FRAY MOCHO

(JOSE S. ALVAREZ)

Fué uno de los grandes costumbristas del Rio de la Plata.
Argentino de nacimiento, mostré al gaucho, a los aventureros
patagon-eos y a los tipos de la ciudad y del arrabal en sus as-
po:tos mas originales y pintorescos. Sus cuentos, inimitables,
son saboreadlos con verdadera fruicion por el publico de toda
América. Hay en ellos gracia, humorismo de buena ley y, en el
fondo, un profundo sentimiento humano.

He aqui una seleccién de sus obras:

EN EL MAR AUSTRAL Aventuras en la Patagonla. Relato no-

velesco de singular argumento. Apasiona
e interesa, tanto por sus dramadticas incidencias como por los tipos que
en él flguran y los paisajes que describe con mano maestra.

SALERO CRIOLLO lia picardia criolla en su mas genuina expre-
sion. Leer estos cuentos es revivir toda una

época. Fray Mocho los arrancé de la realidad, calcando, puede decirse,
sus giros y sus pintorescas formas de expresion,

CUENTOS DE FRAY MOCHO Lo mejor y mas caracteristico del
gran costumbrista argentino, oue

tanta influencia ha tenido sobre el cuento y el teatro rloplatense. La
ciudad, el arrabal portefio, reviven en su mejor y mas caracteristica época.

Gruesos volumenes, con originales portadas en
colores, 200 paginas de texto moderno y revisado. | uex

En venta en todas las buenas librerias y en la
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José S. Alvarez Escalada —<" Fray Mocho”
nacié en Gualeguaychu, provincia de Enre Rios, el
26 de agosto de 1858 siendo hijo de Desiderio Al-
varez Gadea y de Dorina Escalada Baldez.

Sus primeras letras las hizo en la escuela particu-
lar de don Olegario Errazquin, ‘'un gran maestro
por vocacion, hombre de vasta cultura, vasco de na-
cionalidad y argentino por alma, que dedico su vida
entera a la enseflanza con desinterés adnw-able y
cuyas hijas sigideron sus Imellas siendo beneméri-
tas educadoras en la Capital. La escuela de “ Don
Olegario”, como todos lo llamaban con carifio, fun-
ciond en Gualeguaychu. cuando “ Fray Mocho” era
alumno entre los\ifiws 1866 y 1876.

Después ingres6 “ Fray Mocho” como alumno en
el historico oclegio nacional del Uruguay, como be-
cado cursé hasta el tercer afio de bachillerato. S~
I>rimidas las becas, no pudo continuar ‘los cursos
hasta gue su comprovinciano el doctor Onésimo Le-
guizamoén, siendo ministro de Instruccion Publica,
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le obtuvo una beca en la Escxiela Normal de Pa-
rana que 'dirigia el doctor Torres, y donde curso
hasta el ultimo afio de profesorado. No obtuvo stc
titulo porque abandoné las axilas para venir a Bue-
nos Aires donde lo atraia el periodismo y la litera-
tura que lo llamaba irremisiblemente y donde for-
mo su personalidad.

Lleg6 a Buenos Aires en los primeros dias del mes-
de diciembre de 1879 y poco después entrdé como re-
porter de policia del diario “ La Pampa” que diri-
gia aquella recia personalidad que se llamaba Exe-
quiel Paz, secundado por xin joven llamado Manuel
Mendoca, caballero sin tacha, ni reproches, de sua-
ves maneras y de una vasta ihistracion literaria, sin
mus defecto que una modestia que cuidaba como un
tesoro. Mendoca se unié a ~“Fray Mocho” en xina
amistad que dur6 la vida de ambos.

Después pasé a “ La Nacion”, como repdrter par-
lamentario, y en 1884 di6 a luz su primer libro de
cuentos picarescos “ Esmeraldas” .

En 1886, siendo jefe de policia el coronel Aure-
Uano Cuenca, de quien “ Fray Mocho” escribio a
su muerte en un articulo lleno de sentimiento; “ un
hombre de estatura algo mas 'que mediana, ancho de
espaldas, de mxiscula'txira recia y pronunciada; reve-
laba la fuerza en todos sus movimientos, su mirada
era dulce por lo general, pero se hacia centelleante
cuando se trataba de algo que lo apasionaba. Erai
tranquilo pero de sentimientos ardientes” . EI coro-
nel Cuenca confié a “ Fray Mocho” la organizacion
de la “ Comisaria 'de Pesquisas”, y éste la fundo,
estudié y le dié su reglamento y, al afio, escribid

8
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para uso exclusivo de la Policia y tomisarios la pri-
mera ‘Galeria de Ladrones” con retratos y mane-
ras de delinquir de cada uno, clasificAndolos segun
.sus métodos. Es éste el primer trabajo sobre crimi-
nologia publicado y en él se bcup6 en su ccitedra de
la Facultad de Derecho el doctor Luis Maria Dra-
go de tan alta memoria.

Filé después inspector general de la Municipalidad
bajo la Intendencia del doctor Antonio Crespo, tam-
bién por primera vez organizé y llevd a cabo una
enérgica y metodica campafia contra los garitos y
casas de juegos.

En 1897 escribi6 ‘‘Memorias de un vigilante” v,
mas tarde nombrado oficial mayor del Ministerio
de Marina faié enviado por el ministro de Marina,
ingeniero Guillermo Villanueva, a contratar mari-
neros para nuestra armada en las islas del Delta, co-
mision llena de peligros, que Cumplié con gran re-
sultado y a la vuelta de la arriesgada expedicion es-
cribio el ‘*Viaje al pais de los matreros”, descri-
biendo las tierras que habia recorrido en su nusion
y los hombres, casi todos hostiles que habia conoci-
do. Miguel Cafié, nuestro ministro en Francia, es-
cribié en “ La Nacién” un gran estuMo.

Al afo siguiente escribié el “ Mar Austral”, pri-
mer libro que dié a conocer y puso de relieve la
importancia de esas entonces misteriosas tierras de
nuestro sur y que le valié una conceptuosa carta
de nuestro gran marino el almirante Domecq Gar-
cia, que bien las conocia.

En 1898 fund6 con Bartolito Mitre, Manuel Ma-
yol y Eustaquio Pellicer la revista “ Caras y Care-
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tas”, orientandola con su espiritu nacionalista y
empezando con su espiritu selecto la transformacion
de la caricatura personal agresiva a la critica fina
y espiritual, y en sus paginas reflejando dia por dia
la vida intensa de la gran metrdpoli que él haMa
conocido oasi aldea.

De este periodo son sus cuentos de la ciudad, del
marrabal y camperos.

“Fray Mocho” murié en esta capital el 23 de
agosto de 1903.

10
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SILUETAS CALLEJERAS

El basurero

El basiirero no es un hombre: es una trinidad
formada por un carro sucio, dos caballos sucios y
éticos y un individuo por lo general gallego, sucio
también como el carro y los caballos.

Bu la calle marchan ligados entre si por un
vinculo solo, Unico e inquebrantable: la basura.

Por la vereda va un hombre con una misa cuyo
color es imposible averiguar sin usar para ello de
medios aun desconocidos en la quimica moderna,
y con un pantalén que al primer golpe de vista pa-
rece continuacion de la camisa, pero que, fijandose,
se ve que se halla unido a ella por una faja que ha-
biendo sido celeste ha llegado a ser igual a las pren-
das que une.
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Este motoncito de cosas tan... asi, es coronado
por un sombr.ero ex chambergo que no se abochorna
de ellas y que ami es capaz de mostrar en el lado
derecho la huella que le han impreso con su con-
tacto los aseados cajones que se usan en Buenos
Aires para los desperdicios, y se asienta sobre un
par de botas que son una verdadera maravilla.
Averiguar el cuero de que fueron hechas, la fecha,
el artifice que las model6é con un martillo y el co*
lor primitivo que tuvieron, es un problema tan di-
ficil de resolver como el de vivir sin comer que yo
y algunos de mis colegas, hoy gordos y rechonchos,
tuvimos planteado varios afios y que al fin deja-
mos sin solucioén.,

Uno de estos colegas que vivié en la vecindad
de una de estas botas me decia varios afios después,
y temblando aln de miedo al recordar las proezas
de sus vecinos;

—"\Estas botas haran mi fortuna cuando venga la
guerra con el Brasil: yo le venderé al gobierno el
secreto de deshacerse por medio de ellas de los ene-
migos de la patria. Gracias a mi los basureros se-
ran unos sansones argentinos, y quizds me levanten
una estatua.

El futuro agradecido de mi colega es una ma-
quina que grita: jsural, jsurero! como a”sando
que llega, guifia ni ojo a las sirvientitas que lo es-
peran o les hace fogosas declaraciones de amor, in-
dica con un pequefio grufiido a los caballos que le
sigan, levanta cajones, los vuelca y vuelve a de-
jarlos en la vereda.

Y no se turba en su tarea y mira todo: las sir-

12
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vientitaa, la gente que pasa y los objetos que con-
tiene cada cajon, jpara ver cudles puede recoger
para si y venderlos con provecho!

Lo siguen dos caballos, los bichos méas desgracia-
dos que parece contener, este mundo; yo creo que,
entre la raza caballuna, pertenecer a un basurero
debe ser algo asi como la expresion mas acabada
de la mala estrella.

Se les ve embarrados hasta el lomo, llevando col-
gajos de basura por todos lados, flacos, resfriados.

Casi todos estos caballos padecen de mania de las
comidas; suefian con banquetes de alfalfa, con to-
neladas de maiz amarillo y fragante, con torrentes
de agua clara como la que bebieron en sus buenos
tiempos, cuando se les apreciaba por la esbeltez de
su estampa y cuando aun no se habian degradado;
es por esto, bajo el acicate de esta mania, que de
repente se les ve trotar con premura, como deseo-
sos de alcanzar el suefio que los deslumbra.

Hay quien asegura que han existido caballos de
éstos que, escapando al influjo de su mania por un
momento, se han suicidado al ver su humilde con-
dicion.

Sus almas estaran a estas horas ardiendo por ha-
ber ofendido a Dios y a la sociedad y por no haber
tenido valor para soportar las desgracias de la
vida.

Las indicamos a los rezos de las personas pia-
dosas .

13
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Y el final de la trinidad es el carro, un digno
pendant de las botas del conductor.

Es un armatoste chillén, tormento de dormilo-
nes y gran moledor de adoquines que, sin embar-
go, impide en algo que nuestra sucia ciudad ,lo
sea en grado superlativo, o llegue siquiera a pa-
recerse a su interior, donde se confunden y se
dan un beso una cola de pejerrey y un ramo de
violetas secas, que quizas presencido un idilio o
asisti6 a una de esas peleitas que uno tiene con
su novia a fin de poder gozar las dulzuras de una
reconciliacion.

14
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CUENTOS GAUCHOS
{DeI la cartera de un cura)

Galopdbamos a la par Martin, un viejo gau-
cho, que siempre me acompafiaba en mis exeursio-
1163 y yo. Bajo los rayos de un sol picante — pues-
serian las diez de una mafana de diciembre —ha-
biamos atravesado las dos leguas que separan la
estancia del monte donde queria pasar las sopori-
feras horas de siesta, cazando descansadamente bajo
aquellas enramadas seculares, donde era un acon-
tecimiento, para el pasto que las tapizaba, un
rayo de sol que culebreando enstre el follaje alcan-
zara a besarlo. Al llegar a la linde de la selva y
cuando ya oiamos el quejido agudo de las torcaces,
el silbido de los cardenales, el grito alegre de los-
horneros y pica-palos y la bullangueria de los lo-
ros, que sobrepasaba a todos los demas silbidos,
quejidos y gritos, Martin sofrené su caballo y se

detuvo.

1))
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Luego que lo imité, me dijo extendiendo el bra-
zo hacia la derecha:

—Mire alla... ¢qué vel

Miré en la direccion indicada, péro no vi sino
la llanura, la inmensa llanura matizada con todos
los tonos del verde, y mas lejos, alla en el hori-
zonte, sombras vertiginosas que corrian paralelas
m él y que no eran sino los rayos del sol refleja-
dos sobre aquel mar de verdura, quieto y tran-
quilo.

—No veo nada...

—jVe aquella isleta de chafares en la ladera de
la cuchilla?... ¢(No la ve?... eso negro...

Entonces noté una mancha que alteraba aquella
esuperficie uniforme, pero era tan imperceptible y
estaba tan lejos, que no me era dable distinguir
su haturaleza.

—Si, la veo—contesté sin embargo.

—"Bueno. (Y no ve un venao en la punta de la
isleta, un macho grandote con un monte de aspas?

—No veo nada, hombre, no veo... (Pero qué
mdiablos de ojos son los suyos?...

—jAhi vera, pues!... Bueno; ese macho esta
matando una vibora que se ha dormido entre los
chafares. n

— Hombre, hombre! ;Y cémo es eso?

—¢Pero qué, no sabe como hace el venao pa nme™
iar las viboras que encuentra dormidas?

—Francamente, no lo sé.

—Bueno... El venao encuentra una vibora dur-
miendo y la rodea con un hilo de babas; después
Se va como a un tiro de lazo, sq para y comienza a

16
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mirar pa donde esta la vibora y a patiar el suelo.

—¢Y? —dije, ya interesado por el relato, aun
cuando no lo creia.

—Y la vibora se dispierta y lo que se halla cer-
cada por las babas de su enemigo —Ilos venaos y
las viboras son enemigos a muerte —se mata a
golpes en el corralito sin poder saltarlo.

—¢Y de qué tamafo es el corralito?

—iY yo qué sél... Ha de ser chico.

—¢Pero nunca ha visto alguno?

—iY quién va a ver?... Si las babas se secan
cuando cain sobre los pastos.

— ¢Entonces cémo no lo puede saltar la vibora?

—Yo no sé... dicen que si el venao se va a mas
de un tiro de lazo o deja de mirar pa el corralito,
mientras la vibora se mata, ésta se le escapa.

—iBah, bah!... Todo eso son mentiras...

—¢Mentiras? —y aqui Martin eché una ojeada
a la isleta— mire; ya el venao se va... ¢a que si
llegamos a los chafiares hallamos la vibora muer-
ta?. .. ¢(Quiere dir a ver si son mentiras?

Mi ecuriosidad estaba picada y accedi a la in-
vitacion.

Pasado un cuarto de hora llegamos a los chafa-
res, que no pasaban- de veinte, achaparrados y
ruines a fuerza de soportar nidos, y no tardamos
en encontrar la vibora muerta —una gran vibora
de las llamadas de la cruz— aterciopelada y lus-
trosa.

Examiné bien su cuerpo: no tenia ima sola he-
rida.

17
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—"Es curioso —”pensé cu voz alta— ; jamas lie
visto escrito esto.

—iY qué va a ver! —/mre dijo Martin muy con-
tento de haberme probado su tesis— si los gringos,.
esos que hacen libros, no saben de estas cosas.

Volvimos a montar para internarnos en el bos-
que y al alejarme vi en una cuchilla, como a tres
cuadras de distancia, al venado triunfante que lu-
cia una verdadera cabellera de cuernos.

Desconfiado y temoroso, habia interrumpido su
almuerzo para observarnos.

18
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INSTANTANEAS METROPOLITANAS

Octubre, 29 de 1894.
Mi querido Nifio:

Ahora ya no soy aquel trabajador de antes, que
usted conocié echando el alma sobre las mesas de
redaccion, sino uno de los tantos vagos que cami-
nan por las calles de esta ciudad —“tan llenas de
cosas curiosas—ma caza de algo que hacer. Mi co-
rrespondencia, pues, no sera cientifica ni litera-
ria, sino sencillamente informativa; me dejaré de
libros, de escabrosidades politicas, de investigacio-
neses prolijas y minuciosas respecto a cémo se pa-
san las cosas en la realidad de la vida y me limita-
ré, pura y exclusivamente, a pintarselas como yo
las veo, a transmitirle los comentarios que o0igo
por ahi, a ser, resumiendo, un fotégrafo que saca
vistas instantaneas para La Mamona.

19
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En la calle de Artes, al llegar a Viamonte, bara-
jada con tiendas y mercerias disfrazadas de bara-
tillos, con joyerias en que se venden alhajas visto-
sas, pero mas falsas que promesa de candidato o
palabras de novio con intenciones deshonestas, se
ha abierto un restaurant de poca apariencia que
se Uama “ Cantina dil 20 Settembro”, cuya iinica
y especial particularidad es que a las doce del dia
o a las siete de la noche se retinen en jella la flor
y nata de nuestros vagos mas conocidos, vale de-
cir, de nuestros poetas de mas talentos, de nues-
tros pintores mas en auge, de nuestros musicos o
cantores mas afamados y de los coristas de todas
las artes, esos entes raros y originales que forman
la corte de admiradores de cualquiera que se dis-
tingue en la majada humana, ya sea por una habi-
lidad, por una singularidad de caracter que divier-
te o por alguna dote excepcional de la naturaleza,
tan caprichosa.

Es un vasto salén lleno de pequefias mesas colo-
cadas en dos filas paralelas, en el cual se oyen ha-
blar todas las lenguas del mundo, donde se con-
versa en todos los tonos, donde se despelleja a me-
dio mundo con toda gentileza y donde se toma el
mejor y mas verdadero zumo de las rientes colinas
de Toscana.

Le recomiendo este antro cuando ande por estos
pagos y se lo recomiendo también a las graves per-
sonas que habitan La Plata y que, como gente se-
ria y de orden, cuando puede pescar la oportuni-

20
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dad de dejar solo por una noche el hogar querido y
respetado, echa una cana al aire con el entusiasmo
de cualquier jovenzuelo del tiempo viejo, y no digo
del presente porque los muchachos de ahora lu-
chan a porfia por saber cual se aburre- con mas
seriedad, mas distincion y mas gravedad.

Hoy el Buenos Aires alegre estd refugiado en
el “20 de Settembro”, y es de alli de donde sale
para desparramarse por los teatrillos a gozar en la
contemplacion de los pacificos ciudadanos que aun
se deleitan oyendo cantar La Verbena de la Pa-
loma, la Cavalleria Rusticana —con un aiie que
sienta muy bien a comerciantes serios o a futuros
yernos de algun viejito dorado, cuya hija esta des-
tinada, por ser rica, a sufrir todas las penas del
purgatorio—mo por esos otros donde bailan france-
sitas-picantes vestidas de hormigas o de maripo-
sas y que se ven repletos por nubes de vejancones
gue aun conservan un resto de paladar y que: se
extasian con la pimienta y la mostaza inglesa.

Al dia siguiente, a cada noche, a la hora del al-
muerzo, tiene que ver el salon.

Los viejos baritonos, los tenores de voz crista-
lina, los Hilariones o los Julianes de las Verbenas,
se gritan de mesa a mesa las aventuras de entrete-
lones, en que fué protagonista tal o cual rentista
conocido, tal o cual politico, médico o ingeniero
de renombre.

Y los poetas que se duermen sobre una fuente
de tallarines al jugo, los.pintores que buscan colo-
rido en un plato de huevos al infierno y los musi-
cos que persiguen un “ si” entre los vericuetos de

21
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un cliinchulin a la parrilla, abren el ojo y aguzan
el oido para no perder una silaba de los relatos
espeluznantes en que figuran por lo general zon-
zos con pantalones y galera y diablos con vestidos
y puntillas.

(Sabe usted lo qué es el kinetoscopio? ;Coémo
no lo ba de saber? Es el tGltimo invento de Edison,
del célebre electricista yanqui que, segun afirman,
tiene la mania de no comer cebolla.

Aqui en Buenos Aires tenemos uno abora, y la
verdad es que asombra por. el ingenio maravilloso
que ba presidido su formacién.

iEs la fotografia con movimientos!

Dentro de poco, cuando el aparato se generalice,
no sélo podra tener uno un retrato con todos los
defectos y bellezas del original, sino que uno vera
como se rie la bella que lo cautiva con sus dientes
blancos, cdmo se rasca la pequefia oreja rosada o
como se arregla el rizado vello de la nuca con sus
dedos de bada.

¢y ellas? jQué fortuna!

Lo podran tener a uno con el pelo coquetamente
tieso, con el cigarrillo en la boca lanzando el hu-
mo por un lado con una mueca graciosisima, son-
riendo dulcemente después de un estornudo de
esos que baeen temblar las paredes.

i Sera delicioso!

El aparato es sencillo. Consiste en una sucesion
de vistas de la escena que se quiere mostrar, gra-

22
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badas en cintas de acero gne giran en una maqui-
na eléctrica de una manera .vertiginosa.

Este movimiento da la unidad y el ojo no perci-
be la interrupcion de las figuras que pasan.

He visto una pelea en una taberna; es perfecta.

La tabernera esta de pie detras del mostrador.
Se acercan tres parroquianos y piden bebida; ella
va al estante, toma la botella, les sirve, se, sonrie,
coloca la bdtella en su puesto ,y rascandose la
frente oye lo que hablan.

Uno de los bebedores levanta el vaso y arroja
el contenido a la cara de uno de sus compafieros
que perora exaltado. Se arma una de trompadas
indescriptible. Los bebedores se agarran del jopo y
se dan golpes por donde pueden; el tabernero lle-
ga a los gritos, recogiéndose el delantal, y empuja
a los desordenados a la calle; la tabernera corre de
un lado a otro agarrandose la cabeza. Luego el ta-
beraero, barrigén y colorado, se voltea la gorra
sobre la oreja con un movimiento compadrén e
interpela a la tabernera, que le cuenta algo con
gran lujo de visajes y de mimica.

A mi me ha parecido hasta encontrar en sus ojos
una expresion singular: me parecia algo asi como
un deseo de que lo mataran al tabernero a fin de
quedar viuda poder usar crespones negros que le
sentarian muy bien, pues es blanca y gordinflona,
y quedar en aptitud de casarse en segundas nupcias
con algun dependiente o joven vecino jque se mues-
tra solicito y mansejon!

Como cosa curiosa y original no he visto nunca
nada igual y eso, mi amigo, que yo he estado hasta
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en nna audiencia de don Ladislao Martinez, actual
Defensor de Menores, y lo lie visto peleando con
una sefiora criolla que habia criado una negrita y
no quei'ia dejarla visitar con un pardito cochero
de tramway que la requeria de amores con fines
matrimoniales.

# # *

El Ateneo es el aredpago portefio en materia de
pintura y literatura y usted sabrd que, a fin de
darle importancia, no se admite en él sino gente
de talento reconocido. Con este motivo ha habido
verdaderas luchas por ingresar en él y hoy la so-
ciedad, formada con elementos de primer orden,
va viento en popa.

Ahora prepara una exposicion de pintura que
serda um.verdadero torneo de ese arte, pues todos
los que lo cultivan se han apresurado a enviar sus
tela.?, seguros de que seran vistas por ojos que en-
tiendén.

Cuadros no se han admitido muchos: yo conozco
varios que han sido rechazados y han vuelto a ma-
nos de sus duefios, que andan bastante enojados,
por cierto.

Ellos, como los poetas cuyos versos nadie lee,
irdan muy pronto a engrosar la falange que se re-
une en la “ Cantina du 20 Settembro”.

iAlli habra que oir juicios y comentarios!
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Ancla haciendo furoi* un descubrimiento calleje-
ro: es una rosca de papel de colores que vende
un italiano.

El dichoso aparato se lleva en la mano, medio
oculto, y al enfrentar a la persona que se desea
sorprender, se sopla' por un pequefio tubo y la
rosca se desarrolla tomando el aspecto de una na-
riz monumental y caprichosa.

Conozco un Aato que lleva ya compradas como
diez docenas del juguete original; le gusta ser na-
rigbn, aunque sea por chacota.

Saluda al sefior director,

Nem-esio Machuca.
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CALANDEIA

Y MARTINIANO LEGUIZAMON

Junio, 15 de 1896.

Al salir de Montiel, alla en la ladera pintoresca
de una cuchilla del Gualeguay, en la estancia del
viejo coronel Leguizamdn, —uno de esos bravos del
buen tiempo pasado que, si bien poco entendian de
literatura, eran maestros de caballerosidad y de
nobleza—m comenzé a estudiar. los tipos y las cos-
tumbres que tan a™Mo vivo ba presentado en Calan-
dria, el conocido escritor nacional con cuyo retra-
to engalanamos las columnas del Mundo del Arte.

El monte y la llanura, el arroyo, manso y calla-
do, las lagunas rumorosas, los juncales, las lade-
ras tapizadas de flores, las hondonadas agrestes y
misteriosas, le ensefiaron lo que era belleza y lo
gue era color, y su padre, el viejo veterano, des-
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pertd su imaginacion de nifio con el relato de las
guerras legendarias de los gauchos que nos dieron
patria, ensefiandole a conocerlos en el medio mis-
mo en que vivian y a interpretar su lenguaje sen-
cillo, falto de correccion académica, pero rico en
imagenes verdaderas moldeadas en la préactica de
la vida.

i Qué hogar de artistas y de hombres de ciencia
fué aquel modesto y tranquilo donde pasaron su
infancia los doctores Leguizamén!

El autor de Calandria, con su exquisita orga-
nizacion de artista, visit6é mas tarde las aulas y
siempre el mismo —serio, grave, observador y es-
tudioso—econservé las nociones adquiridas en sus
primeros afios con verdadero carifio y supo sa-
carlas triunfantes de entre la montafia de modelos
clasicos con que las comparé.

No es el doctor Martiniano Leguizamén un ar-
tista ni un poeta convencional, de esos a los cuales
el primer maestro que pasa los arrastra en su cau-
da luminosa: es un cerebral verdadero, uno de esos
que dicen y sienten lo que piensan porque tienen
conciencia y tienen ideales. All4 en el colegio del
Uruguay, en sus primeros afios, ley6 los mismos
libros que todos sus coetaneos leimos: lloréd con la
Graziella de Lamartiiie y con Cosetta de Victor
Hugo, fué Bfraim con la Ma/ria de José Isaacs,
encendieron su imaginacién los cuentos terrorifi-
cos de Hoffman y de Edgardo Poe, cautivaron su
admiracion los misterios de Eugenio Sué y de Pon-
son du Terrail, lo dominaron Julio Verne, Mayne
Reid, Pinimore Coo”er y Gustavo Aima'rd, lo
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exaltai'on los caballeros dé Diimas, los bandidos de
Fernandez y Gonzalez y las injusticias lloriquean-
tes de Pérez Escricb y de Maria del Pilar Sinnés;
pero nadie lo arrastr6 consigo. Un dia hizo versos
y en vez de cantar como los personajes de las no-
velas aplaudidas, cantaba como los buenos gauchos
montieleros sus conocidos de la infancia. Después
AUnieron otros modelos, todos los clasicos, toda la
hermosa biblioteca literaria de nuestro tiempo,
griegos, romanos, franceses, alemanes, rusos, ita-
lianos, espafoles, ingleses, daneses, suecos; pasaron
por su mano novelas cuentos, versos, poemas, dra-
mas y comedias y cuando da a la luz el resultado
de sus observaciones y de sus estudios, deja a un
lado modelos y libros pacientemente recogidos vyi
honradamente estudiados y surge noble y genero-
sa la obra de sus primeros afios que es toda la ver-
dad y sentimiento, que es poesia y es belleza::
aparece Calandria que mas que drama ni comedia,
es pintura, es fotografia, jes vidal!...

Siempre fué asi desde el colegio el doctor Marti-
niano Leguizamoéu: una verdadera integridad in-
telectual un espiritu generoso y altivo que repu-
dia el pandillerismo y campea por sus propios idea-
les sin vacilaciones ni cobardias.

No son sus gauchos los de Hidalgo, de Ascasubi
o Del Campo —gauchos criticos y filésofos que sdlo
tienen del modelq la exterioridad del lenguaje —Mmi
los geniales de Martin Fierro, de Hernandez y
Jnian Moreira de Eduardo Gutiérrez, derrotados
do la civilizacion, que sollozan injusticia y presen-
tan una sola faz de ese caracter complejo del hom-

29

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



B Y M Q@ C R O

bre de nuestros campos que tiene tantas facetas
como el de cualquiera de nuestras ciudades: los
gauchos de Leguizamén son otros, menos detalla-
dos quizas, dadh la estrechez del marco, pero mas
generales y mas completos. Los demas tratan de
relatar aventuras de gauchos y referir sus cos-
tumbres. Leguizamén pinta sus gauchos de cuerpo
entero y los hace mover en su medio propio para
gue se revelen sus usos y sus costumbres, sus ideas
y sus sentimientos, su entidad fisica y moral en
una palabra, sin necesidad de notas ni explicaciones.

Los demas pintan al gaucho de oidas; Leguiza-
mon lo pinta como lo ha visto, echa sobre el papel
sus impresiones propias y con ellas, que son la
verdad, arrastra al auditorio y le obliga a recono-
cer la diferencia que hay entre los gauchos conven-
cionales que lo han obligado a aceptar, y los rea-
les y positivos que todo hombre que haya recorri-
do nuestras campafias lejanas ha conocido y tratado.

Saludamos en el autor de Calandria al verda-
dero pintor de nuestras costumbres nacionales y al
que estd llamado, dadas sus dotes geniales, a con-
servar para la historia el perfil simpatico de nues-
tro gaucho, que ya se pierde borrado por las exi-
gencias de la época.
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Capital federal, noviembre 2 de 1894.
]
Hoy han estado desiertos los locales que rednen
habitualmente a vagos y mal entretenidos;-las gen-
tes llenaban tranvias y carruajes y se llevaban de-
tras de si a los que no hacen otra cosa, en las ho-
ras interminables del dia, que mover las fichas del
domindé, parar las piezas del ajedrez u orejear los
naipes, buscando que no se corte la pinta, a ver. si
se hace la flor que da tres tantos de ventaja y por

ello tres probabilidades de no pagar el consumo.
La Chacarita y la Eecoleta estaban rebosantes
de concurrencia endomingada que, bajo pretexto
de recordar muertos y carifios viejos, se entregaba
a la observacion de telas y vestuarios o de cuerpos
y donaires, segun el gusto y sexo de cada concu-

rrente.

iNo ha quedado vehiculo rofioso que no haya ro-.
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dado por esas calles de Dios conduciendo colonias
de microbios extraidas en masa de sus habitaculos
usuales, ni coche coqueto y paqueton que no haya
vaciado por su portezuela todos los primores de
la jardineria portefia.!

i En este dia las gentes van a los cementerios con
el corazén en la mano!

i Hasta los usureros mas conocidos usan esa Vis-
cera en este dia excepcional y se creen obligados
a tener, como cualquiera, recuerdos dulces de las
personas que a su lado pasaron la vida amarga 1

Para no faltar & la costumbre colocan bien sus
tarjetas y buscan el interés del capital exiguo em-
pleado en la operacién del recuerdo de sus antece-
sores 0 sucesores en la vanidad da que los crean
los demas —que hacen poco mas o menos lo propio
que ellos —gentes de alma y de sentimientos.

Desde anteayer estamos los portefios con hora
cordobesa y ya esta cesando la anarquia que ha
reinado en los relojes.

Amig6 mio hay que no quiere todavia atrasar
los veintitrés minutos consabidos y que se conside-
ra deshonrado con el solo pensamiento de que ya
en Buenos Aires no sea verdad ni la hora.

Otro conozco que le ha arrancado la campana a
su reloj del comedor, porque “ desde que anda en
cordobés hasta le siente tonada”.

El tema obligado en calles y plazas ha sido ei
desconcierto cronométrico, habiendo ciudadano me-
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tieiiloso que, al ir como todas las mafanas a tomar
su hora en la plaza de la Victoria y encontrarse con
una diferencia tan enorme en un reloj “que no
variaba un segundo”, ha creido a éste atacado por
lo menos de colerina.

Ya mafiana las cosas cambiaran.

¢ Qué cosa hay que no cambie aqui, en Buenos

Aires?
# # N

Hoy abrié el Ateneo su salon de pinturas. No
puedo decirle nada todavia porque no me han de-
jado entrar ni a mi ni a ninguno de los que come-
mos en la ‘‘Cantina du 20 di Settembro”. *“ La
apertura, nos han dicho invariablemente, no es
para el publico grueso”, y como nosotros formamos
parte de éste, hemos comprendido la indirecta.

Yo, como aficionado, he visitado algunas casas
de amigos pintores cuyas telas han sido rechazadas,
razon poj' la cual, el estado de su aiiimo no puedo
decirle, sin mentir, que sea placentero.

Don Antonio Pignatelli, conocido carbonero de
la jmrroquia de Balvanera y hombre que es una
uotabilidad como preparador de tallarines y po-
seedor de vinitos italianos, —segln puede atesti-
guarlo el sefior comisario Temistocles Obligado, el
sefior Panor Ortiz, el que subscribe, el ex cura pa-
i'roco de Santo Calamucciogargantano, ciudad de
f)0 almas cu Calabria, don Nemoroso Hermdgenes
Picanchiculli, el poeta don Antonio Lamberti y
otros sabios en la. materia—, esta con razon indig-
nadisimo con el proceder del Ateneo.
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Figlurese usted, para darse cuenta del disgusto
de tan meritorio amigo, que él tiene un sobrino que
se llama Gaetano, criollo, y a quien, irotaiido que
le gustaba el dibujo, —pues cuando era chico no
dejaba pared en la parroquia que no tomara por
lienzo, habiendo merecido por esta razén mas de
cuatro pescozones y tirones de oreja—, no trepido
en dedicarle al bello arte.

El joven tiene hoy 20 afios, escribe en el Correo
de las Nifas, firmando con su nombre escrito al
revés, y ha recorrido todas las academias de pintu-
ra de Balvanera, San Cristébal y San Juan Evan-
gelista, o sea la Boca del Riachuelo, donde su tio
va tres veces a la semana a comprar carbon por
mayor.

En todas partes ha merecido elogios el talento
del muchacho, menos en San Cristébal, donde un
peluquero espafiol lo corrié una vez para degollarlo
ante un retrato de su sefiora que le habia encomen-
dado y que luego por falta de dinero se negaba a
recibir pretextando que no estaba parecido.

Fuera de este percance y de otro que le ocurrio
por causa de unos versos que hubo de leer en una
sociedad de gente mal educada que se puso de
acuerdo para ‘‘hacerle vias al hecho’’, el muchacho
no ha recibido sino aplausos.

Por indicacion del comisario Obligado y del poe-
ta Lamberti, el respetable tio llevé al salén del Ate-
neo el Ultimo cuadro de Gaetano: una telita de
apenas dos metros que no digo que sea una obra
de arte, pero que es el esfuerzo de un pintor crio-
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lio que merece ser alentado y no debid ser tratado
de la manera que lo fué.

El cuadro es una escena campestre y al propio
tiempo un recuerdo de carifio que el pintor consa-
gra a su tio, que lo lia ayudado en la aspera sen-
da de la vida.

Se trata de una llanura verde, tapizada con un
pasto grueso y rigido que parece espartillo; en un
rincon hay un monton de arboles caprichosos de
los cuales uno tiene un nido con cuatro huevitos y
al borde dos pajaros que parecen horneros; en el
otro rincon hay un arroyo cristalino en el cual na-
vega un barquito, aparentemente mas ancho que el
arroyo, pero que no hace nada al conjunto porque
es un accesoi'io; detras del barco se ven unas mon-
tafias negras y amarillas, y mas atras un volcan en
ignicion, y en lontananza un céndor con las alas
desplegadas, simbolo del genio americano.

En el primer plano, el venerable tio del pintor,
mi amigo Pignatelli, corre con una red en la mano
detras de una enorme mariposa que trata de escon-
derse entre los arboles. Como el cazador no podia
ser pintado de espaldas, pues dificilmente se hu-
biera reconocido en esa posicion al tio querido, és-
te da vuelta la cabeza precisamente en el momento
en que, estando con la red levantada, podia supo-
nerse que iba a cazar la mariposa.

Este chasco que se lleva uno es de un efecto
sorprendente y maravilloso.

La figura de Pignatelli, como retrato, es de una
ejecucion bastante notable y seria perfecta'si no
fuera una aparente desproporcion entre el cuerpo y
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la cabeza que, a la verdad, ha sido exagerada en su
tamafo. Sin embargo, este pequefio lunar, que no es
dificil de corregir ya sea agrandando el cuerpo o dis-
minuyendo la cabeza, es disculpable si se tiene en
cuenta el inmenso carifio del pintor por su tio y
protector.

En obras de arte hay siempre que tomar en cuen-
ta la pasion del artista, su caracter, las tendencias
de su espiritu y hasta su temperamento, para po-
derlas juzgar con conciencia.

Los ojos, segun otras opiniones, estan también
un poco altos, habiendo sobre todo uno —que en
el original tiene una pequefia verruga en el par-
pado— que casi se ha metido entre el pelo.

Esta.observacion, asi como otra maligna que se
refiere a los pantalones que en el cuadro aparecen
perfectamente prendidos, cosa que en realidad no
siempre le ocurre a Pignatelli, no pueden llamar-
se fundamentales y no creo que la comision del
Ateneo las haya hecho con una sola mirada.

Sin embargo, el cuadro ha sido rechazado sin
compasioén y metido entre un montén calificado de
* adefesios” .

(Comprende usted ahora la rabia del tio carbo-
nero —que a mucha honra lo tiene, porque el tra-
bajo no es una vergiienza—my del sobrino pintor?

Pues como ellos, le garantizo, estan casi todos
mis amigos que han sido heridos por lag sentencias
fulminantes de la directiva del Ateneo.

Ya me encargaré yo de describirle a usted al-
gunos otros cuadros rechazados, y asi los lectores
de La Mafiana podran formarse una idea de lo que
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es la justicia de esa comision y los pobres artistas
podran consolarse con un bombito rural de su des-
ventura metropolitana.

Se instala todas las tardes frente a la Bolsa de
Comercio un tipo original que llama la atencion
por el medio que ba descubierto para ganarse la
vida, que no deja de ser un verdadero fenémeno.

Es un dinamargiiés ex marinero, bajito, huesu-
do, blanco requemado y bastante sucio: se para en
el borde de la vereda y con una voz chillona ex-
elama cada dos minutos;

—jCaballeros y sefiores!... jAqui esta el prodi-
gio de la lengua agujereada por los dientes de un
caiman a orillas del lago Maraeaibo! jVengan a
verlo! {No vale nada!

Y, cuando hay una rueda de mirones, el hombre
abre la boca, saca la lengua y tomando un lapiz Fa-
ber lo introduce en ella basta la mitad.

Luego, tomando el lapiz por las dos puntas, co-
mienza a tirar de él y a extraer la lengua que sale
de la boca en la extension de una cuarta.

iEl espectaculo es hox'ripilante!

No obstante, como en nuestras calles hay gente
para todo, los centavos llenan pronto el bolsillo del
pobre diablo callejero.

Uno de ixuestros mas famosos poetas de oficio,
aunque no de nacimiento, me decia el otro dia con
ese motivo, que “ ese ser era mas dichoso que nos-
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otros porque tenia en la lengua un pequefio Ban-
co de estado”.

iY miraba con ojos codiciosos el bolsillo reple-
to del marinero de la lengua agujereada por el
colmillo de un caiman caribe!

Las victimas del terremoto de San Juan y La
.Rioja estan de parabienes: Guido Spano y Mansi-
la han regalado, para aliviar su desgracia, cada
uno una edicién de un libro suyo.

—Vaéia —decia un sanjuanino irrespetuoso—,
isi creeran estos puétas que aia las gentes son
lauchas o poliias!

La verdad es que el donativo de estos escritores
meritorios es mas propio para los ratones y las
polillas que para los hombres.

Lo saluda,

Nemesio Machuca.
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All4, por mediados de este siglo, todavia era la
frase eoii que encabezamos estas lineas simbolica
de una catastrofe sangrienta, y sonaba en los oi-
dos del hombre de la llanura como anuncio de nn
drama salvaje de nuestra pampa solitaria.

Como para el estanciero sedentario el alarido del

.jndio que maloqueaba queria decir muerte y pilla-
je, asi para el viajero que cruzaba nuestros llanos
aquella frase concisa tenia un significado fatidico
y sombrio.

(Lo siguen los cimarrones?

Ya parecia ver sobre la pampa verde y llana
donde la vista no encuentra una eminencia y don-
de se sabe que en muchas docenas de leguas a la
redonda no se encontrara otro hombre sino por
casualidad, un jinete que pronto serda osamenta
juntamente con el caballo que lo transporta y que,
jadeante, comprendiendo tal vez el peligro en que
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se encuentra, quiere sacar fuerzas de flaciueza y
retardar el momento de sentir sobre sus flancos el_
diente agudo de la jauria silenciosa que lo rodea
y que lo sigue desde inuchas leguas, sabiendo por
secreto instinto que esa masa que se mueve aln no
tardara en caer para saciar la voracidad de la
manada.

Los lobos de la pampa —Ilos perros cimarrones
como les llamaba el gaucho— con su pelo rojizo
y su aullido feroz, parecen brotar de la llanura,
y mas se relnen y mas se apifian cuanto mayor
es el cansancio de la cabalgadura y-majmr la an-
gustia del jinete, que no tardara en verse a pie y
sin mas recurso que confiar su vida al filo del cu-
chillo, haciéndose esta reflexion estupida, pero
que, dadas las circunstancias, no deja de ser con-
soladora :

— iMoriré matando !

Esta situacion dolorosa dcl jinete acosado por
los cimarrones era hasta hace poco la del gober-
nador Oseas Guifiazl, alla en su provincia de
Mendoza.

La Union Civica, sabiendo por instinto que se
encontraba frente a uno que, con el caballo cansa-
do, cruzaba el desierto solitario, se puso sobre la
huella.

iAy de él, al menor tropézén!
iY alla vair sobre la pampa perseguidores y per-
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seqguido, empefiados en un combate que bien pu-
diera eostarle caro a aquel mas débil!

* *

La prensa de Buenos Aires —/os lobos aullado-
res—e gritaba en todos los tonos;

‘“Guifiazu ba sido juarizta ‘‘Guifazu es despre-
ciable *‘a Guifiazd no lo deben comer ni los cuer-
vos cuando caiga”, pero esto era mientras per-
dian la esperanza de alcanzarlo.

Maés tarde hubo un momento en que el pobre
gobernador asendereado detuvo su cabalgadura un
breve instante, en realidad para darle resuello,
pero con todos los aires de ser ya su paso postre-
ro en el camino de la vida.

Los cimarrones se acercaron feroces mas que
nunca, mientras sus voceros clamaban; “ jahi esta
Guifiazd el de carne sabrosa y nutritiva!” “ jYa
cay6 el buen bocado apetitoso!”’

Y se precipitaron sobre él, famélicos; iban a dar-
le len abrazo, después del cual no quedarian ni los
huesos para referir el cuento.

El jinete desgraciado castigé de nuevo, tomd dis-
tancia y poco a poco volvio la esperanza a su ani-
mo decaido...

All4, a lo lejos, hacia la derecha, percibieron sus
ojos angustiados el humilde rancho de un llanero,
quo cobr6 a sus ojos proporciones de fortaleza in-
expugnable.

Habia escapado con vida debido s6lo a su sere-
nidad V a su destreza.
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Los lobos, en derrota, volvieron a sus madriguie-
ras ignoradas para emprender de nuevo sus corre-
rias por la pampa en busca de viajeros en des-
gracia, y alli oyeron a los voceros que clamaban:
“ Guifiazl no ha caido, pero caera, es necesario se-
guirlo” .

iY han vuelto a las andadas!

Dos civicos experimentados en achaques de po-
litica, dos angeles tentadores —”~Mariano Demaria,
como quien dice Alem chico, y el coronel Dantas,
hombre que en la Unioén Civica desempefia las fun-
ciones de la varita de hierro que encierran los bas-
tones de nervio y que sirve para darles consisten-
cia y rigidez— han sido destacados cerca de Gui-
fiazt, a quien es preciso hacerle abandonar el
rumbo que ha tomado.

Alem ha elegido con cuidado sus enviados: Gui-
fiazl es un ente despreciable... jen cualquier mesa
qgue no sea de la Union Civica!

Y trabajan hasta reventar por apoderarse de él,
lo ven con el caballo cansado y lo siguen esperan-
zados, diciéndose con fruicién:

—iHa de caer el matrero... ha de caer |

Y allda van con destino a Mendoza, tragando
tierra en el ferrocarril, renegando del calor, mal-
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diciendo los \dajes y sus incomodidades, los dos
hombres que se complementan.

Mariano Domaria, lenguaraz sabio, hombre co-
rrecto, portefio paquete que se-pone chambergo
para salir a dos cuadras de la calle de la Florida,
y el coronel Dantas, hombre de accién, mozo de
pocas palabras, que camina contoneandose como si
llevara culero y facén de media vara y abriendo
las piernas como para evitar ios pinchazos de la
rodaja de férrea y sonadora nazarena.

Alguien que los vié salir, de la estacion central,
dijo:

—¢A dbnde irdn Juan Moreira y el napolitano
de la parada?

Llegan a Mendoza; van con carta blanca de
Leandro Alem, con encargo de reducir a la reli-
gion al veleta Guifiazd, que no se asusta de los
lobos a dos tirones, ni se deja tironear por asus-
tados.

Cambia en el hotel el enviado Demaria su cham-
bergo de viaje por la lustrosa galera de las confe-
rencias diplomaticas y, unido a Dantas y palan-
queado por algunos andnimos que se consumen en
la contemplacién del Tupungato en la esperanza
de ver brotar en él algunos diplomas de diputa-
do vy senadores con la intenciéon de ser los prime-
ros en manotearlos, emprende el camino de la ca-
sa de Guifiazu, prevenido ya de su visita.

La mision es sencilla: habiendo oido decir que
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Guifiaza ha evolucionado a instigaciéon de algunas
deudas bancarias —y creyéndolo cierto —debe ofre-
cerle dinero para que zanje sus dificultades y vuel-
va sobre sus pasos.

Deniaria 0o sabe cdmo plantear la cuestion; no
encuentra una férmula correcta y tiene ganas de
"echarse atras, pero ahi estd Dantas, que no en-
tiende de chicas y que precisamente ha sido en-
viado para infundirle valor, que exclama con voz
que tiene algo del ruido que produce un fuelle
agujereado;

—Déjate cair no mas, que aqui estoy yo. .. ya
sabés que yo hago la pata ancha adonde quieral...
iEn cuanto mosquee... le eantas claro!

Demaria, que jamas habla sin darle una reco-
rrida al diccionario y poner su pensamiento en la
Academia, perdona esta vez la incorreccion y dice:

—™N\b.. Es necesario ser prudente... La pru-
dencia es la madre del éxito.

—iBueno, bueno!... Déjate de filosofia y no
te vayas a abatatar.

T tras “ la pareja de importantes de Buenos Ai-
res”, iban por esas veredas, aqui caigo y aqui le-
vanto, los que esperan venir al Congreso a perma-
necer nuidOs, comiéndose una dieta sin preocupa-
ciones ni pesares.

Don Oseas los recibié con sus sonrisas amables
de hombre a quien no le asustan los “ doctores de
la capital”.
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Demaria comenzd por trazar nn cuadro fatidico
de la situacion de la republica, demostré lo bien
gue se encontraba Alem de salud, insinuando que
la presidencia del Parque habia sido para él una
panacea, a pesar de no haber sido larga, y conclu-
y6 afirmando que, la Unién Civica tenia mucha
plata... tanta que ya ni sabia, qué hacer con ella.

Don Oseas lo miraba fijo como diciendo: “ hom-
bre, trdigamela para guardarla, si ustedes no tie-
nen dénde’’.

Y las cosas no pasaban de ahi: Demaria estaba
morado.

Dantas no pudo contenerse y exclamé mirando
a Demaria:

—iMire que sos maula!... jBien dice Lian-
dro!... jAtropeyalo que estamos entre hombres
solos!...

iPero... ni por esas! jAhi han vuelto los emi-

sarios como fueron!

Y entretanto... sigue don Oseas con su caballo
causado, mientras los lobos lo miran con ojos de
hambre, sin animarse a atropellarlo y aullando que
no lo comerian ni aunque lo hallaran en el sue-
lo...

i Bienaventurados los que creen, porque ellos se-
ran dichosos i

STICK.
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TRADICIONES ARGENTINAS

Fundacion de Gualeg*uaychu

Cae bajo los puntos de mi pluma —lieclios mas
para relatos de crénicas y noticias que para fili-
granas literarias—eel nombre de aquel Gualeguay-
chu, pueblo de Entre Rios, donde nacieron poetas
de alto vuelo como Andrade y cantores de amor —
dulejes y apasionados— como Gervasio Méndez.

Revisando papeles viejos y hojeando mamotre-
tos me encuentro nada menos por ahi gne con el
origen de sn fundacién, y como es cnrioso y nada
conocido no me tiembla la mano para informan
de él a aquellos que me leen de continuo.

Alla por los comienzos del afioc de 1600 un rico
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estanciero, entre espafiol y criollo —don Gonzalo
Pérez de la Vifla— corria por los campos de En-
tre Kios, desiertos ya de indios, pues que todos,
peleando de bosque en bosque y de cuchilla en cu-
chilla, habian muerto sin rendirse, en busca, segun
parece, de una mujer que era para su vida un ho-
rizonte, y que como por magia habia desaparecido
de su lado.

Eran costumbres de la época estas desaparicio-
nes misteriosas; pero nadie se conformaba a aque-
Ila moda.

A los diablos se daria don Gonzalo, segin me
parece, y el estado de su animo hacialo galopar
desde el Guayquirar6 al lbieuy, sin notar que las
leguas volaban bajo el casco de su caballo.

En una de sus excursiones lleg6 el amante des-'
esperado a cierto paraje desconocido que le encan-
t6 con su belleza.

Tras unas cuchillas suaves y de recorte capri-
choso, garapifiadas de bosques espesos formados,
no tanto de plajitas ricas en maderas cuanto lo
eran en colores y perfumes, alcanzé las orillas de
un arroyo que era todo una pintura.

Hallabase alli el hombre, mirando por donde
seguiria y arrobado en la contemplacion de la na-
turaleza, cuando en hora malhadada antojosele
cruzar el riacho para alcanzar la costa del Guale-
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guay, que segun los rumbos que él traia, no debia
distar mucho hacia el poniente.

Hombre de resolucién, echd pie a tierra, dobld
lon cojinillos, aligerése de ropas y, volviendo a ca-
balgar, penetré al riacho no tardando emperder pi(

Nadando con bravura y a fuerza de trabajo toco
al fin don Gonzalo la otra orilla; pero en mala
hora.

Un toro cerril, que rezagado en la aguada pas-
taba a pocos pasos y no estaba habituado a vista
de jinetes ni peatones, cuadrése bravamente, ba-
tiése el flanco con la cola en ademan nervioso, es-
carbé el suelo con la plezufia. y de en medio del
lemolino que formara, embistié6 hacia, don Gon-
zalo, que sin tiempo para mas, abandoné su corcel
y corrié a pie, seguido muy d¥ cerca por el toro
embravecido.

El momento fué terrible; caras mas y el toro
lo alcanzaba.

El pobre perseguido, recordando que un hom-
bre echado a muerto era siempre respetado del as-
ta penetrante, tirése de bruces en una depresion
del terreno donde, aqui y alli, brotaban pajas y
junquillos.

Lleg6 el toro, di6 un bufido, escarbd el suelo,
movié su cola con bravura y ya se disponia a re-
editar su mimica espantosa, cuando el hombre ve
avanza]' jlor sobre su cabeza la achatada y relu-
ciente de una vibora terrible: el fiacanind —la vi-
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bora celeste, hoy casi desaparecida— cuyo veneno
es fama que “ mata a quien alcanza”, segun el di-
cho minuan.

Entre Scylla y Caribdis estaba don Gonzalo: le-
vantarse era caer en las astas de su enlemigo, de-
jarse estar era correr un albur de no levantarse
mas.

Opté por lo se”ido, pero, hombre religioso,
juro, si se levantaba y escapaba con vida, elevar
alli, en el lugar del peligro, una capilla a San Jo-
sé, el patrono de su casa y de los suyos.

Baja el toro la testuz, acerca su cabeza, al ene-
migo y huele con fruicién su cuerpo, pero la le-
vanta con presteza, pues alli donde cree no encon-
trar peligro alguno se oculta una punzada que lo-
embravece: la vibora ha clavado en su nariz el
colmillo agudo y venenoso.

Repuesto el toro, embiste nuevamente y otra
nueva punzada lo obliga a retroceder... jLuego
mbambolea y. cae jadeante!

Don Gonzalo, no bien lo ve vacilar, salta de su
escondite y no tarda en recobrar su corcel, y ji-
nete en él viene a contemplar a su enemigo muer-
to y mas alld a su salvadora, que enroscada a una
rama busca los ultimos rayos del sol poniente para
hacer lucir su armadura brillante y deslumbra-
dora.
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Afos mas tarde don Gregorio Pérez de la Vifa
cumple su promesa, y es alrededor de su capiUa
que el capitan Eocamora funda, en el siglo siguien-
te, a San José de GualeguaycM.
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Con placer publicamos en seguida un articulo
de Fray Mocho, que vuelve a sus tareas periodis-
ticas después de una corta ausencia.

En él esboza Alvarez el caracter y cualidades
del malogrado Ramén Romero, el conocido repdr-
ter con quien fundé aquel Fray Gerundio, el dia-
rito de combate que con su nota alegre a la vez
que punzante llevé un poderoso contingente al par-
tido nacional en la lucha pasada.

Nadie conocia a Romero como Fray Mocho, su
compafiero en la redaccién de Fray .Gerundio j en
diversas ocasiones en gran numero de diarios cu-
yas columnas ambos alimentaron durante mucho
tiempo. Nadie como él ha seguido de cerca las al-
ternativas de esta vida modesta, pero fecunda, de
ese tipo aea'bado de cronista portefio, ejemplo de
laboriosidad infatigable.

He aqui el articulo de Fray Mocho:
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La muerte es ciega y estUpida; estoy tan seguro
de ello, como de que a mi no me ha de perdonar
y el dia menos pensado ha de hacer con mis huesos
algun bochinche.

Si no estuviera tan convencido de eUo como lo
estoy, me convenceria su ultima hazafa: el hecho
de haber elegido tan luego como victima a Eamén
Romero, habiendo tanto imbécil, tanto idiota in-
servible por ahi.

(A qué llevarse un pobre muchacho anheloso,
trabajador, honrado, Unico sostén de una familia
honorable y digna, dotado de una maravillosa fa-
cultad de observacion y de una bondad tan pura
como inagotable? —

(Para qué esperar a que un hombre eche el
alma en esa ruda batalla de la vida, se conquiste
un puesto entre su generacion con su esfuerzo pro-
pio, y recién cuando el pobre individuo ha entrado
en el camino llano y féacil, voltearlo sin conmise-
racion de un zarpazo, arrancandole a aquello en
gue se condensa toda la labor de una vida?

¢(Por qué no fué volteado antes? ,Por qué no
acudié la muerte cuando se la llamaba al comen-
zar el camino, en aquellas horas negras en que
uno con las manos destrozadas, los pies sangran-
do y el estdbmago vacio, veia el inmenso desfile de
los satisfechos, de los privilegiados que nacen con
billetes de banco eiltre los dedos y que se perdian
a lo lejos cantando himnos a la holgazaneria y al
placer?

¢(Por qué no acudi6 a uno cuando gemia ama-
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irado al poste de la miseria, cuando era convidado
de piedra en el banquete de la vida?

La muerte es ciega y es estupida; jpara mi es
indiscutible!

¢(Cuéando lo conoci?

Ya ni me acuerdo; debe haber sido aUa por'l880

cuando comenzamos con Nifio y Varas aquella lu-
cha del Centro de Cronistas contra la situacion
precai-ia en que se hallaba el gremio.
_Don Juan Gutiérrez vié en tal sociedad un mo-
tivo de alarma y nos fulminé: no queria en La
Patria Argentina gentes comprometidas en cen-
tros, y le tenfa miedo a La Nacién, que comenza-
ba a levantarse y cuyo uUnico cronista (Nifio) era
el caudillo de todos, debido a su bondad de carac-
ter, su generosidad y su talento.

Entonces apareci6 Romero y Don Juan lo hizo
su factétum. EIl pobre Ramédn se gané su confian-
za a fuerza de paciencia; le oia sus discursos pro-
nunciados con voz de bajo profundo, en que nos
llamaba meldistas, traga-pesos y otras lindezas vy,
siempre machacando, bacia que cuando uno de nos-
otros dejaba eb puesto lo calzara otro de la liga.

iY asi nos protegiamos en la buena como en la
mala fortunal

Esta lucha nos estrechd mucho, nos hizo intimar
y, verdaderos piratas de la vida, no tuvimos par-
tido ni religion: para nosotros no habia mas que’
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noticias y por conseguirlas éramos capaces de trai-
cionar al demonio.

iY la vida corrid!

Nuestro trabajo tuvo recompensa: dejamos de
congregarnos en la Croce di Malta y en Volta, ca-
fetines de la calle cortada del Mercado del Plata,
para reunimos en la Rotisserie Cliarpentier: ya
habiamos trepado unos cuantos peldafios.

Muchos nos casamos, nos hicimos hombres de
orden y otros rodaron a esos abismos sociales, don-
de uno no se rompe el bautismo pero se idiotiza -
Romero se quedé soltero y firme en la brecha.

Yo solia hablarle del matrimonio, animandolo,
y mi mujereita —presente a nuestras conferen-
cias— trataba también de convencerlo “ que era
tiempo ya de que hiciera un hogar”.

—jYo...? {No, no, ni me hablen!... Le tengo
horror a la miseria solo; ;qué no serd acompa-
fiado ?

—Pero, jno nos vie a nosotros ?

— Ustedes!... jDonde wuno se rompe el pes-
cuezo se lo puede romper otro!

Y de ahi no salia: era un célibe recalcitrante.

Y luego qué fino y acendrado amor a su familia,
a su vieja sobre todo: ella era su Unica debilidad
y lo Unico de que hablaba con seriedad y respeto.

Un dia se puso a escribir lo que habia visto y
oido al través de la vida.- produjo Los Amores de
Giacumina.

5%

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



S AL ERDO c B 1 OL L O

En ese libro no habréa giros preciosos, frases lle-
nas de armonia, trozos literarios, pero huele a pue-
blo, a verdad, a vida y por eso el pueblo lo acogid
con aplausos a pesar de los juicios olimpicos de
criticos y literatos, atorados de pretensiones y de
pensamientos robados.

iYo he sido su compafiero en una mesa de redac-
cion y sé de lo que era capaz el pobre amigo con
una pluma en la mano!

Para mi opinién. Romero era un elemento Im-
pagable para un diario: un verdadero reporter,
una plancha de cera capaz de moldear la mas fina
obra dé arte, como la mas grosera imitacion.

Pocos dias ha estuvo a verme y encontrandome
mal de- salud me decia, estirando sus brazos y sus
piernas:

—Tu me ves, fuerte, vigoroso... es el régimen...
jta fio te cuidas!

—/,Cuidarme?.. . (Para que?

—iPara no espichar sin pelearla, hombre!

iPobre Ramén, no creia,que la muerte traidora
se le anidaba en el pulmoén i

Y yo lo veia, fuerte y lozano, lleno de esperanzas
y- de ilusiones: jhoy lo reeuerdo y me parece haber
visto flores sobre un sepulcro!

—iQué va a pelear uno cuando le pegan de
atras!... diria el pobre si se hallara en mi lugar
en estos momentos y conmigo repetiria que jla
muerte es evidentemente ciega y e.stupida!
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EL CLAC DE SAEMIENTO

Recuerdos de Entre Rios

Era en 1874, creo que en mayo.

mUnos cuantos muchachos que (estdbamos encerra-
mdos entre las cuatro paredes de aquel legendario co-
legio del Uruguay —que tantas glorias ha dado a
la politica, a la ciencia y a las letras argentinas—,
supimos con gran alborozo, una mafana, que ese
dia no habia clase.

¢(No haber clase? (Eecuerdan los lectores lo que
es esta noticia para un colegial?

La muerte de un emperador, un crac en la bolsa,
los amores de un papa... nada iguala en impor-
tancia: jtodo es pequefio no mas ante ello!

Enterada la clase de la fausta noticia, vinimos
a saber que se festejaba Ja llegada al pueblo —ijna-
da menos que a la Concepcién del Uruguayt— del
excelentisimo sefior Presidente de la Republica,
-doctor don Domingo Faustino Sarmiento, persona-

59

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



R a M G B O

je ciiyo nombre y significado eran para muchos de
nosotros —payucases que nos estadbamos limando y
puliendo en aquel taller donde tantos, entrados en
nuestras mismas condiciones, habian salido trans-
formados en gallos—e perfectos y totalmente des-
.conocidos.

¢(Acaso nosotros nos ocupabamos del Presidente,
de sus ministros, ni de nadie que no fuera relacio-
nado con las cuatro paredes que nos encerraban,
privandonos de libertad que era nuestro anhelo?
Demasiado teniamos que hacer con los titeos a los
profesores, los robos de comestibles al vecindario,
las peleas caseras sobre si Mario tenia mas valor
que Sila o sobre si Yugurta tenia una o dos vierru-
gas en la nariz, para ir a ocuparnos todavia de
presidentes y gobernadores, de la politica y de
gente que no era colegial! jPorque para nosotros
no ser colegial, era algo asi como ser microorga-
nismo insignificante.

Nuestros caudillos, los que nos apasionaban, eran
hombres de la historia griega y romana, caballeros
de la edad media, los convencionales del 93, vy, fi-
nalmente, Napoleén, a quien le conociamos la vida
y milagros, llegando hasta inventarle frases ampu-
losas, de corte ciceroniano.

Los hombres de la vida contemporanea no exis-
tian para nosotros y menos existian los del pais,
¢ Quién se iba a ocupar de ellos si no eran colegia-
les?

El rector, conociendo su gente, nos reunié en el
patio y nos proclarié. querieno infiltrarnos iin
poco del entusiasmo que a él lo dominaba: no era
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para menos; tenia nn miedo barbaro de que lo des-
tituyeran, como después ocurrid. A nosotros, del
discurso, no nos quedd sino 'esto; que habria salida
después que el encumbrado personaje nos visitara.

A la una de la tarde soné la campana, tocada por
Vizcacha, el portero legendario, y todos corrimos a
formar en la galeria. Alli estdbamos graves, aten-
tos, esperando la visita. De repente se abre la puer-
ta de hierro, maciza y pesada, y aparece el encum-
brado personaje seguido de una multitud de pe-
cheras blancas y de caballeros engalonados. Sar-
miento, con su aire petulante que a la legua lo de-
nunciaba, comenz6 a miramos y a revistarnos con
ojos de persona entendida. Le tomamos olor a maes-
tro de escuela, instintivamente. Tenia un clac en
la mano, prenda que ninguno de nosotros conocia:
eso, recuerdo, fué lo Unico que nos llamé la aten-
cién en el Presidente de la Republica.

Una frase comenz6 a correr en las filas.

—iMira che... qué sombrero! ;Doénde se pon-
dra la cabeza? -

Ya los ojos se me llevaban la curiosidad, tal era
aquella prenda de rara y de una forma no sofiada.
El" sefior Presidente, con su aire de suficiencia, nos
examinaba y miraba al rector, que, sabiéndose sor-
do —cosa que ignorabamos— se veia en aprietos
para hablarle sin ofender su susceptibilidad; de re-
pente un indiscreto rayo de sol vino a quemar
aquel craneo presidencial, pelado como una pie-
dra. El pei'sonaje toco el resorte de su sombrero
y, éste, al armarse, satisfizo nuestra curiosidad y
nos arrancé una carcajada homérica, y tras ella
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otra y otra. Agqiiello era tremendo: el rector esta-
ba palido. Sarmiento, indignado, nos dirigié nna
alocuciéon en que nos dijo que éramos unos barba-
ros dignos hijos de una provincia que degollaba a,
sus. gobernantes y donde los hombres buscaban la
razén en el filo de sus dagas; jque mas que estu--
diantes pareciamos indios!

Alguien ensay6 una silba: fue la sefal.

El Presidente y su comitiva traspusieron la pe-
sada puerta en medio de una rechifla sin igual,
que horas mas tarde —durante la pianifestaeion
que el gobernador Eehagtie y su ministro Febre le
habian cuidadosaménte preparado— se repitio, ha-
biéndonos mezclado nosotros a la manifestacion.

i EI rector por poco no llorabal

Pasaron los dias, y algunos diarios de Buenos
Aires fueron al colegio. jEra de ver como nos
pintaba, cdmo nos ponia! Nos calificaba de “ hor-
da salvaje que obedecia al latigo del caudillo Jor-
dan” y de “ lobeznos que se alimentaban con san-
gre”. jY esto era lo de menos!

Se atribuia un movil politico, a lo que era sélo
producto de un clac presidencial; jlo cierto es que
este hecho nos ensefio a saber, por explerieneia
como se escribe la historia!
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EL Dr. ENESIMO LEGUIZAMON

Recuerdo postumo

Tenia verdadero culto por la palabra y siempre
que hablaba, aun en los ~asos mas familiares, no
perdia su voz aquel acento grave y sonoro que le
era caracteristico. Sus vastos conocimientos y su
pureza en el decir hacian que siempre se le escu-
chara con gusto, cualquiera que fuese el tema que
abordara, y jamas abordaba ninguno que no do-
minara por completo.

En las antesalas, como en medio del debate ar-
diente, la palabra del doctor Leguizamén pesaba
siempre en el animo de sus oyentes de una mane-
ra decisiva y su argumentacion era siempre razo-
nada, novedosa y sélida.

No era ampuloso su lenguaje ni rebuscado, pero
su frase era siempre galana y correcta, despro-
vista de locuciones y de giros vulgares, asi como
parca en figuras y metéaforas. .
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Hablaba mas para convencer que para deslum-
brar.

iY de aqui que fuera un adversario temible y
temido!

En la camara ocupaba siempre la misma banca;
la octava de la segunda fila de la derecha y cuan-
do alguno de sus colegas tomaba inadvertidamente
su asiento, preferia volverse a antesalas antes que
ocupar otro.

Estaba en medio del grupo mas bullanguero de
la camara, del elemento mas joven y del que lleva
la iniciativa en todas las escaramuzas parlamen-
tarias; le placia oir las bromas que se cruzaban
sotto-voce escuchar las obsiervaciones espirituales
que se hacian, ver reir a los que le rodeaban.

Y sin embargo, él permanecia siempre serio y
grave, observando la alegria general, pero sin to-
mar parte en ella.

Era alegre y decidor, sin que jamas de su labio
—a menos que fuera provocado— saliera la frase
gue molesta o incomoda.

Tenia un profundo conocimiento de los hom-
bres, pero era muy reservado en sus juicios; es-
pontaneo para aplaudir y refractario al reproche.

Su rostro severo, poco prédigo en sonrisas; su
aire reposado y tranquilo que se reflejaba en su
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palabra, y en su modo, no eran atrayentes e im-
ponian respeto.

Sus condiscipulos del colegio del Uruguay, afir-
man que desde nifio fue siempre igual.

En el colegio, como en la vida publica, no lo
rodeaban ias sim,paciais efimeras que se atraen
siempre los espiritus movedizos, osados y turbu-
lentos; pero eXa el consejero de todos en las si-
tuaciones dificiles.

Por él tenian todos, no el carifio que se profesa
al compafiero de tunas y jaleo, sino el respetuoso
<pie Se profesa al jefe.

En las controversias de clase suscitadas por la
interpretacion de los textos, en las interminables
iliscusiones que se salian del limite vulgar de des-
avenencias, era Leguizamén el juez y su decision
tenia casi siempre fuerza de sentencia.

El general Urquiza decia siempre que se ocupa-
ba de él:

—iEs diablo... eli!... es diablo... y tiene cal-
zones!... jHa de ser un entrerriano!

iY cuidado, que el general Urquiza era hombre
(iue sabia conocer a sus semejantes!

Su caracter quizas un poco adusto con los fuer-
tes, era sin embargo, dulce y afable con los dé-
biles.

De esto tengo una J>rueba jlersonal que ofrecer.

Por causas que no bacen al caso, me liabia ve-
nido yo de mi provincia alld por 1876, trayendo
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por Unico capital unos diez pesos de la antigua
moneda y muchos deseos de no morirme de ham-
bre y escapar con mi pellejo entero de ciertas
aventuras en que me habia metido; tenia unos 17
afos de edad.

Dias negros pasaba en ese entonces y no quisie-
ra ni recordarlos: algo como miedo me da cuando
los evoco.

Una tarde me habia detenido frente a la Uni-
versidad a ver unos trabajadores que construian el
kiosco para vienta de flores, que durante algunos.
afios funcion6 en la plazoleta del Mercado Viejo,
y de repente vi salir a los estudiantes de la Fa-
cultad de Ingenieria, alegres y gozosos, como yo
en los tiempos buenos del colegio del Uruguay que
no estaban lejanos aun.

iY me acordé de mis compaferos que también
a esa hora saldrian de clase y lamenté no estar
con ellos!

Eché a andar y no sé como me vino la idea de
que habia un ministro de Instruccion Publica en
la nacién y de que podia ayudarme a recomenzar
mi camino interrumpido.

Fui a un almacén, pedi una guia y encontré las
seflas siguientes;

Dr. O. Leguizam6n — Ministro de J. C. e |I.
Publica — Pera 111.
¢Lieguizamén?... jJamas lo habik oido nom-

brar! Sin embargo, me dirigi a su domicilio, so-
bre tablas, como para no arrepentirme.
Cuando hice sonar la campanilla, el corazén me
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latia como en visperas de un acontecimiento deci-
Sivo.

Me introdujeron fen un salén que me parecio
obscuro y en una de cuyas extremidades habia un
escritorio atestado de papeles y sentado tras él un
seflor serio, grave, con cara que me pareci6 de
mal aglero para mis pretensiones’; se me hizo un
nudo en la garganta.

—¢Qué se le ofrecia, mi amigo!

— ¢ El doctor Leguizamén?...

—Yo soy... siéntese.

Me parecié que el hombre no era lo gne su as-
pecto decia y comencé a serenarme.

— Sefior... yo soy entrerriano vy ...

—¢Conque usted es de la tierra? (Y cémo se
llama? ;De dbénde es?

Estas preguntas me serenaron del todo y las sa-
tisfice, agregando que deseaba estudiar y que no
tenia como hacerlo y pidiéndole me diese una beca
para cualquier colegio de la Kepublica donde yo
no tuviese que gastar y pudiera instruirme.

— ¢ EIl gobierno de alla suprimié las becas, no?

—iSi, serior!...
—En cambio ha aumentado las plazas del Guar-
dia Provincial... ¢Quiere ser profesor? Lo man-

daré a la normal del Parana...
— Como usted guste, sefior... pero yo no ten-

go. ..
—iYa tendra... Véame mafana en el ministe-

rio!
Y me despedi; el corazén me saltaba en el pe-
cho, pero esta vez era de placer.
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Al otro dia concurri a su cita y me entregé un
sobre, en el cual estaban la concesién de mi beca,
tres meses de sueldo adelantado y nn pasaje en
regla al Parana y otro de ida y vuelta a mi pue-
blo, para que visitara a mis padres.

— Sefior, le dije conmovido, perdone que sin una
recomendacion baya...

—iMire, la mejor qué ha traido es el paso que
lia dado!

—eBueno, sefior... cualquier dia... mi grati-
tud. ..

No sabia qué decir: la emocién me embargaba.

—iBueno, adiés, paisanoi... jHagase un hom-
bre atil!

Y me estreché la mano, franca y cordialmente.

Después supe que la beca que me habia dado
tenia nada menos que doce solicitantes, entre los
cuales habia recomendados de los primeros hom-
bres del pais.

Anoche lo he visto rigido y frio en su ataudd,
destacandose su fisonomia noble sobre el blanco
cojin de seda, sin la menor alteracién, viva, y con
aquella dulce placidez que siempre la animd.

iAsi mueren los justos y los buenos!
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Recuerdo

No he de ser yo solo, indudablemente, el que en
Bnenos Aires lamenta su muerte.

Han de estar conmigo, fuera de su familia y de
sus intimos, toda esa turba de desconocidos a quie-
nes diariamente colmaba de servicios que jamas
pesaba, esa multitud que en horas de tribulacion
buscaba su palabra agrupandose diariamente en
los pasillos del Departamento, esa nube de des-
graciados —mendigos con orgullo —a los cuales
socorria en secreto, evitandoles el rubor que pu-
diera causarles una confesion humillante.

Han de estar conmigo todos esos veteranos de
la policia, cuyos largos y buenos servicios no les
habian dado antes mas fruto que la miseria para
sus familias, y pai-a ellos la satisfaccion del deber
cumplido; esos pobres empleados con méritos, que
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picmauecian arrumbados porque carecian de per-
sonas de valer que los sacaran de la penumbra y
que, sin embargo, veian que con los laureles que
ellos conquistaban otros se tejian coronas y guir-
naldas.

Han de estar conmigo todos los que aman la
rectitud del carécter, la nobleza, la altura moral y
esa bondad permanente e inalterable que era el
rasgo distintivo del malogrado amigo..

Esos, todos esos, han de llorar con la viuda y
con sus hijos sobre la tumba injusta y prematura-
mente abierta.

- « L]

Era el coronel Cuenca un hombre me estatura
algo mas' que mediana, ancho de espaldas, de
musculatura recia y pronunciada: revelaba la fuer-
za en todos sus movimientos, asi como la seguri-
dad y el aplomo que sélo en ella se originan.

Su mirada era dulce por lo general, pero se ha-
cia centelleante cuando se trataba de algo que lo
apasionara. Era tranquilo, pero de sentimientos
ardientes. En su rostro, sereno y apacible, se di-
bujaba constantemente una sonrisa franca y bue-
na que predisponia en su favor y le obligaba a uno
confiarse a él con toda seguridad.

Era esta sonrisa la que hacia que lo buscaran
todos los desgraciados, todos los aspirantes, todos
los necesitados.

Y él, icomo se prodigaba, con qué placer servia
a las gentes!... Eso se le reflejaba en los ojos a
cada instante.
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Por la musica y por las flores tenia frenesi,
como lo tenia por enjugar lagrimas.

Y son testigo de ello todas las mujeres que lo
asediaban pidiéndole sus hijos, sus maridos, sus
padi'es... Le “era violento tener que desoir sus sem
timientos para escuchar su deber.

Siendo comisario, aprehendi una vez un pillas-
tre que habia hecho una rateria, y fui al despa-
cho a darle cuenta.

En ello estaba, cuando entré a hablar con él
una viejita octogenaria, arrebujada en un chal y
sosteniéndose en un baston.

—-Sefior —exclamo llorando—; me han quitado
mi nieto... el Unico que me mantiene, mi con-
.suelo.. .

—¢Quién se lo ha quitado, sefiora?

—La policia, sefior, la policia, y vengo a pedirle
que lo perdone... a pedirle de rodillas.

Y la viejeeita lloraba y le tomaba las manos.

— Esta bien, sefiora, veremos.

—7"H sefior es quien lo ha tomado, sefior, digale
que me lo largue — y me sefialaba a mi, que per-
manecia de pie.

— ¢Es cierto, comisario?

—Si s_efor... Es el joven de quien le hablé.

—Bueno... poéngalo en libertad.

—Pero sefior, mire que es.. .

—¢Y no ve como llora la pobre viejita ¢Usted
no tiene alma?
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—79g, sefior, pero...

—Péngalo en libertad!... — y se di6 media
vuelta murmurando— : jno puedo ver llorar, no
puedo!

Luego, para hacerse'el bravo, el malo, llamé al'
sargiento de guardia y le orden6 acomparfiara a la
vigjita hasta el tramway.

iPobre Coronel! Su muerte la llorara, con sin-
ceridad, todo Buenos Aires!

iSu ternura infinita, su bondad, se echaran de
menos durante mucho tiempo por todos aquellos
que contra al adversidad no tenian mas escudo que
su mano generosa!
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Un repdrter jxizgcmdo a otro

(Un espiritual repérter — el autor de las inte-
Tesantes “ Esmeraldas” — nos remite el siguiente
articulo juzgando el nuevo libro de Pablo della
Costa.

¢Habréa leido el “ Mocho” el libro que juzga?
— Lo dudamos. ..

El Mocho es un viejo mistificador. Empleado en
un diario de la mafiana y obligado a traducir fran-
cés cuando lo ignoraba, veiase obligado a fabricar
sendas columnas imitando los articulos de Catulle-
Mendes, que leia asiduamente' en las traducciones
espafolas.

Su juicio sera, no lo dudamos, un curioso fe-

némeno de adivinacion).

Ya lo tenemos en la brecha a Pablo della Cos-
ta, el mas feo de todos los repdrters y el mas sim-
patico de todos los reporters feos, armado con un
volumen de 300 paginas de su cosecha, y dispuesto
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a abrirse paso con él por entre lel puablico indife-
rente, aun cuando para ello tenga que sudar la
gota gorda o volver a enfermarse de viruelas.

Della Costa ha de triunfar, porque es hombre
de coraje y ha cruzado y visto unos tiempos que
ni en la costa Sur los hay iguales.

Lo que es yo no le arriendo las ganancias al
publico indiferente que se meta en lucha con el
autor de Trapos Viejos, porque como dice la mi-
longa.- “ Quizas lo haga conocer a uno que no ha
conocido”, y luego le ha de hacer leer a la fuerza
el libro, porque éste tiene interés, y en pescandose
un ciudadano, aunque sea mas indiferente que la
piramide de Mayo, lo agarra y se hace hojear y
revisar lineg, por linea.

Y es inutil que el ciudadano proteste y diga que
tiene que hacer y que seguira después —no hay
ta tia— tiene que leer aunque no quiera, porque
los ojos se le van tras las paginas repletas de ob-
servaciones justas y originales, de dichos agudos,
de pinturas que parecen realidades.

Yo ya sé de un ciudadano que ha tenido una
pelotera con la sefiora, con motivo del tal librito.
Lo recibi6 momentos antes de comer y se puso a
hojearlo con indiferencia, creyendo que no halla-
ria novedades y que el tal volumen seria un farra-
go de articulos de diario vendidos a tanto la linea,
y siguid, sin fijarse que las horas pasaban y que
la sirvienta le habia, dicho quince veces: “ esta en
la mesa” .
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Por fin, la sefiora, aburrida y fastidiada, se vie-
ne al escritorio, y encarandose al conyuge, excla-
ma:

—Pero, hombre... i Comemos o no?

—~"Delicioso, decia el buen ciudadano, delicioso...
i Este si que di¢ en la tecla!...

—Bueno... (vamos o no a comer? Te prevengo
que tu modo de ser no me va gustando y que ya
esto pasa de castafio oscuro.

— Muy bien!... jConcluyo aqui y soy contigo,
mi' bella!... No te aflijas...

Y como siguiera en la tarea de ocuparse del li-
bro sin que llegara el momento de dejarlo, la se-
fiora tuvo que recurrir al supremo capitulo de los
sincopes y a su continuacion die las lagrimillas.

Aqui el pobre marido no pudo menos que ha-
cer iin esfuerzo de aquellos que transfoi'man de
golpe y zumbido en un héroe al ser menos predis-
puesto a ello, y dejando Trapos Viejos ir a repre-
sentar un pequefio dramita del hogar, cuyo dltimo
acto fué la promesa —repetida ya quinientas ve-
ces—ede “ no ocuparse mas de librajos, sino de su
sefiora, que lo quiere y lo mima y en cuyos o0jos
ha de aprender mas cosas que las que pudieran
ensefarle todos los autores habidos y por haber”.

Y esta es el arma; el que la esgrime merece pa-
rrafo aparte.

|

Pablo della Costa es un verdadero veterano de
nuestra prensa, y quizas el Unico de toda su gene-

racion que merezca ese titulo.
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Comenzd su carrera periodistica comiéndose la
espesa miel de los cilindros, juntando las letras
gue volteaban los cajistas, lavando las formas im-
pregnadas de tinta, etc., etc. la esta-
tura suficiente para pararse al lado de un burro,
aprendi6 a distribuir y a componer y eché el al-
ma durante algunos afios, llevando la vida mise-
rable que llevan por lo general los operarios de
imprenta, mal retribuidos y bien explotados.

Sin embargo, della Costa no era una botija va-
cia, tenfa algo adentro y ese algo lo sacé de su
misera condicién y lo hizo elevarse poco a poco en
la escala periodistica, ascendiendo desde noticiero
a redactor, con todos los matices del oficio.

Observador finisimo, estudioso, trabajador y con
un bagaje de ilustracién digno de un principe, hace
algin tiempo que viaja en las altas regiones de la
prensa, donde dia a dia muestra sus grandes con-
diciones de hombre que ha cruzado la vida con la
fuerza de sus piernas y no en brazos de un indi-
viduo de valimiento que le hubiera evitado las di-
ficultades del camino.

Es maestro, pues, en la lucha por la vida; ha
visto de cerca muchas cosas que otros conocen So-
lamente de oidas, y de ahi el mérito de sus Trapos
Viejos y la originalidad y verdad que de ellos
emana.

Aliéntelo el publico y especialmente sus amigos,
comprandole su primer libro, y dentro de poco ten-
dremos un verdadero escritor nacional.

Pablo della Costa es una esperanza para las le-
tras y .seria una lastima que las necesidades de la
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vida diaria y el trabajo anénimo del diarista, ma-
lograran sus espléndidas facultades y mataran el
germen de los libros que después de Trapos Vie-
jos —que son sélo una promesa y una revelacién—

tenemos derecho a esperar.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura
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Matias Palancas

En el pueblo lo conoci siempre como nn mneha-
elién ignorante, enemigo del trabajo, al cual su pa-
dre le habia sabido sacar el pan que comia y daba
a su familia, e incapaz de obtenerlo tampoco con
su ingenio.

Un buen dia desaparecio; se dijo que se habia
marchado a Buenos Aires y nadie se acorddé mas
de que en el mundo existia un ser llamado Matias
Polancas.

Pasaron unos meses y el carpintero don Anto-
nio acompafiado de sus hijos Pablo y Cipriano, de
retorno de un viaje a la Capital, fueron los pri-
meros que hicieron hablar del ausente.

Contaban prodigios de él.
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Estaba muy bien en Buenos Aires, perfeeta-
mente relacionado, viviendo como un principe y
ganandose la vida, honrosa y provechosamente.

Cipriano, que era un poco dado a letras, nos
dijo que él creia que en la literatura haria cami-
no; segun le habia declarado en confidencia, ha-
bia abrazado la escuela realista que contaba esca-
sisimos adeptos decididos y en ella pensaba dis-
tinguirse.

Luego otros vecinos ratificaron todo lo dicho,
por don Antonio y sus hijos, y en el pueblo se
comenzé a mirar el nombre de Matias como una
bella promesa para el porvenir.

Después empezaron a circular voces de que era
el muchacho de mas talento que se habia bautiza-
do en la iglesia local, y que estaba indudablemente
llamado a ilustrar el pedazo de tierra de su naci-
miento.

Aqui llegaba ya la fama de Matias, cuando yo
abandoné el pueblo y me vine también a Buenos
Aires, a objeto de colocarme humildemente.

A los pocos dias de llegar, tropecé con la futura
mgloria de mi provincia.

Me pregunté con aire de proteccion lo que ha-
cia, y le dije que habia entrado a un taller de re-
lojeria con objeto de aprender el oficio.

Me acuerdo que se rié estruendosamente y me
pidié las sefias de mi cuarto para visitarme de vez
en cuando.
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Entregado yo a mi labor con toda paciencia y
contraccion, no andaba en la calle sino para ir del
taller a mi cuarto y viee-versa, excepciéon hecha
de los domingos en que iba a pie a la Boca, a ver
los buiiurs o a Palermo a mirar los animales.

iY de Matias ni me acordabal!

lina noche al ir a casa nos encontramos de ma-
nos a boca.

Me declar6 que iba a mi cuarto a ver si yo lo
dejaba dormir en él: se habia peleado con la due-
fia do la (asa donde vivia y no queria renovar un
e.scandalo, quh ya habia dado con él en la eomi-
x'=ria

Este pudor le duré hasta que se fué de Buenos
Aires a ocupar una banca en la Legislatura de
nuestra nrovincia, pues no me abandoné mas: era
muy vergonzoso mi comprovinciano Matias.

Mientras vivi con él tuve ocasién de observar
sn.s cirstumbrrs de gran hombre en embrién, y son
(-stas las que quiero hacer conocer con el Unico
objeto de beneficiar a mis comprovincianos ense-
fiandoles el camino de una posicién que yo no pue-
do alcanzar, dada mi humilde condicién de indus-
ti'ial.

Se levantaba temprano, se acicalaba con toda
pi-olijidad y se iba al desembarcadero a recibir a
todos los vecinos que llegaban del pueblo, y los
cuale.s rebosaban de gozo al bailarse entre el mun-
do de gente (jue los i-odeaba y en medio del mareo
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producido por el movimiento, con una cara cono-
cida, con uno de alla, como ellos decian.

Matias los acompafiaba al hotel, almorzaba con
ellos, les oia un poco sus temores a los ladrones,
que todos les manifestaban —pues en el pueblo se
creia y se cree que aqui en Buenos Aires los cacos
son tanto o0 mas numerosos que la gente honrada—,
los asustaba mas si era posible, con la relacién de
robos y asesinatos verdaderamente espeluznantes,
y luego se retiraba prometiéndoles volver a la tar-
de a buscarlos para dar una vueltita y ensefarles
la ciudad... asegurandose de paso la comida.

Estas breves horas las empleaba en agenciarse
unos pesos, ya sableando a algun empleado de la
Casa Rosada que habia hecho un negocito o ya
proporcionando oportunidades de hacerlos; estas
pequefias miserias eran las generadoras de sus tra-
jes cuando no podia conseguidlos sino pagando y
sus proveedoras de comida cuando no caian vecinos
a su alcance.

A la'tarde se le veia siempre en compafiia de
sus comprovincianos, sirviéndoles de lazarillo en.
la calle Florida, explicandoles todo, y a la noche,
después de cenar, los llevaba a los teatros o a co-
rrer la tuna; era siempre materia dispuesta.

Y los pobres que lo divertian, volvian al pueblo
mareados con las mentiras que les contaba y em-
pezaban, para darse importancia de hombres que
no habian frecuentado centros ni circulos vulga-
res, a elevarlo hasta las nubes y a pintarlo como
un potentado.
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Y luego Matias no olvidaba su fama literaria;
trabajaba por ella de una manera eficaz.

Era amigo de algunos noticieros y a éstos les

sacaba los ojos para que anunciaran la venida do
tal o cual de sus desconocidos amigos, diciendo
gue eran grandes capitalistas, hombres de presti-
gio y de empresa... Tigres de aldea, de esos que
tiemblan ante un raton vestido de miliciano, pero
que sirven para héroes en las comedias politicas
representadas por telégrafo.

Preguntado sobre si escribia, contestaba muy
suelto de cuerpo que era su oficio, y desarrollaba
el largo plan de un libro que tenia entre manos.

Y todos le creian y lo admiraban: llegé a ser un
Dios entre los de su pueblo.

Y asi, en aneas de sus paisanos, empujado por
una audacia admirable y por el esfuerzo colectivo
de todos los vanidosos que para satisfacer su ten-
dencia hacian de él un personaje, sali6 de un hu-
muide cuarto de aprendiz obrero jpara ir a ocupar
una banca en la Legislatura del terrufio!

Y sin embargo, los muchachos de alla que
han estudiado, que saben, que han vivido honra-
damente, que se han ganado un titulo con el sudor
de su frente, andan por ahi hojeando papel sella-
do, manoseando teodolitos, instrumentos de cirugia
o varas de medir y lidiando con clientes majaderos.

No hay cuidado que nadie se acuerde de pilos en
el pueblo y los honre como se merecen
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Los honores y las simpatias se reservan alli, co-
mo en todas partes, no para el mérito verdadero
sino para los Matias Polaneas, qne no han de fal-
tar jamas y que se irdn perfeccionando a medida

gue pase el tiempo.
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Octubre, 22 de 1894.
Mi estimado Vedia: '

Antonio Goj”ena es, como todos los de su apelli-
de, un finisimo espiritu que se deleita con lo bello;
en pintura y en musica es un catador de paladar
delicado; y en las horas que le dejan libres las
abrumadoras materialidades de la vida, se le en-
cuentra huroneando por los estudios de los pinto-
res, de los escultores o de los musicos, en busca de
novedades.

Después del poeta Lamberti, que desde hace
afios reeorrie los montepios de la ciudad observan-
do, segun él, los despojos que llevan a ellos los
naufragos de la vida, —con el plausible fin de en-
contraj- un tema real para algunos de los mil poe-
mas que tiene pensados y que algun dia escribird,
— Goy.cna es el vago mas incorregible y mas traba-
jador que tiene Buenos Aires.
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No hay rincon que contenga algo bello o algo cu-
rioso, que él no lo conozca.- si pasa por lo de Gui-
do Spano, echa una mirada de soslayo a una ven-
tana pequefia que hay no sé en qué punto y dice:
“al fin lo ha dejado el reumatismo al pobre viejo”,
y es seguro que el querido poeta no esta; pasa por
lo de Santa Pe, uno de los pianistas de mas talento
con que hoy contamos, mete la cabeza por el za-
guan, mira quién sabe qué signo invisible y ex-
clama: “ el hombre esta, pero trabaja” ; sabe a la
fija ,1a hora en que el doctor Lagleyze, el sabio ocu-
lista, estd entregado a la pintura —su ocupacién
favorita—o llorando en la flauta sus soledades de
célibe; se costea hasta el 11 de septiembre, sin mie-
do de errar, a la hora en que Silverio Dominguez,
el enemigo a muerte de los microorganismos de la
tuberculosis, esta de humor para cantar alguna ro-
manza, con su voz inimitable de baritono.

En fin, el hombre es una verdadera especialidad
en su género.

La otra tarde vagaba yo a caza de una puesta
de sol en los malecones del puerto Madero, obser-
vando el ir y venir de los desocupados de largo
tiempo, que se miran como miembros de una mis-
ma familia, y contemplan con pena la terminacién
de las obras, pues concluidas éstas y terminada la
apertura de la Avenida de Mayo, no saben dénde
iran a matar el tiempo que estdn matando hace
tanto, cuando de repente me topo con Goyena:

—¢Coémo le va?... jVaya, y cuanto me alegro
de encontrarlo!... Venga, vamos al estudio de
Della Valle... jvera qué telas tiene escondidas!
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—¢No le parece muy tarde?

—iNo hombre, que me ha de parecer!... Es'aqui
mcerquita no mas, en la calle Lujan!

Y como yo también soy amigo de mdsicas y de
pinturas y como el talento de Della Valle, a quien
reputo el mejor de todos los pintores criollos que
hay hoy eu Buenos Aires, me seduce, alla nos
fuimos.

Vive el maestro al lado de su taller, lo que equi-
vale a decir que trabaja todo el dia, no dando al
ocio sino el tiempo estrictamente necesario para
reponerse del cansancio.

Las paredes del taller, por si solas, atestiguarian
su laboriosidad, si no la atestiguaran también los
salones portefios, donde es raro no encontrar alguna
joya hija de su pincel inimitable.

Della Valle es el pintor de la pampa y de las
cosas de nuestra tierra, y de su paleta brota la
llanura con sus encantos incomprensibles para el
que no nacié en ella, con una verdad tal, con un
colorido tan exacto, que sus telas puede decirse
que son vivas.

En ellas se puede estudiar, como en la naturale-
za, el indio, el gaucho, el rancho, los caballos crio-
llos. tan llenos de peculiaridades, los perros de tol-
deria o de estancia, cada uno con su caracter pro-
pio, los bafiados interminables y mondtonos de don-
de nace débil e ginorado un arroyi'to que parecfe
morira a la otra cuadra y que, sin embargo, re-
torciéndose con pereza, atraviesa centenares de le-
guas de un tirén.

Estos arrojaos de la pampa argentina, modestos,
esin apariencia, pero de tanto aguante, son la me-
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jor representacion de nuestro caracter nacional j
parece que Della Valle, dado el carifio con que los

trata, el estudio prolijo que ha hecho de ellos, lo
hubiese comprendido asi.

En su vasto taller no se ven sino cosas de nues-
tra tierra, estudios argentinos, pensados y senti-
dos por un pintor con alma de patriota, que ve y
comprende aquello que han visto y comprenden
los que como él nacieron en la pampa inmensa y
grandiosa, que tiene todos los tonos imaginables y
los matices mas caprichosos y mas armonicos, pero
qgue nos lo revela sino a aquellos que saben mi-
rarla.

Su ultimo cuadro — La vuelta del malén— es-
una pagina de la historia intima de nuestra patria,
una verdadera fotografia de aquellas escenas san-
grientas que aun contadas entristecen, un episodio
de aquella lucha feroz entre la civilizacion y la
barbarie en las orillas del Plata, que aun nadie
ha cantado.

Aquellos indios musculosos, de fisonomias rudas,
como talladas a cuchillo en ufia raiz de caldien, son
verdaderamente las de los sefiores del desierto, las
de agelols que con su lanza y sus boleadoras de-
tuvieron durante medio siglo la civilizacion que
avanza.

Alla van en grupo sobre la pampa desolada, ori-
llando un bafiado, en busca del vado secreto que
les permitird llegar con su presa a la tolderia le-
jana.

Los caballos, como desbocados, van con la crin
al viento corriendo a su albedrio: el jirtete lleva
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los ojos fijos en la paite del botin que le ha corres-,
pendido; uno lleva una mujer desmayada, otro un
ornamento de iglesia, otro revolea el incensario de
plata labrada, ofrenda piadosa de alguna alma sen-
cilla, otros cuidan el arreo de haciendas que haréa
la delicia de las chinas y de los viejos que queda-
ron en el aduar solitario.

i Cuanta melancolia, cuanto sentimiento de tris-
teza hay en aquel cuadro de desolacién!

i Con cuanta pena se mira aquel fortin que que-
da ardiendo a la distancia, con cuanta amargura
se piensa en el porvenir honroso de aquella cautiva
gue vuela sobre la pampa en brazos del capitanejo
que la lleva como el mejor tesoro que pudiera ha-
berle deparado la suerte!

Esa gran tela de Della Valle tiene verdadero
mérito y la seflalamos a nuestros hombres de fortu-
na como una buena adquisicion.

Otra tela que ya empieza a brotar dle la pale-
ta del maestro es Una carga de caballeria, a la usan-
za antigua, en que trabaja en los ratos de ocio.

Es otra pagina de historia patria que, como La
vuelta del malén, dara relieve al nombre de Della
Valle y serd en las edades futuras un recuerdo vi-
vo de aquellas hazafias de Neeochea o del hravo Ola-
varria.

El taller .de Della Valle no tiene rincén que no
contenga un euadrito interesante, un estudio que
so lleva los ojos por la soltura del dibujo, la exac-
titud de los detalles o la propiedad del colorido.

Lastima que los retratos firmados por el distin-
guido pintor estén hoy de moda entre las personas
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de gusto, que lo asedian con sus pedidos y que
trabajos de esta naturaleza le quiten horas que tan-
to necesita el art™ nacional.

En fin, querido Vedia, yo le doy estos apuntes
puramente con el fin de hacer conocer esos talle-
res de pintores modestos que hay en Buenos Aires
y donde se /encuentran joyas como'iu vuelta del
malén, de Bella Valle, o En el cuarto de conventi-
llo, de Bucceri, que se expuso en lo de Costa, como
lo anuncié la Tribuna al presentarlo al publico y
gue tan favorable acogida ha tenido; haga de ellos
lo que guste.

Lo saluda su amigo.

Fray Mocho.
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Mi estimado Vedia:

Le escribo estas lineas para darle una noticia
nueva, lo que no es poco, seguramente, en un pais
=N que no hay muchas.

La otra noche visité el local “La Colmena ar-
tistica’’, que es un almacigo de pintores, poetas y
musicos y donde tuve el placer de ver a Christian
Eoebier rodeado de una pléyade brillante de mu-
chachos encantados con su charla amena.

Fuimos con Fernando a ver funcionar la escue-
la de pintura y después de echar un vistazo sobre
los estudios que tenian entre manos Della Valle,
Capruz, Bucceri, de la Carcova, Cotanda, Bouchez,
Parissi y cien otros que concurren a aquel taller
atraidos por la seguridad de encontrar siempre algo
util que hacer, comenzamos a recorrer el saléon mi-
rando los lindos cuadros que lo decoran y charlan-
do a propésito de lo terrible que debe ser servir de
modelo.
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Este tema fué sugerido por un ciudadano ves-
tido de Mefistéfeles a quien estaban copiando en
la escuela: era un hombre moreno, de gran nariz
curva, vestido de rojo como el general Mansilla en
su sala de estudio y que debia mantenerse inmo-
vil en una posicion violenta, durante unos tres
cuartos de hora, teniendo siempre en el rostro la
expresion de una amarga ironia.

Para nosotros, que somos tan movedizos, aquello
era sencillamente inquisitorial.

Recorriendo el salén nos detuvimos frente a una
pequefia tela de un metro cuadrado que era digna
compafiera de una de Vahamonde que estd en un
extremo y representa un palco de teatro en que
hay una mujer viva, de' otra de Capuz represen-
tando un dandy borracho —que es una joya—, de
otra de de la Carcova en que hay dos cabezas de
viejos musicos de orquesta llenos de vida y de co-
lorido, de otras de Della Valle, de Cotanda, de Pa-
risi, de Cao, de Saenz Camarero, de Dominichini,.
en que hay un verdadero derroche de talento.

Aquella pequefia tela se llevaba nuestra vista y
estoy seguro que se lleva la de cualquiera que pe-
netre a la “ Colmena” .

Se trata de un tipo de esos medio italianos y me-
dio criollos que vagan en los malecones del puerto
Madero con las manos en el bolsillo y la pipa en
la boca; ha conseguido sentarse en la proa de un
bote ajeno y ha ptescado con anzuelos también aje-
nos, un bagre amarillo que le vendria como de per-
las para un guiso, de esos que dice Florencio Ma-
dero que a él le enderezan la nariz.
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Hay que ver la expresion de aquellos ojos de
goloso vagabundo, la sonrisa que ilumina aquella
cara de pescador con cafia en el momento psicol6-
gico en que su mano derecha toma el pez con todo
cuidado mientras que la izquierda opera habilmen-
te para desenganchar el anzuelo.

Le aseguro, querido Vedia, que se trata de algo
real.

Aquella figura es un sujeto sorprendido en uno
de los momentos mas bellos de su vida, la luz que
lo bafia es la luz de nuestras preciosas mafanas de
primavera y el hombre que ha hecho ese cuadro es
un pintor de talento que tiene un porvenir asegu-
rado.

Averigié su nombre y supe que se llamaba Bue-
eeri, que (era italiano y que Antonio Goyena, que
conoce a todos los pintores, podia llevarme a su
taller.

Lo busqué y nos fuimos a la sala del maestro.

Es una pieza desmantelada en una casita de la
calle de Moreno y Salta, en cuyas paredes no se
ven sino alginios pequefios bocetos, modelos de ye-
so, estudios inconclusos, pero en cuyo centro habia
un caballete y en él un .cuadro concluido que bas-
taria por si solo para adornar el salén de un hom-
bre de gusto.

Esta cuadro se expondra en la calle Florida, ma-
flana o pasado y como serd un éxito, quiero ade-
lantarme algo sobre él y pedirle que no dejie de
verlo: tendra, un momento dichoso, usted que es
tan artista.

Se trata de un tipo de trastienda de almacén o

92

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



B M H o

de estaminet. de pera castafia, sombrero chamber-
go y parfiuelo rojo al cuello: italiano criado aqui,
seguramente.- A ese hombre usted y yo lo hemos
hallado muchas ,yeces en la calle, asi como a los-
dos amigos que lo acompafian. Son italianos tam-
bién, pero mas viejos y menos acriollados. Uno de
ellos usa boina roja y camiseta, tiene cara de peon
haragan y conversador; el otro es un napolitano de

esos que si pueden cuentan'el cuento del tio. Viste
de saco, sombrero chambergo y usa una de esas
burdas camisetas de tela blanca que se pueden la-
var pero que no se planchan.

Se conoce que los tres han estado en el almacén
recordando la patria lejana, la aldea con sus talla-
rines, su vino picante, sus muchachas mas picantes
aun qge su vino y luego la musica que los deleita-
ba en las horas serenas pasadas bajo el amplio co-
bertizo de la granja en que trabajaban.

El mas joven es guitarrista y la recuerda, mas
aun, la toca bien, y los ha convidado para oirla;
han ido los tres al cuarto del conventillo y, rodean-
do una mesa de pino, a la luz de un quinqué, ha
.comenzado la sesion sorprendida por Bucceri.

La luz amarillenta del kterosene no alumbra to-
da la pieza, pero, filtrandose a través de los que
forman el grupo los ilumina de una manera suma-
mente feliz y pone de manifiesto todos aquellos de-
talles que dan relieve al cuadro: los sombreros y
las ropas lustrosas por el uso, las manos toscas y
velludas, a expresion de placer de los oyentes y has-
ta el aire de cortedad del napolitano viejo que, ha-
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liandose de visita, ha dejado apagar el pito para
no molestar en la casa.

Esta tela, amigo Vedia, es un éxito y una nove-
dad y hara usted un verdadero servicio a los aman-
tes de la buena pintura, llamando la atenciéon so-
bre ella.

Agradecido de antemano lo saluda su amigo.
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“iSE ME AUGAN LOS PIESES!”

Anécdota del senador Febre
I

Alla por los afios de 1856 a 57 existia en el Pa-
rand un muchaclio, hijo de un estanciero, que, no
teniendo condiciones para otra cosa, el buen viejo
del padre lo habia habilitado con un puesto donde
cuidaba algunos animales.

Un dia se presenté a visitarlo un amigo que ba-
hia pasado dos afios en Buenos Aires.

Una vez que se saludaron, y después de char-
lar un rato, el puestero —que no era otro que el
actual senador por Entre Rios, Ramoén Pebre— le
encargd, que cuando regresara a la ciudad le tra-
jera un par de botas buenas. Se despidieron, y en
el palenque, golpedandose con la lonja del rebengire
las puntas de los dedos que dejaban a descrrbierto
bi bota de potro, le decia: Con respiradero, ;eb?

Poco tiempo después volvié ‘el amigo con lo pro-
metido.- le traia un par de botas de baqueta.
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Al verlas, el senador Febre se precipité sobre
ellas, rajando con el cuchillo las de potro para sacar-
las mas pronto. Mediante un poco de trabajo con-
siguié calzarlas, y después de golpear el suelo se
las miré y exclamo:

—Sacamelas pronto; ya te habia dicho que fue-
ran con respiradero... En éstas gye me trais se
me van a augar los pieses— y tiré las botas.

No hubo medio de convencerle de que los pies no
se ahogarian en esa mecanica, como decia a cuan-
ta cosa llamaba su atencion.

Afios mas tarde Febre era gobernador de su pro-
vincia, su amigo decia al saber la nueva:

—iClaro! —y referia el cuento que he hecho—
“ serd mas todavia porque es muy bruto y los en-
trerrianos brutos...”

Los .tiempos han cambiado, han pasado los afios,
y el sefior Febre dice: lio, calle Callado, Wenees-
lado y otras cosas bien... dichas y ademas usa bo-
tines de charol sin que los ]pieses se augueni

i EI progreso hace milagros!
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LOS DESAEREGLOS DEL GOBERNA-
DOR ORELLANO

Sefior Director; Aunque los corresponsales de
San Lnis han presentado ya de cuerpo entero al
hombre que hoy gobierna a aquella provincia ar-
gentina, —como si regenteara una estancia—. voy
a completar el boceto con una anécdota copiada fiel-
mente del natnral.

Todavia no era gobernador, cuando nn dia el se-
fior Orellano amanecié resfriado: gran dolor de ca-
beza, flojedad de piernas, narices obstruidas — mu-
cho caimiento, decia él.

La familia oficial le roded en seguida.

Alli estaba el candidato, leneogido en un sillon
de baqueta, envuelto en un poncho, con las piernas
fajadas por un cojinillo peludo y con parches de
yerba y sebo en la cabeza, tomando mustiamente la
resolana.

—¢Qué tiene, amigo?

—¢;Qué le ha pasao, compadre?
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Clamaban sus visitantes, y a todos el enfermo
contestaba lo mismo;

—iQué quieren! Un desarreglo... una de esas
locuras...

Y todos se miraban picarescamente, maliciando
algo.

Por fin llega el médico y el enfermo repite lo
del desarreglo.

—¢Pero qué desarreglo ha sido, sefior Orellano?
interroga el médico.

Y el rival de don Jamin, confiesa su picardia di-
ciendo:

—Pa qué se lo hei de ocultar. jMe he lavao los
pieses!

Después lo hicieron gobernador..
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UNA ANECDOTA DE GUARUMBA

A proposito de la muerte de este valiente y pres-
tigioso caudillo, recordamos una anécdota que de-
muestra la viveza natural de los hombres de su
raza.

Cuando el general Sarmiento fué a inaugurar la
linea férrea que une Concordia con Monte-Caseros,
se di6 un gran banquete conmemorando el magno
suceso, y el encontrarse alli el Presidente de la Ee-
publiea. '

A indicacion de Sarmiento, Guarumba fué colo-
cado len un extremo de la mesa haciendo vU con
él. Llegado el momento de los brindis, los inaugu-
ré6 Sarmiento, pronunciando un gran discurso en
que desarrollaba la idea de la civilizaciéon que cun-
dia por. el mundo entero a pasos agigantados. Con-
cluyé su brillante discurso poco mas o menos con
estas palabras:

‘‘Sefiores; en este banquete se ven representadas
por dos hombres la civilizacion y la barbarie: la
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primera la represento yo, la segunda la representa
el valiente caudillo que esta frente a mi, el valeroso
coronel Guarumba.

“Yo lo conocia de nombre, conocia todos los be-
clios mas culminantes de su vida que le han dado
el prestigio que boy posee, y es por todo esto que
afirmo lo que be dicbo”.

Guarumba se quedd como si no hubiera com-
prendido nada, pero con el propésito de devolverle
la oracién por pasiva en cuanto se le presentara
una ocasién propicia.

Cuando cesaron los aplausos, Guarumba se levan-
t6 de su asiento, y dirigiéndose a Sarmiento le
dijo:

— Sefior Presidente, usted me conocia de nom-
bre, pero yo lo conocia de vista.

—i Si? —dijo Sarmiento.

— Si, sefior; lo babfa visto pintado en El Mos-
quito.

El Mosquito era el periédico de caricaturas mas
popular en aquella época.

Calculese lei efecto que produciria én Sarmiento
la ocurrencia de Guarumba.
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ANECDOTICO

Era en 1878.

El vino todavia no habia desti-uido del todo a
Eranklin Bond y Rosas, ese resto de que era el
pschutt portefio en 1840.

El general Roca preparaba su expedicion di de-
sierto, y vivia entre una montafia de mapas y pa-
peles.

Un dia en que el trabajo le abrumaba se cuela
Eranklin en su despacho y le dice:

— General... venia para que me llevase...

El general llamé al edecan y dijo secamente:

—iSaquelo de aqui!... ;Para qué lo dejan en-
trar?...

El edecan tomé del brazo al visitante, y lo iba
sacando del despacho, cuando éste se par6, se did
vuelta, mir6 al general y exclamé:

iLe deseo, general,
Que\en el primer cafiadén
Lo zambulla el mancarrén 1
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Y como en ese momento su acompafante le die-
se un tirén para hacerlo continuar su camino, alzo
la voz y grito:

iY que si llega a salir,
Me lo vuelva a zambullir!

Era un chispazo de aquel espiritu que se apa-
gaba ahogado por el vino.

Y el general Eoea quedd riéndose franca y ale-
gremente : el viejo dandy se retiré tropezando y
repitiendo el dltimo verso de su improvisacion.
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UNA BOLADA... COMO HAY MUCHAS

Escena callejera

Una nmuchadha de color noneo, alta, vestida con
elegancia aungue con pobrezaly llevando el sinbolo
ke las costureritas sin pretersiones —d \elito que
deja traslucir d cabello negro vy lustroso—marcha
por la vereda con un peso menudito y parejo, pro-
pi6é para realzar las gracias de su cuerpo bien for-
medo y esbelto.

Unjovenobblgoteregro retorcido hecia arriba,
vestido con todo @ amareramiento de un dandy
falsificado y llevando con un ddlidoso aire feme
nino un jacquet de largos faldones redondos, un
pantalon atigrado de corte inglés y € todo corone:
do por un sorbrero de alas rectas, la sigue con el
misTD encamizamiento con gue un can calaera y
sin hogar seguiria a un nortal gue peseara por las
calles un trozo de came gorda, fresca y sabrosa

Doce cuadras lleva caminadss la noroda y do-
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ee cuadras la ha seguido el elegante pirata, conser-
vando siempre una distancia respetuosa; parece que
quisiera enamorarda con los o0jos mirandola por
atras.

De repente la muchacha se detiene a hablar con
un mocetén que venia en sentido inverso y que al
parecer formaba parte de los voceros de un carro
de cebollas que viene mas atras tirado por una
yunta de bueyes fiacos; el pirata pasa por su lado
y va a plantarse en la esquina a esperar su presa.

Pasa ésta, y al emprender nuevamente su perse-
cucion,- siente una mano que se le afirma en el hom-
bro.

Se da vuelta y topa con el mocetdn.

—¢Qué es lo que quiere? pregunta con voz mal
segura, pero con tono de dignidad.

—jYo0?... iNadal!... Mi hermana es la que
quiere... jDice que le gusta andar solai...

iY que ande!

—Bueno... jentonces no la siga mas... no sea

que se vaya a topar conmigo!
. El dandy le lanza "una mirada temerosa, pero
pespuntada de desprecio, y se gana en la primer
confiteria que encuentra, penetrando en ella con
todo el aire de un hombre satisfecho.

Mas tarde hefiere en la oficina, donde desempe-
fia funciones de escribiente, que ha tenido una io-
lada.
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HUMO DE CIGARRO

Tres anécdotas

Gobernaba la provincia de Salta el coronel Sola.

Lo habia acompafado en la lucha, desinteresada
y lealmente, nn hermano del doctor Eduardo Wil-
de, joven ocurrente, cuyos cuentos son populares
en Salta.

El coronel, luego de haber triunfado, se acordo
muy poco de sus amigos y comenzd a seguir una
senda que no cuadraba al joven Wilde ni a muchos
otros, que empezaron a alejarse poco a poco del
circulo de gobierno.

Wilde no quiso separarse, sin embargo, de su an-
tiguo amo sin despedirse, y un dia se presenté en
su despacho vestido con todas las prendas que usa
un saltefio precavido cuando va a emprender un
viaje largo.

Al verlo el gobernador le dijo con ese tono ca-
chaciento y dormilén que lo caracteriza:
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—jHola, Wilde!... ;Cémo va?

Wilde, haciendo sonar las eses y hablando con
toda tranquilidad;

—iNo tan bien como esperaba hace algin tiem-
po... venia a pedirle 6rdenes!

—¢Y para ddénde se va?

— iMe voy al otro partido y no he querido irme
a la francesa!

El coronel Sola se queddé como si lo hubiese vis-
to a Rocha cumpliendo una promesa.

Desde el dia siguiente el nombre del joven Wi-
de comenz6 a figurar entre los mas ardientes opo-
sitores de Sola.

El coronel Del Campo necesitaba un ordenanza,
y un dia se le presenta un aspirante al puesto, en
la Casa Rosada.

Era espafiol, y tenia todos los aires de un hombre
serio.

Al coronel le gustd el aspecto y lo tomé, llevan-
dolo luego a su escritorio para apuntarlo en el li-
bro.

Se sent6 frente a su mesa, se cal6 los lentes, y di-
rigiéndose al candidato, le dijo:

—aCoémo te llamas?...

—Toribiu Sinté...

El coronel levant6 la vista y le lanzé una mirada
furiosa.

—¢Cbémo te llamas?

— jToribiu Sinté!
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Aqui el coronel se puso palido, se levanté de su
asiento, y atropellando al candidato exclamo;

—ijBueno... aura mismo te mandas mundar!...
iaura mismo!...

Y dandole un empujén lo eché afuera del escri-
torio, volviendo a su mesa a cerrar el libro y guar-
dar los anteojos.

—iGallego pretencioso... imbécil!... jVenirme
a ensefiar ortografia ami!... jYo le he de dar To-
tibio sin te... pedazo de canalla! {No sé como no
le he rajau de un hachazo!

Dos sefiores, uno pacifista y otro que lo ha sido
y se ha hecho achavalista, se encuentran en la calle:

—Vea, el doctor Bocha se parece a los silbidos...

—iVaya un simil, querido!

—No; jsi es exacto!... jTiene la propiedad de
hacer dar vuelta a los zonzos!
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EECUERDOS VIEJOS

Siempre me acordaré de aquella vecinita que tu-
ve cuando era noticiero de aquel diario de la, tar-
de, que yo y muchos de mis colegas no olvidaremos
jamas, cuyo redactor y propietario no nos pagaba
nunca los sueldos y, sin embargo, escribia, muy
suelto de cuerpo articulos contra el gobierno, que
comenzaban invariablemente asi; “ eso si, somos
honrados y no nos aprovechamos del sudor de na-
die” .

Ella era mi Unico consuelo en aquellos dias obs-
curos de mi vida: para retemplar mi animo abati-
do, no hacia mas que levantar mis ojos hacia su
balcon y verla tras sus vidrieras contemplando la
calle que nos separaba.

iEra su uUnica ocupacion!

Tanto mirarla y mirarla, habia llegado a creer
que la adoraba, y alli, en mi asiento, en vez de ocu-
parme en recortar los diarios de la campafia y de
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las provincias, que se amontonaban a mi lado, me
ponia a sofiar con mi vecina, y mi imaginacion, que
siempre ha sido chacotona, se complacia en enta-
blar con ella dialogos interminables que concluian
por lo general en besos cambiados, en abrazos estre-
chos.y, a veces, en investigaciones prolijas que me
hacian subir la sangre a la cabeza y me alteraban
el pulso de tal manera, que la tijera temblaba en
mis manos y sonaba alegre como en las de un préc-
tico barbero suburbano.

Una tarde —récuerdo que fue al entrar la pri-
mavera—eno sé qué diablos de tentacidon se apode-
ré6 de mi y me hizo comenzar a tirar besos a la ve-
cinita. Creo que fui contagiado por el mal ejem-
plo de dos golondrinas negras y lustrosas que, pa-
radas en .el parapeto de la azotea, se ocupaban en
alisarse las plumas mutuamente.

El hecho y la verdad es que yo tiré besos y que
la vecinita, lejos de incomodarse por ello, se hacia
la que los recogia entre sus dedos sonrosados y los
llevaba luego a sus labios, que eran dos guindas.

iHasta ahora un temblor me recorre el cuerpo al
recordarlo!

A no dudarlo, mi amor era correspondido y co-
rrespondido con fuerza, con pasién, tal como yo lo
sofiaba!
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De los besos ficticios, pasamos a las cartas y Yyo,
en vez de escribir noticias, me ocupaba en redac-
tar ej3istolas amorosas zurcidas con parrafos roba-
dos aqui y alla, y en esperar las contestaciones que
me enviara ella, la duefia de mis pensamientos.

Lleg6é un dia, ya a la entrada del verano, en que
a ambos no nos satisfacian las sefias y las cartas;
deseabamos algo positivo, algo tangible: determina-
mos vex-nos y hablarnos.

Alli, en aquel zaguan largo, sombreado por la
ancha escalera, me Esperaria a las siete de la noche
en punto y celebrariamos nuestra dulce conferencia,
que dia llegaria en que durase meses y afios.

‘Llegué puntual a la cita, y aun siento aquella
mano de vieja que se enredd en la melena sedosa
que en ese entonces usaba, y la voz chillona que gri-
taba con el acento mas cordobés de que guardo me-
moria :

—'ilo tei dar amores,- piio... descamisao!...

No oi mas. Sélo sé que una parte de mi pelo que-
do6 en las ufias de la arpia y que yo no volvi a sen-
tarme mas ante aquella mesa desde la cual vi dos
golondrinas en una tarde de primavera, alisarse, las
plumas mutamente. paradas en el parapeto de la
azotea.
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ANTANO Y OGANO

De como “ una clavada”
salvé las finanzas de La
Bioja.

Era alld en la época en que se usaba que el pre-
sidente de la Republica —sin necesidad de inter-
ventores ni de faramallas constitucionales— nom-
brara gobernadores por decreto e hiciera despanzar
a bayonetazos a los que no tiraran parejo sin ser
quiénes para pensar por su cuenta, y gobernaba
aquella pintoresca tierra de La Rioja, segln las
crénicas, un buen hijo de ella que jamas habia
hurtado nada a nadie ni codiciado la mujer de su
préjimo, como rezan los mandamientos.

Se llamaba don Ramén Angel y era hombre que
jamas sofiara verse en tales alturas ni metido en
pellejerias de politicas, pero a quien un capricho de
la suerte habia convertido en Excelencia de la no-
che a l4& mafana.

lio
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El pobre, si bien no sabia de cosas de gobierno
sino dénde quedaba su despacho, no ignoraba sin
embargo, como manejaba el Excelentisimo sefior
Presidente a sus agentes naturales, cuando tenian,
sobre todo, su talla reducida y su fisico enclenque
y por ende enfermizo y predispuesto a los.. . co-
lados que entonces se estilaban.

Vivia temiendo, y con razon, que algin buen
dia llegara en la galera semanal que traia las no-
ticias de pabajo —como se decia del litoral que,
como hoy, era el ofigen de esos aires que secan a
los gobernadores en lo méas florido de su existen-
cia —algun caballero de levita y sombrero de co-
pa, que sin mas ni menos viniera y le dijese;

—iMire, don... vayase a su casa y déjese estar
quietito!... jAqui me mandan de gobernador y a
eso vengo!... jAh!... jEscuche antes... y per-
donel. .. (No vienen aqui don Zutano y don Men-
gano ?

—jVelay!... iCémo no!... Uno es el marido
de mi mansa, que es viuda, y el otro es el herma-
no de mi cufiado!... Estamos mal; peleamos por
cuestion de unos higos... ¢Sabe?... jCosas de
comercio!

—iBueno! Citelos ahora mismo!... Tengo or-
den de mandarlos al congreso de Buenos Aires...
iAh!... jHagamelo venir también a don Menga-
no, un sefior de quien sdélo sé que es sordo y me-
dio tartamudo, pero que tiene buena letra!... jMe
lo han nombrado ministro general!... ;Qué le pa-
rece ?

—ijLindo no mas, pues!... jAlgun dia le habia
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de tocar, como yo le decia siempre a Sandalia, mi
mujer!

Y el pobre gobernador temblaba cada vez que la
galera de pabajo entraba por la Unica caUe de tres
cuadras que tenia la capital riojana, envuelta en
una nube de polvo y anunciada por los toques de
cometa de Ao Vergara —el mayoral legendario—
y por los resoplidos de los mancarrones, que des-
de la dltima posta arrastraban por el camino pe-
dregoso aquel viejo armatoste, que, reatado con
guascas y piolines, resistia, sin embargo, para tor-
tura de viandantes sin experiencia, a todo género
de atentados y contratiempos.

Sabia muy bien el sefior don Eamén Angel que
el fantastico vehiculo podia de repente traerle su
reemplazante y en la expectativa vivia, como se
dice, jcon el corazén en la boca! Y, no obstante,
ningun atractivo tenia el gobierno para él, a no
ser el bien misero por cierto de que el clarin de la
comandancia le echara diana cada vez que cruzaba
la plaza para ir al Cabildo, vieja construcciéon
destartalada, sin mas mueblaje que una mesa-escri-
torio prestada por don Serapio de la Vega y dos
sillas cedidas por la familia de Ocampo una para'
S. S. y otra para su ministro general, que lo era
don Felipe Varela. Este Varela es aquel tocayo de
los muchos que aqui tenemos, que mas tarde paseo
hasta Salta, en la punta de su lanza, las hojas de
la Constitucion, el sublime recurso que poseemos
los argentinos para... pronuheiar discursos en
las salas del Congreso.

Los deméas empleados de la administracion des-

117,

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



B M Q o)

empefiaban sus funciones en una sala comun que
tenia dos bancos largos y una especie de mostra-
dor, donde al lado de dos libros de cuentas se veian
los corvos para los policianos, el balde de agua, la
yerbera con el mate y a veces algiin cabrito o cor-
dero, ya degollado, traido como obsequio por algun
administrado agradecido... de esos que ya no hay
mas.

Una siesta el sefior gobernador y su ministro, en
sesion de acuerdo probablemente, pues esto no lo
dicen las crénicas, cabeceaban sentados uno frente
a otro, haciendo que meditaban un plan financiero
gue sacara adelante el tesoro riojano, que estaba
exhausto.

Semanas hacia que ni un misero “ cuarto bolivia-
no” caia a las arcas y éstas estaban en un verda-
dero apuro, no por pagar, que a nadie pagaban ha-
cia tiempo, sino por contener algo en si que siquiera
les diera caracter: las rentas no daban “ ni para los
vicios del Gobierno”, como llamaba el sefior conta-
dor a los gastos menores, que lo eran tanto, que
apenas alcanzaban a medio real por dia.

Cabezazo aqui y cabezazo alla, las dos personali-
dades riojanas no daban, al parecer, con una idea
salvadora, cuando de repente penetr6 al salén el se-
fior contador. Una viejo bajito y apergaminado, que
no pesaba ni libra y media, pero que al caminar pi-
saba fuerte para hacer creer que tenia los animos
de un gigante.

— Sefior —dijo con la voz temblorosa por la emo-
cion y dirigiéndose a S. E. —jhan caido dos cua-
tros’'!
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—iDolb cuatros!... —repitié el aludido azorado.

—4 Si, sefior!... jdos!

;Y de donde?

— De una diferencia de patente... pagada por la
AUuda de don Mamerto Cuevas, aquel pulpero de
Nosogasta que se lo limpi6 la Chapanao durante el
otro invierno... jquiero decir Gobierno!

—ijAh, ah!... ;Y donde estan?... jTraigalos!

Y el contador metid los dedos temblorosos en el
bolsillo del chaleco y dié a luz entr]e ellos dos mi-
seros bolivianos que hasta parecian extrafiados de
verse juntos.

Alli estaban uno al lado del otro en la punta de
lamesa y el Gobernador y el ministro y el contador
los miraban de hito en hito.

iLa humanidad es ambiciosal!

¢, De qué servian, sin embargo?

No eran “ dos cuartos” los que necesitaban ahora
que los tenian, sino veinte: asi tirarian por lo me-
nos un mes y podrian dar un alcance a los polcia-

nos.
—¢Y qué hacemos?... —dijo el Gobernador—.

¢Cémo aumentariamos este caudal?

—jijHunil... —dijo el ministro—. {Vea, Gober-
nador, yo he sabido ser buen tahiador!... /Si me
tiene fe y cree que puedo servir a la provincia...
comisioneme para probar la suerte!

—iY pruebe, pues!... (Para qué es ministro,
si no?

Y el ministro se levantd, hizo ensillar su caballo,
so metid el candal riojano en el bolsillo y al trote-
cito se encamind al Pango, lugarejo de los alrede-
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dores, donde ese dia habia reunién de vecindario
con carreras y giiesito.

Alla fué el ministro Varela, y vaca aqui y vaca
allad y clavada mas alla, consiguié ganar unos quin-
ce pesos, que le permitieron regresar a la capital
orgulloso y con el corazén contento.

Al rayar su caballo frente a la casa del Gober-
nador, en cuya vereda estaba éste en mangas de ca-
misa y tomando fresco, exclamé gozoso haciendo so-
nar su bolsillo repleto:

—iNo le dije. Gobernador!... jHemos salvado
la patrial

—iBien aiga... con el hombre habil 1

Y dirigiéndose al soldado que le alcanzaba el
mate, a la sefiora a quien el galope del caballo mi-
nisterial habia atraido a la ventana y a uno o dos
mvecinos que cruzaban la calle, exclamé entusias-
mado :

—Senores... jViva el ministro de hacienda!

En ellos se salvaba la patria por los financistas
oficiales hasta con una suerte clavada, y no digo
clavada solamente por no ofender a mas de cuatro
de esos que andan al trote, bajo los corredores de
la Casa Rosada, y que-podrian decir con razon,
haciendo una frase traidora:

—Si antes salvaban la patria con una suerte
clavada, ahora la salvan con una desgracia idem....
iy bien idem, por cierto!
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EPISODIOS MILITARES
El Subteniente Toscamo

Agosto 10 de 1895. — Estimado amigo Vediar
Los parrafos de la carta que le adjunto son de un
sacerdote argentino que esta actualmente en el
Perd, y en ellos me relata una linda hazafa del
actual comandante Toscano. En toda su sencillez,
trazan la silueta de un soldado brillante.

“ No.es mas elocuente que O episodio que voy a
narrarle ninguno de aquellos que el incomparable
D 'Esparbés eligié entre los muchos que se cuen-
tan del gran ejército, para formar la leyenda del
aguila: parece una hazafia de aquellos soldados de
la Francia heroica, que rivalizaban en audacia y
en valor y eran émulos.en punto a cumplir sus
deberes con la patria.

El ejército peruano, acampado en “La Noria”,
acababa de ser batido por los chilenos en el campo
de San Francisco, y bajo las o6rdenes del general
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Buendia iba a emprender la penosa retirada hacia
Arica a través del desierto.

Era la madrugada.

Los cuerpos comenzaban a formar para la mar-
cha, cuando el general en jefe, con su brillante sé-
quito de oficiales, se presentdé en el campo del his-
térico batallon ‘‘Ayacucho’ depositario de la ban-
dera que el mariscal Sucre le diera en horas de
gloria y que, como los demas, se alistaba para la
jornada.

El jefe y los oficiales se apresuraron a rodearle,
y él con voz reposada y tranquila les expuso la
situacion desesperante del cuerpo: la histérica ban-
dera, la reliquia del ejército peruano, quedaba a
merced de los chilenos en el almacén-depdsito de
# La Noria”, donde se la habia guardado antes del
desastre. Era necesario que ujn .oficial decidido
fuera a buscarla, .arrancandola de manos del '.ene-
migo, duefio ya de toda la comarca.

La empresa no era tentadora, seguramente.

Los oficiales, consternados, se miraban entre si,
pero no se adelantaban a la voz del anciano gene-
ral, que hacia un esfuerzo por recuperar la insignia
sagrada que en dias felices habia jurado defender.

Reinaba un silencio sepulcral. De repente, de
una de las filas mas lejanas partié una voz-: era
un subteniente casi imberbe, desconocido, que se
ofrecia a tentar la empresa si otro oficial mas ca-
raterizado no la reclamaba para si.

El entusiasmo fué indescriptible: aquella voz
varonil y decidida devolvio el animo a sus com-
pafieros, y casi en\brazos de ellos llegd el subte-
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niente ante el viejo general, que le dié sus ins-
trucciones, bien pocas por cierto.

Su mision se limitaba a llegar a “ La Noria”
que estaba en medio del campo enemigo— a tomar
la bandera del “ Ayacucbo” y a tratar de llevarla
al extranjero, pues no era posible pensar en una
reincorporacion, dado que el cuerpo iba a atrave-
sar el desierto con rumbo a Arica.

El subteniente buscé en la division 50 soldados
de caballeria oriundos de la comarca, que debian
secundarlo en la empresa y, momentos después, —
mientras el ejército se internaba en el desierto—,
él volvia la cara al enemigo y marchaba hacia “ La
Noria” por caminos extraviados.

A las 12 de la noche penetraba al corazén del
cuerpo enemigo, asaltaba y derrotaba la gran guar-
dia que custodiaba el trofeo anhelado en el mismo
almacén-depésito donde se le habia guardado y se
apoderaba de la insignia que en sus comienzos de
vida militar encarnaba todos sus deberes de sol-
dado.

Los momentos eran preciosos. Los derrotados,
repuestos del panico producido por el ataque in-
esperado, podian volver a invalidar la brillante
victoria hija de la decisiéon y de la audacia: el jo-
ven subteniente redne sir tropa, la dispersa dando-
le orden de que huya a los cercos vecinos y él solo,
a pie, llevando bajo el chaleco la bandera querida,
encamina sus pasos hacia la casa de un arriero ar-
gentino en busca de hospitalidad.

Los derrotados volvieron, huronearon la comar-
ca, buscaron el rastro de la partida asaltante, pero
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pronto, necesidades urgentes llamaron su atencion
hacia otros sucesos y el incidente fué casi olvidado.

Entretanto, el subteniente, vestido de particular,,
paseaba en el campamento chileno esperando la
llegada de algin tren que fuese a lquique y a los
cuatro dias se presentaba ante el almirante Lynch,
en esta plaza, obteniendo de él un pasaporte para
atravesar las lineas chilenas y tratar de llegar a
Arequipa, donde, segun una historia inventada ad
hoc, tenia a su padre —ganadero argentino— casi
moribundo.

Veinte dias después de su salida de las filas del
“ Ayacucho”, el subteniente se incorporaba a él
en Arica, donde habia llegado la divisién Buendia,
después de penosisima marcha por el desierto, y
depositaba en manos de su jefe la venerada re-
liquia.

El esfuerzo, la audacia y el valor dieron al bra-
vo subteniente un galén mas —que bien ganado se
lo habia— y atrajeron sobre él las miradas del
ejército entero, pues cuando los diarios chilenos
noticiaron la toma de la bandera del “ Ayacucho”,
los peruanos pudieron desmentirla concurriendo
con ella al Campo de la Alianza y a las batallas de
Chorrillos y Miraflores.

Como recuerdo de esta hazafia he visto en los
libros del batalléon histérico la copia de un certi-
ficado que dice: Al jefe que suscribe le constan
iodos las servicios que el capitan de infanteria de
ejército .don Pedro Toscano manifiesta tener pres-
tados.

Yo, como primer jefe del “ Ayacucho”, en cuyo'
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cuerpo ha servido dicho capitan, me es altamente
satisfactorio informar que su comportamiento en
QS camparfas y hatallas Vibradas contra los chile-
nos ha sido el de valiente y pundonoroso oficial.

Cébeme, ademas, el deber de hacer constar que,
mediante el capitan Toscano, fué salvado el estan-
darte del batalldn, pues, después del desastre sufri-
do en San Francisco, march6 a “ La Noria” , donde
habia quedado tan brillante insignia y de ahi la
condujo hasta Arica, atravesando por entre los
.enemigos. Que conste también que en la batalla del
Campoi.de la Alianza sali6 herido. — Arequipa, no-
viembre 19 de 1891. — Nicanor B. de Somocurcia.

Me dicen que el bravo subteniente del ejército
peruano, don Pedro Toscano, luego de vuelto a la
Argentina, su patria, sigui6 la carrera militar y es
hoy un bizarro jefe que comanda bl 10°. cuerpo de
infanteria en esa republica.

iOjald sea a orillas del Plata lo que fué a ori-
llas del Rimac: un modelo de valor y de modes-
tia!”

Agradecido a su deferencia, amigo Vedia, le es-
trecha la mano

Fray Mocho.
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LA SEREIIATA

Recuerdos de Entre' Rios

Es xm placer que no experimentan los mozos de
aqui el que gozadbamos nosotros cuando viviamos
en la provincia, y que por referencia sabemos que
aun gozan los que nos han sucedido, dando una
serenata a las duefias de nuestros corazones.

iUna serenatal... Pero si es encantador eso y
es lastima que uno no puede aqui irse con su gui-
tarrita a cantar, a la reja de la amada, una de
aguellas canciones del tiempo viejo que se trans-
miten de generaciéon en generacién y que casi no
hay sefiora del pais que no las conozca.

Todavia el “ caro bien, un momento siquiera” y
el “ recuerdo solitario” han de traer a la mente de
muchas de mis lectoras y lectores algo asi como
una fresca brisa del pasado.
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En el pueblo ligji- siempre tres o cuatro mozos
gue cantan y otros tantos que saben acompafarlos
con la guitarra.

Tienen amor suficieirte para su gasto y para el
de los amigos de su circulo: y lo prestan con una
generosidad digna de envidia.

¢(Hay uno que no se anima a declararse ? Pues en
una tarde reiuie los muchachos y les pide que a la
noche hagan con sus notas sentimentales la parte
de la vida que a él lo asusta.

iY con qué facilidad se prestan los otros!

—iBueno!... jlremos!... jYa lo creo!... Y
también vamos a ir alo de las X y a lo de las N...

—jComo no?.. . jPero che, lo que es a la mia
me le van a cantar “ Oh virgen celestial” ... Se
me anda descomponiendo!

Y resulta giie los cantores y los guitarristas son
siempre los muchachos mas prestigiosos.

(Quién se va a poner mal con ellos?

Solamente el que no quiera bailes de medio pelo,
ni serenatas, ni reuniones, ni fiestas de ningdn
género.

Llegan las nueve de la noche y ya todo empieza
a dormir en el pueblo: los duefios de las tiendas y
almacenes cierran sus casas; los papas se retiran
del café en que s6lo quedan los solterones del pue-
blo, pobres infelices que se enorgullecen llevando
la fama de calaveras, porque se quedan hasta tarde
bostezando sobre una copa semillena de alguna in-
fame mixtura pomposamente bautizada.
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Los de la serenata 3' sus amigos se han reunido
en el cuarto del que vive mas al centro.

En las pocas sillas que ha3*se han acomodado
los guitarristas, y a su alrededor, en otras sillas,
si las hald', en el borde de la cama, en el baul, los
cantores.

Los amigos que han de acompafarlos unos pre-
paran el mate, otros calientan agua en reverbero
que no se sabe de qué es, dados su color y su as-
pecto, otros se enseflan cartitas de amor o versos
gue han compuesto, y otros, meditabundos, se sien-
tan en cuclillas en un rincén a pensar en cémo re-
cibird la nifia de sus pensamientos la serenata que
le van a dar.

iOh!iQué gran problema es siempre éste! j Cuan-
to se piensa en él y cuanto se goza con la duda!

Y vienen los castillos en el aire. En primer tér-
mino la noche serena y apacible, la ventana y a su
reja la hermosa adorada, sin mas adornos que sus
quince abriles, y que permite gozosa que él la mire
mientras sus compafieros rascan las guitarras o
cantan con los ojos fijos en el cielo las sentidas
trovas.

A veces el enamorado —un pequefio atrevido
metido en el pellejo de un timido— llega con la
imaginacién hasta el lunarcito de la barba o hasta
el labio aquel que parece hacer sefias, y de alli
desimcio, despacio, trepa hasta la oreja fina y rosa-
da donde va a decir. ..

Un feroz almohadazo lo trae a la realidad de la
vida.

Uno de los compafieros le observa que hace mal

19

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



B M o Uu o

en venir a dormir al “antro de la poesia”, y él,
muy satisfecho de que lo tomen por un dormilén y
no por un pobre sofiador, se pone de pie, estira
sus miembros y empieza a pasearse con aire cala-
vera.

Al fin el jefe de los de la serenata declara que
“ya estan”, lo que en lenguaje vulgar quiere decir
que han concluido el ensayo y se hallan prontos
para hacer conmover hasta las piedras.

Y la banda se organiza de dos en fondo, mar-
chando adelante los guitarristas, luego los cantores,
por orden de méritos y luego los acompafantes,
que van comentando la rabia que tendran Fulano
y Mengano mafiana, cuando sepan que han tenido
diversion y no les han dicho nada, o lo que habla-

~ran las tales y las cuales que se ha' determinado

dejar sin musica a causa de que en tal baile no
quisieron salir sino con los mozos que no eran del
pueblo.

Y estos acontecimientos tocan proporciones co-
losales y son comentados mientras se flanquea un
charco que corta la vereda, un fangal que bordea
la calle o un rompe-callos de ladrillo o piedra que
amenaza continuamente la bienandanza de las
gentes. '

Y media cuadra antes de llegar a la primera ca-
sa designada entre las que van a ser honradas con
un trozo de musica amorosa, se detienen, se callan
y comienzan a templar sus instrumentos; uno de
la banda va a ver si hay luz adn en la sala, o si ya
estan acostados los futuros oyentes, y, si esto ulti-
mo sucede, la alegria se pinta en todos los rostros.
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y especialmente en el del que pasa por favorecido..
iUn primer suefio interrumpido por una linda
cancion de amor!
iPero si se sabe por tradicién de padres a hijos
y de madres a hijas que eso es divino 1

Y .los guitarristas avanzan a ocupar la ventana
para pisar en su borde y dar un punto de apoyo
a] instrumento.

Luego uno, el que va a asumir la responsabili-
dad o el enamorado, —si no esta entendido con ella
para hablar por la otra ventana cuando las her-
manas o 14 madre estén en la de la madsica— da un
golpecito discreto y luego otro y otro, hasta que
se oye el “ quién es” malhumorado y sofioliento, ya
sea que lo lance el sefior o la sefiora que pof lo ge-
neral ocupan el cuarto mas préximo a la sala.

Y empiezan las guitarras y el acompafamiento,
entre si es punteado o rasgueado.

Adentro se oyen ruidos y conversaciones entre-
cortadas.

El padre. — (Por qué se han levantado? Cami-
nen a acostarse...

Las niflas. — Pero si es una serenata, tata...

El padre. — (Serenata? jSon unos haraganes

gue no tienen que trabajar mafana! Caminen, ca-

minen a su cuarto!
La madre. — jDéjalas... no seas malo! {Por lo
iajo y en voz melosa) jAcuérdate de nuestro

tiempo!
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Y las muchachas se precipitan a obscuras en la
sala, seguidas de la madre, y van a amontonarse
en la sala, aguzando el oido para conocer por la
voz quiénes vienen, aunque ya lo saben muy bien.

El padre, que ha quedado solo en la cama, re-
niega y maldice, olvidandose de los tiempos que le
han recordado, y entre sus imprecaciones confusas
suele oirse el rezongo del chiquilin que se ha des-
pertado con el ruido y que él tiene que acallar.

Y la cancion concluye, como todas las cosas de
este mundo.

La sefiora, a riesgo de resfriarse, entreabre la
ventana y en la rendija se agrupan las cabezas de
las muchachas deseosas de oir. algo y temerosas de
hablar.

—Perdonen que hayamos interrumpido su suefio
para hacerlas oir una cancién mal cantada.

—iQué esperanza! {Si lo han hecho muy bien!

—iNo tanto como ustedes merecen!

—¢(Cémo esta Fulanita? —”interrumpe una voz.

—Bien, gracias... ¢Y usted, Mengano?

—Muy bien y siempre...

—¢Van a ir a muchas partes? —dice la madre
con tono distraido.

—Algunos si, sefiora... pero yo no he venido
sino aqui.

La sefiora se hace la que no oye, pero alli tras
ella hay una orejita que ha tomado la frase y cuya
duefia, rebosando alegria, va a ir a continuar el
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interrumpido suefio, pensando en aquel diablo de
galan que no quiere oir mas musica que la que ella
oiga.

Hacen ademan de retirarse, pero antes las mu-
chachas les piden que canten otra cosa, y mientras
dura el canto preparan algunas flores con que ob-
sequiarlos.

Luego con las flores vienen las disculpas porque
no son frescas y la observacion de que no deben
tener en cuenta sino la buena voluntad.

Y los mozos se alejan, volviendo la caUe a caer
en su silencio habitual, mientras las muchachas
cuchichean en su cuarto recordando todo lo que
les han diho, lo que han observado, y tratando de
inquirir hasta lo que sus adoradores pensaban.

i Oh tiempos de la serenata! Ya no volveréis mas
a mi sino como un recuerdo dichoso de una época
feliz.

Junio de 1886.
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Recuerdos de Entre Rios

No olvidaré jamas aquella gran casa sin pintar,
mcuyas paredes, acribilladas de agujeros con pre-
tension de ventanas, ostentaban sobre una franja
blanca esta divisa en caracteres negros: CluT) So-
cial — Café — Billares.

La leyenda era, como quien dice, una etiqueta
Uidicadora de la categoria del establecimiento, una
prueba fehaciente de su superioridad sobre los de-
mas cafés del pueblo, anénimos o cuando mas co-
nocidos por el nombre de sus propietarios.

Desde nifio, y, como todos los demas mucliaclios
de mi tiempo, a cuyo testimonio apelo, fui acos-
tumbrado a mirar aquella casa como el Gltimo ba-
luarte de la libertad argentina, como el refugio
mk la equidad y de la justicia humana y como el
receptaculo de toda la pureza y honradez de nues-
tro departamento; era el templo de la democracia,
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segln la frase de uno de mis viejos amigos de aque-
llos tiempos que tenia la inocente mania de creer-
se un hombre que preocupaba con su importancia a
toda la cristiandad.

Al templo aquel no concurria la chusma ni la
plebe y por ende las autoridades locales, que eran
siempre contrarias al circulo conservador de fuego
sagrado y que se titulaba, pomposa y enfaticamen-
te, la oposicion.

Y asi nos alucindbamos nosotros creyendo que
todo el que no era concurrente al Club no pasaba <
de ser un misero archivo de vicios y de bajezas,
adulén de tiranos y de mandones, indigno hasta
de recibir una escupida.

Hubo mozo en aquel tiempo que llegé a creer
a ojos cerrados que el éxito no era sino un produc-
to de la degradacién del individuo.

Y, sin embargo, jcuantas veces vi a mis mode-
los, a aquellos brazos de hierro herrumbrados en
su vaina de anonimia, tornarse flexibles como el
mimbre a la mejor caricia de un rayo vivificante *
partido de las alturas del poder, bien no fuese sino
reflejo llegado alli rebotando de plancha en plan-
cha y ya préoximo a no ser nada de puro débil y
cansado!

Era el café una vasta sala de paredes peladas™—e
pues no llamo adorno a algunos cuadros polvorien-
tos, refugio de arafas procreadoras y paradero de
moscas andariegas, que cabeceaban por ahi de tre-
cho en trecho— flanqueadas en uno de sus extre-
mos por las taqueras, la pizarra y un reloj res-
friado y reumatico, y en el otro por un pequefio
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mostrador y unas vidrieras, continente obligado de
algunas botellas de colores diversos —bautizadas
con nombres de vinos y licores afamados— sirvien-
do de barreras a las ratas que, en las horas de ham-
bre, hacian de los estantes una pista en que ensa-
yaban su celeridad en la carrera.

Habia ratén poco dado al sport que entretenia
sus agresivos ocios en mascullar sonidos que tenian
algo de discurso populachero.

Y todo el dia y toda la noche se le veia aplicado
a su tarea, jcon una persistencia de colegial jui-
cioso y aprovechado!

En medio de la sala habia una mesa de billar
y un poco mas allad otras mesitas redondas de lata
pintada, donde los concurrentes se agrupaban ya
para jugar a los naipes o para hablar de politica.-
al billar s6lo jugaban los mozos mas disipados y
calaveras.

Las mesitas eran el refugio de todos aquellos que
tenian algo que murmurar de las autoridades o que
se creian designados para suplantarlas llegado el ca-
so, dado que eran los mas preparados para la cosa
publica, en su opinidn, y, sobre todo, los mas llenos
de servicios y de necesidades premiosas, como que
eran padres de familias formadas en un cuarto de
siglo a razén de un hijo por afio, cuando no de dos.

iConozco un caso de tres!

De ellas partian los chismes y las calumnias, to-
das esas mil pequefias dentelladas que molestan a
los tiranuelos lugarefios y los suele hacer explotar
en actos tan ridiculos que llegan a tener fuerza su-
ficiente para tomar el nombre desconocido de sus
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autores y, haciéndoles salir del estrecho circulo de
la aldea —que se cree un mundo— ir a repercutir
en el oido de toda la republica, produciendo la
sensacion de una cosquilla.

Y sin embargo, si esa vida del Club se suprimie-
ra, iqué horrible, qué monotona, qué tremenda se-
ria la existencia tanto para la oposicion como para
las autoridades!

i El fastidio petrificaria aquellos cerebros, ya
medio enquistados a fuerza de estar inactivos, y los
ciudadanos concluirian en el suicidio o en la idio-
tez mas acabadal!

iPor eso yo quiero tanto aquellos recuerdos de
mi vida provincial! jLes tengo el carifio que un ra-
bioso le tendria al hierro candente que sirve para
guemarle la carne atacada por la dolencia cruel
y mortal!

Cuando la noche cerraba, comenzaban a llegar al
Club los pequefios comerciantes que, convencidos
del poco despacho, dejaban sus tiendas al cuidado
del dependiente o de la familia; los estancieros de
menor cuantia que venian de vez en cuando a ha-
cer sus compras y a oir ruido; los duefios de las
escuelas particulares, que habiendo regenteado las
publicas se las habian quitado por causa de inepti-
tud comprobada, por mas que ellos declararan que
era por no avenirse con el gobierno; algin periodista
de aquellos seriotes que se visten de negro y no de-
jan la levita ni para dormir la siesta y que creen
que la prensa es un sacerdocio y lo que ellos elu-
cubran un Evangelio; y luego, mas tarde, llegaban
los dependientes de las casas de comercio, después
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de cenrar, y los mozos del lugar. —futuros padres
de familia— que regresaban de visitar honesta-
mente a las muchachas virtuosas, a quienes respe-
taban tanto y daban un lugar tan elevado que no
se atrevian ni a mirarlas por temor de causarles
algin dafio de aquello”™ que “ hieren la familia en
su base fundamental” .

Y de estos, aun espumados, alternaban con los
viejos, —los sabios del pueblo—. solamente aque-
llos que de vez en cuando ascendian a galanteado-
res de las musas, gozando por ello fama de apro-
vechados y talentosos.

Y cuando ya la colmena estaba reunida se aban-
donaban las mesas en que habian corridos los cen-
tavos al calor de una malillas que repetian desde
hacia quince afios los mismos vecinos, o el truco en-
tusiasmador en que también entendian todos Yy
que era como el cartabdn con que median el talen-
to de aquellos hombres notables cuyo nombre lle-
gaba a sus orejas, y nos agrupabamos para oir a
los viejos.

En una de estas reuniones oi juzgar como a un
cualquiera al mas ilustre de los hijos de la localidad,
a uno de los Unicos hombres de aquella provincia
que se conquisté un nombre en la patria y que fue,
no solamente en el foro, sino en el parlamento, una
eminencia nacional.

Se decia de él que “ era un ignorante que no sa-
bia orejear una carta”.

Y yo, y como yo muchos, otros, tuvimos siempre
una especie de menosprecio por aquel gran orador
y jurisconsulto que no sabia saborear uno de los
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placeres mas intensos de aquellos grandes hombres
an6nimos, que nunca pudieron ser otra cosa que
maldicientes, y que si hubieran llegado a ser siquie-
ra alcaldes se hacen escribir una biografia en que
Napoledn les hubiera servido como comparacion
de terc,er orden.

Un dia se presenté su nombre como candidato
a diputado y lo rechazamos por inepto, dando nues-
tros votos a un ciudadano que defendia pleitos en
el juzgado de paz y usaba en su conversacién tér-
minos estudiados de memoria en el diccionario.

i Ese si que era talento! jY luego qué facilidad
para hablar: entendia de todo!

El que nos capitaneaba o, mejor dicho, el oracu-
lo del café, el Dios del Club, era un tal don Zenoén,
viejo criollo, asmatico que fumaba cigarrillos ne-
gros y andaba siempre con el cuello envuelto en
un ponchillo imitacion de vicufia.

Era él quien nos daba los rumbos en politica,
pues en esa materia lo teniamos por un piloto de
primera fuerza, como que habia sido nada menos
que soldado de Lavalle y habia estado tres veces
en Buenos Aires, la Meca del ingenio en el Plata.

Sin embargo, jamas el triunfo corond nuestros
esfuerzos, y cuando nos quejabamos de eUo, nues-
tro jefe atribuia las derrotas a que la autoridad
se mezclaba en el asunto, y lanzaba ima andanada
de maldiciones sobre los que no respetaban la ley
escrita y no veneraban y llevaban a los primeros
puestos a los soldados viejos, invalido, que habian
pasado su juventud en los fogones de los campa-
mentos.
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Y nosotros nos queddbamos muy satisfechos de
saber por boca de aquel sabio asmatico que a no
haber tenido contrarios hubiéramos podido coro-
narnos con los verdes laureles del vencedor. m

Alguno de los jovenes presentes, lumbrera de su
generacion, entusiasmado, se trepaba a una de las
mesitas y después de pedir disculpas al auditorio
por su “ falta de practica en la oratoria”, nos des-
cerrajaba un discurso histérico sobre San Martin o
Belgrano, formado de parrafos espigados aqui y
alla entre los autores que se han ocupado de esos
préceres o de otros; nos mostraba luego el oraculo
del ponchito, que tosia gravemente en un rincén, y
nos incitaba a continuar como él, que era un viejo
soldado de Lavalle, la lucha sin esperanza de
triunfo.

Y lo aplaudiamos frenéticos, alababamos su ta-
lento portentoso y fulminabamos a los que creian
qgue se luchaba para vencer.
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Qwien dice incesantemente
que tieTie honor y probidad,
gue, no dafia a nadie, que con-
siente en que el mal (e hace
a los deméas se lo hagan a él
y que jura para hacerlo
creer, no saie ni aun falsifi-
car al hombre de bien.

La BrUyére.

Camino del cementerio se vié ayer una multitud
de gente distinguida —quizas lo mas encumbrado
de nuestro mundo politico, social y literario— que
iba a dejar alli el cadaver, de un hombre, como deja
siempre el de tantos otros. Y, sin embargo, este ca-
daver no era igual al de cualquiera: no todos los
que viven y mueren —por mas que los entierren
del mismo modo— se llaman Benjamin Posse.
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Vivo, solamente él era conocido con ese nombre
en esta region del Plata, que, sin embargo, lo lia
enterrado como si hubiera muchos que pudieran
parangonarse con él o darse por aludidos cuando
< le llamaba.

Para Posse, a ser logica esta multitud que entie-
rra muertos y tiemi ya hasta gestos apropiados
para el caso, se debi6 hacer un entierro Unico, ori-
ginal: algo asi como fué él en esta tierra, que no
brota representantes de su estirpe intelectual to-
dos los dias.

Era Posse hombre de mediana talla, huesudo,
falto de carnes, un tanto cargado de hombros y de
pecho saliente y estrecho; su fisonomia era de Ili-
neas agudas, encuadrada por una barba castafia
escasa y lacia y por unas cejas pobladas y movibles
que servian como de zé6calo a una frente ancha,
despejada y ligeramente curva; su boca era de la-
bios finos, suavemente encorvados, y algunas arru-
gas en la comisura le daban el aire de sonreir y una
expresion de ironia que ponia en guardia a cual-
quier observador; sus ojos eran pardos y tenian
un aspecto de dormidos, contribuyendo a ello el
conjunto de la cara, de mejillas mas bien gruesas,
que caian en dos surcos profundos formados entre
los pomulos y la nariz, perdiéndose en la barba que
usaba recortada en punta.

El conjunto del rostro, la expresion, tenia algo
de Olegario Andrade.
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Caminaba generalmente con paso tardo, el som-
brero en la nuca, la cabeza ladeada, los hombros
encogidos, las manos en los bolsillos del pantalon
y el baston bajo el brazo.

Sn cuerpo revelaba enfermedad, cansancio, fa-
tiga, pero en su rostro se veia luz de ideas.

Era la encarnacién de este buen espiritu criollo
que se nutre aqiri y alli. ,que admira el parlamen-
to inglés y la camara francesa, que es escéptico
y se entusiasma con un discurso, pero que sin em-
bargo, llegado el momento de hacer, produce bue-
no y genuino, sin preocuparse de modelos ni ape-
garse a imitaciones, bien tengan todos los atrac-
tivos de lo bello.

Tenia la nocién de lo justo y de lo verdadero:
aceptaba los hombres y las cosas tal como son y
no tal como puede sofiar cualquiera que deben ser;
su culto era el hombre y no el angel, por mas que
éste pudiera ser mejor en caso de existir.

Y luego, era bravo eomo nadie: tefiia el valor de
pensar, aunque fuera solo y de decir su pensa-
miento cuando se le antojaba.

Nadie como él para lanzarse a la lucha sin con-
tar el namero de sus contrarios: jse tenia fe, y con
razén, pues jamas habia respirado en la quietud
y estaba vivo!
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Era generoso en toda la acepcién de la palabra
y lo era por temperamento, a pesar suyo: asi como
lo son los fuertes verdaderamente .fuertes.

Sabia que todo buen acto suyo tendria por re-
compensa un desengafio, cuando no una cosa peor
y, sin embargo, no escatimaba los buenos actos y
los realizaba asi, en criollo, sin formulas, sencilla-
mente, tal como escribia un articulo en pro de sus
ideales y que caia sobre las espaldas de sus con-
trarios como una Uuvia de latigazos, dejando sur-
cos cardenos y amoratados.

No era, en la bora de la victoria, el soldado que
tira el fusil para cargarse, con los despojos del ven-
cido : era el veterano disciplinado que con el arma
al brazo vela en el campamento por la seguridad
de todos.

Un hombre como Posse no debid de ser enterra-
do como cualquiera: era un ejemplo para los hom-
bres que aman lo justo y lo verdadero.

146

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



HISTORIA CRIOLLA
Los valientes de mi tierra

Siempre me acordaré de aquel bestia de Call-
maifi, el indio mas borracho y mas flojo que ha-
bia en la tolderia.

Se contaba de él que hasta lo habia castigado
una mujer, y, sin embargo, Callmaifi se ponia las
botas con nosotros, pobres cautivos, y no nos lla-
maba sino huinca maula, cada vez que tenia que
mandarnos algo, acompafiando su dicho de un lin-
do puntapié.

Cualquiera de nosotros lo hubiera revolcado de

un cogotazo, pero nuestra posicion en la tolderia
nos impedia zurrarlo como lo hacian los otros in-
dios cada vez que se atrevia a alzarles el gallo.
m Un dia, Polieao, sobrino del capitanejo Cuicull
y muchacho de catorce afios, le pegd tal tanda de
rebencazos que CaUmaifi, abochornado, tuvo que
abandonar la tolderia.
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Los cautivos bendijimos a Policao que nos ha-
bia librado de nuestro azote.

Se supo a los dos o tres dias que Callmain el
cobarde, se habia pasado a los cristianos, y los in-
dios, después de decir que se habia ido a “ reunir
con sus iguales”, se olvidaron de él y hasta corrie-
ron del toldo los cuatro perros sarnosos que for-
maban su cortejo habitual, y a los que, segun el
refran pampa ‘‘como es el duefio es el perro’’, con-
sideraban completamente inservibles.

Una tarde, como a los tres meses de la fuga,
cay6 Callmaifi a los toldos.

Echo6 pie a tierra en medio de los indios que lo
miraban asombrados, y les conté que se habia ido
entre los cristianos a buscar armas de fuego y a
aprender a manejarlas, agregando:

—Aqui las tengo, (las ven?... jPues ahora les
voy a ensefiar como las manejo!

Tomoé un poste, que estaba a quince pasos, como
blanco y de cuatro tiros que le hizo acerté tres.

Hecha la prueba se apret6 la vincha y comenzo
a pasearse con aire fanfarron, diciendo:

—Vean... Ustedes son una punta de indios bu-
rros y flojos, a los cuales de lastima no los aso
a balazos... jde lastimal!... En adelante no han
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de jugar conmigo porque les he de meter bala:
jconque asi ya saben!

En eso vié al muchacho Policao, su antiguo ene-
migo, que estaba sentado sobre una carona, en la
puerta de un toldo, y dirigiéndose a él le dijo:

—iQué haces ahi, zopenco... A ver si te atre-
ves a pararte delante de mi!

Policao no respondi6 nada, pero tomd su arrea-
dor de cabo de calden y se puso a jugar con él.

—jA ver... parate... hijo de perra!

Y aqui Callmaifi le di6 un puntapié.

Policao se par6 y exclamo:

—Indio fato, has aprendido a tirar la pistola,
pero no sirves para nada... jLos cristianos te ha-
bran dado cencia pero no coraje!

Aqui Callmaifi comenz6 a mirar donde estaba su
caballo y acercarse a él.

— Si, —prosiguié Policao—, los flojos, aunque
tengan un cafién, siempre son flojos.

Y aqui lo atropellé6 con el arreador. Callmaif
no tuvo tiempo sino para saltar en su bayo y salir
de la tolderia a media rienda, acomparfiado de la
silbatina y la griteria de la indiada que decia:

—iVean el toro... que hasta los chicos lo co-
rren !

Luego se supo que andaba haciéndose el malo
con sus pistolas y su trabuco en un toldo lejano,
donde nadie lo conocia.

i Cuantos Callmaifi conoci después entre los cris-
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tianos! Guapos que nadie conoce, tigres inmigran-
tes, que saben lo que es una ronca a tiempo, va-
lientes que se asustan de su sombra y que, porqu-e
tiran el sable, el florete o la pistola, se creen con
un corazon... jde aquellos que no se caen al es-
témago !
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Las dos rivales
I

Fue alli, eu la calle larga y solitaria del pueblo,
alli donde tantos triunfos habian halagado sus va-
nidades de nifias mimadas en las lides de amor em-
prendidas con los galanes de la aldea, donde tu-
vieron su primer choque las dos pequefias rivales,
que sélo se conocian como amigas, y cuyas edades,
sumadas, apenas alcanzaban a hacer la vida de una
muchacha joven.

La batalla fué corta, pero ruda: ambas se co-
nocian.

A raiz del choque vino la lucha y tras ella ven-
dria la victoria de la mas fuerte y la mejor tem-
plada: nada mas.

Adela, la mayor, quince afios apenas, tenia ya
la seguridad de si misma; se sabia de fuerza con
sus ojos pardos y pestafiudos, su color blanco y
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despercudido y su carne magnifica, perfumada como
una hoja de lirio.

I Para qué mas?... Acostumbrada estaba a ple-
gar voluntades con una mirada de sus ojos incom-
parables o con una sonrisa de sus labios rojos, que
eran asi como un reguero de claveles.

La otra, Margarita, trece afios cumplidos: aun
en los labios el gusto de los caramelos comidos a
escondidas en la escuela, pero valiente y animosa.

Recluta con el corazén de un héroe, aun no se
habia probado, pero tenia la seguridad de no asus-
tarse.

¢(Acaso eran hechos para el miedo sus 0jos ne-
gros de morena, pestafiudos y vivos; su boca co-
rrecta y diminuta, cuyo labio inferior, terso, lige-
ramente carnudo, expresivo, era toda una promesa
placentera; ni tampoco su carita inteligente de fac-
ciones vivas y movibles?

Ella podia ignorar su fuerza, pero no temia: sus
triunfos como sus ilusiones dormian, pero jya les
llegaria su despertar!

Tenia la modestia del verdadero mérito y la con-
fianza tranquila de la inocencia.

El momento lleg6: el choque se produjo, a pesar
de ambas, sin saber ni cémo.

Conversaban las dos.

Adela, orgullosa. confiaba a la otra sus aspira-
ciones y sus ensuefos; le referia las embriagueces
de su alma cuando a su oido venian a morir, timi-
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das, Jas confidencias de aquel que amaba y que la
otra conocia.

—Y él ¢;te dice su amor?...

JMargarita pronuncié su frase sin violencia, na-
tural, espontanea, mientras un velo de parpura, te-
nue, imperceptible, cubria su rostro y algo como
un reldampago brillaba entre sus pestafias negras
y crespas.

Fué instintivo en la otra levantar hacia ella su
vista; las miradas se chocaron y la chispa broté:
ieran rivales!

153

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Biblioteca de la Universidad de Extremadura



LA TAPERA

Bebduerdos de Entre Bios

Llegué a la cumbre de la loma y me detuve al
pie de un tala corpulento, que crecia solitario, pa-
reciéendome no fuese aquel que yo dejé —en afos
ya casi olvidados— pequefio y endeble, cargado de
nidos, y cuyo ramaje peinaba el pastizal que cre-
cia a su pie, cada vez que el huracan barria el lla-
no silbando entre la maleza y arrastrando en pos
de si las nubes de alcachofa) y cola de zorro, que
después de un viaje vertiginoso que duraba leguas
iban a caer, arremolinandose, ya en el patio del
rancho que les servia de reparo quebrando la im-
petuosidad del viento, ya —quebrajadas y deshe-
chas— en la boca de una cueva abandonada que
rellenaban sin concierto, ya entre las barrancas si-
nuosas del arroyo o entre las huellas profundas
del camino que —socavadas por las aguas— ba-
jan culebreando por las laderas, se pierden en las
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hondonadas y vuelven a aparecer, negreando alla
en las cumbres de las cuchillas lejanas.

Tenia ante mi el paraje donde en otrora se ele-
vl la casa —aquella casa que vive hoy solo en el
recuerdo de los pocos que la habitamos-~ y cuyos
restos, resistiendo al tiempo, existen adn ahi, cir-
cundados por una aureola verde-obscura que, como
una mancha, se destaca sobre el llano e indica al
pasajero que hubo alli vida civilizada, que el hom-
bre fecunddé con su sudor aquella tierra y abond
aquel suelo, que, debido a su esfuerzo, luce hoy
una vegetacion mas poderosa que el resto de la co-
marca, vestida todavia con todas las galas de la
llanura virgen y salvaje.

Auras de la nifiez vienen a mi en alas del re-
cuerdo y, al paso de mi caballo,.penetro en la ma-
leza enmarafiada buscando lo que aun resta de
aquella que conoci mansién de paz y de trabajo y
que hoy es la ta/pera solitaria.

El cardo asnal que empieza a echar sus hojas
recortadas y que luce sus vistosos lunares blan-
quizcos, destacandose con reflejos plateados sobre
el fondo casi negro del ramaje, empieza a manifes-
tarse en manchones diseminados aqui y alla y que
a medida que uno avanza hacia aquello que fué la
casa se va haciendo mas tupido y mas compacto;
sin embargo, se abren paso aun, por entre la hoja-
rasca espinosa, las cintas verdes de la gramilla, las
hojas velludas de la flor morada, los tallos de la
cebadilla, articulados y rigidos, y las coronas eriza-
das de puas de la cepa-caballo, casi tan persistente
y avasalladora como el cardo, pero que como todas
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sus compafieras sucumbira, dias mas dias menos,
obedeciendo a las leyes inviolables de la naturale-
za, ahogada por los brazos robustos de su rival.

Alli donde eran los corrales, donde se rodeaban
de noche las majadas, se ven las lomas negras for-
madas por el estiércol acumulado y en el cual aun
no ha podido arraigar ninguna planta, si se excep-
tda la quinua, que con su ramaje que blanquea y
relumbra los encierra en un circulo que dia a dia
se estrecha a medida que los montones van desmo-
ronandose y mezclandose con la tierra donde aga-
rra y se extiende la larga raiz que se insindia con
caricias de serpiente.

Del magnifico huerto no quedan sino sefiales:
persiste sélo el viejo ombU de tronco carcomido y
rugoso —habitaculo de aperiases y comadrejas—
que se hallaba a la entrada y un pequefio paraiso
que lleva una vida miserable, retofio quizas de
aquellos hermosos que sombreaban el patio y el
paleng<m jamas desierto.

Allad abajo, a la derecha, aun eleva su tronco
afoso y retorcido y como fatigado del peso de la
copa expandida y redonda, el viejo espinillo cuyo
ramaje sinti6 mas e una vez el contacto de mano
joven y hermosa éavida de las aromas doradas y
fragantes que lo cubrian.

Hoy, degradado, es refugio de un casal de ca-
ranchos solitarios que dejan en su tronco y en sus
ramas las huellas de su vida, circunscrita en un
circulo pequefio, y que diariamente vienen al borde
de su nido desparpajado a posar la garra san-
grienta, que alla en el llano sujeté la cabeza del
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indefenso cordero mientras el pico acerado extraia
de la drbita el ojo codiciado, que con el vaho de
la sangre humeante forma su manjar mas exqui-
sito.

Del viejo rancho no queda en pie sino la mitad
delantera, que ahi esta como clavada en medio de
la maleza; la otra, forma un montén de pajas y
de barro en que poco a poco se van hundiendo al-
gunas vigas que el pasto ha comenzado a cubrir.

Las viejas paredes carcomidas por las lluvias ya
no conservan casi su revoque de barro y en la par-
te inferior muestran las maderas del esqueleto, el
'palo a pique, que sirve de flauta al viento para mo-
dular su canciéon tediosa, cuando al filtrarse zum-
bando va a agitar el pasto amarillento, por falta
de sol, que brota en el suelo apelmazado.

Arriba s6lo se ven,manchones de aquella paja
que fue techo y que al irse deshilachando deja en
descubierto el lomo de las tijeras llenas de verdin
y de las empleas de cafia tacuara en que, a pesar
de la podredumbre, agarra adn el tiento de cuero
de potro que sirvié para atar los manojos unos a
otros; s6lo reducidos a polvo han ido cayendo de
a pufados, vencidos por el tiempo y poi el viento
que ha torcido las paredes, ladeando los pesados
horcones de fiandubay y arrancando las soleras que
sostenian el alero, pero que han sido impotentes
para hacerlos faltar a su consigna.

Veo en el mojinete, carcomido y cribado de ren-
dijas, el hueco que ocupé la puerta de una sola
batiente pesada y maciza —tendida ahi, sirviendo-
de guarida a los grillos chillones y a los plateados
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bichos de la humedad —y mas alla el de la venta-
na, en cuyo marco entrelazaban sus brazos las ver-
des enredaderas tupidas donde escondian su nido
diminuto los timios picaflores y por el cual pasa
hoy zumbando el rubio manganga, cuya compafie-
ra se ocupa en quehaceres domésticos, metida en-
tre el hueco de una cafa del techo, o la viva ta~
cuarita que a mi paso ha abandonado el nido, acos-
tado alla sobre el tirante, y. que espiandome con
sus ojillos'desconfiados me chista temerosa.

iA la derecha, desvencijado, deshecho, veo el hor-
no que proveia de pan a la familia, luchando en
fortaleza con el rancho; ya no quedan en pie sino
los postes traseros y un pedazo del catre, soste-
niendo un cuarto de la bdveda, precisamente aquel
en que se hallaba la chimenea, y que aun conserva
las huellas, indelebles del humo !

Y evocando el pasado abandono las ruinas en-
simismado, yendo a lo lejos el ruido de los dien-
tes de dos caballos que alla, a la oriUa del cardal,
se rascan mutuamente la cruz, con los pescuezos
entrelazados, y el lGgubre maullido de un gato, ha-
bitante de alguna vieja vizcachera, Unico guardian
de aquellas ruinas y quizas ultimo sobreviviente de
aquellos que se desperezaban alrededor de mi ho-
gar en las noches crudas del invierno.
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Recuerdos de Entre Rios

En nn recodo de cierto arroyo, cuyo nombre
ignoro —nno de tantos pintorescos como hay en
mi tierra, que se enroscan y se estiran semejando
inmensas viboras plateadas, para llegar al fin, sal-
tando de cuchilla en enchilla y de ladera en ladera,
bajo la arcada sombria de los montes seculares,
donde se expanden y se ensanchan como go0zosos
de haber escapado al sol del llano— existia una
pobre pulperia, paradero obligado de todos los que
excnrsionaban del pueblo vecino. -

Alli conoci yo al célebre Calandria — Servando
Cardoso—mel Ultimo gancho peleador que recorrie-
ra aquella comarca inolvidable que bafia el Uru-
guay.

Varios mocetones andariegos alcanzamos cierto
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dia de paseo a la lejana pulperia y topamos con el
que era terror de policias y héroe famoso de cuan-
ta aventura novelesca forjara la mente popular,
hecha ya a considerarlo como expresion genuina
de todas las desventuras que afligian por esa fecha
a aquella tierra de Entre Eios, tan bella como in-
justamente desgraciada.

Estaba sentado en un banco de madera colocado
no lejos de la pirerta,’ hacia afuera del mostrador
de pino pintado de rojo obscuro, sobre el que se
destacaban, plomizas y brillantes, las chapas de
zinc claveteadas de amarillo que forraban la cara
superior.

Tenia la cabeza negligentemente recostada en la
baranda de hierro —que con una hilera de peque-
fias lanzas puntiagudas ponia una valla entre el
pulpero y los clientes, no siempre gente de con-
fianza— las piernas estiradas sobre el banco, un
vaso de cafia al alcance de la mano, y departia
amigablemente con el negociante extramurano que,
sentado en una silla del lado de adentro, daba es-
paldas al anaquel cargado de botellas y festoneado
de sardinas y rosarios de butifarras.

Mas que en conversar parecian ocupados en es-
tudiar el volido de las moscas alrededor de la vi-
driera colocada en el -otro extremo del mostrador
y llena de masas y confituras —que rivalizaban no
s6lo en colores originales sino en estructuras capri-
chosas—eo0 en descifrar el himno monoétono y ador-
mecedor con que las chicharras ocultas lentre el fo-
llaje celebraban las delicias de la sombra, huyendo
de los rayos de sol que,,al moverse las hojas con
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la brisa, saltaban de gajo en gajo, yendo a que-
brarse en chispas deslumbradoras sobre sus cuer-
pos rechonchos, irisados y brufidos.

All4 arriba, en el techo, chillaba angustiada una
mosca que, aprisionada por la tela de una arafia
cazadora, veia llegar con pena el final de sus co-
rrerias, coreando sus lamentos el zumbido entre-
cortado de las avispas que tenian sus nidos de barro
adheridos a la paja en los cabezales de las tijeras,
y que entraban y salian de la casa como si fueran
sus duenias.

Nuestra llegada turb6 la paz y la quietud en que
se hallaban despertandolos, casi de golpe, de la es-
pecie de somnolencia en que yacian. .

J

Era un gaucho de talla algo menos que media-
na, delgado, de color cetrino, de pémulos salientes
y de cara angulosa, encuadrada por una barba es-
casa y mal cuidada y por un sombrero chambergo
de felpa, grasiento, de alas resquebrajeadas y de
copa en que el uso habia tallado con torpeza un
cono de color indefinible —casi verde— aditamen-
tado con un barbijo lleno de borlas y caireles que,
de usados, ya mostraban bajo las hilachas desflo-
cadas, la madera negruzca que les servia de ar-
mazon.

Vestia una bombacha de brin que habia sido plo-
mizo, amplia y ajada; calzaba unas botas de be-
cerro ordinarias, que no conocian el betdn ni de
nombre, y sin mas lustre que el que sacara en el
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primer tercio delantero del pie y liaeia los costa-
dos el roce frecuente del estribo metalico, y cu-
bria su busto —un tanto escueto y cargado de es-
paldas, como de persona habituada a estar senta-
da—' con un poncho de lana imitando vicufa, lis-
tado de colores vivos y cuyos bordes se doblaban
en ancho pliegue sobre los hombros, dejando en
libertad los brazos delgados y sin vello— cubier-
tos por una camisa de liencillo de un blanco dudo-
so. cuyas mangas se arrollaban como a la mitad
del antebrazo, formando un bucle— y hacia el lado
derecho, el mango negro con virolas de plata, de
un pequefio facon atravesado a la cintura, del cual
pendia, pasado por la manija, un rebenque de cue-
ro crudo que le caia por detras y bajo el poncho,
como una cola.

Emprendimos conversacion sobre generalidades;
el gancho, de rato en rato, se asomaba a la puer-
ta, miraba su caballo que estaba alli cerca, con las
riendas sobre la cruz y sin mas recado que una
jerga rayada de punzd, tendida sobre el lomo y
que, poco a poco, habiase corrido hacia las ancas
impulsada por sus movimientos al espantar las mos-
cas fastidiosas que venian a posarse sobre su p'el,
o los tabanos cabezones y silenciosos cuyo aguijon
avido de sangre jamas permanece ocioso, luego,
volvia a su asiento y entre trago y trago nos re-
feria sus correrias recientes y sus gestiones para
componerse con el gobierno.

De repente, en una de sus salidas exclamé, mi-
rando un tenue remolino que corria sobre la cres-
ta de una cuchilla lejana —fuera del monte que

164

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



S AL ERDO CR1 OLULO

nos rodeaba— y qgne para otra persona de vista
menos perspicaz no hubiera pasado de una nube
do tierra impulsada por el viento:

..—jAhi viene Mazacote con'dos soldados!... jHa
e venir de bolén! jVia esconder el caballo pa no
asustarlo!... jSi me ve tal vez le sucede una des-
gracia. .. jy tenemos visitas!.. . "agregé sonriendo.

Nosotros también nos reimos: sé trataba de mun
mulato rubio, flacueho6n, picado de viruelas, -feote,
que era comisario y cuyas infulas de bravucon y
matasiete eran el hazmerreir, de la comarca, que
lo sabia un infeliz por mas que él, al caminar, hi-
ciera repiquetear con el talén, a cada paso y de
puro compadre, la eharrasea que llevaba prendida
a la cintura y que, cuando mas, le servia de inco-
modidad durante sus grescas frecuentes con los
alumnos del colegio que acostumbraban Ilamarle
por su apodo, cosa que lo desesperaba.

Cierta vez, recuerdo, un mocetéon fornido y
musculoso gritaba al lado suyo a voz en cuello:
iMazacote! jMazacote!, lo cual ofalo distintamen-
te el aludido, pero no atreviéndose, sin embargo,
con el gritén, exclamaba con tono confidencial, di-
rigiéndose a aquel que lo molestaba y para ver si
obtenia su silencio:

—jOiga a los colegiales!... Mire si son can.a-
llasi... jGritan de lejos poi'‘que me conocen!. ..
iAh 1... 1Si yo agarro algiino! jQué felpiada!
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Llevé el gaucho su caballo, demasiado conocido,
detras de un pequefio zarzal que interceptaba la
vista y luego que volvié puso el oido hacia el ca-
mino y dijo:

—Ya se oye el ruido de la chafalonia... iMe
voy a esconder!

Y desapareci6o detras de la batiente de fiandu-
bay, maciza y de una pieza, hecha como para re-
sistir el empuje del anca de un caballo, ganzia que
usaban los gauchos para franquearse la entrada de
los ranchos cuando era la violencia el Unico medio
qgue pudiera asegurarles el logro de una empresa
de amores o de pillaje.

No se habia acomodado aln en su escondite
cuando ya Mazacote estaba gritando a la puerta
de la pulperia a donde habia llegado al galope, se-
guido de sus soldados que, con el kepi sobre los
ojos y la carabina asentando la culata en la delan-
tera del recado, tenian mas aire de bandoleros que
de guardianes del orden.

—iA wvei', jDulpero!... ;Qué gente es esa que
estan de riunion? ;Ya no le he dicho que no me
gustan las riuniones?

— 1Son colegiales paseandex’os, sefior!

—~N"iAh! (A h!... Colegiales, ;eh? {Vamos a ver.
si aura gritan lo que gritan en el pueblo!

Y habiendo concluido la operaciéon de manear su
caballo, entr6 a la pulperia arrastrando el sable
sonador y con la mano colocada como al descuido
sobre la culata de un trabuco naranjero que traia
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atravesado hacia adelante bajo la faldilla de la
amplia blusa celeste con botones amarillos que cu-
bria su busto:

— jBuenos dias, caballeros!

— 1Buenos dias, comisario i

—¢Y ?... 1Qué se hace?

—Paseando con el dia lindo — dijo alguno a
quien le hacia menos cosquillas la risa que a los
demas nos ahogaba.

—¢Pasiando, eh?... jTa bueno!... Vamos a
ver... lquién paga la copa?... jNo han de andar
pasiandé sin plata!

Se sirvieron copas, se emprendié la conversa-
cién, buscando nosotros pretexto para reirnos sin
provocar desconfianza y de repente uno dijo:

—¢Diga, comisario, no lo ha visto a Calandria?

— i Quién?... ¢Yo0?... jJa!jJda! jJal... (Cree
que Calandria es sonso pa ponerse delante mio?...
i Gaucho maés pillo!... jCuando él sabe que yo
ando puaqui. agarra pa allal... jSi es una basura
m tal Calandria!... jBueno pa asustar gringos y
viejas!...

La puerta se abrié de golpe y Calandria en un
abrir y cerrar de ojos estuvo ante el comisario,
flue temblaba haciendo repiquetear todas las cade-
nitas y argollas de su sable, y lo miraba con tama-
fios ojos, jlestafieando con una rapidez que, en
otras circunstancias, hubiera sido cémica:
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Qué dice, don1l Con que asusto viejas,.
jnoi

—ijBueno! Chiipese esa cafia que tiene en el’
vaso, monte a caballo-y. sin dar gielta la cabeza,
marche pal pueblo... jVamos, ligerito!

El guapo hizo lo que le mandaban: monté a ca-
ballo, volvié riendas y, seguido de sus soldados, so
perdi6 alla en las sinuosidades del terreno siguien-
do el ancho camino polvoroso.
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Reouerdos de Entre Rios

Ya Calandria, el simpatico apodo con gne se
habia hecho popular Servando Cardoso, el ultimo
gaucho matrero que recorrio los llanos de Entro
Eios, habia desertado por segunda vez del bata-
I16n provincial, que para custodia de su persona
mantenia en el Uruguay, bajo el mando del hoy
coronel Blanco, el entonces gobernador de aquella
tierra, doctor don Kamdqg N. Pebre, quien, segura-
mente, no gozaba en su sillon de las delicias que
generalmente atribuyen a gobernantes y prebenda-
dos, todos aquellos que no han sido ni siquiera al-
caldes en su vida.

El pobre gaucho matrero manteniase por ahi,
por los montes que rodeaban el pueblo, como Dios
lo ayudaba; la policia lo perseguia con encarniza-
miento, temiendo, y con razén, que pudiera servir
de nucleo a alguna partida de bandoleros que die-
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i'a mas de una jaqueca al vecindario; él recibia
la persecucién con paciencia evangélica y se aguan-
taba... haciendo travesuras que aumentaban su
prestigio 3" abrillantaban su personalidad de su30
obscura 3" deslucida.

Ya era la relaciéon del rapto audaz de alguna
moza garrida de la vecindad, ya el de un mozo
boticario destinado a funciones seeretariles, o de
alguna serenata terminada a capazos, el plato del
dia de aquella sociedad reducida y curiosa, avida
de novedades, lo que brindaba el gaucho que, sin
mas propiedad que su caballo, su guitarra y sus
armas, vagaba de rancho en rancho sollozando sus
penas en melancoélicas coplas llenas de sentimiento.

Un dia, alla por 1875, aunciése de repente una
visita que haria al Uruguay el presidente Avella-
neda, acompafiado de su ministro de Justicia, Cul-
to e Instruccion Publica, doctor don Onésimo Le-
.guizamon, el mas ilustre de los entrerrianos de su
época. Las gentes del gobierno determinaron or-
ganizar festejos y diversiones que gireda}'an como
un acontecimiento, no solamente en los anales del
Urugua3%sino también en la memoria de su pueblo.

Se echo la casa .por la ventana.

Aquello iba a ser monumental.

En las calles no se veia sino carros tirados a la
cincha —de los que alli se llaman carretillas— car-
.gados hasta el tope de cajones llenos de cohetes
grandes, chicos y medianos, de bombas de estruen-
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do para el dia y sordas, pero llenas de luces, para
la noche; de farolillos chinescos para colgarlos en-
tre los arboles de la plaza; dn vasitos para la ilu-
minacién a candil que entonces se usaba; y, en
fin, de cuanto cachivache y herramienta era ne-
cesario valerse para armar grandes arcos triunfa-
les en la calle que conducia al puerto y cuacos com-
ponentes principales eran, como lo son todavia hoy,
el mataojo, planta que nunca falta en los festejos
populares porque con su verde vh'o pone una nota
alegre en el conjunto, y el liencillo pintado con
cal —cuando hay tiempo para ello—, gran soporta-
dor de inscripciones alegoéricas y de expresiones de
jubilo que, a existir en realidad seguramente se le
juzgara locura.

Si el pueblo no se divertia, evidentemente no
era por culpa del gobierno.

Lleg6 el dia de la visita y desde la madrugada
ya los hombres de la localidad —incluso los cole-
giales, dados de asueto al efecto con recomenda-
cion de vestir sus prendas mas lucientes y visto-
sas —estaban de viaje para el puerto donde el go-
bernador, los ministros y todo su estado mayor de
empleados y ministriles esperaban desde el alba al
ilustre huésped, atragantados con arengas y dis-
cursos que se imix»'ovisarian después ante el jefe
del Estado durante los ceremoniosos banquetes y

comilonas.
Como el batallén y la policia fueran demasiado
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cortos, puestos en hilera a ambos lados de la calle,
para cubrir toda ésta desde el pueblo al desembar-
cadero. .. se taparon las piernas hasta donde al-
canz6 la manta: el Gltimo soldado y su vis a vis,
vestidos de pantalén lacre, chaquetilla azul obscu-
ro, morriéon con plumas verdosas, guantes y co-
rreaje blanco, jpor falta de colores no era desgar-
bado el batallén!, quedaba alla como a diez cua-
dras del muelle que “ hervia de gente a pie y a ca-
ballo” segln la expresiéon de entonces y que serian
como unas trescientas personas de todos matices y
pelajes.

Al fin lleg6 el vaporcito de guerra que conducia
a los huéspedes anhelados. La banda gimi6 un him-
no nacional mestizo de italiano, y la comitiva em-
prendié a pie el largo trayecto, analizando y co-
mentando hasta el mas minimo gesto del presiden-
te y de sus acompafantes de Buenos Aires.

De tropezén en tropezén llegaba ya la columna
precedida por la banda, cuyos miembros soplaban
de manera excepcional y como deseando cada uno
hacerse notar de los visitantes, quizd con la vaga
esperanza de conquistarse un protector entre aque-
llos desconocidos que se suponian tuvieran las lla-
ves del cielo, cuando de repente se oyd un grito
estridente: jAqui esta Calandria, maulasi, se sin-
ti6 un tropel de caballos al lado mismo de la per-
sona presidencial y tres ginetes, montados en fle-
tes agiles y vistosos, atravesaron a media rienda
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por entre la comitiva y emprendieron la fuga a la
carrera, hacia unas lomas verdes que se veian al
oeste, golpeandose la boca en son de burla.

Un grupo de soldados de policia, repuesto del
estupor momentaneo producido en su animo por la
voz de Calandria, al ver que su-comisario Marti-
nez se ponia en persecucion de los fugitivos le imi-
t6 con brios.

La comitiva, incluso el presidente Avellaneda,
se detuvo a presenciar la lucha entre matreros y
policiales. EIl caso era novedoso.

Perseguidores y perseguidos habian llegado a la
cumbre de una loma: primero iba Calandria en su
alazan, luego otro gaucho corpulento, de apellido
Amarillo, en un bayo, y mas atras, en un tordillo,
un muchacho como de doce afios que aprendia la
vida con semejantes maestros y que era sobrino,
segin se decia, del célebre clérigo Aguilar, uno
de los asesinos de Urquiza. Detras de éstos y como
a media cuadra, iba el comisario Martinez y dos
soldados, de los cuales el primero desarrollé de re-
pente unas boleadoras y, agitandolas brevemente
en el aire, lanzdlas por sobre su cabeza y la de su
cabalgadura, con tal certeza, que después de dar
Varias vueltas en el aire fueron a enredai'ae en laS
patas del tordillo, que iba rezagado. Jinete y ca-
balgadura desaparecieron entre unas nubes de pol-
vo levantadas al rodar aquella masa en el suelo.
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Cuando se disipé y pudieron darse cuenta de los
detalles del cuadro, éste habia cambiado.

Calandria y su comparfiero habian entreparado
sus caballos y volvian el rostro hacia el grupo que
dejaban atras y al cual iban a atacar evidentemen-
te ; el muchacho que apenas alzaba una vara y des-
aparecia bajo su poncho que tocaba el suelo, a pie,
se acercaba a su caballo caminando de espaldas y
con un cuchillo en la mano izquierda, para cortar
las boleadoras que lo ligaban, mientras con la de-
recha sostenia un trabuco, con el que amenazaba
al grupo del comisario y de los soldados, que es-
taban inmoéviles, no atreviéndose a avanzar.

Los matreros volvieron caras y atropellaron a la
carrera, aprovechando el muchacho la coyuntura
para cortar las boleadoras y saltar a caballo: fué
en vano; no se habia movido, cuando ya otra bolea-
dora lo aprisionaba, obligandolo a repetir su arries-
gada operacion primera.

Los matreros cargaron: hubo tiros, atropelladas
para librar al caido que no se rendia, sin embargo,
y continuaba con su trabuco amenazante, que no
bajé, hasta tanto Calandria, perdida la esperanza
de libertarlo, no le gritd jrendite! a tiempo que
era embestido por los soldados y obligado a pon’erse
en fuga.

Preso el muchacho, fué destinado a la banda del
Batallon Provincial, donde muri6 tisico a fuerza de
soplar en el piston.

Dias después hablaba yo con Calandria en una
pulperia lejana y le decia: — ;Pero para qué se
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compromete asi? ;Quién se va a animar ahora a
pedir su indulto?

—iBueno... Y que no lo pidan! jEn algo se
ha e divertir uno!

—¢ Y qué le parecio el presidente?

—jTan chiquito!... ¢no? |Y tan ladiadito! Yo-
venia al lau y tuve ganas de voltiarlo de un ye-
rrazo... jpero me di6 lastima!

- |
|
—iMiren lo que habia sido un presidente! ;Yo
creiba que fuera siquiera como el mayor Espoletal
Se referia a un mocetéon que media casi dos me-

tros, siendo una figura bizarra y elegante.
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El coronel Villagra y el general JJrgidza

All4, al borde del riacho boscoso j pintoresco
de a costa de Entre Rios, se halla Gualeguaychd,
una de las poblaciones que era mas floreciente de
aquella provincia en los tiempos en que el general
Urquiza era su sefior y la gobernaba con la buena
constitucion que él solo conocia y que le sirvig, un
dia, para llevarse por delante al teXror de la Ar-
gentina.

iMansito era Urquiza en ese' entonces y como
para tomarlo de chacota como a los pobres gober-
nadores de Catamarca y de La Rioja, en qgfiienes
ejercitaba una energia que se estaba saliendo de la
vaina pero que no encontraba con facilidad donde
ubicarse!

El Jiueblo "era tranquilo y lo gobernaba un viejo
coronel de aquellas caballerias que habian acredi-
tado su nombre rompiendo cuadros y lanceando
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artilleros en la boca misma de sus cafiones, y es
de él de quien hoy quiero ocuparme.

Se llamaba don Eduardo Villagra y era cono-
cido entre veteranos y gente de guerra como hom-
bre bravo y decidido: lo que no es poco decir.

Yo no lo conoci en sus buenos tiempos m—cuya
fama no obstante aun lo rodeaba transformada en
respeto—msino en aquellos tiempos en que los afios
y la obesidad lo tenian clavado en una silla y en
que su papel se reducia a cuidar que sus hijos me-
nores —mis contemporaneos—ey los amigos que se
traian de la escuela o de regreso de las famosas
rabonas no se descalabraran en una pendencia ori-
ginada por trompos o bolitas: se sentaba en el vasto
patio de la casa, teniendo a su lado un trozo de
madera sobre el cual rompia coquitos negros y lus-
trosos cuya médula saboreaba con deleite, mien-
tras ejercia las funciones de vigilante.

,De repente dos muchachos saliamos trenzados de
una rueda y meniidedbamos pufietazos con el ma-
yor entusiasmo; el viejecito dejaba los cosos, se
sonreia y gritaba:

iDale, rubio! jLindo, tape!..-. Déjame ver!...
jquitense de ahi!

Y se deleitaba contemplando nuestras rifias y
tartando de provocarlas cuando-no se producian.

Y luego al vencido lo llamaba, le daba un coco
y le decia:

—Bueno, pues, y si es flojo, ¢a qué se mete?
jiAprenda a ser prudente!

Y asi iba pasando la vida, placido y tranquilo,
sirviendo de juez en sus pendencias a los hijos y
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a los nietos de aquellos a quienes habia juzgado y
mandado como hombres.
jEste fué el coronel Villagra que yo conoci!

No era por cierto el arrogante mocetéon que ha-
bia salido de su pueblo como soldado, habia vuelto
luciendo galones ganados en aquellas célebres ba-
tallas de la Independencia y hgbia sido méas tarde
uno de los mejores lanceros entrerrianos, acompa-
fiando a Urquiza en todos sus combates.

iEl ledén estaba viejo y comprendiéndolo aban-
donaba la vida turbulenta, quizas con pesar, pero
orgulloso de no haber flaqueado jaméas ante el ene-
migo !

Un dia, en la plenitud de sus fuerzas, lo sor»
prendi6 un jefe que mas tarde hizo célebre su non>
bre en todo el mundo; Garibaldi.

Pué en septiembre de 1845.

Mandaba el coronel Villagra, en nombre de Ur-
quiza, el pueblo de Gualeguaychu: era cuando la
tenaz persecucion a los unitarios. Ciimplia con su
deber, asi no mas, le placia no ser muy persegui-
dor en tiempos de paz y mas le gustaba encontrar
un enemigo en campo abierto, con una buena lan-
za en la mano que ir a sacarlo de su casa, como
un cordero, para hacerlo pagar delitos que quizas
no conocia.

Esta conducta hacia que Villagra no tuviese ene-
migos enconados.

Una noche se mete Garibaldi por el riacho, lle-
ga al pueblo sin ser sentido y toma prisionero al
coronel, cuyos soldados andaban por ahi, y que
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dormia tranquilamente alla en su casa de familia
custodiado por el respeto del vecindario.

El jefe italiano al servicio de los defensores de
Montevideo ocup6 el pueblo, y como la guerra es
guerra, ordend se, fusilara a algunos prisioneros y
entre ellos al coronel.. Intervinieron los vecinos, se
hicieron peticiones y Garibaldi puso en libertad a
su enemigo. *

La noticia llegé a oidos del general Urquiza co-
mo transmitida por telégrafo: alguien le soplé que
el coronel Vilagra era unitario y apoy6 su aser-
cion en el hecho de haberlo puesto Garibaldi en
libertad siendo nada menos que un jefe de tal
talla.

El general solia tener sus debilidades por el oido
y, olvidando los servicios de su compafiero de ar-
mas, su lealtad, su caréacter, le mand6 un sustituto.

Vilagra, ofendido, se retiré a su casa sin pedir
ni siquiera una explicacion de su conducta a aquel
bajo cuyas ordenes habia corrido mas de una vez
el riesgo de morir.

Una mafana se oyeron en el pueblecito dianas
alegres, los vecinos endomingados corrian de un
lado a otro presurosos y las comadres se decian de
puerta en puerta:

—iHa llegado el general... habra un gran baile!

Era en 1851 y empezaba a alborear la revolu-
cién que di6 en tierra con don Juan Manuel de
Rosas; el viaje del general Urquiza era significa-
tivo.

El viejo coronel no lo ignoraba y se paseaba en
su patio, indeciso.
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No sabia si domar su orgullo y concurrir a salu-
dar a su jefe o quedarse en su casa y olvidarlo.

Vencidé su corazon y se le vié atravesar la plaza
e ir a la casa de policia =a la comandancia-~ don-
de el general estaba recibiendo a los vecinos es-
pectables. '

Por medio de ellos atraves6: el general lo vié y
en uno de aquellos arranques violentos que le* eran
peculiares, exclam6 recordando su desavenencia con
el viejo jefe:

—¢Villagra... eb?... jNo merece mi amistad
un perdonado de Garibaldi!

— i Ni merece este recibo, quien como yo ba gue-
rreado por la patria cuando V. E. mamaba!

Y el viejo coronel se di6 vuelta con presteza y
se alejé con el entreeefio arrugado.

—iVeni acé... tigre... venil... dijo el gene-
ral, a quien jamas desagraddé encontrar hombres
gue no temblaran en su presencia.

El viejo coronel ni se dignd dar vuelta la cabeza.

En los ojos del general, brillé6 un rayo de célera,
de aquella que era tan conocida y que nadie osaba
provocar, pero se contuvo y exclamo:

—iToro el viejo, ehi... jToro!... jY primero
lo he de quebrar, ehi.. . antes que doblarlo |

Pué la ultima vez que el general Urquiza vid
en su presencia al arrogante viejo, que era recto
como la lanza que habia usado en sus camparias y
menos flexible que la moharra que mas de una vez
tifera con sangre.
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Querido amigo:

Bu este momento recibo tu esquela. ;Como dia-
blos te has acordado de mi para informarte sobre
el origen de Don Quijote? Verdaderamente rs sor-
prendente que a tu edad conserves una memoria
tan. buena. Yo, a quien, sin embargo aventajas en
una veintena de afios, he nece.sitacio que tu esquela
venga a removerme el depoésito de los recuerdos
para traer a la memoria al tal Don Qtiijote y por
ende a Sojo, su duefio, cuya silueta ha mucho no
se pinta en mi retina, diré imitando a nuestro bue-
no ainpuloso y querido Fernandez Espiro.

Y —iahora que caigol— me pones en un serio
aju ieto con tus dichosos informes.

Ta sabes que soy uu pobre empleado ptiblico e
ignoras quizds que en los tales recuerdos anda
mezclado N ... y que éste me, puede agarrar en
su diario y ponerme mormoso si le disgusta que
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yo me haya dejado liurgax la memoria con tu es-
quela. Cuando se trata de cosas con periodistas,
un funcionario publico debe andar con un tramo-
jo en la lengua para que no pueda moverse mucho.

iTU no sabes!... Yo lé tengo un miedo barbaro
a los diarios.
'Con que asi — el miedo no es zonzo— te preven-

go que mis recuerdos seran la verdad desnuda...
de comentarios.

Y ahora, vamos al Don Quijote y a las circuns-
tancias que precedieron a su aparicion.

Alla a principios de 1884, a mi me comenz6 a
hacer cosquillas una idea que parecia luminosa y
que seria engendradora de una modesta chorrera
do pesos que jm me encargaria de cambiar por una
imnta de cosas que me hacian falta y aun me ha-
cen una inmensa falta.

Entonces yo era noticiero y candoroso: aun crefa
en las ideas luminosas.

Rumiando mi proyecto andaba —que no era otro
que fundar un diario chico y chacotén— y me es-
trellaba —como siempre me estrello cuando se me
ocurre desenterrar ese cadaver de ilusion, para aca-
riciarlo— con la falta de dinero.

Para ahorrarme la vergienza de confesar que
soy pobre, hoy que hay tanto ex' amigo con for-
tuna hubiera querido decir esto en francés, pero
manejo'mal esta lengua.

Pido perdén a los que se abochornen por mij.
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La tal falta de dinero era cuestion gne me tenia
caviloso a todas horas, pero nn dia llegé en gne
mis cavilaciones tuvieron un descanso; fué aquel
venturoso en gi:e un diputado y mi patrén en ese
entonces, me atajé en un pasillo del Congreso y
me dijo:

—¢Usted anda por hacer un diarito, no?

i Qué sobresalto para mi, qué palpitaciones de-
corazon, cuanta esperanza a lo lejos!

—iSi. mascullé, es cierto... asi pienso!

—jBueno... No haga nada sin hablar mafana-
conmigo!... jQuizas hagamos algo muy bueno 1

Me despedi de él ni sé como. En la cabeza me
sonaban libras esterlinas, céndores y todas clases
de monedas de oro, plata y hasta cobre.

Ese dia mi crénica de La Naciéon fué chancha:
como para cronicas estaba yo, que ya me veia
hasta sofioliento como Bartolito Mitre y como me-
parecia debia serlo el director de un diario de una
circulacién bérbara.

Después se me paséd el chucho y empecé a pen-
sar que tal vez se querria hacer r;n diario rocliis-
ta, cosa que no me hacia gracia, dado que yo no-
lo era ni tenia ganas de serlo.

O me convertia o se hundia el proyecto...

Y no le vi salida al callején: mi alegria moria
en pafales.

Al otro dia hablamos claro y nos entendimos.

Yo —en unién con nn mozo Sojo que me presen-
t6 y que. seglu don Héctor F. Varela que se'h>
recomendaba de Espafia, era un gran dibujante—

185-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



F B m O R

fundariamos un semanario de caricaturas que no
se embanderaria en politica.

Se daria lo que a SoJo y a mi nos faltaba: di-
nero.

(Utilidades?... A partir entre los.tres.

iY nacié Don Quijote!

Yo creia que se iba a vender como el pan y que
produciria un platal.

Pasaron el primero y segundo mes tras una se-
rie de sudores para parir cosas que parecieran
echistes y ... no caia ni un peso.

iBueno, decia yo, el mes que viene caeran!

Y alli andaba con Sojo llevandolo por el Con-
:greso, por la Casa Rosada, por las calles mostran-
dole las cosas y los hombres de este pais, cuando
de repente jzas! aparece una caricatura fastidian-
do a un amigo mio, hombre de politica.

La cosa no me gustdé y reclamé de Sojo que se
respetara el pacto.

Me dijeron que habia sido un descuido y que
no volveria a ocurrir aquello y qué sé yo qué mas
y segui con la redaccién de Don Quijote.

Sin embargo, conociendo que me habian tirado,
mcomo dicen los picaros, escribi un articulo de un
tinto suave en favor de mi bando: algo como el re-
verso de la caricatura que me picaba.

iY se olvidaron de publicarmelo, echandomelo
ial carnero!

Esto ya era mucho para mi; vi que Sojo y yo
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no podiamos ser jamas socios y sin decirles nada

abandoné a Don Quijote.
Y yo me separé de ellos que siguieron juntos

y no sé si seguiran auan.

« o« *

Y aqui pongo un puntito final a los recuerdos
y me quedo deseando que la buena memoria no
me cueste un susto jefe.

FIN
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