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DOS PALABRAS

Los artículos que contiene éste volumen han sido 
escritos en varias épocas y bajo el imperio de circuns­
tancias diferentes. A l reunirlos en un tomo, es decir, 
al tener el coraje de publicar un libro en mi país, 
obedezco á un sentimiento íntimo que me impone la 
debilidad de querer esos tristes hijos de mi espíritu, 
sobre cuyo mérito no me hago ilusiones.

Hace poco tiempo un hombre joven, con todo eí 
talento y la ilustración necesaria para producir, se 
impuso la ingrata tarea de traducir un libro, rindiendo 
así un homenaje de respeto á uno de los maestros que 
han dado dirección al pensamiento moderno, Edgard 
Quinet, y creyendo hacer un servicio á la juventud 
argentina. Posse deoia en las palabras con que precedió 
iu  trabajo, que no tenia esperanza ninguna de lucro y 
que se daria por satisfecho con cubrir los gastos de la
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edición. Si Quinet hubiera escrito su “ Esprit Nouveau”  
en aleman ó en inglés y un literato francés cualquiera, 
hubiese traducido esa obra admirable, habría ganado 
en ese solo trabajo una suma seria. Es indisputable­
mente sensible que los conquistadores de la América 
del Sud no hablasen un idioma vivo.

Comprendo fácilmente que cuando no se compra el 
“ Espíritu Nuevo”  de Quinet, no deben comprarse 
éstos cuentos ligeros que no tienen importancia nin­
guna y cuyo éxito completo seria, en caso que lo 
hubiera, distraer un instante al animoso comprador. 
Mas aun, si supiera que alguien ha comprado mi libro, 
no habiendo comprado el de Quinet, perdería por ese 
simple hecho, ante mis ojos, toda la consideración que 
inspira regularmente al autor de un libro, aquel que le 
asegura haberlo leido.

No parezca estraño que hable en ese sentido, porque 
lo hago intencionalmente, siguiendo un objeto que me 
he propuesto hace muchos años.

La República Argentina no tiene en la actualidad 
literatura nacional. Es acaso porque faltan hombres de 
espíritu superior, capaces de dar vida á obras impere­
cederas ? Basta recordar unos cuantos nombres para 
resolverla cuestión. Bastanombrará Ricardo Q-utierrez, 
el primero entre los primeros, á Pedro Q-oyena, á José 
M . Estrada, á Dardo Rocha, á José M . Gutiérrez, de 
quien el pueblo solo conoce la brillante faceta del perío-
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dista, á Carlos Encina, que cantó á Colon y enmude­
ció, como si esa sola figura llenara el Universo, á Ole­
gario Andrade, esa vida oscura que se revela de tiempo 
en tiempo por un magnífico resplandor, á Juan C- 
Varela, que hace quince años era una esperanza y hoy 
es un recuerdo, á tantos otros, á quienes la inteligen­
cia estorba para incrustarse brutalmente en la vida 
vegetativa de nuestra sociedad!

T  entre los viejos? Creeis que es el cansancio ó un 
desencanto profundo, lo que ha paralizado la pluma de 
Vicente E. López, Juan C. Gómez, Juan M . Gutiérrez 
y  tantos otros?

Los que habéis leído la “ Nóvia del Herege” , los que 
habéis admirado el brillo incomparable de la imaginación 
que ha creado los tipos que allí se agitan y la ciencia 
de historia americana que aquellas escenas revelan, no 
comprendéis que López estaba llamado á dar cuerpo y 
vida á nuestras tradiciones leyendarias y á imprimir 
en el espíritu del pueblo la epopeya argentina, por 
medio del romance y la novela?

Es que no hay estímulo ninguno para las letras y 
como la inteligencia se desenvuelve bajo la ley fatal de 
la actividad, Gutiérrez se convierte en un médico 
admirable. Encina en ingeniero, Goyena y Gómez en 
abogados distinguidos, López en un filólogo profundo' 
y Del Campo, el autor de Eaustol en oficial mayor de 
un ICnisterio.
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Ahora dos años, encontrándome en París, emprendí 
la tarea de persuadir á Ricardo Grutierrez del deber 
moral en que se encontraba de publicar sus poesías. 
Aprovechaba el medio en que nos hallábamos, siempre 
bajo la influencia de un libro ó una comedia nueva, 
envueltos, en una palabra, en el movimiento intelectual 
que no cesa un instante en aquel centro sin igual. 
Del mismo modo que al salir de una galería del Louvre 
ó de Ploreneia, los colores y los contornos persisten 
en la retina, del mismo modo que aun tres horas 
después de contemplar las estatuas que nos ha legado 
el Renacimiento, se siente uno atraído al mundo 
encantado del arte, así, cuando velamos á Víctor Hugo 
en la imperial de un Omnibus ó á Dumas, hijo, en un 
teatro, parecíanos sentir robustecerse dentro de nos­
otros las inclinaciones á las letras y soñábamos en los 
tiempos en que pudiéramos mirar en las calles de 
Buenos Aires á algunos de nuestros compatriotas con 
el respeto con que mirábamos á aquellos dos hombres.

A l fin vencí, pero con una dura condición. Grutierrez 
quería que á mi vez publicára éste volumen insignifi­
cante; hubiera sido capaz de componer un poema (yo 
que jamas he podido armonizar dos rimas ó vencer un 
ritmo) con tal de dotar a mi pais de una obra que será 
para él un timbre de honor.

Hechos los cálculos de desembolso y resignado 
Grutierrez á perder parte de su clientela (porque según
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su idea, cada estrofa le costaría un enfermo) estalló la 
revolución de Setiembre del 74. Con ésto fracasó mí 
empresa, es decir, G-utierrez no publicó sus poesías.

Decía al principio que no me hacia ilusiones sobre el 
mérito de éstos ligeros trabajos, destinados casi todos 
á la vida efímera de un diario. Desde luego, no hay 
plan ninguno ni hilacion entre ellos. Una lectura, una 
impresión, un recuerdo ó una esperanza, he ahí de 
donde han salido, incompletos, desaliñados, sin soñar 
jamas en el honor de verse encuadernados. Sin 
embargo, les he conservado su primera forma, con la 
conciencia de que es defectuosa y  ésto por dos razones: 
la primera, por un deber de lealtad para con ellos y la 
segunda, porque, aquí, entre nosotros, creo sincera­
mente que la primer forma es la rnejor.

En el caso de que llegue ó cubrir los gastos de la 
edición, y esta suposición tiene mucho de paradoja, diré 
á Gutiérrez que publique sus versos, á Goyena que 
escriba un libro y llevaré la buena nueva á todos los 
rincones en que se oculte un hombre de espíritu. 
Quien sabe si mis pobres artículos preceden algunas 
obras magistrales! Si á D . Clemente Diaz no se le 
hubiera ocurrido publicar un folleto estúpido, no 
tendríamos el inimitable artículo de Larra; de como, 
pues, D. Clemente Diaz se convirtió en benemérito de 
las letras españolas.

M. c .

— 7 -
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POSITIVISMO

Veo dibujarse una sonrisa sarcástica en los lábios de 
los semi-dioses de la bolsa.

Bellas artes, letras, pintura, poesia, música! dirá 
alguno de esos graves personajes vestidos de negro, 
serios y estirados: habládme de cupones, de sheekes, 
de empréstitos, cotizaciones y fondos públicos! Su cara 
espresará entonces una pequeñísima marca de anima­
ción y la turba de corredores.y prestamistas, individuos 
que andan en tilbury, reventará de placer al oiros.

Sé que todo lo bueno, noble y jeneroso se vá; sé que 
las ideas elevadas no encuentran éco ya en nuestra 
sociedad mercachiflada; sin embargo, hay un deber 
sagrado de propender incesantemente al retorno de los 
dias serenos del reinado de lo bello.

Hemos tenido esa época: cuando se peleaba en toda
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la América por la libertad, la lucha engendraba el pa­
triotismo, y este sentimiento superior á todos, elevaba 
los espíritus y calentaba los corazones. Nuestros 
padres eran soldados, poetas y artistas— Nosotros 
somos tenderos, mercachifles y agiotistas. Ahora un 
siglo, el sueño constante de la juventud era la gloria, 
la patria, el amor: hoy es una concesión de ferro-carril, 
para lanzarse á venderla al mercado de Lóndres.

Palta en todo el espíritu público, y por consiguiente, 
el elemento de vitalidad social. Dónde vamos por ese 
camino? Cuál es el brillante porvenir gue nos espera, á 
nosotros, pueblo joven, lleno de vida y riqueza? En esa 
senda, hay dias de grandeza que esperar?

Aun no os lo he perdonado, mis amigos: ambos 
teniais un espíritu elevado, generoso, y amabais lo bello 
con el entusiasmo de la juventud.

Mas de una vez oí de vuestros lábios la palabra de 
la ciencia y la verdad.-—Habéis renegado de vuestro 
señor como el apóstol de Cristo.

“ Milicia es la vida del hombre sobre la tierra”  me 
decias tu ayer, amigo, repitiéndome las palabras de 
Job— Es una verdad la sentencia bíblica, dime, tú que 
vives entre los que dijieren, por no darte el trabajo 
de vivir con los que piensan?

Estábamos en una sala, delante de varias personas; 
las mujeres hablaban de modas, tiendas, etc.; tú oias 
atentamente y  hasta creo que formulaste una opinión;
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luego me llamaste aparte, lejos, bien lejos de los demás, 
y  en voz tenue, casi imperceptible, y mirando á tu 
alrededor como el que vá á confesar un crimen, me 
dijiste: “ he encontrado el Esquilo y estoy leyendo 
Prometeo, el primer grito de duda sobre la tierra” . . . .  
y  callaste aterrado; ya creias haber visto la mirada 
terrible de tus colegas, tus amigos políticos, tus lecto­
res, posarse sobre tu rostro é imprimir en él el signo 
del reprobo— T o te contesté muy bajito también:

“ T  que libro nuevo has recibido? “ Uno de un 
médico norte-amfericano, espléndido: un estudio del 
movimiento intelectual en Europa, tomando por base 
la fisiología.”  Aquí levantaste la voz: fisiología es ya 
voz utilitaria, que se puede pronunciar sin temor 
alguno.

A y, amigo! perdona la opinión, pero creo que serias 
capaz en un arrebato económico, de quemar todos esos 
libros que tienes ó debes tener ocultos tras una cortina, 
que se llaman Dante, Shakespeare, Gcethe, Corneille, 
Hugo, Manzoni, Musset etc. Oh! entonces serias electo 
por unanimidad— presidente de la cámara sindical de 

la bolsa— delegado del gobierno para inspeccionar 
compañías de seguros— gerente del banco nacional—  

gefe de la oficina de estadística, y serias encargado de
levantar el] nuevo censo   pero, ay de tí, si el alma
es inmortal!

En vano en el otro mundo buscarlas ansioso la so­
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ciedad de los genios poéticos y artísticos que han 
honrado al mundo: te Terias rodeado por judíos, pres­
tamistas, usureros y encargados de revistas comerciales. 
A y  de tí, si el alma es inmortal!

Y  tú, solemne bribón, que escribes en prosa como 
Chateaubriand y haces versos como Musset, tú quoque, 
Petrus! Un dia me dijiste: Qué lees ahora?— Taine y 
Macaulay— Deja esos metafísicos que conducen a nada. 
Quieres ser teniente alcalde por lo menos? Abierto 
tienes el camino: el Digesto, el Duero Juzgo, las Pan­
dectas, las Partidas y Eecopiladas, el código civil y el 
de procedimientos te ofrecen ancha y segura via.— Te 
gusta el Hamlet de Shakespeare? Boberias! Aprende 
á entablar una demanda!

Y  tú las entablas y  deduces acciones legales, y te 
dicen doctor y tienes conferencias con vascos de Barra­
cas y creo que llegado á citar á Cuyaceo! Horror!

Dime ¿gozas de escelente salud? No tienes nunca 
indigestiones? No necesitas drogas para facilitar la 
inmersión de tanto tomo in folio, de tanto fdlio en tomo?

Y  viven vds. casi juntos, y ambos son abogados, 6 
ninguno de los dos y toman la cosa á lo sério! Un dia 
voy á espiarlos: como se reirán mirándose mutuamente 
en la punta de la nariz, á la manera de los augures 
romanos!

Un bruto. . . .  bruto, es perdonable, porque á nadie

— 12 —
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se le ocurre pedir higos chumbos al sauce— pero un 
bruto__ _ por conveniencia, merece la horca.

Te acuerdas cuando hablabas de la inmortalidad del 
alma, de Dios, de la creación y  del Dniverso? Con qué 
gusto te iba á oir, fastidiado de las sombras y penum­
bras, de los planos é intersecciones, de las elipses y 
asímptotas de la geometría analítica, y sobre todo, de 
las fórmulas de mecánica; el rostro se te Uuminaba y 
hablabas con altura, con una nobleza digna de Leibnitz 
ó Eeid en su cátedra;— enseñabas, pero en la ense­
ñanza misma se traslucia tu espíritu generoso é idólatra 
de lo bello : cuando te oia, murmuraba para mí: mémñ 
quand l‘oiseau marche, on voit qudl a des ailes.

Quam mutatus ah i l l o ! . . . .  perdona, n ote  habrás 
olvidado de Virgilio?

T  tú, especie de Camilo Desmoulins, espíritu enérji- 
co y corazón recto, también has colocado un puesto en 
el átrio del templo ?

Oh ! tiempos en que Cristo andaba sobre la tierra, 
cuando volvereis !

No importa : esperemos la reacción, que no dejará 
de venir.

Dias pasados hicieron una cita— hoy la repito, con 
mas propiedad y con un íntimo anhelo: Fost multa 
venit una serena dies !

— 13 —
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La témpéte sous un cráne — 
(K Hugo).

Quien, quién quiere entrar en mi alma?
Quién quiere hacer el sacrificio de arrojarse á ese 

abismo, y arrancar de allí el monstruo que me enve­
nena?

Es un sufrir continuo, un eterno combate en que no 
hallo paz ni reposo.

Si tengo alma, mi alma está maldita.
Con fé, viviria:— hoy, me arrastro cobardemente 

en la senda de la vida, como el decrépito anciano que 
se afierra á los tristes dias de la vejez, sin enerjia para 
abandonar un mundo que lo rechaza.

No hay nada en la vida: la carne es una miseria, el
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cariño una farsa que mata y envenena: la gloria. . . .  
im hierro candente que abrasa el espíritu.

D i o s . . . .  sí, hay Dios, pero vive lejos, muy lejos 
del mundo. “ Exento de envidia, el gran ordenador de­
seó que todas las cosas fuesen lo mas posible semejantes 
á sí mismo. Todo aquel que crea, todo aquel que admita 
ésto como la causa primera del mundo, vivirá en la 
verdad." Platón, Platón y nada mas! Grano impercep- 

■ tibie en el movimiento de los mundos infinitos, la tierra 
es la escoria de lo creado— los hombres la escoria de la 
tierra, y  el alma la impura espuma caida de los mundos 
de luz.

Oh I maldito una y  mil veces el dia que vine á la 
vida, el momento fatal de mi primer llanto, la forma­
ción estúpida de mi ser !

Qué represento yo en la humanidad ? Sirvo para los 
demás ? Odio á los hombres, porque son imbéciles. 
Sirvo á mí mismo ? Tiene un fin, un móvil, mi exis­
tencia ?

N o ; mañana moriré; mi cuerpo se hundirá en la 
tierra y la sangre que siento hervir en mi corazón y el 
cerebro agitado por ideas espantosas, solo servirá para 
dar vida y vigor á la raiz de una planta infecta que 
nacerá sobre mi tumba como nace la peste en las 
maromas!

Bello es vivir I La vida es la armenia, dice un, 
hombre á quien han llamado poeta.
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Si la poesía es la estupidez, si esa inspiración divina 
es el idiotismo, Zorrilla tiene razón.

También habla ese hombre y muchos otros del amor; 
sabéis lo que es amor? Una maldición.

T o  amo y hay momentos en que ahogaría entre mis 
manos á esa pobre criatura ; es el único vínculo que 
me liga á la tierra y creo que hubiera vivido sumida 
en el profundo idiotismo que constituye la felicidad 
humana, si yo no me hubiera cruzado en su camino, 
como una maldición sobre su blanca frente.

Lo que toco está maldito.
He dicho------amo ! Quiere decir que martirizar

una pobre criatura con las ráfagas terribles de un ca­
rácter inesplicable, torturar su alma con el espectácu­
lo constante de un porvenir sombrío y espantoso; mos­
trarle un corazón, que ella cree henchido de ternura y 
cariño, ulcerado de miseria y desesperación, convertir, 
en fin, su vida en un infierno, es lo que forma el 
amor ?

Entonces que es el odio ? Qué son esas palabras 
vacias que significan una pasión, un sentimiento, un 
ímpetu del alma ?

Todo es nada, todo es el vacio.
T  la muerte ?
Es el aniquilamiento completo, la cesación del mo- 

vimiento]y de la idea ?
Será el alma un átomo de materia intangible pero

3
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de condición tan miserable como la corrompida carne 
del leproso ?

D ios------es materia también ?
Cerrad los ojos y aglomerad maldiciones sobre mi 

frente abrasada, tímidas criaturas ! G-ritad: blasfemia !
Blasfemia !
Todo es sarcasmo en la vida, desde la pudorosa vir­

gen, basta el ebrio moribundo !
Edgardo Poe murió entre el barro pútrido de una 

calle pública____y que espíritu!
Lamartine, decrépito, despreciable, murió en su 

cama.....................................
Byron y Musset, murieron en el infierno !
T  tú, idea exelsa, único destello puro de una hogue­

ra corrompida, irás á morir en la frente del último y 
mas imbécil de los hombres !

Maldita sea la vida!

-  18 —

Eso has escrito, amigo !
Infeliz! Si hay un cielo, en él reposa—tu vida fué 

la del esclavo.
Sea tu inmortalidad la de un espíritu sublime !

1872
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V IE JO  T E M A

A UN AMIGO

Pedr.', hundido por la enormidad de su defección y 
agoviado por la justicia de mi queja, se ha callado ; tú, 
siguiendo ese espíritu de lucha que te empuja en todo 
momento, te has vengado de mi ataque como se ven­
gan los hombres de tu altura. H e recordado esos ni- 
no.s que dicen en su media lengua una inocentada ter- 
rible, y á quienes acaricia el qu ; ha recibido el golpe, 
jugueteando con su rubia cabellera y repitiendo con 
acento cariñoso : que criatura tan viva ! Que inteli­
gencia 1

Tú, que conoces algo de cerca los soñadores, has 
querido ver en mi uno de ellos : tu bella imaginación 
ha buscado uno de esos hombres que con las fauces
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secas, la mirada ardiente j  vaga, cruzan la vida su­
friendo el contacto material con sus alas doradas !

Mis álas doradas !
O lí! si hubiera dentro mí la fuerza del espíritu y la 

fuerza del corazón, si consiguiera vivir aislado de las 
miserias de la vida, crees que me quejaría ? Enton­
ces si seria el ave de doradas álas que vive sola en el 
espacio; pero, como tú, me siento arrastrar y si caigo 
. . .  .un corredor marítimo será un joven de Platón á 
mi lado.

Antes de ayer almorzaba, amigo, no como un hom­
bre de álas doradas, sino como uno de buen estómago : 
no como un vago soñador que vive de idealidades, 
sino como un materialista que busca en la satisfacción 
animal, la base del goce espiritual.

Tú, cuya constitución exhuberante te hace apto 
para convertirte en ardiente prosélito de la secta siba­
rítica, y que llevas sobre tus hombros la cruz de la 
frugalidad, tú, que en tus ensueños vivirás entre los 
romanos, aquellos semi-dioses que cruzaban la tierra, 
comiendo recostados; tú, que entre nosotros te privas 
de farináceos por su enérgica acción obésica; tu, el 
mas frugal de los sibaritas y el mas sibarita de los fru­
gales, comprenderás lo que vale en sí un buen almuer­
zo chez Sempé, y las consecuencias morales que se 
pueden deducir.

Mientras almorzaba, un amigo se me acercó: ha
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vivido en la Bolsa, ha trabajado constante y próspera­
mente ; creo que hubo un tiempo en que anduvo en 
tílburi, y habia leido mi artículo. Ta comprendes
qué género de conversación tuvimos........... ó mas bien,
nó, no lo comprendes. Tú creerás que me hizo una 
defensa en regla del comercio, del movimiento econó­
mico, del progreso material, no es así ?

Bah ! Bajó la voz, como tú en aquella famosa con­
versación, y me dijo que tenia una quinta que era su 
delicia : que allí, cuando se alejaba del bullicio bursá­
til, cuando se veia desprendido de todos sus vínculos de 
comercio, se internaba solo con un libro en la mano, y 
pasaba momentos deliciosos, elevando el alma al cielo 
de la belleza eterna. Sin embargo, leia á Balzac. Si 
hubiera tomado uno de esos poetas verdaderos, que 
viven eternamente en el alma, como la idea en el cére- 
bro, si leyese á Musset ó R . Gutiérrez, la transición 
hubiera sido violentísima, y en el rápido cambio del 
mundo material al idealismo, la violencia del choque 
hubiera debilitado el placer.

Balzac es otra cosa : es el hombre de las teorías so­
ciales y económicas, el gran conocedor de las miserias 
humanas, el espíritu que vive en el fango con el mismo 
placer que Homero en las nubes.

Los estudios de Balzac son el resultado del’ trabajo 
continuo, violentando la naturaleza y el espíritu. La 
obra del poeta es el reflejo de la inspiración. Cuando
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Balzac quiere ser poeta, entra en el género erótico y 
si logra alcanzar á Eabelais y superar á Parny, queda 
siempre bajo Anacréon y Boccacio. Balzac es el tipo 
híbrido; hasta tú mismo puedes citarlo en público sin 
peligro.

T  sin embargo, mi amigo confesaba leerlo con cierta 
reserva. Oh ! todos son iguales ! Todos ocultan el 
diamante y enseñan el carbón 1

T  yo los seguiré y me convertiré en cosa y renun­
ciaré á mis únicos y delicados placeres, que nada me 
producen, es cierto, amigo, pero que me indemnizan de 
muchos de los martirios de la vida ?

N o creas que mi vida es la de un soñador, que 
solo piensa en idealidades, que vive constantemente en 
la región de las hadas y las nacaradas visiones : traba­
jo  como tú, porqueta ley eterna es el trabajo, y no ha 
sonreído la fortuna en mi primera hora para librarme 
de su imperio.

Otro comerciante, tal vez el mas ilustrado de todos 
ellos, me esplicaba ayer mi situación moral—Decia 
que la enseñanza de los clásicos influía poderosamente 
en las tendencias morales'de la juventud : que el im­
perio continuo de la oscitación intelectual en la anti­
güedad, mal podia avenirse con el espíritu eminente­
mente práctico y positivista de nuestra época. Que 
de esa completa desarmonia entre el pensamiento y el 
medio en que se desarrolla, nadan los mayores cata­
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clismos sociales y el aniquilamiento del nervio y fuerza 
de acción, necesarios para la vida vigorosa de nuestro 
tiempo.

Esa es una opinión que tendría razón de ser en 
Europa, donde la enseñanza clásica imprime á los 
hombres ideas utópicas de buen gobierno y aun de 
sociabilidad: la Comuna, por ejemplo, es un reflejo 
adulterado y absurdo de la república platónica.

Pero ¿crees tú, que el Virgilio que nos hacen tradu­
cir sin comprenderlo, el Homero que leemos por re­
creo, ó Platón, á quien se cita en nuestras escuelas 
eclécticas como testo estravagante, puedan ejercer al­
guna influencia en nuestro modo de ser moral?

No ; la defensa del’distinguido caballero de que ha­
blaba. es ingeniosa y hasta cierto punto tiene sus este- 
rioridades de exactitud, peto es querer atribuir ácausas 
enfermas, efectos sanos y robustos.

Tanto tú como Petras conocen bien las causas de 
este estado de cosas; pero de seguro que ambos las ca­
llarán y me atreverla á creer que, como el panfletista 
Giboyer, serian capaces de hacer una refutación en
regla____aun sospecho que triunfarían y probarían
hasta la evidencia que todos los males que han agitado 
al alma de la humanidad sobre la tierra, tienen su 
origen en las manifestaciones poéticas de los espíritus 
superiores que han brillado y sufrido en el mundo.

Antes de hacerse judio, un hombre de talento me
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decía que no había don mas envidiable que la inspira­
ción poética: que un relámpago de poesía ejercía sobre 
él tma influencia moral tan dominadora, que se veia 
obUgado á respetar la inteligencia de donde había na­
cido. Y  él, el judio de boy, hace versos delicados y en­
tre todos ellos, hay uno que en los momentos deliciosos, 
en los amplessi de amor y felicidad, viene á los labios 
como un perfume íntimo que nace en el corazón, para 
embalsamar la frente de la mujer querida!

Oh! si yo fuera poeta! Si encontrara en mí esa fuer­
za creadora que concentra el mundo, el espacio, los 
cielos y todo lo creado en una idea, envuelta en armo­
niosa frase musical!

— 24 —

De todas maneras, amigo, aunque te hundas en el 
mas compacto materialismo, aunque reniegues del 
culto divino, jamás perderás la alta intelijencia y el 
noble corazón.

Adiós y gracias.
1872.
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M Ú S IC A

Uno de los mas dulces placeres del espíritu, es la 
contemplación de la belleza artística ; cuanto mas la 
impresión se aproxima al ideal íntimo, mas fija y 
penetrante es su influencia.

En general, son las manifestaciones artísticas, las 
que tienen el don especial de hablar al sentimiento 
con la misteriosa voz de la simpatía poética.

Todos conservamos en el alma, con mas ó ménos 
conciencia de ese depósito divino, el amor á lo bello, y 
la tendencia inalterable á la armonía. En algunos des­
borda ese sentimiento y es en los que crean; en otros 
se perfecciona por la observación, y es en los que juz­
gan.

Los grandes artistas de la escuela griega, nacian con 
el ideal impreso en el alma : la naturaleza que los ro-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



26 —

deaba, perfectamente definida y bellísima, así como el 
delicado sensualismo de su mitolojía, determinaban 
las manifestaciones de ese ideal. En esa relijion es- 
centa completamente de las abstinencias y eternos su­
frimientos corporales del budismo ó de los terrores 
futuros del cristianismo, el alma de los griegos se pa­
seaba por los cielos, recibiendo en su ensueño miste­
rioso las inspiraciones elevadas.

Mas tarde, en la época de los Médicis, los grandes 
artistas aun estaban envueltos en las nieblas de la 
mística noche de la Edad Media. El mundo real desa­
parecía y el genio buscaba la inspiración en los senti­
mientos íntimos del alma; eran fuertes y robustas 
como su fé, pero carecían de esa delicadeza aérea de 
los griegos, de ese sms des nuances, que ha . caracteri­
zado el gusto de los helenos.

Pero en las dos épocas, el artista no hacia mas que 
reproducir en la piedra ó en el lienzo el sentimiento 
general de la sociedad en que vivia : todos los griegos 
se figuraban á Júpiter grandioso de hermosura corpo­
ral y de magostad, y Fidias amoldaba el mármol á esa 
idea.

Todos los italianos velan mas allá de la muerte, el 
dia de la justicia eterna, y Miguel-Angel trazaba su 
“  Juicio Final, pintaba sus “  Parcas ”  y arrancaba de 
la tosca piedra la figura sublime de Moisés.

Seguían la corriente impetuosa de su tiempo : aque-
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lio era un torrente de ideas de un mismo carácter, de 
un mismo origen y tendentes á un mismo fin.

El arte en esas épocas de uniformidad de pensa­
miento, ocupa un puesto culminante en el movimiento 
intelectual del mundo ; todos lo comprenden, y todos 
lo necesitan, porque en ese estado de escitacion del 
espíritu, las emociones agradables son como el fresco 
rocío de la noche sobre la frente del fatigado viajero.

Con los viejos tiempos, mueren la estatuaria y la 
pintura : entra el periodo moderno y otro arte, aban­
donado desde los griegos, la música, nace espléndido y 
brillante.

Ta el mundo moral no se encuentra en aquel estado 
de uniformidad de ideas y sentimientos fundamentales 
que determinaba el carácter artístico de la Edad M e­
dia : todo se debate, todo se discute y en esa contro­
versia universal entran todos los ramos del saber 
humano, así como todas sus aspiraciones y creencias.

Empieza , el hombre á no creer mas que en si 
mismo y la fé, esa inspiración continua de los grandes 
artistas del Eenacimiento, vá desapareciendo perdida 
en los infinitos dias de la historia como una vaga luz 
en medio de los mares.

Los griegos consagraban el arte á los Dioses como 
una emanación de ellos mismos ; los génios de la Edad 
Media daban formas místicas á las imágenes de su ima­
ginación calenturienta.
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Nosotros, que remos alejarse el cielo cada vez mas, 
para quienes el reino de Dios, es una esperanza tan 
ténue é incierta como la reflexión de un niño, no bus­
camos ya las gradas de ese cielo para subir hasta lo 
bello. En el esclusivismo absoluto en que vivimos, 
en esta ráfaga de desesperanza que nos envuelve, los 
poetas cantan las pasiones humanas, se arrastran en­
tre las tumbas de los hombres y circunscriben su ideal 
supremo á todas las miserias de la vida.

Los filósofos no hablan de Dios en aquel simple y 
sencillo estilo de Platón y sus discípulos ; aun á los 
teológos de la Edad-Media han sucedido los psicólogos 
modernos.

Oid cantar en una hermosa noche de luna los versos 
del Tasso en ese idioma divino, único capaz de paran­
gonarse al poético de los griegos, y luego de sentiros 
impregnados por la suavísima emanación de esas es­
trofas inimitables, abandonad el sitio en que las oís­
teis, el rayo de luna que bañaba el rostro del que las 
recitaba y subid á vuestro gabinete, encendód allí una 
lámpara y aun palpitando el corazón por la impresión 
de hace un momento, tomad á Balsac y leed una de 
sns pájinas, al azar, el Pére Goriot, la Eugenie Gran- 
det ó una de las obras de Dickens.

El espíritu se siente oprimido, el corazón desfallece 
y el sentimiento, semejante á esas flores delicadas que 
cierran sus pétalos al venir el dia, se recoge en sí mis"
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mo, esperando otro rocío poético que la refresque. . . .
El arte, pues, no puede ser uniforme en el mundo 

moderno j  es una de las causas porque va perdiéndose; 
nos queda la música j  sobre todo, la música dramáti­
ca, la que traduce las pasiones humanas.

Es á la única manifestación que el criterio del posi­
tivismo moderno permite ser bella por sí misma; lo 
utilitario penetra en todas partes, como el éter de los 
antiguos. Víctor Hugo mismo, espíritu superior, ha 
tenido que difundir en su obra poética, algo de esa en­
señanza utilitaria, indispensable á la sociedad moder­
na. Ya el arte no es bello por sí mismo, independien­
temente de las miras temporales de los hombres y en 
vano los partidarios y defensores de Goethe trataban 
de demostrarlo á los discípulos de Schelegel y  Schi- 
11er.

A la música sola le es dado brillar libre del ergotis- 
mo académico y de la enseñanza escolástica ; ella solo 
puede entrar en el alma y depositar allí el sentimiento 
de la belleza sin que turbe su límpida impresión la 
grosera materia.

Se ha levantado últimamente un hombre en Euro­
pa que ha querido revindicar todos ios derechos de la 
música : ella no necesita para hablar al espíritu de las 
palabras que usan los hombres, su misión es mas ele­
vada y su perfeccionamiento consiste en su completa 
independencia; el dia que tal género de combinación
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armónica comunique al espíritu tal emoción, o que una 
melodía de cierto carácter signifique algo determinado, 
la música estará próxima á su perfección —Wagner ha 
sido burlado por los áticos parisienses.

El Creador ha roto el molde en que forjó el genio de 
Miguel Angel, Eidias, Eafael, y Zeuxis : ojalá que 
Meyerbeer, Glounod, Donizetti y Bellini sean los pre­
cursores de otra raza de gigantes.

Nada nos queda y a : hasta en las simpatías y los 
íntimos y misteriosos amores entra el cálculo : oh ¡ vi­
va eterna y bella la música, que simboliza todas las 
aspiraciones ideales de los que adoran la belleza di­
vina !
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SI JEUNESSE SAVAITl

Hay muchas cosas en el mundo que no comprendo 
absolutamente, en parte por mi poco alcance intelectual 
y en parte por la incomprensibilidad misma de esas 
cosasi Hago esfuerzos sobrehumanos buscando el 
sentido, la razón, la causa de ellas y mi espíritu queda 
tan á oscuras como la honorable asamblea que presidia 
el mono de Florian en la farnosa sesión de la linterna 
mágica.

T o  no entiendo, por ejemplo, lo que han querido 
decir la mayor parte de los filósofos alemanes. En 
ésta deficiencia mia entra en mucho mi educación. 
H e crecido leyendo libros tan bellos como claros ; mi 
espíritu se ha enamorado de la luz y vive en el' horror 
de las tinieblas.

Otra cosa que entiendo, porque veo, pero que no 
me espiico, es ese fenómeno moral que los franceses

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



han caracterizado admirablemente en esta frase grá­
fica : Si jeunesse savait! Es una contradicción de la 
naturaleza consigo misma.

Espero que Vds. no tendrán inconveniente en creer 
que ha habido una época en mi vida, mas ó menos 
lejana, en la que yo contaba diez y seis años, edad que 
todos envidian cuando la han pasado. . . .  envidia que 
entra en la categoría de las cosas que no comprendo.

Y o tenia una vecina, á mas de mis diez y seis años 
mi vecina tenia veinte y ocho, aunque habia plantado 
en los veinte y cuatro, era bien parecida y sobre todo, 
me producia ese efecto magnético que ejercen las 
mugeres que se encuentran en el vigor de la vida, 
sobre las naturalezas jóvenes que recien empiezan á 
entrever ciertos mundos en los ímpetus irresistibles 
de una imaginación que quiere ensayar sus alas.

M i vecina era italiana y bastante romántica ; pero 
con ese romanticismo que se traduce en trajes sueltos 
y  vaporosos, en miradas lánguidas de aspiración con­
tinua, en posiciones somnolientas y en arranques 
poéticos de imaginación sobreescitada.

Como ésto sucedia en una quinta donde habia ido 
mi familia á pasar el verano, me era fácil observar á 
la italiana en sus paseos vespertinos, por una hermosa 
calle de álamos, abierta en el seno de un profundo 
bosque de melancólicos sauces, aspirando las auras de 
la hora tranquila en que se adormece la naturaleza.
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G-enefalmente, mi punto de observación era una 
pared baja, que dividia nuestros respectivos dominios 
y á la que me trepaba con grave riesgo de trabar un 
serio altercado con unos malditos fondos de botellas 
rotas que babian puesto allí como guardianes leales 
contra los nocturnos merodeadores Je fruta. En mi 
infantil inesperiencia y con el sentimentalismo poético 
que domina siempre los corazones jóvenes, confundía 
los álamos con acantos, los sauces con mirtos y las 
agrestes madre-selvas que se elevaban apoyadas en 
los nudosos troncos, con los rosales bendecidos de las 
orillas del Cefizo ; la italiana me parecía tener una 
estraordinaria semejanza con Venus y hubiera dado 
cualquier cosa porque un amigo me hubiese detenido 
en media calle para decirme, mirándome entre los 
dos ojos : “ Hombre! cómo te pareces á Anquíses !”

Dos palabras harán comprender estas reminisce cias 
helénicas : era el mes de Febrero y dos meses antes 
habla dado examen de historia griega.

No crean Vds. que yo estuviera enamorado de la 
italiana que se hacia llamar poéticamente Gemina ; 
no ; pero era tan buena moza, tan bien formada, tenia 
unos grandes ojos negros tan brillantes, era su boca 
tan fresca y rosada, sus dientes tan blancos y delicio­
sos, que cuando la miraba, sentía correr dentro de mí 
algo como lo que sentimos discurrir por nues­
tras venas durante el sueño de una noche de Ene-

:í
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ro, después de una opípara comida, en la que hemos 
tomado trufas de Perigord ú ostras frescas de Ostende.

Gremma me conocía y siempre que me veia pasar me 
saludaba con cierto aire de amabilidad que halagaba mi 
joven vanidad.

Tina tarde hacia un calor sofocante. Se sentía 
venir una de esas noches lascivas de los trópicos, en 
las que la naturaleza entera se entrega á los transportes 
deliciosos del amor. Las aves trinaban lánguidamente, 
el murmullo de los insectos de la noche subía en un 
tono acorde, suave y se confundía con el lejano rumor 
de una brisa imperceptible vagando entre los árboles. 
La naturaleza empalideeia de placer, absorbía la vo­
luptuosidad, como dice Musset. Todo convidaba al 
reposo, desde las serenas nubes que se deslizaban por 
el cielo dormidas sobre las alas del viento, hasta la ca­
llada superficie del estanque, en el que algunos cisnes 
flotaban como blancos capullos de espuma, con la ca­
beza escondida bajo el ála protectora.

En el comedor había dejado á mi padre tendido en 
uu sofá, cerrados los ojos y con una vaga esprosion de 
recuerdo estendida sobre su flsonomia, soñando en las 
delicias de su pasada juventud ; mi madre adormecía 
un niño entre sus brazos, cuyo suave respirar alhagaba 
el corazón ; mis hermanas, recostadas en una ventana, 
cuchicheaban entre sí, contándose las íntimas y miste­
riosas aspiraciones de sus almas cándidas.
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T o  vagaba por el jardín, perdido en las regiones de 
las ideas maravillosas: soñaba en las riquezas, en la 
gloria, en batallas, en la infinita sabiduría y en los 
desconocidos encantos del amor. De pronto sentí el 
preludio suave de un armonium y á poco la voz de 
G-emma que cantaba, acompañándose ella misma, 
esa melodía divina de Eossini que Desdémona llora en 
su Otelo : “ Asisa al pié d'un salice P

Subí á mi atalaya y la oí con esa mezcla de curiosi­
dad y placer propia de la edad. Entonces tenia yo 
buena voz y una afición tal al canto, que era el azote 
de mis poco filarmónicos amigos ; aun boy bay uno  ̂
para quien, en ciertas horas, soy insoportable.

Gemma concluyó su balada y quedó pensativa: 
reclinó su cabeza sobre su brazo y sus dedos reposaron 
silenciosos sobre las calladas teclas del armonium.

Juzgué que había llegado el momento de dar mi 
golpe y con voz suave pero penetrante, entoné la 
serenata del Barbero de Sevilla. Le gustaba Eossini y 
quise regalarle el oido. A  mitad de mi canción, Gemmaj 
que babia oido asombrada, se levantó de pronto y vino 
derecho á mí.

No quiero mentir : tuve un ímpetu de pegar un 
salto para el lado de mi casa y salir á la carrera : me 
detuvo una séria consideración : mi posición topográfi­
ca. Cualquier movimiento habría producido una desa­
gradable impresión de vidrios rotos.
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— Me había oido vd. cantar, joven ?— me preguntó 
Gremma con lánguida voz.

— S í. . . .  señora. . . .  balbució cortado.
— Vd. tiene una bella y fresca voz : quiere vd. des­

cender y procuraremos armonizar un dúo ?

Estas palabras de la bella italiana, fueron dichas con 
tal deliciosa dulzura, que cualquiera de vds. y yo 
mismo, hoy, hubiera dado un salto, contra vidrios rotos 
y marea y caido á sus pies, murmurando una dulce 
súplica. Entonces, yo era un cretino. Me hice de rogar 
y por fin bajé.

La di el brazo y me condujo al banco en que reposa­
ba el armonioso instrumento. Decidimos cantar el dúo 
de Fausto.

La noche estaba embriagadora : la sangre hervía en 
las venas y los pensamientos brotaban del cerebro^ 
como las chispas eléctricas de las puntas metálicas, en 
las noches de tempestad.

Glemma tenia su mirada fija en m í: me envolvía en 
ella y allá en el fondo de su órbita brillaba algo como un 
fuego intenso que me hacia estremecer deliciosamente.

Después de un preludio dulce, inefable, como solo 
los escribe Gounod, canté con voz bastante baja pero 
con todo el sentimiento de que era capaz, el “ Dame 
ancor” del tercer acto.

Cuando llegué á aquel verso que parecía escrito
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para la circunstancia, tanto interpretaba mi pensa­
miento y tan bien pintaba la escena del momento:

Al pálido chiaror 
Que vien dagli astri d’or 
E posa un Heve vel 
Sul volto tuo si bel,

los ojos de Q-emma se cerraron, sus manos dejaron 
morir suavísimamente las últimas notas de la melodía 
y su bella cabeza se reclinó sobre mi hombro, embria­
gada por la voluptuosidad de la noche.

Me estremecí y un torrente de llamas corrió en mis 
venas ; mis labios buscaron instintivamente los labios 
de Gemma y sentí gravarse en mi memoria el recuerdo 
del primer beso de fuego 1

Gemma se levantó y mirándome de cierto modo, 
suplicándome con sus ojos solicitára perdón, se alejó 
poco á poco, como un fantasma vago que se aleja pesa­
roso del mundo de la luz.

T o no la detuve !
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Aun siento cólera al recordarlo; tengo, ó mas bien 
tenia en mi casa un retrato mió sacado en esa época, 
que ha pasado un número infinito de humillaciones: 1© 
hó puesto colorete en las mejillas y lo hé peinado con 
raya al medio.
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Hoy cuando paso por alguna galería y veo una de 
esas espirituales caricaturas francesas, representando 
un joven tímido al lado de una bella muger exhube- 
r nte de vida y de deseo, siento en el alma una sorda 
cólt'ra retrospectiva y reflexiono sóbre la profunda 
verdad que encierra la fórmula de la estupidez infan­
til : si jeunesse s'ivait!
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EL CANTO DE LA SIRENA

No he conocido hombre mas enérgico que Broth. 
Era ruso, pero habia venido de un año y solo uno que 
otro rasgo de su fisonomía recordaba su origen.

Broth se habia ligado á mí en el colegio, donde tan 
necesarias son esas alianzas íntimas, esas amistades 
estrechas que se auxilian y consuelan recíprocamente. 
Tenia una cabeza admirablemente organizada y era 
precisamente en los estudios que requieren sobre­
humana penetración en los que se distinguía. Broth 
desesperaba á nuestro profesor de filosofia, distinguido 
francés que seguia humildemente las huellas de Cousin 
en la escuela ecléctica. Estudiaba en Platón; era deli­
rio lo que esperimentaba por el discípulo de Sócrates, 
T o  era mas amante de los modernos y entre ellos. 
Descartes hacia mi delicia.
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Un día, (faltaría un mes poco mas ó menos para ej 
examen del último año de reclusión) habiamos estu­
diado diez horas seguidas mecánica racional, me dolia 
la cabeza, las sienes me ardían y como era avanzada la 
hora, el pobre cuerpo me pedia reposo y tranquilidad.

Estaba reclinado en un sillón, mientras Brotb, con 
su eterna seriedad, su inmutable serenidad de espíritu, 
resolvía en la pizarra una intrincada íórmnla.

— Brotb, ¿quieres dejar un momento? Estoy ren­
dido y no me baria provecho el estudio,— le dije con 
voz lastimera.

— Estás causado? Bien, acuéstate. Y o no podría 
dormir; voy á leer á Platón.

Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no 
hé perdido ni aun en mis noches de embriaguez pro­
funda, tomé un libro para traer á mis ojos el fugitivo 
sueño. Eu el monton confuso y desarreglado de libros 
de todo género, mi mano tomó al azar uno que me ha­
bían mandado ese mismo dia y que Brotb y yo solo co­
nocíamos de nombre: eran las obras de Edgard Poe. 
Lo abrí y mis ojos se detuvieron en la cita de un 
escritor inglés que servia de epígrafe á uno de los 
originalísimos cuentos del sublime visionario. Uecia 
a s í: “  Qué canción cantaban las sirenas ? Qué nom­
bre tomó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres? 
Cuestiones difíciles en verdad, pero no mas allá de 
toda investigación. ”
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— Broth, mira que cita tan curiosa. Por lo que 
conozco del espíritu de Poe, me parece que es el com­
pendio de toda su obra; el que ba elejido este epígrafe 
debe tener una poderosa facultad analítica, unida á una 
decisión inquebrantable.

Brotb tomó el libro silenciosamente, leyó la cita, 
sonrió y volvió á su lectura.

T o  continuó leyendo ;— era el Escarabajo de Oro, si 
mal no recuerdo ; el estilo tan enérgicamente bello y 
sencillo me empezaba á absorver, cuando me fijé en 
Broth ; ya no leia; el libro permanecia abierto sobre sus 
rodillas y su mirada vagamente fija, revelaba un pensa­
miento tenaz arraigadoen aquel cerebro— Estos éxtasis 
eran familiares en él y yo los respetaba siempre ; ejer- 
cia la altura de su espíritu tal superioridad sobre mí> 
que jamás tuve la idea de dirijirle una broma; res­
petaba hasta sus mayores, estravagancias, como él 
perdonaba mis mas pueriles debilidades.

Broth seguía profundamente ensimismado; por fin, 
sin variar de postura, sin mover un solo rasgo de su 
fisonomía, murmuró levemente estas palabras, que 
parecían desprenderse de su idea—“  el canto de la 
Sirena! tiene razón. . . .  porqué uó? Voluntad, per­
severancia : he ahí las armas : el tiempo, he ahí el 
combate; la verdad, el triunfo ! ”

— Broth, — dije suavemente.— en qué piensas ?
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No me contestó ; resolví no hablar al hombre, sino 
á la idea.

— Crees posible tal fantasía ?
— Posible, dices ?—respondió instantáneamente ;—  

probable, hijo mió.
Broth me daba comunmente ese nombre cariñoso-
— Pero es posible, Broth, que te ocupes de semejan­

te pequenez? Toma á Platón, que es la verdad j  deja á 
ese inglés, que es el ensueño, poético si quieres, pero 
ensueño al fin.

— Es un error, Daniel, (olvidaba decir que ese es mi 
nombre) es un error ; en el fondo de toda leyenda, de 
toda tradición, hay siempre una base invariable de ver­
dad. La leyenda es como la madre tierra : quita las 
capas de arcilla, greda y aun calcárea y encontrarás 
la base granítica. El espíritu humano, que vive del 
universo, no puede crear mas de lo que eiiste. Los 
pintores representan en todo la naturaleza y lo que es 
posible ver, por lo ménos en principio ; el poeta, ese 
pintor aéreo, no puede encontrar en un algo que no 
existe en él, las inspiraciones de su obra.

El sueño habia desaparecido; estaba desvelado, su­
friendo la influencia de Broth : era el magnetismo de 
la superioridad incontestable.

— Estrañas teorías para un discípulo de Platón! 
contesté. Observa que una teoría, para ser buena, ne­
cesita sufrir con éxito el análisis de todas sus conse­
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cuencias. En la tuya seria cierto que la voz de Dios 
vibró sobre el Sinaí, y que las aguas del mar Eojo se 
abrieron ante la vara de Moisés.

— Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tra­
dición á que me referia. Porqué Moisés, en uno de 
esos entusiasmos febriles que produce la excitación de 
la fé, no puede haber confundido la soberbia voz de la 
tempestad, que hablaba ó su alma estremecida, con la 
palabra divina ? Porqué se ha de haber visto exento 
de la preocupación del milagro, impotente para darse 
cuenta de un fenómeno natural ? No, Daniel; el gér- 
men de todo existe y en la elaboración infinita de los 
siglos, bajo la infiuencia fatal de las fuerzas de la natu­
raleza, la materia vá cambiando y el espíritu girando 
sobre sí mismo, ya opaco, brillante. Un imbécil de 
Platón seria un talento de Grall tal vez y  la sandalia 
de Diógenes puede ser la blanca perla que hoy adorna 
el cuello de una hermosa dama.

— Nunca te hé oido hablar así, Broth ! Qué tienes 
hoy ? Porqué esa sobreescitacion nerviosa ? Vamos, 
calma, vuelve al estudio sereno y reposa.

— Temes por mi razón, pobre Daniel ? Oh ! es fuer­
te como una roca. Pero encuentro un encanto indes­
criptible en la audacia admirable de ese hombre que 
dice que nada hay imposible para la investigación hu­
mana, me siento con fuerza para lanzarme á un estu­
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dio profundo, á una observación de toda mi vida i 
Seria capaz. . . .

— De traducir en notas el canto de la Sirena ?

— T  porqué no ?

— Como ! Tu crees que han existido esas criaturas 
que detenian á los inespertos navegantes en medio délos 
mares, por el irresistible encanto de su voz armoniosa ? 
No te parece fuera de toda ley natural esa existencia 
híbrida, mitad pez, mitad muger ? Tu sabes que nada 
hay que predisponga á la creación poética como la so­
ledad de los mares en las noches de calma ; los mari­
nos de entonces habran sentido en su espíritu la fuerte 
impresión de la armonia de la naturaleza y en la im­
posibilidad de darse cuenta de ese fenómeno admirable^ 
han dado cuerpo al ensueño, vida á ese atributo armó­
nico de lo creado y formado esas deliciosas voces que 
salen del medio de las ondas espumantes para atraer­
los á las grutas misteriosas de los senos del océano.

— T  quién te dice que en otras épocas, tan léjos de la 
historia del mundo, que el pensamiento no las alcanza, 
no hayan existido peces dotados po r la naturaleza de 
órganos vocales ? No tienes hoy el pescado que vuela ? 
Porqué negar en absoluto la existencia del pez que 
canta ? Cuál seria el encanto de su voz, cuando las in- 
maginaoiones, juveniles como los rayos del sol en los 
primeros dias de su formación, han confundido un
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pescado con la diosa de los marea ? Oh ! el canto de 
la sirena!

Callé : Broth me causaba espanto. Me parecía que 
la razón de aquel hombre era muy débil para contener 
el empuje de esa volcánica inmaginacion y de esa sal- 
vage energía!

—  45 —

Broth salió junto conmigo del colegio. A l abando­
nar las aulas, sabia mas que todos sus maestro juntos.

Se habia dedicado casi esclusivamente á la música y 
pasaba dias enteros inclinado sobre el violoncello, que 
era su instrumento favorito.

Jamás frecuenté la sociedad : vivia solo, aislado, de 
una módica renta que habia heredado. La juvenil ca­
beza empezaba á encanecerse en la aurora de la vida 
y el vigor del cuerpo parecia haberse refugiado todo 
en sus ojos que brillaban de una manera pasmosa, 
febriciente.

Era yo el único amigo que habia conservado sobre 
la tierra. Cuando le iba á ver, tendia su mano hácia 
mí con una cariñosa mirada y  murmuraba con acento 
desesperado : — “  Nada aun ” Luego no hablaba mas 
y parecia no escucharme. Lejos del mundo como vivia, 
jamás le hablé de él, ni pretendí lanzarlo al torbellino 
social. Mis visitas eran retornos á los tiempos de 
estudio, de meditación y serenidad. Le hablaba de 
filosofía, historia, ciencias naturales, de los últimos día-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



cubrimientos, de todo ese mundo intelectual que jun­
tos hablamos recorrido. Me despedia sin haber obteni­
do mas qne un afectuoso apretón de manos.

Un día recibí una carta.— Decia así:

Daniel:

Has sido mi único amigo:
Nada aun!
Parto, pero no desesperado : encontraré.

Broih.

Sentí un dolor agudo, pero cuando corrí á detenerlo, 
era tarde! Había partido, sin que nadie supiera 
á dónde.

Broth era el hombre que mas habia admirado 
en la tierra; tenia para mí una aureola de genio 
sobrehumano, que hasta en mis sueños creía ver. Su 
magnífica inteligencia, aplicada á un solo objeto fan­
tástico,— averiguar cuál fue el canto de las sirenas,—  
me habia hecho una impresión terrible, que no podia 
borrar de mi alma.

Poco á poco, el recuerdo de Broth se fué convirtien­
do en una de esas confusas reminicencias que se 
conservan de la lectura de un cuento de Hoffinan alia 
en la infancia.— Seguí el torrente de la vida y el nom­
bre de Broth quedó en mi memoria débilmente ilumi­
nado por el cariño de mi corazón.
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Hablan transcurrido quince años desde el día en 
que recibí la despedida de Brotb ; viajaba por Alema­
nia, no ya con el entusiasmo del hombre joven, sino 
con esa observación serena que caracteriza la edad 
madura.

La Alemania es la tierra de los poetas, como la 
Italia es la patria de los artistas.

La poesía siempre es íntima y sujetiva : vive en el 
fondo del alma y los hombres que tienen ese huésped 
sublime, viven lejos del mundo, bebiendo las inspira­
ciones en las sensaciones misteriosas de su ser interno. 
Los italianos abren su alma, como las flores su cáliz, 
al calor del ardiente so l;— los alemanes, como las mo­
destas sensitivas, se espanden en el silencio de la 
noche. En Italia, el infinito es una forma : en Ale­
mania es una idea...........

Un dia fui invitado á visitar un manicomio en una 
de las mas pintorescas aldeas que duermen á la sombra 
de los castillos feudales que vigilan eternamente el 
Ehin. Un distinguido médico cuidaba el estableci­
miento, que solo contenia veinte ó treinta dementes.

liecoriiendo el edificio, admirablemente dispuesto 
para su fin, mientras el profesor me esplicaba diver­
sas inanias y los medios de curarlas, oímos el eco 
¡áugiüdo de un violoncello.

Me estremecí, porque una idea, una de esas miste-
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rioBas adivinaciones del alma, habla ven ido á sorpren  
derm e. No m e atreví á preguntar.

— Ese desgraciado que toca con tanta dulzura el 
violoncello, me dijo el profesor, es el maniático mas 
poético que hé conocido. Es anciano ya, pero hay en 
sus palabras, las pocas veces que habla, cierta frescura 
juvenil. Ha buscado durante toda su vida la solución 
de un problema curiosísimo : cuál habrá sido el canto 
de las sirenas!

Di un grito y me apoyé contra un árbol para no 
caer.

La música seguía, tristísima y suave, como una de 
esas melodías que se creen oir durante los sueños de 
las noches de verano. Era rara; no habla oido nunca 
nada análogo. Tenia algo de la balada de los pueblos 
primitivos y al mismo tiempo se parecía á algún mur­
mullo oido én el silencio de la naturaleza, durante las 
horas de reposo. Mo sentía atraído y una nube de 
ideas arrebataban mi alma á otros tiempos, á otras 
sensaciones casi olvidadas..................................................

Era mí pobre amigo el que tocaba !
Broth, nivea la larga cabellera, vaga la mirada, 

abrazaba su instrumento como la barca en que vogára 
en el delicioso mar del infinito.

Oh ! lágrimas corrían por mis mejillas, pero no las 
vulgares lágrimas del dolor. Sentía un secreto placer ; 
creia que Broth era feliz y allá en lo íntimo de mi cc-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



razón, bendecía al cielo que tan dulce locura había en­
viado al querido hermano de mi corazón.

Me acerqué silencioso: Broth levantó su límpida 
mirada hacia mi y casi sin mover los labios, sin cono­
cerme, sin alterarse en lo mínimo su límpida mirada, 
como si su alma estuviese en el cielo de las delicias, 
murmuró misteriosamente, haciendo un signo de si- 
lincio:

— Callad, callad por Dios ! Es el canto de la 
Sirena!

— 49 —
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H O N O R  M O D E R N O

Indudablemente, las instituciones democráticas son. 
las mas benéficas y las que están mas en armenia con 
el ideal del progreso humano.

Son dulces y fuertes, justicieras é implacables, ge­
nerosas é infiexibles.

Digo que son muy buenas y lo repito una y mil 
veces, con el objeto de que no me confundan con los 
que las denigran, y para que se cercioren bien que, en 
caso necesario, mi afección á ellas llegarla hasta el en­
tusiasmo.

Qué diferencia con aquel mundo antiguo, tan lleno 
de irregularidades, rijiéndose siempre por ese senti­
miento vano que llamaban honor!

Pongámonos por un momento en la época llamada
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del Eenadmiento, es decir, cuando la Europa empieza 
á sacudir el letargo de la Edad-Media.

No os asustéis........... vá á ser cosa de un instante
nada mas.

El sentimiento de la individualidad humana, intro­
ducido por los bárbaros en Europa, babia venido á, so­
focar ese espíritu de absorción social estendido por 
fioma en todo el mundo antiguo—Los hombres com- 
prendian ya que eran algo mas que instrumentos cie­
gos de la sociedad: que babia algo que no se cedia ni 
en virtud de un contrato, ni por la fuerza de una 
tendencia natural, y que ese algo era la conciencia y 
la libre espresion de la fuerza intelectual.

En medio de los horrores de la barbarie, que se 
precipitaba sobre la civilización corrompida del mundo 
romano, los bárbaros traian en sus salvajes costumbres 
un dogma sagrado que hoy rije en el mundo entero 
casi, y que basta cierto punto, ha sido el oríjen de 
la grandeza de las razas sajonas ; la conciencia indivi­
dual.

Los bárbaros se fueron, pero su permanencia babia 
dejado huellas profundas en los paises bollados por su 
planta. Los scandinavos hablan dejado en Inglaterra 
su espíritu emprendedor, su arrojo y su infinito amor 
al mar.

Los moros dejaron en España sus industrias, sus 
bellezas artísticas y el poético recuerdo de su historia.
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Los sarracenos trajeron á Europa todo el brillo del 
Oriente, como los españoles trajeron á América el 
sombrío velo dé la barbárie teologal de España.

Bellos tiempos vinieron entonces. El espíritu hu­
mano, habituado á la lucha constante, se ahogaba en 
el reposo y buscaba anhelante una senda por donde 
lanzarse á emplear la exhuberante actividad que lo 
animaba. En medio siglo, nacieron Miguel Anjel, 
Eafael, Perugino, De Vinci, Juan Bologna y .tantos 
otros. La Italia era un foco de fuego ; se hablaba, se 
discutía, se batían con el ardor del entusiasmo y  la 
Europa entera parecía ajilarse bajo el imperio del mis­
mo sentimiento.

Los poetas cantaban los grandes golpes, las accio­
nes caballerescas de las grandes personalidades de la 
época, y el pueblo, en medio de sus mismos sufrimien­
tos, se movia en la plenitud de una vida henchida de 
sobrehumana actividad.

Todo confundido, mezclado, en un curioso hacina­
miento de hombres y cosas, ideas y teorías, llega á 
nosotros envueltos en una nube deslumbrante que 
hiere la vista y atrae la imaginación. En los momen­
tos de íntimo delirio, el espíritu sueña haber nacido 
en la grande época y las misteriosas aspiraciones del 
corazón parecen concentrarse todas en ese mundo di­
sipado, destruido ya, y que duerme perdido en la in­
mensa tumba de la historia !
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Entonces, una injuria traia el golpe enérgico y 
varonil de la venganza : el honor era como un depósito 
divino y guay del que á él tocara !

Los hombres tenian fé en si mismos y conociendo 
las miserias de la vida y la inconstancia de la justicia 
de aquí abajo, se hacian jueces por si mismos y juz­
gaban con el indomable golpe, la injuria inferida.

A  que tribunales, á que juris. á que hombres fali­
bles como ellos obligados á tener la mirada serena de 
Dios, para conocer las cosas humanas ? No tengo bra­
zo y corazón ?

Tu me has dicho ladrón, tu debes morir ó yo que­
dar en la demanda de mi honor.

H o y . . . .  me has dicho ladrón, incendiario, falsifi­
cador ? Ven, paga y márchate.

Mañana, el honor de la mujer, la honra sagrada de 
la madre se debatirán ante un jurado y el miserable y 
cobarde insultador se irá riendo del infame y corrom­
pido hijo ó esposo, después de haber abonado un 
puñado de oro, por el placer de arrojar lodo sobre hon­
ra de mujeres.

Entonces, los desconocidos se sacrificaban por el 
honor de mujeres que no tenian vínculo alguno con 
ellos.

H oy las injurias valen una onza de oro, los insultos 
cuatro y los bofetones cinco !

— 54 —
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Por eso decía al principio que 
mocráticas eran muy benéficas. 

Evitan la efusión de sangre !

las instituciones de-

1872.
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N E S S U N  M A C G I O I ^  D O L Ó f ^ ..............

Me encontraba en París y  tenia veinticinco años.
Pasaba allí la espléndida vida correspondiente á ese 

centro y á esa edad: sin cuidados, sin temores, libre 
el espíritu y  el corazón, de sarao en sarao, de baile en 
baile, me dejaba arrebatar á la merced de aquel tor­
bellino continuo: no era pobre, ni rico, pero mis me­
dios me permitían hacer una vida cómoda, sin priva­
ciones de ningún género.

Los que habéis vivido en París, sabéis bien que de 
tiempo en tiempo el recuerdo de la patria, nace en 
medio de la orgia ó entre el bullicio de la fiesta : se 
presenta como una sombra querida, que imprime al 
espíritu una suavidad esquisita, elevando el alma sobre
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el materialismo que la ahoga: yo los tenia también, 
pero no como el anhelo de un bien deseado. La patria 
entonces me era fatal, porque habia perdido en ella el 
ser mas amado de mi vida. . . .  Huia el recuerdo y me 
hundia en el torbellino.

Una tarde habia ido al Bosque, solo, en mi noble 
caballo Antar, brioso como un hijo de la Arabia, tran­
quilo y sereno como un animal de carrera. Hacia 
ese paseo diariamente, volviendo á comer á las seis 
de la tarde, á la mesa redonda del Gran Hotel, 
donde la diversidad de tipos y la confusión de razas 
formaba un conjunto hetereogéneo, cuyo estudio me 
agradaba sobremanera.

Habia atravesado ya los campos Elíseos y al entrar 
á la Avenida de la Emperatriz, siento que Antar se es­
tremece por el ruido de un carruaje lanzado á la car­
rera.

Lo tranquilizo acariciando su arrogante cuello y 
hablándole con el acento suave é insinuante que pa­
recen comprender los animales.

Antar, puro fuego y nervio, era como esos hombres 
bravos sin pretenciones, que una palabra hace entrar 
en razón.

A  pocos momentos siento pasar como una exhalación 
casi rozándome, un elegante landó tirado por dos her­
mosos caballos de raza, cuyo trotar violento igualaba 
á la carrera.
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En un momento de impaciencia alzé el látigo para 
castigar al inesperto cochero que tan imprudentemen­
te habia estado á punto de lleTarme por delante, cuan­
do mis ojos se fijaron en la persona que iba dentro del 
carruaje.

Era una criatura de veinte años á lo sumo ; blanca y 
rubia como el ideal de un poeta del norte, iba lángui­
damente recostada en el fondo del carruage ; sus ojos 
adormecidos y su actitud abandonada, mostraban que 
gozaba en la carrera, como una de esas amazonas in­
glesas que viven y se exaltan en la rapidez del movi­
miento.

Y o conoeia todo el mundo galante de Paris : sin 
embargo, nunca habia visto á esta muger en ninguno 
de los centros elegantes : ni chez Laborde, ni en Ma- 
bille, ni en Valentino.—Jamás la habia encontrado en 
los teatros, ni en mis diarios paseos al bosque la habia 
visto.

Puse al trote mi caballo y la alcancé casi al llegar al 
centro del bosque : me aguijoneaba una ardiente curio­
sidad, en la que se mezclaba un átomo de amor pro­
pio. Hubiera hecho un sacrificio por mostrar á mis 
amigos esa conquista.

Perdón, son vanidades de todos los hombtes de esa 
edad!

Ya se habia formado al rededor del carruage de la 
desconocida un círculo curioso que la miraba y cuchi­
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cheaba entre s í ; ella no habla cambiado de postura y 
parecía gozar con la fresca brisa que venia murmuran­
do entre los árboles Yo me había bajado y entregado 
mi caballo á un valei de pied, para poder pasearme á 
orillas del estanque, á cuyo lado opuesto está el bellísi­
mo jardín del Pré Catalan.

La desconocida dama bajó del carruage y se dirigió 
al bote que conduce al otro lado ; era alta, esbelta y 
vestía uno de esos trages sueltos que revelan la belleza 
de las formas. Adivinando su intención, me apresure 
y bajó al bote un momento ántes que ella, ofrecién­
dola en seguida mi mano.

•Cincuenta ó sesenta personas contemplaban ésta es­
cena y yo comprendía que mas de uno de aquellos jo ­
venes brillantes hubiera dado su renta de un mes por 
encontrarse en mi posición: si la dama hubiese com­
prendido en aquel momento mi estúpida vanidad, no 
habría dejado caer en mi mano la suya sin guante, 
blanca y tersa, después de haberme mirado un instan­
te con cierta intensidad. Comprendí que muchos iban 
á bajar al bote, y dándole un fuerte empuje lo lancé á 
cuatro varas, poniendo un luis en la mano del barquero 
que se preparaba á objetar.

La desconocida no hacia caso de mi presencia y pa­
recía estar abstraída completamente por la lánguida 
belleza de la tarde. El ruido de Paris se perdía á lo 
léjos como un murmullo indefinido; todo era tran-
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quiliclad y paz. Las pequeñas olas rizadas por el aura 
suave de la tarde, formaban graciosos giros sobre la 
tersa superficie del lago. La blanca desconocida se 
habia adormecido reclinada en la popa del botecillo y 
una de sus manos pendia fuera de él, tocando apenas 
coa sus dedos las aguas cristalinas.

La contemplaba silencioso, admirado de la belleza de 
aquella muger : sus labios parecian moverse impercep­
tiblemente y un momento oí claras y distintas estas 
palabras, dichas con una dulzura infinita :

Un soir, t’en souvient il 1 Nous voguions en silence:
On n'entendait au loin, sur l’onde et sous les cieuai,
Que le hruit des rameurs, qui frappaient en cadenee 

Tes flots liarmonieux.

El bellísimo verso de Lamartine venia como una rá­
faga de poesia á unirse á las frescas brisas del lago.

Aquella hermosa mujer, yo, joven, lleno de vida y 
entusiasmo, el verso misterioso del amante de Grrazie- 
11a, la hora voluptuosa de la tarde, mi soledad con 
aquella criatura, me hacian un efecto curiosa é ines- 
plieable— No podia comprender como no tomaba aque­
lla mano entre las mias y en ardientes palabras dejaba 
desbordar el torrente de delicias que henchia mi alma. 
Insensiblemente caí en una especie de éxtasis y mis 
labios dejaron escapar este verso del poeta del dolor y 
de la duda eterna:
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Foint cVamour et desjleurs, et la nuit qui murmure 
Et le vent qui frémit et toute la nature 
Qui pálit de plaisir, qui boit la volupté !

— 62 —

Foint d’amour et partout l’espeetrd de l’amour !

Un suspiro cortó mis palabras : la desconocida me 
i£iraba intensamente: sus ojos estaban Húmedos y 
su seno palpitaba acelerado.

— También dice Musset, caballero, pourtant, ils ont 
aimé ! me dijo con un acento dulce é impregnado de 
sentimiento.

— Musset, señora, el triste desterrado del mundo 
del placer, veia la felicidad en todas partes, fuera de 
su alma y hasta sus criaturas mas desgraciadas tienen 
un momento feliz.

— Felicidad. . . .  desgracia. , .  p lacer..........................
words, words, only words !

— Hamlet soñaba, señora y Musset sufria !

— Llegamos, dijo en éste momento la ruda voz del 
barquero.

Como el que despierta de un sueño, sacudió la 
blanca dama su frente nacarada.

Descendimos, y como yo dejara ver mi intención de 
seguir acompañando á la desconocida, ésta me saludó 
cortesmente, quedando de pié hasta tanto me encontré
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lejos de ella. Entonces se internó lentamente en los 
jardines.

La noche caía, y yo estaba embebido mirando hacia 
el costado por el que habia desaparecido la blonda 
criatura.

— 63 —

No volvió.
En vano la esperó hasta entrada la noche; sin duda 

se habria hecho esperar por el carruaje del lado opues­
to del jardín. Cruzó el lago, monté en mi caballo, que 
me esperaba impaciente, y, paso á paso, sumido en 
un mundo de reflexiones, ganó la barrera y de allí mi 
hotel.

Aquella muger me atraía : no me perdonaba haberla 
perdido de vista ; soñaba con ella !

Me propuse encontrarla : tomé TEntr'acte y recor­
rí los anuncios de teatros. En los Italianos, la Patti 
cantaba la .So«á?ft&MZa, en la Opera, la Sass daba el 
Trocador —Vexái y B ellini!

Oh ! esa naturaleza aérea, delicada como un copo 
de espuma, no puede amar los arranques terribles del 
autor de Nahuco ; necesita la poesía suave y misterio­
sa, impalpable, del dulce poeta del corazón :— á los 
Italianos, pues.

Llegué tarde, y como no era mi noche de abono, no 
encontré localidad.— Eecordé entonces que un amigo, 
jóven, hijo de un banquero, tenia un paleo por tempo­
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rada ; al entrar á él, noté que el palco contiguo estaba 
vacio.

Mienten los presentimientos, esas adivinaciones mis­
teriosas del corazón ? Oh ! jamás me han engañado ! 
En las horas de dolor, siempre han cruzado mi alma, 
como esas aves de la noche, mensajeras de desgracias, 
que se posan en las ruinas, en medio de las tinieblas!

A  los cinco minutos de entrar, se abrió la puerta 
del palco de al lado y  mi bella desconocida, dando el 
brazo á un hombre de cuarenta años, grave y de noble 
fisonomía, entró sin hacer ruido alguno y silenciosa­
mente se sentó en la primera silla, dando la espalda al 
sitio en que me encontraba.

— Qué tiene V .? me preguntó mi amigo. Está V. 
pálido como la muerte I

— El cansancio, la fatiga. . . .  qué sé yo !
Los deseos hablan huido de m í : aquella muger 

embriagaba mi espíritu.

La Patti estaba cantando como un ángel: su voz 
melodiosa impregnaba mi alma y en el estado de exi- 
tacion en que me hallaba, me parecía que estaba vi­
viendo un siglo en un segundo. . . .

Por fin bajó el telón : mi amigo salió del palco y 
quedé solo. Oia hablar al lado y una curiosidad irre­
sistible me atraía; presté el oido.

— Parte V . siempre, Vilda?

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



— 65 —

«—Sí, coronel, parto próximamente;— me ahoga Pa­
ria. Voy á Italia.

— Sola como siempre ó piensa Y . esperar á Cris­
tian ?

— Sola; estoy ya tan habituada, que uno de mis 
mayores placeres es la soledad.

— T  dónde va V . directamente ?
— Conoce Y . la Italia, coronel ?
— No, Yilda; pienso visitarla próximamente.
— Desde Alá al estrecho de Mesina aquello es un 

paraíso— Jamas al entrar á esa tierra bendecida llevo 
rumbo fijo. Me arrastra el viento.. . .

— Como á la nube. . . .
— O la golondrina.
No oí mas : entraron algunas personas al paleo y 

en el movimiento de los saludos de etiqueta, perdí el 
resto de la conversación.

Me era bastante : mi viage á Italia estaba resuelto.
Durante el resto de la función, una idea fija dominó 

en m í: Cristian. Quién era ese Cristian ? Padre, 
hermano,. . . .  esposo ?

Me confundía.
Cuando la Sonámbula va á cruzar el puente, en ese 

momento terrible, Yilda varió de asiento, ocupando el 
que daba la espalda al proscenio : entonces sus mira­
das se fijaron en m í;— su rostro manifestó pro­
funda sorpresa y una ráfaga rosada coloreó sus megi-

5
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lias. La saludé eortesmente: en un instante se 
repuso y contestó al mió con un saludo amable y sin 
afectación. El coronel, absorto con la Patti y Naudin, 
no notó nada de ésta escena muda.

Salimos del teatro y á pesar de mis ardientes deseos 
no seguí en el mió el carruage de Vilda que Labia par­
tido de los primeros.

Eran las once y media de la noche: por costumbre, 
mas que por deseo, ordené á mi cochero dirigirse á 
Mabille.

La idea de encontrar allí á Vilda, me oprimía el 
corazón; creo que la hubiera insultado, despreciado..

Estaba loco.
Mabille se encontraba en todo su apogeo. Al entrar, 

Corisandra, la houquetiére, se me acercó misteriosa­
mente y con esa voz de insinuante confianza que 
quiere establecer un vínculo de solidaridad, me pre­
guntó ;

— Monsieur Charles (habia olvidado decir que me 
llamo Carlos) hay que hacer algo para vuestro ser­
vicio ?

Una ráfaga de fuego cubrió mi rostro : habia tenido 
un segundo la mezquina idea de hacer á Corisandra 
mi mercurio acercando Vilda.

— Nada, hija, nada. Estoy arruinado de bolsa y 
vida. Donde faltan esos dos elementos, ya no hay 
esperanza.
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— No dice así Aubépine, la linda rubia.
— T  qué es lo que dice?
— Que hace tres noches ha ganado V . quince mil 

francos en una partida de baccarat.
Era cierto : en uno de esos centros elegantes de 

fomento al vicio, cuatro dias antes, habia sido invitado 
á tomar parte en una partida, habiendo ganado la 
suma indicada. '

En ese momento, Aubépine, preciosa criatura, fres­
ca como la flor cuyo nombre habia tomado y rubia 
como el dorado fleco de la planta del maiz, se acercó á 
mí cariñosamente, con ese rostro lleno de amor que 
nunca falta para un hombre que ha ganado quince mil 
francos al j  uego.

T o  la habia conocido tres meses antes y mas de 
una vez la habia tratado.

— M i querido Carlos, que felicidad ver á vd. ésta 
noche por aquí, fué la frase de entrada.

— Si para tí es una felicidad el verme en este sitio, 
debes pasar la vida muy feliz, porque casi nunca 
falto.

— No, hablo de hoy esclusivamente. Es vd. el hom­
bre á la rqoda.

— Será por mi suerte al juego, donde he ganado 
la miseria que se pierde cien veces en un minuto ?

— Quién habla de dinero ? Creiamos que no viniera 
vd. á Mabille en adelante. Su centro debe ser las
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Tullerias, las embajadas, los salones del Faubourg 
Saint G-ermain, el mundo aristocrático, en fin.

— Te burlas, Aubépine ? A  no ser que te hayas 
inscripto en el libro azul, y que lleves cuarteles y leones 
en campo de gules en tu carruaje, no conozco ninguna 
aristocrática dama, ó por lo menos, no tengo con nin­
guna las relaciones que tú supones.

— y  la rubia del bosque ?
—Ah!

Desde ese momento, mugeres, amigos, todo el mundo 
me trataba de hipócrita por no haber confesado ántes 
que la bella rubia era mi querida. En vano negaba y 
juraba que era la primera vez que la veia. En Paris, 
donde esas relaciones se forman en un segundo, no 
se comprende que un hombre dé la mano á una muger, 
sin que por este simple hecho se constituya en amante.

Por lo demas, nadie me daba un solo dato acerca de 
Vilda, nadie la conocía y solo algunas personas recor­
daban haberla visto el verano anterior pasar dos ó tres 
dias en Paris y desaparecer.

Me fastidié en Mabille y me retiré á preparar mi 
saco de viage; creia partir de un momento a otro.

A l dia siguiente busqué á Vilda en todas partes, sin 
conseguir encontrarla. Llevaba la idea de constituirme 
en su sombra y seguirla donde fuera. Ta era para mi 
una necesidad su presencia.
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En vano la busqué cinco dias consecutivos ; Vilda 
habia partido.

Desesperado, esperé un dia mas. Por fin, el anhelo 
de mi alma me arrebató y me lanzé á Italia á buscar 
aquella muger entre veinte y tres millones de habi­
tantes.

Yo eonocia la Italia y la amaba como á uno de esos 
recuerdos puros de la infancia que refrescan el espíritu 
en las tristes horas de lasitud moral. Habia vivido un 
año en ella, haciendo la vida errante del artista ; me 
eran famdiares sus bellezas y conocía la historia de 
cada uno de sus sublimes trozos do mármol, como los 
rasgos de mi propia vida.

Cuando se ama, siempre se supone en la persona 
querida una armonía completa de sentimientos y afec­
ciones con los nuestros; yo amaba á Elorencia como á
la patria ideal y suponía que Vilda........... porque yo
me habia enamorado de aquella muger ! Su presencia 
me causaba un sufrimiento dulcísimo, inefable, algo 
como esa sensación misteriosa de que habla Santa 
Teresa, cuando describe en la mas admirable de sus 
páginas, su éxtasis divino.

Llegué á Elorencia á la calda de la tarde de un bellí­
simo dia de Mayo, cuando la naturaleza italiana sonríe 
orguUosa en el amplesso de su voluptuosidad. Las 
brisas del Arno y de las bellísimas alturas de Eiesole
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venian á acariciar mi frente, como un saludo íntimo al 
amigo de la poética ciudad.

Tomé un caballo y me fui á las Calscinas: un mundo 
poblaba el lindo paseo que se estiende á lo largo del 
correntoso rio Arno; carruajes lujosísimos, misteriosos 
coupés, coches de todo género cruzaban en todas direc­
ciones. M i mirada anhelante buscaba ansiosa á Vilda : 
parecía que habia sido un sueño para m í: no la 
veia.

Esa noche se cantaba la condesa de Amalfi en la 
Pérgola, por una compañía bastante mala, y Salvini 
hacia Otello en el teatro Pagliano.

La condesa de Amalfi, esa vulgar creación de Petre- 
11a, no podia atraer á Vilda.

Salvini, la estatua de la tragedia clásica, el génio 
creador, debia simpatizar con su espíritu ardiente.

Ni en la Pérgola ni en Pagliano!
En vano saludaba cariñoso á todas mis antiguas 

amistades florentinas : el soberbio David, elevándose 
esbelto en medio de la plaza de la Señoría, el palacio de 
los Médicis, la calle habitada por el Orgagna, Dona- 
tello, Vespucci el sublime usurpador, y el divino Buo* 
narrotti, no tenian ya para mí aquel encanto misterioso 
que en años anteriores inundaba mi alma á su aspecto.

A  cada momento creia ver á Vilda en la galería 
Degli Uffizi contemplando la Vénus de Médicis, ó 
absorta ante la Madona de Sassoferrato : en la galería
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Pitti mi deseo la veia en un cuadro del Tieiano ó en 
una de las místicas creaciones de Andrés del Sarto.

Abandoné Plorencia, recorrí toda la alta Italia, j  
por fin, cansado j  perdida ya mi dulce esperanza, me 
dirijí á Boma.

Boma se encontraba aun bajo la dominación ecle­
siástica y presentaba el aspecto mas pagano de todas 
las ciudades de la cristiandad. Ninguna de las villas 
de Italia, ninguna de las capitales europeas tenia 
aquella idolatría por la forma que caracteriza profun­
damente el culto jentílico, y que se ostentaba entonces 
en todo su esplendor en la ciudad de los Césares.

Por ese motivo era tan curioso el estudio de la so­
ciedad romana, como la contemplación de sus ruinas 
jigantescas ó de sus soberbias obras de arte : en Boma 
habia algo nuevo, insólito; un presentimiento me 
arrastraba á ella; estaba convencido que encontraria 
allí á Vilda.

Mis presentimientos jamás me han engañado : la 
encontré.

— 71 —

Una noche me habia dirijido á las ruinas del Coli­
seo : un cardenal, hombre de mucho talento y de ese 
tacto poético que distingue á los italianos, me habia 
aconsejado visitara la inmensa ruina á la luz plateada 
de la luna. Habia ido varias veces durante el dia, y
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siempre había salido con el espirito dominado por la 
grandeza y majestad del anfiteatro.

Era una noche clara de luna; una de esas noches ita­
lianas, en lasque el cielo, puro y sin nubes, se estiende 
bellísimo sobre la naturaleza adormecida voluptuosa­
mente. Caminaba silencioso en dirección al Coliseo, fue­
ra ya de la ciudad, contemplando estático las sombras 
colosales delajigante ruina, tendidas á lo largo de la 
muerta campiña romana. Los poetas han querido ver 
en aquellas sombras los mil paisajes caprichosos que 
enjendra su imaginación sobrexiiada por la grandeza 
del cuadro; los artistas sueñan con las sombras, y los 
que tienen dentro del alma el amor á lo bello, viven la 
vida del placer, frente á esa soberbia manifestación de 
grandeza.

Y o pensaba en Tilda ; en los momentos de oscita­
ción, lo vulgar desaparece del espíritu y queda sola, 
fija y brillante, la idea dominadora. El prisionero en 
esos momentos piensa en la libertad, el artista en su 
ideal, el hombre que ama en la muger querida. Y o 
amaba á Tilda, como no habia amado nunca en la 
vida; cuando arrastraba una existencia material y 
torpe en París, creía que las desgracias que en mi 
patria habian pesado sobre mí, la muerte de mis ami­
gos en un momento tremendo, la maldición que pesaba 
sobre mi frente, habrían agotado dentro de mi co­
razón todas las fibras delicadas del sentimiento. . . .
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y aquella muger había revelado á mi alma la vida del 
amor, dulce, inefable, como su lánguida mirada ! . .  . .

Penetré en el Coliseo y me senté en el centro, en 
la ridicula cruz que la esplotacion católica ba puesto 
en ese pedazo del pasado. La mitad del edificio esta­
ba hundido entre las sombras, y la otra mitad brillaba 
al resplandor de la luna. No había notado ningún 
otro visitante, cuando mis ojos se fijaron en una de las 
entradas que dá al Sud; —sobre un trozo de granito es­
taba sentada una muger, contemplando silenciosa y en 
místico recojimiento, el divino cuadro : la luna bañaba 
su rostro: era Vilda ! .......................................................

— Hace un mes, señora, en París, en uno de los 
pocos momentos de tranquilidad que ofrece aquel tor­
bellino humano, encontré á vd. una tarde en medio de 
un lago; boy, á la luz de la antorcha de las ruinas, 
como llamó Mme. Stael, á esa blanca luna que va pa­
sando sobre nosotros como un sueño de felicidad, 
encuentro á vd. en medio del pasado. Creeré que hay 
simpatías de afecto en nuestras almas?

— Porqué no, caballero ? Amo el pasado con deli­
rio, porque encuentro en él ese soplo misterioso de 
poesía que va muriendo en nuestras sociedades mo­
dernas. Amo el Coliseo, amo á Plorencia y Poma, 
porque esta es la antigüedad y aquella la Edad-Media.

— T  sola siempre, señora ? No encuentra vd. en la 
espansion la mitad del placer de la contemplación ?

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



— T  cuando no se encuentra quien comprenda 
nuestras ideas, caballero?

— En esa situación, señora, los espíritus débiles 
pasaü una ^ida miserable y desesperada, los que son 
fuertes se alimentan de sus propias inspiraciones y 
viven en sí mismos, como el águila en las soledades del 
espacio. Seguramente, vd. no vive desesperada, se­
ñora.

— Es una galantería ?
— No, es una observación. Jamás he podido ser ga­

lante, y si lo fuera, no cometerla la ridiculez de osten­
tarlo en éste sitio y á éstas horas.

— T  á qué casualidad debo, caballero, el encontrar á 
V . en Italia y  de una manera tan inesperada ? Creí 
que su centro fuera París, Londres ó Viena.

— Amo la Italia, señora, y hoy tal vez mas que 
nunca. H e perseguido un ideal y creo encontrarlo.

— En Italia?
— Talvez.
— Es V . español, caballero ? De tal es su acento.
— M i patria, señora, se encuentra perdida en uno 

de los últimos rincones del mundo. H e nacido cerca 
del polo 8ud, en medio de inmensas llanuras sin lí­
mites.

— Americano...........
— V., señora, debe ser de otra raza. Sus ojos, su 

fisonomia, revelan la criatura del Norte.
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— H e nacido en Suecia, caballero.
M i posición se iba haciendo violenta; aquella mujer, 

sola conmigo en medio de la noche y de las ruinas, me 
hablaba con la misma sencillez que á un hermano; me 
encantaba, ponia en agitación mi alma entera. No po­
día decirle una palabra: un sentimiento de profundo 
respeto me contenia.

De pronto una nube se posó en mi frente: habla re­
cordado un nombre, oido una noche en los Italianos, 
en Paris: Cristian! La duda me asaltó.

— Señora, la circunstancia escepcional en que nos 
encontramos seria suficiente título para autorizarme á 
dirijir á V . una pregnnta?

— Pregunte vd. señor.
— Es vd. soltera ?
— No, señor; soy viuda.
— ^Viuda.... á esa edad____mucho habrá sufrido

vd. La muerte de la persona querida en la edad ^elas 
dulces ilusiones, es el golpe mas terrible que puede 
sufrir el corazón.

— A h! caballero, tenia diez y  siete años y mi fami­
lia me casó con el barón de Osnabruck,á quien no cono­
cía y que se encontraba de embajador en Lóndres. Me 
casé por poder, y el barón murió al emprender el via­
je  de vuelta. No lo he conocido; era según me han 
dicho, un respetable anciano, estimado por todo el 
mundo y que al morir me dejó nombre y  fortuna.
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Callé: un torrente de alegría inundaba mi alma. 
Hubiera deseado morir en aquel momento, oyendo una 
palabra de amor de los labios de Vilda.

— T . . .  .nunca ba amado yd. señora?
— Nunca, caballero. Dicen que es muy bello, mur­

muró fijando su lánguida mirada en el astro de la no­
che, la pálida viagera que cruzaba el espacio bellísima 
y tranquila.

La cDntemplaba mudo____yo, el hombre habituado
á jugar con todos los sentimientos del corazón, no en­
contraba valor en mi alma para revelar mi cariño á la 
dulce criatura.

— El ser que ama las ruinas, el pasado, todo lo que 
encierra una idea poética, tiene que tener en el alma 
un ideal, una imágen que adora en el misterioso silen­
cio del corazón. V . ama, señora.

— Amar__ _ ser amada y comprendida ! O h ! Sus
ojos se cerraron y su seno palpitó acelerado; estendi 
mi mano hácia la suya, y en el momento de ir á tomar­
la, Vilda se puso de pió y  sin emoción, sin que su 
voz revelase ninguna sensación violenta.

— Caballero, me dijo, tendría vd. la bondad de con­
ducirme hasta el carruage ? El frió de la noche me 
hace mal.

Al subir al carruage que la esperaba fuera del coli­
seo, me d ijo :
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— Si no nos encontramos mas, crea vd. señor, que 
no olvidaré el dulce momento que acabo de pasar. 

Balbucié una frase convencional y el coche partió. 
Volví á mi hotel desesperado.

—  77 —

A  la mañana siguiente me encontré con una invita­
ción para una fiesta que daba el embajador de Portu­
gal en una de las villas de Eoma.

El embajador era entonces el duque de Saldanha, 
cuya celebridad como diplomático y hombre de mundo 
se estendia ya por todas las cortes europeas; era una 
dicha conseguir una invitación para sus fiestas, y un 
crimen de leso-buen gusto faltar á ellas. Y o rae ha­
bla ligado con el Secretario de la embajada en Paris, y 
al saber que estaba en Eoma, habla tenido la delicade­
za de enviarme un billete de invitación.

No es del caso hacer una descripción ni de la bellí­
sima villa Paulatti, ni de la fiesta. Figuraos todo lo 
que el espíritu humano puede idear para hacer gozar 
los sentidos y lo encontrareis allí. Saldanha sabia 
hacer las cosas, algo á disgusto de la corte de Lisboa, 
que mas de una vez tuvo que pagar las inmensas deu­
das del noble duque, para poder emplearlo en otro des­
tino.

Entré en los salones tarde ya, del brazo de Esteban 
de Pinto Moura, el Secretario. A  primera vista, dos 
figuras me llamaron estraordinariamente la atención.
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Eran dos hombres altos, esbeltos, y de altiva fisono- 
mia. Uno era rubio y tenia su cara un parecido tal 
con Vilda, que un nombre vino al instante á mis l i ­
bios : Cristian. El otro era moreno ; ojos negros y 
profundamente concentrados;— su mirada entraba en 
el alma.

M e estremecí: Vdda debia estar a llí!
En efecto, á pocos momentos Vilda entró en la sala, 

acompañada por el anciano Coronel que babia estado 
con ella en Paris, en los Italianos.

— Conoce vd. esa dama, Esteban ? pregunté á mi 
amigo.

— No ; es boy la primera vez que veo su bellísima 
figura. Sé que se llama la baronesa de Osnabruek, y 
que aquel hermoso joven que habla en este momento 
con Gustavo de Eosbek es su hermano.

— Ese caballero que vd. llama Eosbek, es acaso 
sueco ?

— Sí, y seguu tengo entendido, no es del todo insen­
sible á los encantos de Vilda.

— Ah ! ........... Como conozco á esa dama, me permi­
tirá vd. que me acerque un instante.. . .

— Hola ! y porqué tan pálido.. .  .a caso .. .  .perdón, 
amigo.

Moura pronunció estas palabras por una suplicante 
mirada mia : me habia comprendido.

Me acerqué á Vilda en un momento en que quedó
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sola; me saludó sencillamente : creí notar, sin embar­
go, una mirada recelosa dirigida al punto en que se 
encontraban Cristian y Eosbek.

— Señora, rae permitirá vd. ofrecerla mi brazo para 
hacer un paseo por el jardín ?

— Con gusto, caballero.
Cruzamos el salón, blanco Vilda de todas las mira­

das : su soberana belleza atraia como el brillo del dia­
mante, como un cuadro del Ticiano.

Llegamos al jardin, admirable de arte y naturaleza, 
^leno de árboles y enredareras, por entre las que se es­
capaba misterioso el débil fulgor de un farolillo de la 
China, ó una débil hebra de luz eléctrica que venia 
desde el estanque jugueteando entré las ramas de los 
árboles, confundida con el suave resplandor de la 
luna.

M i corazón estaba oprimido, y Vilda, por primera 
vez, dejaba ver cierta emocio.n

— V ilda .. . .y  vd. me permitirá usar este nom bre.. 
teme vd. algo á mi lado ? Vd. no me conoce y creo que 
sabe mi nombre desde a yer.. .  ,m i nombre ignorado 
que no encontrará vd. en el libro de oro de la nobleza 
europea. T o  creo conocerla desde que he sabido sentir, 
desde que he conocido ese arrullo indifinible del cora­
zón que llaman simpatía.

— Por qué temer, caballero ? Tina mujer que re­
corre el mundo sola, temerá algo del brazo de un
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hombre que le habla de simpatía ec medio de una 
fiesta ?

Habíamos llegado á un banco de césped, colocado 
en medio de una glorieta—Vilda se sentó allí y yo á 
su lado. Comprendía que mi posición no podía du­
rar ; tomé una resolución.

— Vilda, dije : he recorrido gran parte del mundo 
enbusca de un ideal.—Desde las llanuras de mi patria, 
basta las brumosas rejiones del Norte, mi corazón 
solitario ha buscado un eco. Por fin, el cielo son­
rió para m i: bé visto una mujer y la be amado. Amo 
con delirio, y mi amor es mi vida. Esa mujer es vd., 
V ilda !

Vilda callaba: sus ojos azules, impregnados de una 
dulzura esquisita, vagaban por el cielo, como una de 
esas risueñas ideas que en medio del sueño vagan por 
la imajinacion. Pendía una de sus manos; la tomé y 
la llevé á mis labios........................

Oh ! porqué entóneos, en la espansion de mi alma, 
no se acabó mi vida ? Por qué vuelve á mi ese 
recuerdo ? Oh ! Dante, s i ! nessun maggior do­
lor ! ...........

— Amor, murmuró Vilda........... eterna aspiración de
mi espíritu, eres, pues, una realidad ? Este éstasis 
divino, esta voluptuosidad del corazón, es la vida en 
toda su plenitud.. . .  O h ! Carlos. . . .  creo amar, creo 
ser feliz en este momento !
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Algo como un jemido de agonía se oyó tras de no­
sotros, j  apareció Gustavo de Eosbek desencajado, 
lívido y vacilante.

— Vilda, dijo á la pobre criatura que lo miraba 
espantada : te he dedicado mi vida, te he amado como 
se ama á Dios, y no has aceptado mi amor. H e cru­
zado el infierno del mundo con la cruz del martirio — 
solo una esperanza me alentaba— me decías que no 
amabas ni amarías á nadie! Eres perjura!

— Eres mi sombra maldita, y al ponerte Dios en mi 
camino desde niña, marcó en mi frente el sello de los 
reprobos. Has amargado la única ráfaga feliz de mi 
vida. Maldito seas !

T  Vilda, ríjida y pálida como la muerte, se dirijió 
hácia el palacio como un fantasma, como una sombra.

Gustavo ahogó un grito y llevó la mano al corazón : 
vaciló un momento y sacando rápido un puñal, lo hun­
dió dos veces en su pecho.

Cayó en mis brazos, moribundo y a ;— helado, con la 
razón cási estraviada, contemplaba el cuerpo de Gus­
tavo, que se debatía en la agonía. Sus últimas pala­
bras, fueron: “ Vilda, te amo”  y murmurando el dulce 
nombre, espiró 1

— 81 —

Dos dias después, Moura me entregó, en el lecho 
donde me había postrado una fiebre violenta, que había 
trastornado mi razón, el siguiente billete :

6
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“ Carlos ;

“ Hay tm cádaver entre los dos : la felicidad no se 
ha hecho para m í!

“ He partido y mi vida en adelante será un tor­
mento.

“ No nos volveremos á ver mas en el mundo. Dios lo 
haga feliz, y no olvide nunca á la mujer que le de­
be el único instante de dulzura de su árida existen­

— 82 —

cia.
“ A dios, Cárlos : Dios lo bendiga II”

Vüda.

Han pasado diez años : mi cabello va encaneciendo, 
y Vilda es aun para mi el único astro que brilla en la 
noche de mi pasado. Hoy me arrastro en el mun­
do, como un cuerpo sin alma : un momento de espan- 
sion y tranquilidad me ha permitido escribir éstas 
lineas.

Son pajinas de la vida íntima del corazón........... y
gozo en el dolor que me causan.

Son para m í!
1872
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LA AFRICANA

DOS OPINIONES

— No llegarás á. convencerme nunca.
— Ni tal es mi intención. Lo que pretendo es, 

únicamente, destruir la idea que tienes respecto de la 
Africana.

— Te digo y repito que es música que no llega al 
alma: muy sabia si tú quieres, mucho ruido, muchas 
notas, pero exenta completamente de ese delicioso 
tinto de sentimiento, que hace encantadoras las melo­
días italianas.

— Ta tenemos al latino en todo su esplendor! Lo 
que tú amas es la forma : te gusta la escuela italiana 
porque su estilo es claro, neto, y  porque tu intelijen- 
cia lo comprende instantáneamente. La música de
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Meyerbeer, te lo repito por centésima vez, responde 
á otra manifestación del intelecto humano : es la poe­
sía íntima, sujetiva, la que se confunde con nuestras 
aspiraciones vagas, indefinibles. Es la espresion 
exacta de la idea y del sentimiento.

— Eilosofia, retórica y metafísica musical! Deja 
eso para los alemanes, y no te asombre que busque en 
el arte la concordancia con el ideal de la índole y ca­
rácter de la raza á que pertenezco.

—T a apareció el ideal, la palabra, la frase ! Esa si 
es retórica, amigo. Cuándo entrará en el espíritu la 
idea que la belleza tiene sus leyes fijas é inmutables, 
como la gravitación, como el sistema solar ? l ío  hay 
tal independencia de gusto, que formula un precepto 
inapelable para el individuo mismo que lo profesa. El 
ideal del arte es uno, eternamente igual, independien­
te de las simpatías de razas, ni de épocas. En la 
escultura, es la espresion de un carácter fundamental 
é invariable. Siendo el objetivo el cuerpo humano, 
como en la pintura, la perfección de la forma y el des­
tello de la idea forman el conjunto, y de ahí el grado 
de bondad. En música, el ideal es otro : no constituye 
la perfección una melodía sentimental que arranque 
lágrimas : en ese sentido, es mil veces mas perfecto 
un triste de nuestra campaña, tocado á media noche, 
en una meláncolica guitarra, por un gaucho deshe­
redado. A  mi juicio, el ideal en música es la armo-
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nia perfecta entre la idea dramática y el sonido que la 
revela.

Toma una de las óperas mas celebradas de Verdi, 
“ Un bailo in maschera ” por ejemplo, y observa el 
dúo de Eicardo y Amelia : si oyeras al piano esas me­
lodías, creerías que era el acompañamiento de una ta- 
rantella napolitana ó de un solo inglés. No hay allí la 
revelación del sentimiento ni de la idea. Aquella 
agitación continua está lejos de representar el estado 
del espíritu de una mujer que ama y contra todos sus 
deberes sociales y de esposa va á declarar su amor. 
Bajo cualquier clima, en cualquier instrumento, oye el 
dúo de Vasco y S é lik a ....lo  comprendes? Necesi­
tas las palabras, para aspirar el perfume de amor que 
se desprende de esas notas deliciosas ?

— Elijes precisamente el trozo mas comprensible de 
la ópera. Pero toma el tercer acto, toda esa escena 
insípida del buque j . . . .

— Ta te veo venir. Es decir, que querrías que esos 
marineros, hombres toscos y groseros, cantaran en el 
mismo tono que los sencillos paisanos de Bellini en la 
Sonámbula, cuando en medio de su superstición, con­
taban haber visto un fantasma ? Quisieras, en vez 
del Sm, su, marinar ! el á fosco celo, á notte hruna 1 
Quisieras que la canción del “  truce Adamastor ”  ese 
génio de las tempestades de Camóens, fuera un “  In - 
felice, tu credebi ”  del viejo Silva ? Vamos, sé justo,
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observa, oye con paciencia y cuando se te revele el 
tesoro de grandeza que hay en esa partitura, coinu- 
nícame tus impresiones y las encontrarás análogas, á 
las mias.

—Dijieü il credo. No soy científico, ni sabio y no 
me gusta digerir una ópera como una droga disgustan­
te para que no me haga bien.

¿ Crees que idolatro la forma ? Convenido : prefie­
re y ensalza á Meyerbeer y Grothe en la literatura; yo 
me quedo con Donizetti y Manzoni.

— No estaremos nunca de acuerdo, entonces ?
— Creo que nó . .  . .  aunque, espera. Que te ha pa­

recido la ejecución de la Africana ?
— Detestable !
— Venga esa mano : solo las montañas no se en­

cuentran . . . .  et encore !

1872
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JOI^GE TI\AYEL

Loa que sabéis inglés ¿ queréis curiosear un poco ?
Tomad el “ Times” y fijaos al principio de la segun­

da columna de la primera pajina.
Allí encontrareis los avisos mas estravagantes y 

las mas fecundas inspiraciones para dar alas á la 
imaginación.

Leed éste : “ A . M. Ven ; todo se olvida y el perdón 
es mas grande que el rencor. En donde estés, acuér­
date de los tiempos en que eras querido y sabias amar; 
si eres desgraciado, ven. todo se olvida— L. H . Casita 
blanca.”

Aquí hay otro : “ La nieve cae, y  desciendo aislado 
la pendiente de la vida; entreveo el sueño eterno. H i­
jo , hijo, dónde estás ? Bajo solo á la tumba. Richard,
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Erichard, no dejes al pobre viejo morir solo y miserable 
J. B. 15 de Julio, 43.”

Asistís de lejos al desarrollo de tremendos dramas 
del corazón, veis vados inmensos en almas condenadas 
al martirio de la vida y empapándose el pensamiento 
en las propias desventuras, el cuadro toma en la ima­
ginación las proporciones de un dolor titánico.

Siempre en Inglaterra habia leido con cierta curio­
sidad los avisos á que me refiero, sobre todo en mis 
dias de melancolía. Entonces hubiera querido unir mi 
alma al alma de los que sufrían, unir mi dolor al dolor 
ageno y aspirar con ellos á la esperanza.

—  88  —

I I .

Harían unos seis meses que habia abandonado | la 
Inglaterra y me encontraba en Edimburgo, la poética 
capital de la Escocia y una de las mas bellas ciudades 
del mundo, por su situación.

No iba á la Escocia á buscar las maravillas dé la 
industria moderna ; Londres, Liverpool y Manehefeter 
me hablan cansado, con sus máquinas, sus algodones, 
sus fábricas y sus mil géneros de manufacturas. No ; 
lo que buscaba era el complemento de mi viage á Ita­
lia ; quería conocer el poético pasado de las razas del 
Norte, como me habia empapado en las gloriosas tra­
diciones de las razas meridionales.

Werther, en uno de sus momentos mas escépti-
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eos, decía que Ossian había reemplazado á Homero 
en su alma.

Y o buscaba á Ossian en las cumbres de los Hign- 
lands en reemplazo de Virgilio, cuya poesía aun 
vive y palpita en las encantadas grutas de Ñápeles 
y en los maravillosos paisages de Sorrento y la Mer- 
gbellina.

A  Virgilio le falta algo de la virilidad antigua ; sus 
héroes son sabios, sus sábios son héroes.

Ossian es el hijo del trueno y sus héroes alimentan 
nobles pasiones, magníficas en su prodigiosa inten­
sidad.

El poeta de Augusto canta en arpa de oro á la 
sombra de laureles y acompañado por las suaves bri­
sas que vienen impregnándose de perfumes en los na­
ranjos y jazmines de las villas romanas.

Ossian pulsa su lira de bronce entre los combates y 
el rugido del viento, azotando los seculares pinos en­
clavados en la montaña.

Eneas divide su vida en engañar á una mujer y 
oprimir un escapulario contra su corazón, en medio 
de contritas oraciones.

Eingal vive como un héroe y cuando cae, blanca ya 
la noble cabellera por la nieve de los años, cae como 
un titán, entre el fragor de las armas y de los cantos 
de victoria, embriagado aun por el inspirado acento de 
sus bardos que cantan sus hazañas.
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Virgilio escribia en dorada alcoba sobre el terso 
papiro.

Ossian cantaba en medio de las selvas, uniendo su 
voz al bimno de la naturaleza.

— 90 —

in
Noche á noche iba á. visitar en JEdimburgo las rui­

nas del Palacio Eeal.
O h ! no tienen la indescriptible y  grandiosa magni­

ficencia del Coliseo, como los pueblos de la vieja Cale- 
donia no tienen la gigantesca historia de los romanos.

Pero hay allí una suave y misteriosa poosia, que 
viene del pasado, trayendo el nombre de una mujer y 
el vivo reflejo de su vida, llena de belleza, luz, amores 
y martirios.

Dos nombres pueblan la Escocia moderna, los dos 
se ligan en la imaginación por el vínculo divino de la 
poesia : Maria Stuard, Walter Scott.

Todo lo demas, héroes, poetas, oradores, políticos y 
estadistas son raquíticos satélites que giran al rede­
dor de los luminosos astros en la órbita de la medio­
cridad.

Maria llena los corazones y Walter la imaginación.
Cuando los jóvenes escoceses, á la caida de la tarde, 

se reclinan en la montaña donde han nacido, fijando 
la mirada en el mar inmenso que se estiende ante sus 
ojos, ese mar de Irlanda tantas veces surcado por las
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victoriosas naves de Fingal, una dulce melancolía se 
apodera de su alma y sueñan con la gloria del pasado- 
Esa dulce criatura, esa María Stuard, tan amada, es 
el ídolo de sus sueños y en el movimiento febril de 
su mano, que se estremece sobre la claymore, se adi­
vina cierta envidia secreta por la muerte del noble 
Mortimer,

Walter Scot babla al espíritu; Ivanhoe, Eobin 
Hood, Quentin, Amy Eobsart, Eebecca y las mil 

'figuras de su inmenso cuadro, aun viven en la Escocia 
y aun agitan las imaginaciones sobrescitadas, en me­
dio de las noches tempestuosas.

T o  también me dejaba llevar por el vago fantaseo y 
durante las noches de luna entreveía en el confuso tor­
bellino que cruzaba mi imaginación, figuras llenas de 
luz, que me recordaban los seres queridos, tan lejos 
entonces de mí.

No hay nada como la soledad y el silencio en medio 
de las ruinas, para dar la calma á los espíritus contur­
bados . El que viaja, como todo el que busca los 
placeres de la vida, encuentra dolores infinitos en cam­
bio de efímeros goces. Las horas de tristeza, lejos de 
la patria y del hogar, son un preludio de las penas 
eternas . Sin un amigo, sin un corazón que os ame, os 
veis solo ante la naturaleza, eternamente silenciosa y 
ante Dios, eternamente oculto é impasible, reinando
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en las regiones desiertas, mas allá de los límites de la 
creación.

Es triste el placer de la melancolía; jamás en ese 
estado del espíritu, se presentan risueñas imágenes 
que alegren el alma; vienen siempre los recuerdos 
dolorosos, las amarguras pasadas á confundirse con los 
tristes presentimientos.

X  hay cierta delicia en ese sufrimiento delicado !
Musset cuenta que ese desventurado » quien ha 

llamado el “ Hijo del Siglo” , llevaba el retrato de la mu­
jer querida sobre su pecho, en un marco rodeado de 
aceradas puntas y en el dolor físico de la herida 
encontraba infinito placer.

Es que en ese momento íntimo, el alma reconcentra 
en sí misma sus fuerzas, como el mártir que llama á 
si toda la energía del espíritu para ir á morir tranquilo 
y sereno.

— 92 —

IV .
Una noche tuve un encuentro curioso al entrar álas 

ruinas de la capilla.
Un hombre estaba sentado, de espaldas á la luna y 

mirando de frente las rotas columnas y los chapiteles 
destrozados del antiguo templo.

Era la primera vez que encontraba un compañero 
en mis largas noches de velada, y esta circunstancia 
ejerció cierta influencia rara en mi espíritu; presen-
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tia que aquel hombre lo ligaba conmigo algún vínculo 
en la vida; que nuestra reunión allí era providencial, 
esas mil ideas entravagantes, en fin, que nacen de un 
espíritu agitado.

A l acercarme, noté que el individuo tenia una car­
tera de dibujo en sus rodillas j  se ocupaba de trazar 
la vista de la capilla, sirviéndose de la blanca luz de 
la luna, que iluminaba la escena á giorno.

Su fisonomía era atrayente y hermosa; grandes ojos, 
rostro ovalado, boca gruesa y graciosa y cierto tinte de 
indescriptible mansedumbre esparcido en toda su cara.

No habia notado mi llegada ; hacia cinco minutos 
que lo contemplaba silencioso, sin que hubiera cambiado 
de posición.

La veia trazar un golpe de lápiz, levantar la cabeza, 
inclinarla con el gracioso ademan del artista que quiere 
contemplar un detalle, hacer un jesto de aprobación y 
luego volver á su trabajo, que parecía absorberlo en un 
éxtaáis de placer. •

Sentía vehementes deseos de hablar á aquel hombre, 
pero me parecía un crimen interrumpir su dulce 
tarea.

Por fin me decidí y con la estúpida banalidad común 
á la gran parte de los hombres que quieren emprender 
una conversación difícil, le pregunté:

— Si no interrumpo á V ., ¿podré saber que es lo que 
está dibujando ?
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El hombre dejó caer el lápiz que empleara en ese 
momento en sombrear un zócalo, levantó la cabeza con 
una espresion de profundo disgusto, fijó en mí sus 
grandes y mansos ojos y dijo con dulce voz y templado 
acento:

— Bueno : me iré.
T  lanzó un suspiro, empezando á recojer sus útiles 

con admirable sangre fria.
— No, caballero, no, por Dios! Nunca me perdona­

ría mi imprudencia. Si ama vd. la soledad, estoy 
pronto á retirarme, y puedo garantir á vd. no haber 
tenido la mas leve intención de molestar á vd.

— No se ajite vd. señor; esto es muy sencillo. Desde 
que yo dibujo de noche, debe ser prohibido en Edim­
burgo dibujar á esta hora, luego tengo que irme : es 
natural.

— Primeramente, señor, siendo estrangero como 
soy, ignoro si hay alguna disposición prohibitiva res­
pecto á dibujar ó trabajar de noche^y en segundoHugar 
yo no encuentro ningún género de naturalidad en que 
vd. se vaya ahora mismo.

El nocturno dibujante me miró con cierta espresion 
orijinal; habia en ella algo de la compasión que espe- 
rimenta el hombre que habla á otro de cosas que no 
comprende.

Luego sonrió dulcemente, y dijo :
— Conoce V . la leyenda del Judio Errante?
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—‘ Si, señor.
— Cree V . en ella ?
— No.
— P u es .. .  .míreme V. y orea.
En efecto, c re í; pero lo que creí fue que me las 

había con un loco ó por lo menos con un monoma­
niaco.

Empezó á arrepentirme de haber hablado á aquel 
hombre; siempre la locura es un espectáculo triste y 
sombrío; la criatura que ha perdido la razón, es como 
el astro cuya luz se ha estinguido; jira en el espacio 
envuelto en las tinieblas!

El hombre me miraba ; prosiguió :
— Loco, no es verdad ? no, señor. V . es estran- 

gero ?
— Americano____del Sud.
— Perdón si pregunto : ha estado V . en Londres ?
— Quince dias.
El hombre respiró libremente ; se levantó; vino á 

mí y tendiéndome la mano, me dijo :
— Soy un hombre honrado ; me llamo Jorge Tra- 

vel (1 ) y mi nombre es una predestinación. Estoy solo 
en Edimburgo, donde me llamo Maximiliano Price. 
Contaré á V . mi vida, sencilla, pero curiosa, si quiere 
V . ser mi amigo.
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(1) T ravel, viage.
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Una mala idea cruzó mi espíritu : tendría delante 
de mi un aventurero vulgar, de esos que tantas veces 
Labia encontrado en Viena, Paris, Roma ó Ñapóles ?

Talleyrand decia que era necesario desconfiar de 
las primeras impresiones, porque eran las mejores ; 
yo desconfié de la mia porque era baja y mala.

Miré aquella frente ancha y abierta, aquella franca 
mirada y siguiendo un impulso irresistible de mi alma, 
tendí á mi vez la mano.

Eramos amigos.

-  96 —

Eácil me fué al dia siguiente cambiar de hotel, yendo 
á vivir en el que se habla alojado Jorge, algo mas 
modesto que el mió.

Por espacio de cinco dias, recorrimos juntos la 
ciudad y sus alrededores, estudiando las ruinas, 
buscando el pensamiento del pasado al través de los 
monumentos históricos y haciendo vida de artistas y 
poetas.

Jorge era un carácter anjelical y una inteligencia 
clara y serena. A  mis arranques, oponía sus reflexio­
nes ; á mis reflexiones, oponía su fé.

Hablamos ido á comer una tarde á una pequeña 
aldea, que dá sobre el mar, que si mal no recuerdo, 
se llama W hite Cottage, célebre por las encantadoras 
perspectivas que ofrece á la vida.
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Comimos alegremente hablando de viages y artes y 
discutiendo sobre dos escuelas de pintura : la Flamen­
ca y la Italiana. Naturalmente, yo sostenía la última 
y hacia lo posible por desacreditar la inspiración de 
esos honrados holandeses, buenos bebedores de cerve­
za, excelentes padres de familia, sabios ciudadanos, 
pero poco iluminados por el fuego divino, apesar de 
Eubens, Teniers, Van-Dick, Quentin Massys y muchos 
otros que Jorge exaltaba al rango de dioses, en su 
tranquilo entusiasmo.

Cuando discuto, me acaloro. Recuerdo que en es 
Colegio, donde formé constantemente en las filas de 
Cartago, tuve una lucha á puñetazos á consecuencia 
de haber insultado á un Eomano en mi tesón de de­
fender á Aníbal contra Seipion.

Jorge calmaba mis arrebatos con su plácida fisono­
mía y su palabra suave.

Natural era pues, que gustase mas de las sencillas 
escenas religiosas de Quentin Massys ó de Huber- 
Van-Dyck, que de las batallas de Salvator Rosa ó los 
martirios del ¡Spagnoleto.

Las cándidas diabluras del pincel juguetón de Gero 
me Basch, hadan su delicia y no comprendía que 
pudiera llegar mas allá la malicia humana.

A  Miguel Angel lo consideraba como el cobarde 
considera al valiente ó el valiente al cobarde: sin 
comprenderlo.
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La ley eterna del contraste nos unía : dos espíritus 
semejantes se rechazan: dos opuestos se atraen ; es 
el principio eléctrico.

Habíamos concluido de comer y ya estábamos con­
cluyendo de discutir, á consecuencia de un arrebato 
mió, cuando trajeron el Times ”  que acababa de 
llegar.

Lo recorrí, leí las noticias y telegramas, uno de los 
cuales se refería á mi tierra, aunque bajo el título de 
t‘ Brazils, ” y, según mi costumbre, busqué los anun­
cios caprichosos.

Estuve feliz, porque topé con uno original que luego 
de recorrer con la vista, leí en voz alta á Jorge.

V I

Decia a s í:
“  J. T. en el mundo— Pobre hijo mió, el cielo ha 

sonreído, vuelve ya. M . ha partido hace un mes para 
las Indias con H . que la ama. La infinita bondad de 
tu alma ha encontrado recompensa. Desde hoy la vida 
te sonríe. Vuelve, vuelve á abrazar á tu anciana 
madre. M . 3 de Mayo de 1846.”

Cuando concluí de leer, miré á Jorge ; su fisono­
mía estaba agitada y dos gruesas lágrimas calan de 
sus ojos elevados al cielo, como si levantára una ardien­
te plegaria.

— Jorge, Jorge, qué tiene V  ?
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— Tengo, amigo mió, que la hora de la tranquilidad 
ha llegado : es á mí quien llama mi santa madre.

— Luego este anuncio ? ................
— Sí, á mí se refiere. Esa fecha es la del dia en que 

nací.
Quedé profundamente impresionado mirando á 

Jorge; una espresion de íntima alegria se pintaba en 
su rostro ; era feliz.

Como yo lo mirase tenazmente, pareció comprender 
mi pensamiento, y me dijo:

— Esto necesita una esplicacion, no es verdad? Creo 
que ha llegado el momento de narrar á V . los pocos 
episodios de mi vida, sencilla, pero agitada. Oigame 
usted.

Como V. sabe, he nacido en Londres. M i padre era 
un honrado y pobre comerciante, que murió deján­
donos una pequeña fortuna á mi madre, mi hermano 
Harry y á mí. Tenia yo veinticinco años cuando 
murió, siendo Harry dos años menor que yo. Viviamos 
felices y tranquilos, cuando un dia Harry nos comu­
nicó que se casaba. Eué un golpe para todos, que no 
esperábamos semejante cosa.

Y o amaba á Harry como á un hijo : mi naturaleza 
es esencialmente cariñosa y espansiva y uno de los 
mas grandes placeres de mi vida es encontrar una 
persona mas en el mundo á quien amar.

Harry era digno de ser querido : cariñoso, franco.
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con cierto tinte caballeresco y de una dulzura de 
carácter admirable. Me interesé como era natural, en 
que me contara cómo se Labia enamorado y con quién 
pensaba casarse. Entonces, con ese placer con que 
los amantes cuentan la dulce historia de sus amores 
á las personas que saben las oyen con placer, me narró 
que en una de las mas bonitas villas que rodean el 
Palacio de Cristal, habia conocido á una bellísima cria­
tura, á quien habia tratado, visitado y pedido, sin 
comunicarnos nada por el placer de la sorpresa.

Para abreviar, diré á V . que Harry se casó y vino 
á vivir á casa con su bella esposa. Margarita era 
buena indudablemente; pero tenia un defecto, que 
en las mujeres de la época y sobre todo en las niñas 
inglesas, es capital :— era romántica. Habian llenado 
su cabeza de fantasmas é ilusiones los libros que ha­
bia leido, y no podia conformarse con ser una buena 
esposa y mejor madre, sin que un solo sacudimiento 
agitase su vida celestialmente tranquila.

A  los seis meses de casado, Harry tuvo un pequeño 
disgusto con M argaret: esta se empeñó en que Harry 
la llevara, disfrazada de hombre, a una lucha de hox 
que se anunciaba en el condado de Lancaster, aunque 
el sitio era oculto. Harry primero la quiso disuadir 
suavemente, luego se burló de ella y por ultimo, ante 
su insistencia, se negó categóricamente.

Margaret cambió para él desde ese dia y no sin
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cierto desagrado, noté que buscaba mi compañia mas 
á menudo que antes. Mi madre observaba y sufría en 
silencio.

Y o hacia todos los esfuerzos imaginables por venir 
á casa lo menos posible; creia comprender la ven­
ganza de Margaret y á la vez que me indignaba, 
sentia un agudo dolor. Margaret era una mujer so­
berbia y su viciada educación intelectual le allanaba 
el camino de todos los caprichos y estravagancias.

Una tarde dibujaba en el jardin. Harry habia ido 
á Eichmond y mi madre estaba en su cuarto algo 
enferma. De pronto sentí pasos tras de mí y vi á 
Margaret que se adelantaba algo agitada. La saludé 
con una sonrisa y seguí mi trabajo.

Margaret llegó hasta m í: se apoyó con ambos bra­
zos en el respaldo de mi silla y abrazando mi frente 
con su aliento, mientras sentia su seno palpitar sobre 
mi hombro, me dijo con dulce voz :

— Qué pintas, Jorge ?
— Una escena pastoril.
— Sí. . . .  — prosiguió con voz entrecortada,— ahí hay 

vida,hay alma, se siente, se suíre,se ama. . . .  Jorge. . . .
Y o me levanté haciendo un esfuerzo ; los oidos me 

zumbaban ; tenia la vista nublada y la miserable con­
dición de nuestra raquítica envoltura, luchaba con la 
voz soberana del espíritu.

Cuando levanté los ojos, vi á mi madre que me
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llamaba de una ventana. Corrí á fila y la encontré so­
llozando en un sofá.

— Jorge, eres bueno y me amas. Tú no quieres 
que yo muera desesperada, que este hogar tan sereno 
antes, se convierta hoy en un infierno. Hoy mismo 
vas á partir, hijo mió ; tu madre, en nombre de la paz 
de tu vida y la de mi otro hijo, te lo ruega.

No necesitaba tanto : á la mañana siguiente partí 
para Liverpool, donde me embarqué para Nueva York. 
Tenia allí nn tío comerciante y resolví ir á trabajar 
con él.

Desde este momento, amigo mi^, mi vida ha sido 
una contrariedad no interrumpida. Diguraos que yo, 
el mas tranquilo de los hombres, he tenido un duelo 
en Estados-Unidos. Un impertinente tuvo la pere­
grina idea de suponer que yo pretendia enamorar a 
su mujer : el hecho era que mas de una vez, inocente­
mente, habia acompañado á un compañero de oficina 
en sus escursiones amorosas. El marido ofendido me 
dio un bofetón en un hotel, tuve que romperle un bra­
zo de un tiro y salir de Nueva-York naturalmente.

Me embarqué para Francia y llegué á Burdeos, sin 
tener una sola relación y muy escaso de fondos : me 
emplee en un diario satírico, político, el que fue reco- 
jido al mes, deportados sus redactores, escapando yo 
milagrosamente. Tuve que abandonar la Francia y 
pasar á Venecia, donde, haciendo detestables copias
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logré ganar algo para rivir. Los austríacos, que qui­
sieron complicarme en rma conspiración patriótica, me 
quitaron mis pobres medios de subsistencia, lanzán­
dome á recorrer la Italia, ya de pintor ambulante, ya 
de profesor de inglés.

Por fin, en esa necesidad fatal que hay de ver la 
patria, me embarqué en Grénova en un buque con 
destino á G-lasgow. Desde allí he venido á Edim­
burgo, donde, como V . sabe, hace pocos dias me en­
cuentro.

En todo el tiempo de mi peregrinación, no he te­
nido una sola noticia de mi familia. Creí un deber 
evitar toda comunicación que pudiera hacer fracasar 
el resultado de mi sacrificio.

Hoy, Dios me ha sonreifio y  mi buena madre me 
llama á sí.

Bendito sea el nombre del Señor!

V II

A l dia siguiente, nos embarcamos juntos con Jorge 
para Lóndres.

M e ligaba ya con él una verdadera amistad.
Muchos años han pasado ; aun hoy, recuerdo con 

placer el plácido carácter del escelente amigo y cada 
carta suya es un soplo de cariño que liga nuestras 
almas á través del Océano.
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CARTAS A  UN AMIGO

PRIMERA

Poco antes de ir á tu estancia, á emprender la vida 
patriarcal del hombre de campo, me pediste te escri­
biera continuamente sobre los sucesos que ocurrieran 
las novedades que imperaran ó la corriente de ideas 
que prevaleciera.

Serán ráfagas de vida que llegarán á mi sepulcro, 
me deeias— No olvides á éste infeliz asceta, que en las 
horas tristes, cuando la naturaleza se entrega al repo­
so y todo respira el sopor melancólico|de la tarde, tiene 
forzosamente que caer bajo el imperio de esa poesia 
profundamente desconsoladora que preside las gran­
des escenas de la soledad y el silencio.

No te he olvidado, no.— Pero entre las evoluciones 
de la política, el vaivén de los partidos y las repugnan-
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e ias de la prensa, se ha formado un conjunto tan 
positivamente desagradable, que he preferido abando­
narte á tus ovejas y'novillos, que impregnar tu espíritu 
del desaliento que me anima.

Esa determinación tiene por oríjen la idea que te has 
formado de mi fuerza intelectual; tu naturaleza dulce 
j  cariñosa, tu amistad inalterable por mí, te han impul­
sado á darme en tu espíritu un puesto tal, que temo te 
habitúes á vivir de mis pensamientos, aceptándolos de 
lleno, sin entrar á analizarlos.— Esa indolencia mora 
es perniciosa : te aconsejo que la abandones.— Ten 
siempre tu juicio propio, aunque para formarlo tengas 
que desplegar todas tus facultades, cuyo reposo guar­
das con demasiada solicitud.

En tu última carta me pedias no te hablara de bai­
les ni de manifestaciones : prefieres libros y música^ 

Eres bondadoso : no solo sufres que te hable cons­
tantemente de mis cominos, sino que tú mismo me sacas 
la conversación ! A  ese paso, serias capaz de pedir á 
un General te narrará sus campañas.

El último libro grave que he leido, viene de Fran­
cia. . . .  siempre el espíritu hade irradiar de ese ce­
rebro !

Es de Victor Hugo y se titula “  Noventa y tres.”  
Tienes el autor y el título de la obra : creo que esto 

me exime de darte un análisis— A  mas, no te enviar é 
ese libro, siguiendo la vieja costumbre establecida
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por tí mismo de no leer sino lo que yo te recomiende 
— Conoces de Hugo sus poesías (las primeras, se en­
tiende, las Odas y Baladas, Cantos del Crepúsculo, 
etc. y  no esos estremecimientos sibilinos, espasmos 
nerviosos que ha publicado bajo el nombre de “  Casti" 
gos ”, “  Napoleón el Chico ”  etc. ” ) conoces sus buenas 
poesias, sus buenos dramas y el libro colosal que que­
dará como un timbre de honor para la raza humana:
“  Nuestra Señora de París. ”

Eoyer-Collard, siendo decano de la Academia Fran­
cesa, recibió un dia la visita de Alfredo de Vigny que, 
con su “  Chatterton ”  y su “  Otello ”  en la mano, as­
piraba á una de las cuarenta banquetas que inmor­
talizan.

Viejo en regla, de aquellos que sostienen que en sus 
tiempos las mugeres eran mas lindas, los hombres mas 
bravos y los pepinos mas sabrosos, Royer-Collard re­
chazó las obras de Vigny, diciéndole por toda esplica- 
cion— “  A  mi edad, señor, no se lee; se relee. ”

Esa frase como el “  J ’ai vécu ”  de Sieyes, me ha 
parecido siempre una tontera, una nimiedad, u n a .. . .  
frase, en fin.

Decir “ á mi edad, señor, solo se relee” en momentos 
en que Manzoni, Leopardi y Giusti cantaban en Italia, 
Macaulay aparecía en Inglaterra, Heine embalsamaba 
la Alemania y Hugo, Dumas, Musset, de Vigny, Bal- 
sac etc. improvisaban un mundo al lado del cual el
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Siglo de oro (Eacine, Corneille, Moliere, etc.) se desva­
necía en el horizonte, me parece tan pobre idea, como 
la del que rehuzára ver los “  Maeabeos ”  de Cesari por 
haber contemplado una vez la “  Acension ” de Rafeel.

Como algunos de nuestros viejos políticos que se 
han plantado en el año 52 y que fruncen el entre­
cejo cuando los que hemos venido á la vida sin odios ni 
rencores, aceptamos el concurso intelectual de López, 
Irigoyen y Saenz Peña, los viejos clásicos franceses se 
hubieran sacado los ojos antes que oir decir en la 
escena del Teatro Francés, el enérgico verso de Hugo, 
en “  Hernani

Trop pour lo. concuhine et trop peu pour Tépouse.

Eoyer-Collard, metido entre los griegos y sus imi­
tadores franceses, no esponia su frente por nada á las 
ráfagas viriles del espíritu moderno, ni aun asomaba 
su cabeza para ver desfilar el magnífico panorama de 
Shakespeare. . . .

Cuando te cité la frase del viejo académico, quería 
decirte que si bien la idea que encierra no debe acep­
tarse en absoluto, sea cual fuere el número de años que 
hayamos vejetado, hay momentos en que debe aplicar­
se y es uno de ellos el caso presente : en cuanto á 
Víctor Hugo, no leas, relee.

T  mucho me engaño, mi buen amigo, ó los que son 
jóvenes, no tendrán que leer en su vejez, si el movi­

— 108 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



miento intelectual en el mundo entero permanece en 
el estado en que se encuentra.

Son curiosísimos esos florecimientos rápidos, raros, 
estraordinarios que se operan en el seno de los pue­
blos en momentos fujitivos de su vida : parece que el 
espíritu oprimido y condensado por varios siglos, hi­
ciera de pronto magníflca esplosion.

En cincuenta años ( estudia y confronta las fechas ) 
nacen en Italia Miguel Angel, Eafael, Leonardo de 
Vinci, Andrés del Sarto, Benvenuto Cellini, Ticiano, 
Juan Bologna ( francés de oríjen, pero alma italiana ) 
etc. La pléyade, en fln, que gloriflca el arte ita­
liano.

En medio siglo, después de épocas históricas ente­
ras, en las que solo se destacan las flguras, grave y 
serena la una, burlona y agitada la otra, de Montaig­
ne y Eabelais, aparecen en Francia Boileau, Eacine, 
C rneille, Moliére etc.

Los enciclopédicos, no formaban una cohorte?
No hay en la historia de las letras épocas que se lla­

man siglos de Augusto, de Pericles etc.?
Observa un momento la literatura alemana: los 

‘ Niebelungen “  se pierden, como las rapsodias grie­
gas de la antigüedad, en la oscura noche de su cuna. 
Esos cantos populares, traducidos del antiguo franco- 
ai sajón y de éste al moderno aleman, cuando Lutero 
improvisó un idioma junto con una religión, han basta-
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do durante diez siglos ó mas al alimento intelectual de 
esas inmensas multitudes que se agitan en el vasto 
territorio del viejo imperio.

De pronto, el espíritu comprimido, estalla : Klos- 
topk aparece en la última mitad del siglo X V II I , su 
“ Mesiada”  sacude el corazón de la Alemania y en me­
nos de veinte años se levanta la falange colosal: 
Goethe, Schiller, Vieland, IJlhand, Burger, los dos 
Schelegell, Koerner, el Tirteo de la guerra santa, y 
tantos otros que forman la cadena que se cierra bri­
llantemente en H eine................

T  en Drancia, entre e'stas dos fechas ISOO --1830 ? 
Felices los que nacen,en esos momentos de gloria :

viven rozándose con los príncipes del espirito ! ...........
Me querrás decir cómo he caído en esta disertación 

pedantesca, é inútil, puesto que tú sabes tan bien como 
yo las cosas de que te hablo ?

En definitiva, eso no seria una razón, porque tú 
conoces de memoria el “ Fausto”  de Gounod y mas de 
cien veces, á tu vista y paciencia, he asesinado cobar­
demente, porque el autor no estaba presente para 
vengarse, la serenata de Mephistophéles.

A  propósito de Gounod, sabes qué lo han tenido 
preso por deudas en Lóndres ?

Y  llaman originales, y generosos y pródigos á los 
ingleses ! No somos ricos, en general; pero deten en 
media calle un jóven cualquiera y pregúntale : Coo-
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peraria vd. en algo para evitar que el autor de “ Faus­
to”  sea puesto en prisión por deudas ?— Tengo la 
seguridad de que te ofrecerla un mes de su trabajo.

Poner preso á Grounod! Si hubiera sido ministro 
de Eelaciones Estertores en Francia, declaro easusbelU 
semejante atentado.

Te hablaba de libros : adjuntos encontrarás dos— 
Monsieur, Maclame et Bebé y Entre nous, ambos de 
Grustavo Droz.

Que no te alarme el título ; aunque parece un ré­
dame, el autor no ha ahorrado talento.

Verás también que lleva sesenta y tantas ediciones : 
tampoco te aluciues. “ Lafemme cZa/en” , disparate exe­
crable en un tomo, de un Señor Belot, ha tenido cerca 
de ochenta.

Abre el volumen y lee.
Desde luego, es un libro nuevo, de un autor 

nuevo.
Comprendes bien? K o te enamora entrar en un 

campo desconocido, libre, sin trabas, suelto tu espí­
ritu para juzgar y gozar con independencia ámplia y 
completa ?

Los pasajes oficialmente sublimes no son allí cono­
cidos, allí no hay quos ego................to he or not io be,
quHl mourút etc. etc. ni los pensamientos aquellos que 
consagraba Boileau y que hadan trinar á Teófl.lo Gau- 
tier en sus “ Grotescos."
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Droz es espiritual como Beaumarehais ; en el es­
tilo tiene la encantadora lijereza de Humas y en la 
pintura de cuadros sociales alcanza á Balsac y  D i- 
kens.

Creo que basta para que leas sin cuidado ese 
lioro.

Entre las toneladas de papel impreso que nos lle­
gan diariamente de Europa, hay algunos libros bue­
nos ; pero son hoy tan conocidas las reglas para 
fabricar un volumen, que se puede decir de las obras 
que aparecen constantemente, lo que un célebre crítico 
aleman de los ensayos poéticos de los sucesores de la 
pléyade de Goethe y Schiller. “ En el día, es estraor- 
dinaria la cantidad de buenas poesias que se publican 
................y no se encuentra un solo poeta.“ .................

Esío va tomando proporciones colosales ; antes de 
concluir, te diré, que nadie habla de política y sin em­
bargo las discusiones de Club, sobremesa y café se van 
agriando mas y mas.

Estamos como los Capuletti y Montechi de Verona 
ó como. . . .  los Dávilas y Gordillos de la Eioja.

Han llegado dos compañías líricas.
En mi próxima te hablaré de óperas, teatros, opinio­

nes, etc. etc.
áLdios y cuida no destruyan los nidos de perdiz.

Tu afmo.
Mátho.
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Te prometí en mi primera hablarte de música.— Aquí 
entre los dos y pidiéndote secreto respecto á mis opi­
niones, me atreTeré tal vez á manifestarte algunas 
ideas, por las cuales seria condenado á garrote vil por 
un tribunal compuesto de operistas ó á ser quemado 
vivo por un jurado de colonistas.

La frase será todo lo vulgar que quieras, pero es 
exjicta : en materia de música, las papas queman.

Los hombres mas sensatos, los espíritus mas distin­
guidos, los jóvenes mas cultos te plantan una grosería 
en media cara á los dos ó tres pasos de discusión mu­
sical.

No es ésto so lo ; como los merodeadores en los dias 
de "batalla, como los alguaziles que solo aparecen en las 
tormentas, las ranas con la lluvia, ó los mariscales en 
la víspera de una guerra, ha brotado de entre las co­
lumnas de los diarios, como el musgo de entre las 
grietas de las peñas, una multitud atroz de críticos 
musicales— T  para que la droga sea mas fuerte y su 
efecto mas enérgico, ha reventado una gaceta musi­
cal ........... de que no te hablo porque no me vas á
creer.

No quiero referirme á ningún individuo en particu­
lar, ni es mi intención indicarte á nadie ; de todas ma­
neras, ten la bondad de reservar esta epístola familiar

8
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para tí solo, porque su publicidad podría traerme algu­
nos disgustos por equivocación.

Voy á decirte lo que es y como se forma un crítico 
entre nosotros y te aseguro que no es invención patria 
el tal sistema.

Es una noche de debut; el empresario que ha co­
brado adelantado todo el importe de la temporada, que 
ha echado sus cuentas y reflexionado profundamente 
sobre la importancia positiva del desarrollo del gusto 
artístico del pueblo, se pasea con satisfaccian por el 
vestíbulo del teatro durante un entre acto.

El aspirante á crítico se pasea también con la ma­
jestuosa fisonomía del que aun no ha fallado.

Apercibe al empresario.
— O h! caro maestro I (El empresario á veces suele 

ser maestro y á veces n o ; pero como el aspirante 
necesita hacer su entrada en italiano y  la frase “  caro 
maestro ”  es clásica, resulta que la contingencia de 
la maestría del empresario desaparece y queda siempre 
una afirmación absoluta. )
. — Oh I mió caro amico ! Ha oido el primer acto ? 

— Sono venuto un po tarde e non he potuto trovare 
ne meno un sol tertulini ( I )

— E com e ...........lei, siempre mi amigo! Mañana
mismo le mando unaluneta por temporada........... pues
no faltaba mas............... á propósito : siempre conserva
Vd. relazioni coi jornali, eh!
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— Abbiamo qualme amici nella prensa que................
— Doman avrete la vostra luneta.
Dios hizo el mundo en siate dies ; un empresario 

hace un crítico en cinco minutos.
Tú comprendes que ese hombre, ligado por el vín­

culo de la gratitud al empresario, encuentra á la 
segunda función á Monteverde notablemente mejo­
rado de voz, á la Molina ( la famosa cori-fea ) con 
perfil griego j  agilidad en la garganta y á Vanini con 
pié chico.

A  veces sucede que el crítico ha viajado aunque 
no sea por Oriente como Lamartine, un compatriota y 
Chateaubriand pero que en fin, conoce algo de Italia 

. — Suele suceder también ( porque no hay tabla de 
lagarítmos que alcance á calcular las combinaciones 
humanas ) que una tia de la contralto ha^a obsequiado 
en Ñapóles .á nuestro crítico con un plataso de macar- 
roni ó un menestrón de aquellos que en vez de ser 
comidos, nos comen'el estómago íntegro.

Entonces la inspiración del crítico toma un tinte 
mas poético y su gusto artístico, mesclándose al re­
cuerdo del menestrón, produce un conjunto tal que 
sublimándose el autor, se cree transportado á un 
mundo superior y mirando por encima del hombro al 
pueblo, firma ; uno que fü,

Entiendes ? Uno que fü.
Cualquier botarate que no entendiera jota del con­
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trapunto y tuviera la maldita mania de completar 
pensamientos agenos, leería a s í: uno que f ü . . . .  carni­
cero ó conductor de atmosféricos.

Calumnias, puras calumnias; generalmente el crítico» 
como diria Beaumarchais, es un hombre honrado, que 
con un poco de talento, habría llegado á ser un escritor 
mediocre.

A  mas, la elección del pseudómino con que se ha de 
firmar una revista teatral, es un escollo serio.

La prima-donna, por ejemplo, en ves de cantar, 
gruñe—Pero es gorda y el crítico, que generalmen­
te es flaquísimo, tiene una propensión invencible á las

fgruesas. '
Claro ! se enamora de la soprano y al dia siguien­

te da dar Tona, firma Grlauco, como habría firma­
do perro judio si las circunstancias se lo hubieran 
exijido.

Quieres una muestra de crítica musical ?
Ahí va un estractum liebig críiicorum.
“  Anoche se cantó “  II Trovatore ”  esa creación 

portentosa del inmortal Verdi. La Berrutini, tan 
bella como simpática, se sobrepasó á si misma— Como 
atacó el “  Tacea la notte placida ” ! Era un canario!
T  luego, en las transiciones ! En la frase que viene 
precisamente 127 compases después del acorde uníso­
no que precede á la fuga en lá del terceto, llegó á la 
altura de las reinas del arte.
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“ Manfilorini, en su rol de Manrico, ha tenido mo­
mentos verdaderamente sublimes. En esa melodia 
original, profunda, verdadera joya de la música filosó­
fica “ di quella pira, 1‘horrendo fuoco" lamo el famoso 
dó que produjo fanatismo. Manfiorini es jóven y ya 
deslumbra: su genio lo hará inmortal.

“ Grritone ha interpretado de una manera tan perfec­
ta el dificilísimo rol de Conde de Luna, que cuando 
lanzó toda su potente voz para cantar el pasaje de 
fuerza “ il balen dil suo sorriso" el público se entregó á 
un entusiasmo ilimitado.

“ Como Azucena, la señorita Gambrossa, ha com­
prendido de una manera tal el espíritu del poeta al 
crear esa criatura original, que mientras cantaba su 
scherzo del segundo acto, se cayó tres veces al suelo- 
Sabido es que esa es costumbre inveterada entre los 
gitanos y que la señorita Q-ambrossa, polaca de origen» 
no podia ignorar.

“ El maestro Alborata al frente de la orquesta, ha 
asentado una vez mas la fama gloriosa conquistada en 
la bella Italia.

“ Los coros, inimitables.
“ La raise-en-scéne, irreprochable.
“ Eelicitamos á nuestro distinguido amigo el empre­

sario Caquini, por los momentos agradables que nos 
ha proporcionado.

“ Esperamos suba cuanto antes á la escena de nuestro
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gran coliseo la ópera del inmortal maestro Apolloni, 
titulada L' Ebreo que ha colocado el nombre de su 
autor al lado de los de Mozart, Meyerbeer, Marchetti 
y Eossini."

Ahí tienes, pues, una crítica: pon al pié: “ Uno que 
fú", “ Adda" ó lo que quieras y tendrás una revista 
como las que aparecen todos los dias.

Pero noto que prometí hablarte de música y de todo 
me he ocupado menos del arte sublime.

Te diré, pues, que tenemos dos eompañias líricas 
sobre las que paso, crítico á mi vez, á darte mi juicio 
imparcial.

Desde luego...........será mejor que lo deje para el
próximo correo, porque no quiero fatigarte con largas 
cartas.

Hasta la vista: si te preguntan mi domicilio, di ante 
todo que se tirar muy bien las armas y que soy muy 
fortacho. Los críticos, amantes de la estética griega, 
se detendrán tal vez ante mi robustez.

Tuyo affmo.
M áth o

TERCERA
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En las poéticas márgenes del Ehin, el rio sagrado de 
la Alemania, corre una leyenda encantadora, nacida en 
el espíritu de un poeta, en un momento de éxtasis.
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Helada, desgarrado el corazón, rojos los párpados, 
una madre se encuentra reclinada sobre la cuna de su 
pequeña hija, muerta ya.

Se halla en una choza solitaria, abandonada en medio 
de un desierto de hielo:— por la entreabierta ventana, 
entran pequeños copos de nieve que van á azotar el 
inmóvil rostro de la madre.

La rubia criatura ha cerrado ya sus ojos azules; sus 
manecitas penden yertas y el sonrosado color de sus 
frescas mejillas, ha desaparecido ante la intensa palidez 
de la muerte.

El viento silba fuera; los árboles gimen y las aves 
nocturnas huyen despavoridas, lanzando su quejido 
lastimero.

La naturaleza entera parece sollozar y el sufrimiento 
infinifo de esa pobre madre, semeja una nota perdida 
del colosal canto del dolor.

Ante el cadáver de su hija, ya no reza la madre 
desgraciada. Cuántas veces ha llamado á D ios! Cuán­
tas quedó sola, triste y abandonada!

Ahora pide la muerte, el olvido; su alma empieza á 
confundirse y el agitado espíritu comienza á entrever 
las visiones pasageras de los sueños.

De pronto, la tierra se ilumina; la nieve que cubre 
los árboles se transforma en el rosado tinte del último 
rayo de sol á la caida de la tarde; los vientos callan, un 
suave calor templa la atmósfera y por fin, llega á los
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oídos de la estática madre, una armonía divina, trayen­
do entre sus ondas el timbre de una voz angelical.

El dolor ha desaparecido y la frente há poco cargada 
de las nubes del sufrimiento, irradia esplendorosa. T  
â música celestial, tenue, deliciosa, suave como el 

murmullo de las alas de un ave atravesando los aires, 
viene á infundir la paz y la esperanza en el alma de la 
doliente madre.

El Universo se ha borrado para ella; tiende anhe­
lante el oido, se arrastra hacia el mágico canto y en el 
•éxtasis divino, cae sobre el cuerpo de la muerta 
criatura!. . .

T  el primer albor de la mañana alumbra dos cada 
veres!

Oh! en esa dulce leyenda está el apoteosis de la 
música!

No hay dolor sobre la tierra, no hay amargura, que 
no se disipe fugazmente, cuando se hunde la cabeza 
entre las manos y se oye una melodía melancólica 
cantada por una mujer de corazón.

El espíritu abandona el mundo y bajo la influencia 
del canto, parece entrever un pedazo del cielo. Se sue­
ña, se habla con esas mentidas fantasmas que pueblan 
la imaginación en los delirios de la noche.

La música, para las almas que saben gozarla, para 
las que comprenden el tesoro inagotable de sensacio­

— 120 —
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nes esquisitas que encierra, es una necesidad ab­
soluta.

Hay plantas que mueren cuando falta un rayo de 
sol que caliente sus hojas heladas; hay insectos que 
viven de la gota de rocío que cae del cielo.

Así, para los espíritus delicados, la música es una 
imprescindible necesidad, es el alimento intelectual, es 
el rayo de sol de la planta. . . .

Escribo en este momento, contemplando cuatro 
retratos que penden de las paredes de mi cuarto, y 
que parecen mirarse con la simpatía del genio.

Son cuatro maestros.
Tres de ellos han pasado ya sobre la tierra y  á la 

manera de un rayo de luz, se han estinguido.
El otro, aun se agita entre los hombres.
Bellini, el espíritu ideal, el ángel humano, destaca 

su bello y armonioso rostro, animado de la inspiración 
celeste.

Lo miro y los cantos de Norma murmuran en mi 
alma; la Sonámbula, como una májica visión, pasa por 
mi espíritu y creo entrever la vaga figura de Beatriz.

Bellini no era un cantor del mundo; su música 
tenia algo de vaporoso y aéreo, propio de esas melodias 
místicas que las concepciones religiosas imaginan en 
los cielos.

Eué un astro que irradió un instante y se hundió 
en las tinieblas.
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Brillaste y te perdiste,
En la noche de paz, meteoro triste!

Luego vienen Eossini, el maestro, el gefe, el creador, 
Verdi, el de la inspiración enérgica y  Donizetti e l... .  
padre de Lucia, Lucrezia y Favorita.

Amo á Donizetti sobre todos los maestros italianos. 
Su espíritu es simpático al mió.

Otros, prefieren la pasión fogoza, el grito incoheren­
te de Verdi, necesitan sensaciones violentas y ásperas 
y su sentimiento se armoniza fácilmente con el estilo 
enérgico del autor de Maebeth.

Los amantes de la forma sa encantan con Eossini y 
sus obras, artísticamente completas, especies de vasos 
cincelados por una mano maestra, preciosas filigranas, 
música tejida como el aire de Horacio, le son predi­
lectas.

Son los cariños individuales que no responden mas 
que al gusto propio, formado por el temperamento, 
por un recuerdo querido que viene siempre ligado á tal 
ó cual trozo musical.

A  este propósito, recuerdo que tu me contabas que 
aun conservas en la memoria un aire campestre, oido 
en una noche feliz para tí. Que bastaba que lo tara­
reases en tus momentos de desesperanza, para que vi­
nieran como un perfumado recuerdo, las horas inolvi­
dables de la juventud trayendo la calma á tu espíritu. 
Para tí, la música de Meyerbeer, Gounod, Mozart 6
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los italianos era pálida y descolorida, al lado de esa 
sencilla y primitiva canción.............................................

— 123 —

Lo repito, amo á Donizetti sobre todos los maestros 
italianos; pero si bien la Italia es para mí la tierra 
bendita de la inspiración, si el nombre de ese suelo 
que ha fatigado la historia, reina absoluto en la región 
dal arte, tengo allá en el fondo del alma, un cariño 
mas grande, una adoración mas intensa. Miembro de 
la raza latina, siento en mi espíritu un profundo des­
consuelo: quisiera que los hombres que venero, hubie­
ran todos pertenecido á la gran familia de la raza de 
mis padres, como quisiéramos que todos los astros 
bellos del cielo, se reunieran para brillar en el firma­
mento de la pátria.

T  mis dioses humanos se llaman Meyerbeer, Sha­
kespeare, Miguel Angel, G-ounod y Byron! Solo dos 
latinos!

Donde hablan ellqs, todo calla á mi espíritu.
La poderosa inspiración de esos atletas parece una 

luz intensa que irradiando de pronto, destruyera el 
efecto encantador de los cambiantes caprichosos del 
horizonte en una tarde de verano.

Bellini amaba como deben amar los ángeles y los 
hijos de su espíritu pasan siempre rozando la tierra; 
pero Jos de Gounod aman como quisieran amar los 
ángeles.
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T .si el pensamiento pide su parte en el festín, si el 
alma necesita sacudimientos tremendos, al lado de 
delicias serenas, la figura de Meyerbeer se destaca 
grandiosa como la imágen del profeta Elias en el cuadro 
soberbio del Buonarrotti.

— 124 —

Estás, mi buen amigo tan habituado á los capri­
chosos giros que toman mis ideas cuando empiezo á 
escribirte, que escuso una vez mas pedirte perdón por 
estas digresiones románticas que tanto me dominan.

Tu querrás y en ello encuentro que usas de un 
perfecto derecho, que en vez de poner los ojos en claro 
hablándote de Donizetti, Gounod, etc., etc., te dé 
cuenta lijeramente de lo que pasa por estos mundos, 
tan lejos para tí.

En Colon se ha dado Hemani y Julieta y Eom eo.. . .
No tiembles de emoción, porque no es la partitura 

de ese nombre, de Q-ounod; es la de Bellini.

En Hernani hemos oido:
A  la Mariani— Delicadeza, gueto, sentimiento, refle­

jándose en una voz pura y simpática.

A  Junca— Soberbia figura! Primer acto (Infelice, tu 
credebi, etc.): cantó de una manera á tenerle envidia á 
los que lo oyeron hace veinte años.

En el último acto, un maldito ataque perlático que
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le dá regularmente siempre que se canta el Hernani, 
destruye un tanto el efecto del tercetto final.

Algunas señoras (de aquellas que calzan 43— 3 
melié) le han pedido que no oprima tanto las manos de 
la señora Mariani, en lo que tienen razón, y á la 
empresa que sustituya á Junca por Trivero en lo que 
dicen una barbaridad, salvo los respetos que me merece 
el bravo Sr. Trivero.

Olvidaba decirte que el Sr. Bassi sigue batuteando 
de memoria.

Pero el verdadero acontecimiento musical ha sido el 
debut de la Sra. Biancolini, en Eomeo y Julieta.

Es una cantatriz de la vieja escuela, de aquellas que 
pasaban la mitad de su vida estudiando para contentar 
á Eossini durante la otra mitad en sus roles erizados 
de dificultades.

Dalas notas altas (en fraseología musical á la moda 
te diría: ataca los agudos) con una precisión y fijeza 
admiiables y cuando desciende á las últimas notas do 
contralto, tomas involuntariamente el anteojo para ver 
si tiene patillas.

Es una gran cantora y si su voz fuese homogénea en 
vez de fiaquear en las notas medias, seria un portento.

No puedo pasar en silencio á la Sra. Durand. Tu 
comprendes que cantando al lado de la Biancolini, se 
hacían indispensables esfuerzos inauditos por su parto 
para conservarse á una altura digna: lo ha conseguido»
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cantando su delicadísima parte de Julieta con gusto y 
elegancia.

Con su trage blanco y azul, ceñido al cuerpo, airosa­
mente recojida la falda por un cordon de oro, estaba 
tan bonita, que de hoy á mañana espero media docena 
de revistas teatrales firmadas por otros tantos Komeos.

La ópera en general salió bien, aunque en verdad 
hubiera agradecido al maestro Bassi la supresión del 
alegre final del dúo del primer acto— Vulgar y con mas 
dificultades que el puerto de Buenos Aires.

Estrañarás no te hable una palabra de la Opera. La 
verdad es que no he ido. Dan funciones el mismo dia 
en ambos teatros y mientras las dos empresas se em­
peñen en arruinarse mutuamente, tendré especial cui­
dado en no hacerlo yo.

Por lo demás, me gusta mas el teatro y la compañía 
de Colon.

Adiós; muy pronto te hablaré de cierta solemni­
dad que se prepara para dentro de algunos dias. Como 
se tratará de música, se prohibirá entrar con armas.

Mátuo
1873
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Un escritor americano, Emerson, dice que todo 
aquel cuya inteligencia se ha levantado sobre las cosas 
de la vida hasta la región de las ideas absolutas, todo 
aquel que ha acercado su espíritu ala luz eterna, no 
puede caer al nivel vulgar de la vida positiva, sin que 
su existencia pase en el anhelo constante del infi­
nito.

Esa observación profunda vino á mi memoria al oir 
el Fausto : todo cae, todo cede ante ese raudal inago­
table de poesía íntima, de belleza inimitable—Hay en 
esa obra un consorcio misterioso é inefable de las 
manifestaciones mas dignas del espíritu humano : el 
arte y el sentimiento poético.

Goethe, el panteista griego, resucitó en el mundo 
moderno el culto estético de la forma que distingue
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la cÍTÍlizacion helénica— Nacido entre una pléyade de 
pensadores abstractos, para quienes la esencia era el 
todo y la forma el medio indispensable, logró hacer 
revivir la simpatía por el arte, medio ahogado entre la 
fórmula severa de la ciencia y  la especulación árida de 
la metafísica—Sus Heder son poesías fugitivas de una 
armonía admirable, portentos artísticos para aquellos 
que conocen el aleman y que admiran hasta qué punto 
consiguió Goethe suavisar esa dura lengua.

Pero en Goethe todo era forma : desde su cabeza 
olímpica, irreprochable de belleza y armonía, desde su 
porte altivo, msgestuoso como el de un Dios pagano, 
hasta sus creaciones mas bellas, tienen algo marmóreo, 
helado, que acaricia el espíritu, atrae los sentidos, pero 
no se siente en el alma.

En los versos de Goethe, falta el corazón de Schi- 
11er.

Pero ese corazón late en el noble pecho de Gounod 
— Los hijos de su inteligencia, antes de venir á la 
vida, se han nutrido en su alma y aparecen en el 
mundo del arte bellos como una estatua de Pidias, 
poéticos como una muger del Correggio.

Ambos se completan: Goethe el arte, Gounod la 
poesía— La música es la espiritualización absoluta do 
la manifeetacion artística— Empieza el arte en el 
monumento colosal, el culto de la materia; luego la 
estatuaria, siempre en el límite material, da un paso
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mas acompañando la espresion á la forma, poderosa­
mente auxiliada mas tarde por la pintura, que es un 
progreso, un triunfo del esplritualismo : la música, por 
fin, abandonando el campo restringido de la materia, 
del arte plástico entra en la región absoluta del espí­
ritu y es su teatro de acción el alma.

— 129 —

I jos alemanes, entre ellos Heine, han comparado á 

Goethe con un árbol inmenso cuya sombra deliciosa ha 
cubierto á la Alemania de un letargo poético. El cantor 
de los viejos dioses de la Grecia dice que era tan alto 
ese árbol, que las estrellas parecían sus frutos do­
rados.

Una rama de ese árbol se ha estendido hácia la 
Francia y Gounod ha reposado á su sombra. El alma 
del poeta y la inspiración del músico, parecen haberse 
uuido á la manera del desposorio de los elementos en 
la mitolojía helénica y Han dado á luz ese hijo bello 
como la primer palabra de poesía exhalada por los 
lábios de la primer muger.

Fausto es el poema mas acabado que el sentiniento 
humano ha producido; la belleza perfecta de la forma 
en intima armonía con la bella magostad déla idea.

Toda esa escena del jardin, á la pálida claridad de 
los astros de oro, merecería ser cantada á la presencia 
del Eterno, como los coros del Adelghi.

Dicen que la cabeza de Gounod ha flaqueado en los
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últimos tiempos y que él, el panteista, se ha encerrado 
entre las confusas nubes del misticismo. A h ! no se pue­
de tener eternamente una chispa de fuego divino en el 
alma, sin que se consuma la cáscara miserable que lo 
comprime; no se puede vivir encima de las cosas de 
la vida, sin que la inteligencia se haga pedazos en su 
propio esfuerzo.

T  con todo, el alma del poeta está en armonía 
consigo mismo; después de la sublime tempestad, la 
dulce caida de la tarde, cuando los últimos rayos de 
un sol desfalleciente, doran las lágrimas del cielo que 
trémulas penden de las hojas de las flores : después de 
la inspiración vigorosa deidíwsío, el suave
Como la aspiración de una virgen : después de la luz 
de fuego, el éxtasis misterioso ! ...........

A  quien escribe éstas líneas se le ha criticado mas 
de una vez su apasionamiento ciego por la obra maestra 
de Grounod. Se dice que de esas predilecciones irrefle­
xivas, que brotan siempre en el corazón espontá­
neamente como las ideas en el espíritu, nace una 
intransigencia sistemada.

Ese cargo seria grave para un hombre dedicado á la 
crítica, pero no para aquellos que siguen los impulsos 
de su naturaleza, que tienden la mano á un hombre 
porque hallan lealtad en su mirada, aplauden un 
artista porque les toca el corazón ó adoran una muger 
porque tras los ojos adivinan un alma celestial!
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La ejecución del Fausto como conjunto, no tiene pre­
cedente en Colon.— Falta algo fundamental: Mephistó- 
pheles, pero ese rol lia sido desgraciado entre nosotros^ 
Desde Bonnetti,que suplía las deficiencias de su voz con 
su talento de interpretación, ese papel se ta  arrastrado 
en sus sucesores, incluso el actual, entre una variante 
fatal de gesticulaciones ó groserías insoportables.

Mepbistópheles no es un changador de boca calle á 
quien se le revienta la faja riéndose ^carcajadas porque 
Fausto “  casa de los cuadriles”  á Margarita, como diría 
Anastasio el Pollo.— No es tampoco un soldadote de 
caballería, compadre j  pendenciero que se mete á los 
bailes á pelear por lujo y que arrastra el sable con un 
ruido infernal,— Por el contrario es un hombre instrui­
do que cuando Fausto no está en casa, recibe á sus 
discípulos y les espeta sendas conferencias sobre el 
microcosmos y macrocosmos, burlándose de la limita­
ción de la inteligencia humana con estraños giros de 
lenguaje y teorías incomprensibles.

En una palabra, Mepbistópheles es una naturaleza 
sobrehumana, personificación abstracta de ese espíritu 
de malicia irónica, persijlage como dicen felizmente los 
franceses, espíritu que entra en mucho en la organiza­
ción intelectual de los hombres, sobre todo en aquellos 
para quienes la ilustración y la cultura no son palabras
vacias.
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A  nuestro juicio es imposible que un artista inter­
prete regularmente ese papel si no ha tenido la proli­
jidad de leer algo mas que el libreto del Fausto.

T  lo mismo diremos de Margarita.— La pobre 
criatura no es una virgen ideal, mística en su pureza 
aérea— Es ante todo una muger, cuyos sentidos ceden 
á la embriaguez de una noche de verano en que las 
plantas y los árboles exhalan voluptuosidades descono­
cidas— No es una virgen alemana de cabellos, manos y 
dientes rubios, como diria Heine, el escritor que á 
nuestro juicio tiene mas puntos de contacto con 
Mephistópheles, que tan bien comprende y admira.

Margarita es simplemente inocente, para lo que no 
necesita el auxilio de la palidez exesiva ó de la exigni- 
dad de formas— Puede tener el torso de una Venus, 
el turgente seno de una Magdalena ó el porte de una 
Aspasia— Sus manos son toscas, porque ella hace las 
labores mas ínfimos del hogar y es necesario no olvidar 
que mientras canta la balada del rey de Thulé, está 
febricando sencillamente un par de medias.

En eso está la verdad y la belleza de esa creación 
que Goethe no vio nacer en su alma fria, pero que se 
reveló á él en la í  orma de una dulce niña,j^de quien el 
poeta fué el Fausto en los primeros años de su vida.
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LOS yVIÚSICOS DE LA yVlONTAÑA

Caminaba por una senda caprichosa practicada en el 
flanco de unas de las montañas mas pintorescas de 
los Alpes, en Saboya.

Era la hora de la tarde y una calma admirable rei­
naba en la naturaleza— El paisaje era encantador, 
como todas las grandes escenas del nacer y  morir del 
dia en las montañas—La soledad predispone á la me­
ditación y las ideas que nacen bajo la influencia del 
aislamiento. Tienen siempre envueltas en el vago 
perfume del recuerdo.

Hay un fenómeno curioso, esclusivamente propio de 
los espectáculos bellos; el efecto inmediato es ima 
fuerte impresión sobre los sentidos, pero el golpe va 
lentamente á herir el organismo moral;—  mientras la 
vista ó el oido, si es im cuadro, una estátua ó una ar-
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monia, se encantan con delicia, el alma se agita con 
dulzura, las impresiones de la vida real desaparecen y 
cae en un ensueño poético, durante el cual todos los 
recuerdos se agolpan, todas las esperanzas son­
ríen.

El que es rico en recuerdos, nunca está solo.
No me refiero á esas persistentes impresiones que 

los grandes sufrimientos ó los momentos de gloria 
gravan tenazmente en la memoria: un momento fugaz de 
felicidad, el furtivo contacto de una mano, una palabra 
impregnada de dulzura, cualquier ráfaga efímera que 
se encuentra remontando la ola de la vida, basta en 
ciertas naturalezas para formar un tesoro inagotable 
en la memoria. . . .

El sol se ponía trás la montaña, reverberando en las 
nevadas cimas; á mis pies un valle tranquilo se esten- 
día gracioso en su fresco verdor, mientras un hilo de 
plata lo surcaba en giros caprichosos.

Seguía mi camino por la senda pintoresca, soñando 
en que ese uiismo sol que se ocultaba para mí, llevando 
el último adiós del dia, resplandecería en breves horas 
sobre la frente de los seres queridos.

E n ese momento un débil murmullo de voces, mez­
clado á algunas sueltas y discordantes notas musicales 
llegó á mi oido, despertándome de la dulce fantasía que 
me dominaba.

Lo primero que me ocurrió fue que algunos viaje­
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ros melómatios, aprovechaban, como yo, la belleza de 
la tarde para dar un paseo por la montaña.

Debo declarar que esa suposición, á pesar de su 
naturalidad, era algún tanto aventurada.

Los viajeros de los Alpes me han parecido de una 
naturaleza especial; son generalmente ingleses y en los 
dignos hijos de Albion las impresiones, si existen, son 
tan íntimamente sujetivas, que escapan siempre á toda 
observación— Si un viajero inglés que recorre las 
montañas se levanta al rayar el dia, no es ciertamente 
para presenciar el portentoso cuadro del amanecer, ni 
sufrir el golpe eléctrico de lo bello en toda su intensi­
dad— Es porque la noche anterior el guia le ha dicho 
que partiendo á las tres de la mañana para tal ó cual 
escursion lejana, se conseguirla llegar á un punto 
determinado precisamente á la hora de almorzar— Y  
el inglés se levanta y marcha sin fijarse si el cielo está 
nublado ó si el sol comienza á dorar las nubes del hori­
zonte.

Es por eso que es raro encontrar á la tarde viajeros 
paseando en las montañas; el reposo redama esas 
horas, que para otros son momentos de vida exhube- 
rante.

Tan aventurada era mi idea, que pronto en el 
primer recodo formado por la espiral de la senda, vi 
aparecer dos pequeños saboyanos, una niña y un varón 
que se disputaban vivamente, mientras la fuerza de
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la costumbre hacia que los dedos de la una arrancaran 
notas perdidas á las cuerdas de una arpa pequeña y  
vieja que pendia á su espalda, y el otro rascara con su 
arco estridente las cuerdas de un violin mas viejo aun 
que el arpa.

Parecían tener de diez á once años[de edad y la seme­
janza de sus fisonomías morenas, de grandes ojos 
negros, pelo lacio y largo, caído descuidadamente sobre 
la trente y las sienes, revelaba que eran hermanos.

Su traje era el hábito tradicional de esos pequeños 
músicos ambulantes que hacen la delicia de los poco 
filarmónicos ginebrinos, que en las plazas y calles 
rodean solícitos esos violadores inocentes del arte sa­
grado ; esto es, casaquilla de pana oscura, pantalón 
indefinido, ancho y largo como para un hombre de gran 
estatura, zapatos con clavos, y gorra, en el varón, 
corpino de viejo tercio-pelo negro, saya tan indefinida 
como el pantalón y un pañuelo de color cubriendo la 
cabeza de la niña.

A l apercibirme, la disputa cesó y  arabos se hicieron • 
á un lado para dejarme pasar por la estrecha senda, 
mientras el varón se sacaba respetuosamente la 
gorra.

Había en la cara de la niña una espresion de dureza 
particular; sus ojos tenían un brillo áspero y fijo que 
chocaba desde luego. Por el contrario la fisonomía del 
saboyano era abierta, inteligente y ya en los estremos
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de su boca empezaban i  dibujarse netamente esas lije- 
ras arrugas que revelan la habitud de la risa, signo del 
conrento.

Ambos me miraban curiosamente, mientras yo me 
habia detenido á mi vez á contemplarlos, obstruyén­
doles el camino.

Mi imaginación, exitada por el cuadro de la natu­
raleza y  por mis sueños de un momento antes, se em­
peñaba en dar un colorido poético á esas criaturas y 
los versos de la admirable elegia de Girard flotaban 
en mis labios.

— Vais de prisa? les pregunté sentándome en la 
parte saliente de una roca.

Ambos sonrieron como si el suponerles una ocupa­
ción cualquiera que reclamara su presencia á una hora 
dada, fuera cosa del otro mundo.

— No, señor Venimos de Trient y vamos á Gine­
bra, me contestaron en mal francés, fuertemente satu­
rado del acento propio del dialecto de la montaña.

— Pero, criaturas, de aquí á Ginebra, al buen paso 
de mi carruage, hay por lo menos dos dias de mar­
cha.

— Hemos hecho muchas veces este camino y siem­
pre hemos llegado á Ginebra, donde se ganan muchos 
sueldos, replicé el niño que hasta entonces habia teni­
do la partida, mientras su hermana se encerraba en un 
mutismo absoluto.

—  137 —
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— T  tú no sabes que en la montaña, sin necesidad 
de ir á Grinebra, se ganan algunas veces muchos suel­
dos también?

La fisonomía de la niña empezó á despejarse, mien­
tras el alegre muchacho, que comprendió al instante, 
hizo un par de cabriolas teniendo el violin en una ma­
no y el arco en la otra.

— Vamos á ver, tocad alguna cosa, la que sepáis 
mejor. Oye, tú, déjate de dar saltos y retírate con tu 
hermana unos cincuenta pasos, acorda tu instrumen­
to y vuelvan á lucir sus talentos.

La saboyanita clavó en mí sus ojos duros, dejándo­
me adi vinar el recelo de que en su ausencia me alejara 
sin darles la propina oírecida. En cuanto al pequeño 
violinista, ya estaba á cuarenta pasos rascando las 
cuerdas de ese instrumento ingrato que, como decia el 
viejo Gotlieb en el cuento de Hofíman, fue inventado 
por el diablo para martirio de los hombres.

Apesar de la distancia, el arco irritante hacia su 
efecto lógico sobre mi oído. Q-eneral mente cuando se 
oye música, la melodía, acariciando el oído, suaviza los 
contornos del paisaje que nos rodea; aquí sucedía lo 
contrario ; la armonía de la naturaleza en esa tarde 
admirable domesticaba, per así decir, los salvajes y 
discordantes sonidos del violin del saboyanito.

Por lo demas, no es tarea larga para esos músicos 
ambulantes reconciliar momentáneamente un arpa con
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un vioHn, que en guerra eterna viven. Observan el 
mismo proceder que los maestros de escuela con dos 
muchachos que se han peleado : les cogen las m anos,' 
se las hacen estrechar por la por fuerza y velis nolis, 
hételos amigos.

Templados los instrumentos y aproximados los ar­
tistas, la sinfonía comenzó— Como siempre, la Travia- 
ta suministró el tema.

La Traviata ha pasado á ser propiedad particular de 
los saboyanos— En todos los puntos en que un brazo 
envuelto en una manga de pena esgrime el arco de un 
violin, una melodia de la Traviata llega al oído.— El 
Trovador, si se quiere, es mas popular aun ; pero el sa- 
boyano prefiere la Traviata, sin duda porque ofrece 
menores dificultades de retención. Mal que bien, oí 
en todos los tonos imaginables el “  De Provenza il 
bello suol ” . Mientras tocaba, el saboyanito miraba el 
cielo, las montañas, á mi, á todas partes indistinta­
mente, como el músico vulgar de una orquesta que sa­
biendo la partitura de memoria, mira al paraiso don­
de tiene un amigo que lo espera para cenar, mientras 
se está cantando el dúo del Fausto.

La niña miraba tenazmente la cadena de mi reló 
con ojos ávidos como los de un pick-pocket. El oro 
atraia su mirada, la sojuzgaba.

Aquella criatura, á pesar de su miseria, empezaba á 
hacérseme antipática.
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Luego del moreeaux de ejecución por el que felicité 
ardientemente al muchacho que me agradeció con una 
sonrisa que significaba claramente “  tengo la concien­
cia que rasco como un perro ”  vino el trozo obligado 
de canto.

La saboyanita cantó esa melodia dulce y monótona 
que habréis oido mil veces : una invocación á Santa 
Lucia.

En general era entonada, pero sus esfuerzos 
para dar las notas agudas hadan una impresión 
penosa, aumentada por el violin del hermano, que no 
queriendo dejar en el mal paso á su compañera, pro" 
duda unos sonidos imposibles, bajando el dedo sobro

cuerda hasta casi tocar el punto por donde pasa el 
arco.

No queriendo desanimar esas pobres criaturas que 
ganan miserablemente su vida, permanecia grave y se­
rio oyendo sus manifestaciones artísticas. Concluido 
el canto, quisieron empezar otra pieza del repertorio, 
vasto si se quiere, pero siempre encerrado en los lími­
tes de la Traviata.

Me opuse de una manera formal y poniendo un 
franco en la mano de la nina, cuyo semblante manifes­
tó una franca alegria, empezó á hacerles mil preguntas 
que contestaban alternativamente con facilidad y sen­
cillez, pero sin dejar el maldito acento saboyano.

— Cómo te llamas, niña ?
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— Juana, señor. M i hermano se llama Antonio y 
es un haragan.

Antonio, profundamente embebido en ese momento 
en el estudio del puño de mí bastón, no manifestó ej 
mínimo indicio de haber oido el epíteto con que 
Juana lo obsequiaba.

—Dime, Antonio, ¿ qué edad tienes ?
— Nueve años, señor, y mi hermana doce.
Representaban la misma edad, tan pequeña y  del­

gada era la niña.
—T  como siendo tú el varón, el hombre, el fuerte, 

te conduces de manera á que tu hermana te llame 
ocioso?

— Oh, señor ! Esa es la historia de siempre. Juana 
me dice á cada momento haragan y ■ yo pregunto al 
señor si tiene ese vicio un buen muchacho que cuando 
Juana camina cinco legu.as en un día, él anda otras 
tantas; que cuando Juana toca, él también; que 
cuando Juana canta, él la acompaña y por último, 
cuando le preguntan cuantos años tiene, contesta por 
él y por Juana.

Decididamente, Antonio era lójico como un discí­
pulo de Port-Royal.

Lo hice notar así á su hermana, y ésta, como si 
estuviera habituada desde larga data á semejante de­
bate, contestó rápidamente:

— Pero tú no dices al señor que cuando llegamos
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á una posada, tú quieres gastarte la mitad de lo que 
hemos ganado en comer y luego dormir hasta muy 
entrada la mañana.

Antonio se me hacia á cada momento mas simpá­
tico, á pesar del rubor que la verdad de la acusación 
traía sobre sus mejillas.

Un saboyanito sibarita!
— Pero, Juana, sé razonable; justo es que un niño 

que ha trabajado todo el dia coma y duerma bien 
durante la noche.

— T o no digo que no coma, señor; pero que haga 
como yo. Con dos sueldos por la mañana y cuatro á la 
noche hay lo suficiente para alimentarse. Apesar de 
que yo le doy parte de mi ración, Antonio sin que yo 
sepa muchas veces, cuando el dia no ha sido malo, se 
come hasta diez sueldos.

Antonio se habia puesto á ejecutar melodias y va­
riaciones imposibles á la sordina y parecia plenamente 
absorbido en su tarea.

— No te me enojes, Juana; pero, francamente, me 
pareces avara y ese vicio es muy feo, sobretodo á tu 
edad.

— Y o no sé si soy avara; pero á mi me gusta que 
cuando vuelvo á nuestra casa, que está en el valle de 
Trient, madre me bese con alegría y me haga abrazar 
por mis cinco pequeños hermanos, porque traigo un 
poco de dinero que ella guarda para el invierno.
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Como el brillante oculto en la oscuridad y  que 
al primer rayo de luz lanza mil resplandores, la fren­
te de aquella nina se ilumind do pronto ante mis ojos.

A l sentimiento efímero de la curiosidad, sucedió en 
mi corazón una intensa y profunda piedad.

— No tienes padre, Juana ?
— Hace dos años que murió. Era guia y  un dia 

unos señores quisieron pasar el “  Col d’Anterne” . M i 
padre dijo que esa escursion era casi imposible en el 
mes de Octubre; pero esos dos señores altos y rubios, 
que eran muy ricos, le dieron doscientos francos 
porque los acompañara, dicióndole que precisamente 
querían hacer esa escursion estando tan avanzada la 
estación. M i padre dió el dinero á madre, nos besó 
ó todos y  partieron;— al dia siguiente la tempestad 
cayo sobre la montaña y  en el primer deshielo de 
la primavera, el cadáver de mi padre fue encontrado 
al lado de los dos señores, dando todavía la mano á 
uno de ellos;— madre y yo lloramos mucho ; todas las 
noches, ella en casa y yo donde me encuentre, reza­
mos á San Bernardo y á la Virgen por el alma del que 
murió.

Nunca he tenido rubor de mis emociones por pue­
ril que fuera su causa; las lágrimas son una bendi­
ción, porque si no brotan de los ojos, caen al fondo del 
corazón y alh parecen petrificarse en una misantropia 
árida y fría.
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La breve narracion'de la saboyanita humedeció mis 
párpados.

Antonio habla cesado su gimnasia musical y oia 
á su hermana en silencio, aunque no muy emocio­
nado.

— T  tu buena madre, niña, en qué trabaja?
— Hace la ropa de los hermanitos y cuando tiene 

tiempo teje tricot.
Llámanse asi unas medias en estremo gruesas que 

el viajero pasa sobre su calzado á fin de no resbalar 
sobre el hielo.

— T  con eso pueden vivir ?
— Somos muy pobres, señor y le tenemos mucho 

miedo al invierno; pero madre haciendo tricot y 
nosotros corriendo los caminos, hemos ganado hasta 
ahora como vivir. Pronto los hermanitos serán gran­
des y Antonio podrá ser guia. Si Dios quiere, podre­
mos seguir viviendo.

¡ Pobre y buena criatura ! ¡ Y  yo que te habia to­
mado entre o jo s !

Me di vuelta hácia Antonio, que abordando fran­
camente la situación, se habia apoderado de mi bastón 
y contemplaba el puño á su sabor.

— Antonio, ya ves que soy un señor muy corriente ; 
dime, pues, la verdad, cual ha sido tu mayor ambición 
cuando has estado en Ginebra ?

La cara de Antonio adquirió el colorido de los cua­
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dros del Espagnoleto, an rojo subido, al par que, 
haciendo girar la gorra entre sus manos, miraba tími­
damente á su hermana.

— Vamos, Antonio, dijo ésta : sé franco con el se-

—  145  —

— Cuando tocaba en Ginebra delante de un cafe, 
murmuró el violinista, me gustaba pensar que algún 
dia podi'ia sentarme en una mesa y comer de todo, 
como los señores.

— Juana, Antonio : tengo el placer de invitar á vds. 
á comer conmigo, dijo en el mismo tono de civilidad 
que habria empleado en Paris para convidar á dos re­
laciones de etiqueta.

Ambos abrieron tamaños ojos y se miraron entre si.
— Nada ;— no me digas, Antonio, que tienes com­

promiso anterior.— Echate á andar por delante, tocando 
una marcha, si sabes, ó en postrer recurso el brindis 
de la “  Traviata que en último caso y con un poco de 
buena voluntad, convertiremos en un paso de marcha.

Tú, Juana, echa el arpa á la espalda y ponte á mi 
lado , la noche se aproxima y hay media hora de ca­
mino hasta Chamounix.

— T o  sé el aire de Pierrot, dijo Antonio cuyos ojos 
resplandecian ante las imágenes que cruzaban seduc­
toras por su gastronómica imaginación.

Y  al son de esa bella melodía que Donizetti hace 
cantar á Pierrot en la “  Linda ”  y que en ese momento

10
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tenia un sabor local admirable, [nos pusimos alegre­
mente en marcha.

Antonio no caminaba : saltaba, brincaba como un 
cervatillo.

Anda, salta, rie y goza, pobre saboyanito, que pronto 
las tempestades de la vida, que como las del cielo, 
caen sobre el pino j ¡gante y sobre la planta pequeña, 
sobre el poderoso y el humilde, derramarán en tu alma 
todas sus amarguras.
■ Salta, saboyanito, por la alegre senda de la monta­

ña, mira los cielos, aspira el suave perfume de los 
valles, sonrie de placer á las mágicas visiones de tu 
imaginación de niño, goza al sol, que la nieve se acerca '  
y cuando cubra tu cabeza, penetrará acerada á helarte 
el alma.

Salta, saboyanito; los pájaros cantan, las nubes 
se tiñen de rosa, el lago brilla á lo lejos como un 
pedazo de cielo ; el porvenir está lejano para tí, los 
golpes rudos de la vida, no aquellos que fatigan el 
cuerpo,, sino los que hieren el corazón, aun son fan­
tasmas vanos que tu pensamiento tímido no al-

—  146 —

Oh! como envidio tu alegria, jovial saboyanito que 
vas por la montaña, gozoso como un pájaro en la ma­
ñana ! El horizonte de tu espíritu es pequeño y si te 
abrieran el corazón, encontrarían un ángel dormido en 
el plácido sueño de la inocencia.
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Dame tu alma, niño, y toma la mia------no, pobre
saboyanito ; guarda en tu seno el ángel que reposa y 
sigue tu marcha cantando por la alegre senda de la 
montaña !

M e miras y al ver las ropas que me cubren, la 
espresion de mi fisonomia, crees que vivo en el 
mundo de los felices, mientras tu andas por las vi­
llas y los caminos buscando, como las aves, el pan de 
cada dia.

Mira á los cielos, alegre criatura, que allí está la luz 
y la vida ; aparta tus ojos de los mios, porque pue­
des ver sombras que querrás huir ; aparta tus ojos, 
saboyanito, que esta tarde quiero arrastrar mi alma 
al mundo de la luz y vivir á tu lado la celeste vida de 
los niños.

Salta, saboyanito, que un humeante plato está cerca; 
corre, niño, la mesa espera y allí serás feliz !

— 147 —

Cuando llegamos á la posada donde me habia dete­
nido en Chamounix, el posadero estaba en la puerta. 
— No manifestó la menor estrañeza al verme en 
tan rara compañía, lo que me probó que, en cuanto á 
originalidades, los ingleses hablan completado da una 
manera perfecta su educación.

— llágame vd. poner una mesa del otro lado del 
corredor, en un punto que esté solo y que nos sirvan 
una buena comida para tres. Tengo invitados.
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— El señor los esperará ?
— Hélos aquí.

El posadero me miró de una manera particular; 
pero sin duda tranquilizado por la espresion grave de 
mi cara, saludó y se retiró.

Pronto estuvimos instalados alrededor de una mesa 
que si bien hubiera sido indigna de un esclavo de L ó­
culo, presentaba todo lo que un gastrónomo puede 
aspirar en medio de la montaña.

Mis comensales, que al principio estaban tímidos y 
sobrecojidos, comenzaron á tomar confianza y una 
conversación, deliciosa para mí, se empeñó entre Juana 
y yo, mientras Antonio, digno homónimo del amigo 
de César, atacaba los platos con una intrepidez muy 
superior á los miserables temores de indigestión.

Mil puerilidades, mil graciosas respuestas, escapa­
das en la inocente espansion de esos pobres niños y 
que mi áspera pluma no podria referir, hicieron para 
mi el encanto de esa comida original.

Todo tiene un fin en la vida, desde los poemas de 
Byron, que uno prolonga en el ensueno de la impre­
sión, hasta nuestro banquete alpino que Antonio 
encontró corto como una ráfaga de felicidad.

Eran las nueve de la noche y era necesario pensar 
en recojerse ; hice preparar camas á mis amiguitos y 
como éstos se levantarían al alba para seguir su mar-
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cha vagabunda, me despedí de ellos ántes de retirarme 
á mi cuarto.

— Toma ésta moneda de oro, pobre niña y cuando 
vuelvas á la cboza donde tu madre te espera, dásela 
para que compre abrigos á los niñitos, porque el in­
vierno será duro— Toma éstos francos para tí y 
Antonio, y proveánseen Ginebra de zapatos fuertes 
para la marcha— Adiós, pobres niños y Dios los guie 
en el mundo.

— Oh, señor ! dijo Juana llorando : V. ha sido muy 
bueno para nosotros, que no estamos acostumbrados 
al cariño ; dígame su nombre para que madre, yo y mis 
hermanitos le bendigamos y oremos por V .

— Recen mucho, porque Dios oye la plegaria de los 
humildes ; dile á tu buena madre que cuando hable con 
el Señor, le pida aleje todo dolor y sufrimiento de  ̂
alma de ..  . .  ( y le di un nombre querido á mi corazón ) 
— Adiós, niños, y tú, Antonio, sé bueno y protege á 
tu bermanita.

Los saboyanitos se retiraron ; la luna en ese mo­
mento se alzaba blanca y silenciosa sobre las nevadas 
crestas de la montaña. Dna emoción desconocida se 
apoderó de mi y mientras los cielos se iluminaban va­
gamente al resplandor de la pálida viagera de la 
noche, incliné la cabeza y pensé en la patria, en mi 
madre, en mi amada y en Dios.

1874
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RODOLPHE TO PFFER

NOVELAS GINEBRINAS

No es aventura de todos los dias encontrar un libro 
agradable, interesante y lleno de atractivo. El gusto 
fatigado del público moderno exije de los escritores de 
la época, no ya la manifestación sincera de sus senti­
mientos ó la pintura fiel de la naturaleza, sino esfuer­
zos violentos, originalidades destempladas ó exagera­
ciones sin limite.

Viajando por la Suiza, vi en la vidriera de una libre­
ría, un libro asi titulado: “ Nouvelles Genevoises, par 
Eodolphe TopíFer.”  Lo tomé como un producto dej 
pais, aunque temeroso de encontrarme una série de
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narraciones en que el hielo y la nieve hicieran el prin­
cipal papel.

Julio Verne en su admirable viaje al polo Norte ha 
dicho la última palabra sebre esos cuadros desolados de 
la naturaleza en el hemisferio ártico.

El capitán Mayne-E.eid, que después de haber es­
crito tres ó cuatro romances de primer orden, se ha de­
dicado á fabricar novelas, la mayor parte detestables, 
tiene también algunas pájínas admirables sobre la vida 
entre los hilos.

Nada nuevo esperaba, pues, de Topífer; un ligero 
sentimiento de curiosidad me hizo abrir el libro y un 
atractivo poderoso leerlo casi de un aliento.

La mejor manera de hacer conocer su estilo, sus 
ideas, su método, en una palabra, seria traducir una ó 
dos de sus fantasías ; pero el trabajo de traducción, 
pesado y mecánico, es superior á mis fuerzas.

Seria inútil buscar en las novelas de Topffer la 
poderosa originalidad de Poé, ni la intensidad del 
pensamiento de Hugo.

Lo que encanta, lo que seduce en ellas, es la senci­
llez, la admirable sencillez en el estilo, en la trama y en 
la esposicion. Reflexiones sutiles, observaciones que 
muchas veces detienen ante su elocuente exactitud, 
imájenes deliciosas, figuras purísimas, llenas de luz, 
encantadoras, tales son los rasgos generales de esos 
romances tan naturales como hermosos.
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Nada iguala la simplicidad: no ya esa prosa vulgar, 
ese estilo que se arrastra á fuerza de ser común y que 
muchos escritores usan para hablar al pueblo inculto 
y soez.— Eso no es literatura, eso no es arte.— Toda 
manifestación artística tiene sus reglas invariables: 
muchas veces la simplicidad de un contorno ó la suave 
graduación de una media luz, deben su belleza á la 
sencillez misma de la ejecución.

Pocas rarraciones he leido en mi vida mas llena 
de atractivos que la que Tbeffer hace de los dos pri­
meros años de su ejdstencia bajo el título de “ La Bi­
blioteca de mi tio.”

Dos figuras aparecen en primer término, netas, de­
finidas, dibujadas primorosamente, llenas de vida y 
vigor.

Tin noble anciano, grande y generoso, viviendo entre 
sus libros, gozando entre sus pergaminos cubiertos de 
aforismos antiguos.

Dn niño que se va transformando en hombre, sen­
sible, tierno, entusiasta, enamorado del amor, sedien­
to de cariños, tímido como una gacela.

Luego vienen las figuras que se agitan en segundo 
término, no menos completas, no menos bellas por su 
posición secundaria.

Uno de los rasgos distintivos de las buenas obras, 
es que en ellas no hay figuras ni personajes realmente 
de segundo orden.
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Shakespeare .cuida cariñosamente desde su héroe 
hasta el último de los seres que se ajitan en el vasto 
cuadro de sus dramas.

En Hamlet, el sepulterero es un personaje de pri­
mer orden y no hace mas que aparecer uu instante—  
Del mismo modo el viejo que vende á Romeo el veneno 
fatal, llama á sí la atención desde el primer momento’

La obra de mas aliento que el pincel de un artista 
haya emprendido, es á mi entender el “ Juicio Final”  
de Miguel Angel. Delante del muro inmortal que lo 
contiene en la capilla Sixtina, he estado horas enteras 
contemplando ese hicinamiento portentoso de figuras 
raras, desoladas, imágenes terribles del dolor, del 
arrepentimiento, sin que en ninguna de esas fisono­
mías contraidas, desencajadas, brille el rayo divino 
de la esperanza.

Arrancadlas una por una, deshaced ese mundo in­
fernal y cada condenado, desde el que en el primer 
término se aferra a la barca de Carón, hasta el que se 
pierde en las nieblas del fondo, os presentará en su 
espléndido conjunto la idea entera del autor;—cada 
uno vive por sí, porque á cada uno dio el BuonarrotU 
un alma propia.

En el Laocoonte, en el grupo admirable de Fedi, que 
se levanta en la plaza de la Señoría en Florencia, al 
lado del David de Miguel Angel, del Perseo de Ben- 
venuto, de las Sabinas de Juan Bologna, sin que esa
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vencindad lo ofusque, cada figura es un poema con­
cluido, perfecto.

En fin, la estatua que hoy causa la admiración del 
mundo entero, la Venus de Milo, formaba parte de 
un grupo; probablemente estaba recostada sobre el 
hombro de un Marte. T  hay nada, entre antiguos y 
modernos,que haya alcanzado esa perfección?

Es que las inteligencias verdaderamente artísticas 
no pueden sufrir la medianía : no fabrican personajes: 
condensan en el mármol, en la tela ó en el libro, las 
visiones de sus sueños poéticos.

Topffer en su escala y en su género, ha seguido el 
proceder de los grandes maestros, lo que prueba que 
era realmente artista.

No conozco nada mas encantador que un pequeño 
episodio de “  La biblioteca de mi tío. ”

Una tarde el estudiante está en su ventana que 
dá sobre la calle, dejando vagar el pensamiento por 
esos campos dorados tan queridos á las imaginaciones 
jóvenes, habitados por las fantasmas del amor y de la 
gloria.

El viejo tío se encuentra en su biblioteca, sumer- 
jido en las reflexiones que le sujiere la superioridad 
de la edición Buxtorf sobre la de Cresius de la Sagrada 
Escritura.

De pronto una niña de figura angelical, grande, 
ojos negros, pelo brillante como el ála del cuervo,
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fisonomia intelijente, pero velada por una espresion 
dolorosa, se detiene un instante en la calle como inde­
cisa, hasta que entra resueltamente y sube á la bi­
blioteca del tio Tom.

El joven, cuyo cuarto no está separado de ese san­
tuario mas que por un débil tabique, tiende ávido el 
oido.— Algunas palabras hebreas llegan hasta él y 
pronto vé salir á la joven con un libro— La sigue con 
la mirada y la vé entrar al hospital que está frente á 
su casa.

Es una judia que ha venido á pedir unlibro para dis­
traer las tristes horas de su padre moribundo— El 
anciano muere y la pobre niña, que ha tomado el gér- 
men de su enfermedad durante las largas horas de 
velada, lo sigue bien pronto á la tumba.

Vuelvo á repetirlo; nada mas vago, mas triste, que 
esa figura melan :;ó!ica que aparece un instante rodeada 
de la luz del martirio para ir á perderse en las som­
bras de la muerte, como una exhalación silenciosa en 
medio de la noche.

Ahí está el arte verdadero, hay está la chispa divi­
na : de cuatro rasgos de pluma, crear un sér bello y 
simpático al corazón y hacerlo representar en su 
sencillez todo el poema colosal del dolor humano.

Esa visión pasagera deja en el alma del joven una 
impresión poderosa y tenaz ; todas las fuerzas de su
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vida, concentradas en un cariño mudo y profundo, 
parecen aniquilarse cuando el astro cae.

Mas tarde, la acción del tiempo se hace sentir y 
sobre las ruinas de ese dolor agudo, nace otro sen­
timiento tierno y suave, otro amor inspirado por la 
virtud de una niña que es la paz y la esperanza de su 
hogar.

Sin afectación, sin la pretensión de una disección 
moral, hay allí un estudio del alma que podria ser fir­
mado por Dumas hijo ó Sandeau.

En la “ Herencia” hay cuadros admirables de los 
que también se destaca una figura angalical, miembro 
de esa familia ideal cuyo primer tipo fue creado por 
Goethe en Mignon.

Ahí también es el estudio de un corazón el motivo 
de la tela; pero la originalidad del estilo, la precisión 
de ciertas ideas y la j  usteza de algunas observaciones, 
hacen de ese romance una pieza caprichosa y escep- 
cional.

Luego vienen una serie de aventuras en las escur- 
siones de las montañas, alegre y elegantemente nar­
radas en “  Le col d’Anterne, ”  “  El lago de Gers, ”  
“  El valle de Trient, ”  “  La travesía, ” “  El grand 
San Bernardo, ” etc.

En todos esos bosquejos, la parte narrativa domina 
en general, no quedando a las descripciones mas que la 
parte esencialmente necesaria.
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No sé si será ese el encanto que encuentro á esas 
narraciones ; pero la verdad es que nuuca he podido 
sufrir el género descriptivo.

Balzae, deteniéndose ante una casa de un pueblo de 
provincia y describiendo con una minuciosidad matado­
ra desde el portal á la cocina, empleando en ese trabajo 
de hormiga unas doscientas páginas, es perfectamente 
insoportable.

Como modelo en su género, debe siempre citarse á 
Teófilo Gautier, cuya pluma admirable tenia el colorido 
del pincel: —nada iguala á algunas páginas de “ Made- 
moiselle de Maupin”  ó “ El capitán Fracasse.”  Sin 
embargo y á pesar de la admiración sincera que tengo 
por el primer crítico francés, pese á Saiute-Beuve y á 
Janin, son precisamente esas páginas las que menor 
impresión han dejado en mí. No creo que la pluma 
alcance nunca al pincel; y si una escena flamenca de 
Quentin Masys encanta por la sencillez y la verdad, 
por cierto que la descripción de una pieza de taberna 
en que cuatro holandeses toman cerveza, servidos por 
una vieja, seria pesada y fastidiosa.

La pluma debe ser el pincel del alma: la música y la 
literatura tienen el ancho campo del ser sujetivo. Quede 
á la pintura y la estatuaria el mundo esterirr.

Solamente, en la elocuencia infinita de la armonía 
caben todas las manifestaciones del universo, desde el
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sentimiento íntimo del corazón humano, hasta las vagas 
espresiones de la naturaleza.

Por eso, donde la voz de la poesía se detiene agotada, 
el ritmo musical se hace oir vigoroso.

Donde Shakespeare y Byron no llegan, Meyerbeer y 
Q-ounod se mueven como en su centro habitual;—jamas 
un verso de Musset, Bürger ó Leopardi, esos príncipes 
del arte, igualó una melodía de Bellini ó Donizetti. . . .

Topffer, como lo he dicho mas arriba, tiene el encan­
to de! estilo, la armonía suelta y fácil de la frase, la 
elegancia del período. Sin esas llamaradas de espíritu 
que sostenían la narración del viejo Dumas en sus 
buenos tiempos, sin ese brillo intenso de Saint 
Víctor que hacia decir á Lamartine que era necesario 
jeerlo con anteojos para que la vista no se ofendiera, 
hay en Tópífer un encanto especial, cuyo efecto inme­
diato es iin agrado continuo y la ausencia completa de 
todo fastidio.

En cuanto á las pocas pájinas descriptivas, son de 
colorido admirable. Topffer no exhumarla un mundo 
perdido entre las nieblas de la historia, como Grustave 
Flaubert; pero el autor de “ Salammbó” , no pintarla 
como él un paisage encantado del Lago Leman, en una 
tarde de verano, mientras el sol se oculta tras la cima 
de! Monte-Blanco.

Uno de los héroes de Topffer es pintor: el viejo tio 
Tom, el bibliómano, oponía ó sus arranques artísticos
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su calma de coleccionista y aunque habia escrito sobre 
la glíptica griega y  conociese de memoria las obras de 
Fidiasy las tres maneras deEafael, el buen señor enten­
día poco de las artes de dibujo. Semejante en ésto á esos 
hombres á quienes la naturaleza ba negado por com­
pleto el sentimiento musical y que á fin de no quedar 
atrás en una discusión, leen y releen todos los volúme­
nes de crítica que caen en sus manos y no pudiendo ser 
melómanos, se hacen eruditos.

En cambio, el sobrino del viejo Tom es un verdadero 
artista. Sus ideas, impregnadas de un idealismo que 
hubiera hecho la delicia de Gautier, son siempre nue­
vas, frescas y vigorosas; cuando habla de un cuadro, la 
tela se presenta ó la mirada y al través de la página 
del libro se adivina el colorido y el dibujo.

Durante diez dias, el volumen de Topfíer fué mi 
único amigo. Muchas veces encantó algunas horas de 
âs que para el viajero solitario vienen acompañadas de 

una nube de tristeza.
Estas líneas, pues, mas que un estudio, son un sim­

ple recuerdo de viaje.
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FACUNDO
ó

CIVILIZACION  Y b a r b a r i e

EN LAS

P A M P A S  A R G E N T I N A S  .

poMiNGO p ,  S a r m ie n t o

(O U A E T A  EDICIOW EW CASTEIEAN O)

Los que pertenecen á la generación del que escribe 
estas líneas, pueden mirar el libro de Sarm' nto con 
el ojo imparcial de la posteridad: fue escrito cuando 
aun no habíamos nacido.

Venidos á la vida en los últimos años de la timnía, 
ni aun sospech.ábamos que ya corria por el mundo un

u
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libro admirable, escrito por uno de los titanes de la 
santa lucha, por uno de aquellos hombres á cuyo 
esfuerzo decidido, á cuya inquebrantable perseverancia, 
debemos el tener una patria, respirar en ella el aire 
de la libertad y aspirar legítimamente al magestuoso 
desenvolvimiento del progreso.

Sentimos dentro del alma una emoción grave y 
profunda, cuando la mirada se posa sobre uno de los 
viejos adalides de la libertad del Plata.

Que valemos nosotros, nacidos de ayer, que hemos 
recorrido nuestro corto camino en la vida, sin encon­
trar esas espinas que destrozan el cuerpo y petrifican 
el corazón, al lado de esas figuras titánicas, que aspi­
raron la atmósfera ardiente de la revolución y. lucharon 
sin descanso por la salvación del pedazo de tierra que 
hoy llamamos patria?

Como ante el anciano de la Grrecia, todos nosotros 
debíamos levantarnos al aproximarse uno de esos 
hombres venerables; todos debíamos respetar con un 
secreto sentimiento de orgullo esas encarnaciones del 
pasado, esos hombres fuertes, muchos de ellos ilumi­
nados por el genio!.....

Cábenos hoy el placer de estudiar el Facundo de 
Sarmiento, gracias á la nueva edición que acaba de 
hacerse en castellano.

Desprendámonos un momento de las consideraciones 
personales que jamás dejan de influir en el juicio de
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una obra cualquiera:— olvidemos que el 
grito generoso, un llamado al mundo del 
Contra la barbarie entronizada en un pais digüqiíáP 
grandes destinos:— olvidemos que quien lq¡gs®¿bió 
andubo veinte años errante, sin doblar su freq^e,flji|e 
el poder de un tirano y miremos en sí misma, gsífeffb^á, 
destinada á tomar proporciones gigantes cuantftris^ 
corran los años. rjaos ¿1

El Facundo fue escrito en Cbile en 1846. .ridíl le 
Habian llegado, pues, hasta América, los éco^iáfcte 

profunda revolución literaria que habia connjO;íMí> la 
Francia y el mundo civilizado diez y seis años aiili08»ii§i 
se tiene en cuenta que el cultivo de las bellag letras 
tenia entonces mas prosélitos en la República.Algesl- 
tina que hoy, se comprenderá fácilmente .¡queovlifap 
ánimos se hayan preocupados de la batalla . ii t̂aílÉeiaial 
que había hecho bambolearen Francia los viejos blófliodis 
sobre sus pedestales. . irliiiqBS

El abandono de la forma añeja, incapaz des aEiraflsfe- 

zarse con el pensamiento moderno, los excesofeaatoíüles 
á toda revolución, habian levantado en Franojai-aqíieHh, 
protesta poderosa que se estendia desde la■íisbwa 
parlamentaria hasta el púlpito y que tomaba'jAcujás 
positivas en las representaciones de Hernani. .solieí-sd 

Entre nosotros, el romanticismo fué bieniítéeibidd. 
Para un pueblo que acababa de desprendsrsa déteyugo 
del coloniage, que no tenia mas pasión que la lifteptaá.
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bajo todas sus formas, no podía ser simpática la frase 
acompasada de Racine que hacia hablar á los romanos 
con la etiqueta prescrita por la voluntad del gran rey.

Había algo en el espíritu que empujaba de una 
manera misteriosa á romper con todas las formas acep­
tadas, con el modelo obligatorio, para emancipar el 
pensamiento del mismo modo que se había emancipado 
la conciencia. Como en la Francia del primer Imperio 
el tierno laúd se había relegado al olvido para haCer 
sonar tan solo las viriles cuerdas de la lira de bronce.

Masque retóricos, la atmósfera intelectual requería 
Tirteos.

D. Juan Cruz Varela, educado entre los griegos y 
latinos, no estaba ya en la primera juventud cuando 
tuvo noticia del movimiento literario iniciado por V íc­
tor Hugo, Humas, Musset, De Vigny etc. Había 
formado ya, por decir asi, su conciencia estética y su 
espíritu rehusó renegar de sus viejos penates para 
abrazar el culto nuevo. Varela permaneció clásico.

No así los recien llegados. Echeverría, López, 
Gutiérrez, Mármol, Cañó etc. abrazaron con entusias­
mo la revolución literaria que, envuelta en la bandera 
deslumbrance de la libertad, no podía menos de arre­
batarlos. Los viejos clásicos se cubrieron de polvo en 
las bibliotecas y se aceptaron casi sin exámen las 
tentativas mas temerarias de los gefes de la nueva 
escuela.
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Marión de Lorme sepultó á Esiher, como Antony 
suplantó á Zaira.— Se juraba por Hugo ó Humas, como 
Boileau juraba por Júpiter ó Marte y eran tanto mas 
simpáticos los ensayos en la nueva senda, cuanto mas 
rompían con las viejas tradiciones aristotélicas sobr® 
las tres unidades.

Habla plétora de entusiasmo y el pensamiento, vi­
goroso como un atleta de veinte años, no podía encer_ 
rarse en la forma estrecha del monótono alejandrino ó 
de la magestuosa octava real.

Sin embargo, los hombres reposados, no sin incli- 
clinarse hácia la nueva escuela, tomaban sus medidas 
y  procuraban defenderse contra el entusiasmo dema­
siado irreflexivo de la mayoría. H e tenido ocasión 
de ver un ejemplar de las obras de Víctor Hugo, 
^notadas al margen por D. Florencio Varela. Esas 
observaciones pintan de una manera admirable el 
Carácter del malogrado publicista. Casi todas ellas son 
notas llenas de precisión y madurez, crítica de algunos 
pasages temerarios, y hasta correcciones de faltas gra­
maticales. El Dr. Varela, que decía á menudo al doctor 
Cañe, que su principal defecto era ser demasiado 
romántico, no podía admitir ciertas libertades muy 
comunes en la manera ámplia y  atrevida de Víctor 
H ugo.

Una prueba de que el romanticismo había ejercido 
una influencia positiva en la literatura del Plata, la
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3'en la Cautiva de Echeverria y la Novia del 
SB^^jfd'S'e'Vicente E. López.
siíEa'J^imera es una descripción americana, suelta, 
f%Br6ía,' que no tiene punto de contacto alguno ni 
%Mofa ^Araucana de Ercilla ni con la Argentina del 
buen Arcediano Barco de Centenera. Hay en ella un 
Stípl0*^^óétieo, una fuerza interna admirable, que no se 
euSMfltta nunca en los modelos clásicos. Brilla allí 
c'íe¥H’'íhspiracion espansiva qne falta en el viejo estilo  ̂
donde todo es acompasado y donde la belleza misma 

revi'álfe'cierta forma arquitectural, siempre armónica, 
siiói^f’é' simétrica.
'  ■ES'ÍAo'uia del Herege es admirable; hay en toda ella 
vid'af^lpitante, juventud resplandeciente. Limaapa- 
íS ^ 'H n io  tras uu vago celage tendido para aumentar 
él'’ díect6. Los personages, las escenas, los sitios, todo 
tióni^feá verdad que nunca se veia en el viejo roman­
ce de®l\!lí'.' de Cottin ó de M . de Genlis. Euderson no 
tlMVrá*''fcabida en la literatura anterior á 1830 y el 
vi'ljy &6'iitramaestre habria hecho cubrir de rubor el 
rüsfeó/'d'd' una inglesa, habituada á las figuras ideales 
de’ '’ClítPisse ó Lovelace. . . .
’  ̂N'bs hémos estendido sobre este punto, porque que- 

naÍ3(« démoistrar que el “  Facundo ”  nacido en medio 
de esa atmósfera dotada de una influencia poderosa, 
í o  Ser clasificado sistemáticamente ni en la es-, 
cliéláí'clásica ni en la romántica.
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Rafael decía á los que le preguntaban de donde to­
maba las figuras ideales que vivificaba sobre la tela : 
“  me sirvo de una idea que me viene á la mente. ”

Si alguien hubiera preguntado á Domingo R. Sar­
miento, al concluir su “  Facundo ”  donde había _puisé 
(no hay palabra en castellano que esprese esa idea tan 
gráficamente) la inspiración sostenida que lo había 
iluminado durante el tiempo todo que empleó en es­
cribir su obra, Sarmiento habría contestado : “  Miré á 
mi patria para el dibujo y á mi alma para el color ! ”  

En su admirable estudio sobre Bakac, Teófilo Q-au- 
tier observa que es imposible buscar á su estilo y modo 
ninguna filiación. No arranca de los clásicos y fue 
completamente ageno al movimiento romántico.—  
Observaba los hombres y  la sociedad y  trazaba esos 
admirables cuadros de la Gomedia Humana, que tienen 
tanta relación con las Orientales de Hugo, como con 
las blancas y torneadas estrofas de la escuela griega.

Lo mismo puede decirse del Facundo ; es un cuadro 
inimitable, único en su género, reflejo exacto de un 
estado social sui generis, intermedio forzado entre el 
estado salvaje y la civilización.

Littré, obligado ó trazar un cuadro general del mo­
vimiento humano, arrancó del hombre prehistórico;—  
yero luego, notando que el primer vestigio del trabajo 
de los hombres, lo encontraba en Egipto, con sus mi­
tos, sus leyes, sus magos, sus faraones, con su civiliza-
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cion positiva, en una palabra, quiso llenar la inmensa 
laguna que separaba ambas épocas y tomó, como tipo 
intermedio, la civilización americana anterior á la 
conquista.

A  nuestro juicio, nnda puede llenar ese vacio con 
mas ventaja que el Facundo.

Apartándonos del interés irresistible que tiene para 
nosotros los argentinos, ese libro puede ser considera­
do como la pintura fiel de un estado social por el que 
han tenido forzosamente que pasar, según las leyes 
históricas, todos los pueblos de la tierra, sin habernos 
dejado rastros de él, desgraciadamente.

Quiroga no es un tipo úuico, caprichoso, que debe 
su existencia original á la conformación de su cerebro 
ó á sus condiciones generales de sujetividad.

Es un producto lógico, ineludible, del estado de 
nuestro país en el momento en que nació.

Las grandes figuras históricas no caen de los espa­
cios sobre la tierra como entes desconocidos que tienen 
que orientarse para emprender su camino. Son encar­
naciones fatales formadas en la elaboración misteriosa 
de las ideas.

La teoría triunfante hoy de la evolución, que subor­
dina tanto los fenómenos naturales como los aconteci­
mientos históricos, á una ley inflexible, empieza á 
proyectar un débil rayo de luz sobre la formación do 
esos séres escepcionales que vienen á la vida con un
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programa invariable, para desaparecer así que lo han 
cumplido.— Alejandro, Cristo, Mahoma, Lutero, Colon 
Newton, Napoleón, no tienen patria ; son hijos del 
mundo entero, petrificaciones de un estado patológico 
del espíritu hutnano, ideas— hombres, que requieren 
esa forma para imperar !.....................................................

Las condiciones restringidas de un artículo de diario 
no nos permiten estudiar el Facundo con la detención 
que esa obra maestra, la mas notable que haya produ­
cido la literatura americana, requiere y merece.

Sin vínculo personal de ningún género con el autor, 
sin consideración ninguna que pueda cohartar la 
espontaneidad de nuestro juicio, sentimos un sincero 
placer en manifestar nuestra admiración sin límites 
por un libro que no tiene igual.

Emerson dice, hablando de Montaigne, que el estilo 
del noble escéptico parece un trozo de carne viva, de la 
que chorrea sangre.

El estilo de Sarmiento es único, no tiene predeceso­
res ni tendrá imitadores. No hay en él nada de rebus­
cado, nada de laborioso; impera una originalidad 
impetuosa, que ante nada se detiene, que toma la 
palabra vulgar para representar netamente la idea, 
que salva toda barrera y estruja el lenguaje cuando 
este se muestra rebelde y no ofrece pronto el color 
requerido al ávido pincel.

Luego, todos los hombres que allí se mueven, se ven
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mover. Se sigue la vida de Quiroga con indescriptible 
avidez j  cuando La Madrid entra en escena, uno se 
cree transportado á aquellos deliciosos tiempos de la 
infancia en que trastornaban la cabeza las crónicas 
heroicas del arzobispo Turpin. Hay acaso, en algún 
poema, en algún romance, una figura mas interesante 
que ese negro Barcala que inspiraba respeto hasta sus 
mismos enemigos y enemigos salvajes? Cuál de los 
cuadros de Cooper puede parangonarse con los bocetos 
admirables del Rastreador y del Baqueano ?

Cuenta Mrs. Horace Mann, quelalectura del Facun­
do impresionó de tal manera al autor de Evangelina, 
que ideó escribir un poema, descriptivo, por el estilo de 
la Cautiva, bajo el título de La Cinta Roja.

Indudablemente, Longfellow habria escrito un 
poema de primer órden : pero no hubiera sido el Fa­
cundo.

Para escribir ese libro era necesario “  haber salido 
de su patria desterrado por lástima, estropeado, lleno 
de cardenales, puntazos y golpes recibidos en una de 
las bacanales sangrientos de soldadezca y mazhor- 
queros

Era necesario llevar en el alma la imagen de la 
patria enlutada y escribir mirando á la cordillera !

— 170 —

La nueva edición del Facundo trae una introducción 
que no se encuentra en las ediciones anteriores.
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Si se leen con detención esas pajinas, se observará 
que contienen un programa de gobierno completo, re­
sultado lógico de las ideas generales del autor-sobre 
sociabilidad, política, economía, etc.

No entra en nuestro cuadro apreciar la política 
observada por Sarmiento (1 ) ;  pero si observar que 
todo cuanto pensaba cuando escribió Facundo, lo realizó 
ó se esforzó por realizarlo cuando estuvo al frente del 
gobierno.

En momentos en que una cruel difamación ha 
querido destrozar el alma de ese hombre, bueno es 
notar que los errores que pueda haber cometido en 
su vida, han sido sinceros y-nacidos de una intención 
inalterablemente pura.

Sarmiento no deja hijos que puedan saludarla esta­
tua de su padre antes de cincuenta años; pero deja 
un nombre que la posteridad pronunciará con respeto, 
porque honró al pueblo argentino.

1875

— 171 —

(1) Nos choca decir el señor Sarmiento; no se dice monsieur 
Hugo, sin Viotor Hugo.
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DOS PARTIDOS EN LUCHA

(FANTASIA CIENTIFICA )

POE BDUABDO L . HOUEBEBO.

Nada hay mas difícil que conquistar una posición 
definida cuando se ha vivido por largos años en el re­
tiro y se entra de golpe al mundo de la vida pública» 
arrojando valientemente á la crítica un nombre igno­
rado.

Es una lucha violenta y aquel que la prefiere á la 
tarea desagradable de la creación metódica de una re­
putación, cede mas que á un cálculo del raciocinio, á 
una necesidad natural, á una espansion lójica que ven­
ce la habitud del retiro y el amor de la soledad.

Así ha sucedido á nuestro juicio al autor de un folie-
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to característico, que acabamos de leer y cuyo título 
encabeza estas líneas.

Son tan raras las manifestaciones intelectuales entre 
nosotros, hay una indiferencia tan profunda para todo 
lo que se aparta del trámite vulgar de la vida positiva, 
que cada ensayo literario ó científico que vemos, nos 
produce una sensación agradable, á la que no es ageno 
cierto sentimiento de respeto hacia aquel cuyo amor al 
culto de lo bello le dá el valor suficiente de publicar 
un libro en Buenos Aires, que es lo mismo que recitar 
un verso de Petrarca en la rueda de la Bolsa.

No conocemos personalmente al Sr. Holmberg y es 
ésta una circunstancia favorable para hablar con entera 
libertad de su obra, sin que la dulce é inevitable par­
cialidad de la amistad infiuya en el inicio.

Desde luego diremos que el plan general es, como 
dicen los franceses, completamente manqué.

La situación política en que se encuentra el pais, los 
recuerdos vivos del sacudimiento violento que ha agi­
tado la república, la influencia que han ejercido los 
acontecimientos pasados en el ánimo del pueblo, son 
otras tantas causas que dificultan de una manera pode­
rosa el desarrollo de una parodia crítica de esos mis­
mos sucesos.

En el debate científico que imagina el Sr. Holmberg, 
hemos buscado con curiosidad el interés dramático que 
en la concepción de la obra debia tener una importan­
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cia decisiva y que á nuestro juicio hubiérase debido ra­
dicar en la analogia de circunstancias y caracteres con 
los momentos y hombres de la pasada lucha política.

En esa parte, la obra es débil. Quizá ha sido tal el 
pensamiento del autor; pero desda el momento que se 
concibe un plan armónico, es indispensable desarrollar­
lo de una manera lógica, so pena de que la debilidad 
de un detalle importante perjudique al conjunto.

En otro momento menos agitado, cuya influencia 
fuera mas suave sobre el espíritu, habríamos buscado las 
analogías y alusiones de una manera mas vaga, tal vez 
siguiendo las inspiraciones de nuestros sentimientos 
propios, en vez de estar bajo la presión del hecho bru­
tal é inmediato.

Un libro en sí mismo no es mas que el vínculo inte­
lectual entre el que piensa y el que juzga ; es necesario 
pues, que el autor mire su obra á la luz del sentimien­
to general y que sacrifique muchas veces la forma abs­
trata de su concepción á la situación normal del 
espíritu de aquellos que van á leerlo.

El error, ó mas bien, el egoísmo aristocrático de la 
cultura alemana, es el oríjen de la oscuridad aparente 
de sus manifestacioues intelectuales. Los alemanes 
escriben solamente para aquellos á quienes el tecnicis­
mo científico de su lenguaje es tan familiar como para 
el vulgo el idioma que se arrastra. Hablan para ellos y 
ellos se entienden, sin tener nunca en cuenta qne la
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Opinión emanada del sentimiento general del pueblo es 
la única crítica racional, máxime cuando se ejerce 
sobre puntos que á todos interesan como hombres.

T  no solamente esa oscuridad, esa generalización 
agoviadora en la esposicion, constituyen un obstáculo 
difícil de vencer, sino que muchas veces es e! plan 
mismo de la obra el que presenta caracteres análo­
gos.

Si Hegel, Kant, Lessing etc, son inespugnables en 
el estilo, el segundo Fausto de Groethe es incompren­
sible en la concepción.

El monólogo de Fausto en el aposento de Margarita 
se lee con delicia y se pasa como sobre áscuas sobre 
la noche de Walpurgis........................................................

El alto concepto que nos merece la inteligencia del 
autor del libro que nos ocupa, nos ha llevado á hacer 
estas consideraciones, que son necesarias como funda­
mento á las observaciones que hemos hecho sobre el 
plan general de la obra.

Es el defecto lójico del que hace su primer ensayo, 
defecto inestimable por cuanto sirve de fondo oscuro 
para que se destaquen las partes luminosas del cua­
dro.

Del mismo modo que es imposible encontrar en un 
libro mas talento que el que uno tiene, lo es también 
juzgar si los datos científicos que lona fide acumula un
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autor en un libro, son de buena ley, cuando ultrapa­
san el caudal de conocimientos de aquel que lee.

Generalmente ignorantes en ciencias naturales, he­
mos sentido un movimiento de orgullo al ver que un 
joven comp nosotros se ajita en el campo de la ciencia, 
fácil y libremente, hasta el punto de basar en axiomas 
científicos las fantasías de su espíritu.

Con un estilo suelto, muchas veces elegante, con 
los atractivos naturales al carácter humorístico de la 
narración, el libro del Sr. Holmberg presenta algunas 
pájinas que cautivan.

Nada mas poético y nada mas curioso también como 
fenómeno natural, si el hecho fuese posible, que la re­
surrección de una sensitiva que después de treinta anos 
de cortada de su tallo, sale de su letargo sombrío para, 
reposarse en el sueño de la vida. Esas evoluciones 
admirables de la naturaleza, que conservan el germen 
nñsterioso de la existencia en el tallo árido y  seco de 
una flor, debian tener la paternidad real de la verdad 
en vez de nacer en el espíritu encantado de un pan- 
teista. La planta vive y siente : sensaciones inaprecia­
bles para nosotros la agitan indudablemente y  la ob­
servación tenaz lo ha demostrado. No es bellísimo, 
pues, ese nuevo Lázaro del reino vegetal, como dice 
Holmberg, levantándose á la evocación májica de un 
naturalista?

Sacrificaríamos nuestra dignidad de hombres acep-
12
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tando la disgustante teoría de Darwin sobre la trans­
formación de las especies, con tal que el fenómeno de 
la resurrección de la sensitiva fuera exacto.

Vulgarizado ese dato científico, cuántas plantas se 
alzarían adoradas por aquellos que las hubieran hecho 
nacer de la tímida flor calda en la suave ondulación 
de un seno querido. . . .

No es nuestro intento entrar en el detalle del ensayo 
del Sr. Holmberg; el que lo lea encontrará páginas de 
primer orden, ideas vigorosas y una sorprendente fir­
meza en el que escribe.

T  empleamos á propósito la palabra ensayo, por que 
creemos firmemente que el autor vale mas que el libro. 
La luz intensa de una inteligencia superior ampliar 
ínente desarrollada por el estudio, se desprende con 
vigor de esas líneas escritas á la ligera y que nos han 
venido á revelar que un nuevo espíritu elevado viene 
á reclamar su gerarquia legítima en la sociedad inte­
lectual de nuestro pais.

“  Soy una voz, pero soy un derecho ”  decia ha poco 
el Dr. Eicardo Gutiérrez dirigiéndose al primer ma­
gistrado de la nación, señalándole las necesidades so­
ciales que es indisper sable remediar. Ante el silencio 
general de la prensa que no ha encontrado una palabra 
de aliento para el que tan dignamente empieza, noso­
tros diremos : “  somos una voz, pero somos un deber.”

La primer vez que el nombre de Holmberg cayó
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bajo nuestros ojos fné en una página gloriosa de la 
epopeya de nuestra independencia. El barón de Holm- 
berg mandaba la artillería patriota en la batalla de 
Tucuman, á las órdenes de Belgrano. El abuelo enno­
bleció su nombre en los eamjms de esa lucha santa; 
el nieto entra á la vida dignificando el suyo con el puio 
reflejo de una bella intelijencia.

— 179 —
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UNA SOM BRA EN EL ESPIRITU

(ESTUDIO)

Mi querido E icardo:

Vd. sabe cuando y por qué escribí esas páginas ; 
ambos nos reimos entonces de la puerilidad que dió 
origen á éste boceto— Hace mucho tiempo que está es­
crito ; si al leerlo yiene á su memoria el cuartito del 
Luxemburgo, tengo confianza en que me perdonará 
haber puesto su nombre al frente de éstas líneas ; ha­
brá conseguido por poca cosa el placer de un dulce 
reeuerdo.

Suyo siempre.
M. O.
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Hu’est de vulgaire chagrín 
Que celui d’une áme vídgaire.

A. DB MtrSSBT.

■ I.
*

Hay vidas q̂ ue son una espectafciva eterna.
La razón y el sentimiento se rebelan contra la lu­

cha presente y la única solución que encuentran es la 
especialidad del momento ; su prolongación ó mas bien, 
la sucesión de dias idénticos, acaba por destruir el 
prestigio de la esperanza y encerrar á los hombres en 
el campo de sus ilusiones, dentro de si mismos.

Allí, el mas leve sueño, la fantasía mas pueril, ad­
quiere la importancia atrayente de una emoción nueva, 
llena de frescura y muchas veces, sabiendo que vivi­
mos en el engaño, sonreimos tranquilos, temerosos de 
conferarlo, de miedo que el encanto se disipe.

Si nada hay fuera de nosotros, porque destruir con 
la brutal realidad la ficción íntima y  sujetiva?

' Juan será la razón social cuando quiera que Alberto 
metodiza su espíritu, y dé una dirección matemática á 
BUS pasiones.

Alberto seguirá el grito de la naturaleza.
Cuan esplicable es ese sentimiento ! Todo aquello 

que se ha unido á nuestro ser, aunque sea en el relám­
pago da un momento, deja el rastro de su paso trazado 
de una manera indeleble. N o se olvida el árbol á cuya 
sombrase ha jugado de niño, se ha amado joven y se
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ha pensado de hombre; no se olvida el animal que nos 
conduce á las citas misteriosas de la tarde, como hay 
una secreta y profunda simpatía por la blanca lámpara 
que nos ha dado su luz en las noches de delicioso 
trabajo intelectual. Como se ha de olvidar una mujer, 
cuando, aunque la memoria duerma, los sentidos se 
estremecen al adivinar su imagen deslizándose én la 
claridad del espíritu ?

El orgullo, grande y noble cuando es iluminado por 
la inteligencia, es al alma como las fibras tenues de 
los tejidos á esas flores que al mas leve viento se re­
plegan sobre sí mismas y se reposan en la inviolabili­
dad de su pureza.

Porque no se ha de sentir un ímpetu altivo cuando 
aquello que hacia el encanto celestial de un recuerdo, 
cae en el barro de la realidad y se oscurece ?

Laura del brazo de Polosld era para Alberto una 
página intima de su vida arreglada á la escena como 
un sainete; página fugaz, instantánea, perdida y  sin 
importancia mientras está unida al libro del corazón, 
pero que cuando se arranca deja la ágria herida del 
despecho.

Entre cualquiera en su alma, leal y  varonilmente:
encontrará siempre esas sombras........... si hay luz para
que se destaquen.

— 183 —
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— Has hecho mal, Alberto, te has conducido como 
un niño, mas aun, como un hombre sin sentido.

— Creo que el momento no es propio jAra que me 
hagas esas reflexiones ; lo hecho, hecho está. Si tienes 
algún inconveniente en prestarme el servicio que te 
pido, dímelo con franqueza y escribiré á Vallier dos 
líneas.

— Tomas los estremos siempre, Alberto.
— Pues si sabes que siempre los tomo, que tal es 

mi carácter, mi naturaleza, á que repetírmelo á cada 
instante? ¿Soy defectuoso? Pues tú que ere  ̂ mi 
amigo procura hacérmelo olvidar no recordándomelo.

— Te lo digo y te lo diré para que reflexiones j . . . .
— Me corrija, no es así ? Son W .  encantadores con 

su teoría de la corrección ! Acaso el alma es un re­
trato que con un golpe de pincel puede cambiar de 
espresion ? Veinte años hace que oigo zumbar á mi 
oido esa idea de transformación de que me haíes una 
nueva edición en este momento. . . .  Basta, por Dios ! 
Una vieja familia francesa tiene ésta noble (Svisa en 
su escudo: “ prends moi tel qu eje  suis” ; no la olvides, 
porque es la mia.— T  ahora, mi querido Juaw, te su­
plico reserves todas tus moralidades para otra circuns­
tancia ; estoy nervioso y no quiero que se me escape 
una palabra ágria que bien sabes me baria sufrir
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después. . . .  A  otra cosa. A  que hora se reúnen ?
—A  las cinco— Esos señores han tenido la atención 

de avisarnos pasarían á esa hora por mi casa— Tienes 
algo que recomendarme especialmente ?

— Que evites en lo posible recordar los detalles del 
incidente. Como espero que esos señores no tendrán 
la idea de pedir reparación de otra manera que por las 
armas, les abandonarás la elección.

— Me permitirás que te observe que siendo tu el 
desafiado tienes esa prerogativa.

— Es esa una ley torpe é indigna á mi juicio. En 
general el desafiado es el ofensor. Así, pues, no quiero 
ni debo ampararme de ese derecho ; por lo demas, sa­
bes que me es indiferente. Vé, que es tarde ya jcnando 
hayan concluido vuelve y comerás aqu í.. .  .olvidaba 
pedirte procures evitar que el lance tenga lugar dema­
siado temprano. Levantarse al alba es un sacrificio y 
tengo la idea de no hacerlos por nadie en el 
mundo.

— Tienes el espíritu completamente trastornado, 
Alberto; no he visto un hombre mas desgraciado que 
tú, agitándose en un medio mas propio á la felicidad ! 
Si pudiera arrancarte algo de tu ser------

—Me tendrias que arrancar la vida, porque lo que 
me sobra es corazón.

— No; es lo que Shakespeare llamó: “ la loca de la 
casa” , la imajinacion.
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— Despus de una tirada moral, una cita poética! . . .
Solo te falta hablarme de la sociedad, de la religión 

y  de Dios !
— Porque no dices: de Dios, de la religión y de la 

sociedad ?
— Quieres dejarme tranquilo?
— Hace media hora te estás desgarrando el pecho 

con tus uñas y tus labios brotan sangre. Insúltame, 
pégame, pero cálmate, por D ios ! Si supieras en el 
estado horrible en que te encuentras !

— Curioso, curiosísimo ! decirle á un hombre que se 
revuelca en el ánsia del dolor : “  Si V . supiera como 
está V . sufriendo! ” Pero te has vuelto imbécil 
acaso?.. .Es tarde, Juan: los amigos de Poloski 
esperan. . . .  no me oyes ?

—Pobre criatura! Con tanta fé, tantas esperanzas, 
vagando siempre en una nube de color de rosa, son­
riendo á los cielos, á las flores, á los pájaros. . . .  encan­
tada de que su tímido pensamiento se repose confiado 
en el espíritu viril del hombre que ama. . . .  dulce nina! 
Hace una hora estás hablando del momento en que 
vas á jugar tu vida y no has tenido uu recuerdo para 
el ángel que allá en la patria ora y espera !

— Maldita sea la palabra que abre ante mis ojos un 
horizonte feliz en momentos en que debo habituarlos á 
contemplar el cuadro sombrío de la muerte!

— Estás bárbaro como un ateo ébrio !
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-Y  tu insoportable como un espiritualista desve­
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lado !

m
Caballero:

Nuestros padrinos acaban de arreglar definitiva­
mente las condiciones del duelo; antes que éste tenga 
lugar, creo de mi deber darle una esplieacion, á mi 
Juicio necesaria.

No odio á V ; pero V . ba sido causa de haberse des­
pertado en mí un sentimiento indigno. . . .  y V . que 
debe tener el alma enérgica, porque tiene la mirada 
franca, sabe que cuando una sombra nos inspira un 
W ror  instantáneo, que es otro sentimiento bajo, qui­
siéramos que esa sombra tomara vida y cuerpo para 
estrellarnos contra ella y vengar en otro la ruindad 
propia. . . .  Adelante.

Hace una semana que conozco esa muger; por un 
puñado de oro ba sido mia, como de V . y como será de 
otros tantos, mientras la juventud brille en su cuerpo 
y en su espíritu. Esa mujer no es mi querida, V . lo 
sabe; pero durante dos dias me ba hecho amar la vida 
y  eso no se olvida. Amo las ilusiones mas que las 
realidades y en la sonrisa de Laura, en el elegante 
talle de esa muger y en el recuerdo candente. . . .  qu© 
V . debe conservar como yo, habla un encanto irresisti­
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ble para mí. Sabia que mi alma para ella era el dinero, 
sabia. . . .  lo que V . sabe y eso me consuela.

Laura es un peligro; si no lo mato á V ., no lo olvide* 
Dos uocbes inolvidables han bastado para hacérmelo 
comprender. Juré no volver, porque la vida debe tener 
para mi alma altiva, mayores horizontes que la alcova 
encantada de una mujer como Laura. Si el combate 
fué terrible, el cansancio de-mi espíritu, impreso en mi 
rostro, lo ha revelado bastante.

T  bien! La primer noche que vi a V . del brazo de 
Laura, sentí dentro de mí un ímpetu desgarrador. El 
orgullo, los sentidos, la envidia. . . .  sí, la envidia mi­
serable, todo junto y confuso, levantó en mi una tem­
pestad. Pasé á su lado pálido y trémulo: V . sonreía 
tranquilo.

Cuando en la serenidad que imprimen al espíritu la 
quietud y  la soledad, pensé en lo que habla sentido.. .  
el rubor cubrió mi rostro y sentí dentro de mí el fuego 
devorador de la vergüenza. T o había tenido celos de 
V . por una mujer que no había amado, que no era mi 
querida, que nunca pasó de mis sentidos para entrar 
en el santuario de mi alma!

La segunda vez . . . .  pasó de nuevo por su lado; un 
roce involuntario de mi hombro, me valió una mirada 
dura por su parte; la palabra ágria, el insulto luegoi
mi mano____fué brutal, pero la cólera turba todo en
el espíritu!
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Par» los demás, vamos á batirnos por un incidente 
vulgar ocurrido en un baile.

Para mí . . . .  y espero que para V . hay otra causa: 
V . la conoce ya.

Procure V . matarme, como procurará hacerlo.

Axbeeto C. . .

Caballero:

M i nombre podria ir al pié de su carta, porque son 
precisamente mis impresiones las que V . ha detallado 
de una manera curiosamente exacta. Solamente, diré á 
V . que su carta ha sido completamente inútil. Consul­
tándome á mí mismo, he advinado su sentimiento. . . .  
y  desde ese momento habia resuelto concluir con V .

POIOSKI.
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IV

— Ha venido alguien á buscarme?
— No señor; solo han llegado cartas.
— Dámelas y déjame.
Alberto pasó á su escritorio.
Allí, solo y pensativo, contempló largamente y de 

una manera estraña, las cartas que tenia en la mano. 
En el timbre de una, cargada de sellos postales, habia 
una M ; en la otra se destacaba una L,

Cual abrir primero ?
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En una estaba la nota del momento; en la otra el 
acorde suave de un sentimiento inalterable. Una se 
referia á una miseria intima; la otra concretaba el lado 
mas luminoso del corazón humano.

Ante la idea moral, la M  representaba la dignidad 
de la inocencia, lo que inspira respeto; la L . . . .  la 
palabra incisiva y vibrante de la vida de los sentidos, lo 
que inspira locura.

Alberto estaba solo: el sobre marcado M  quedó 
intacto.

Laura hablaba así:
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“ Alberto:

“ De una manera casual, por una carta tuya que he 
visto caer de la cartera de Poloski y que en mi curiosi­
dad de mujer he leido, sé que van vds. á batirse y á 
causa mia.

“ Tu has sido siempre fino, atento y generoso conmi­
go y sin engaño ninguno te he revelado mi franca 
simpatía. T o  no soy tu querida y bien conoces cual es 
mi vida: creo, pues, que tengo el derecho de vivir 
tranquila dentro de los límites de la ley. . .  civil, como 
dice Arabella, que en sus primeros años fue mujer de 
un escribano. He sido amable contigo, lo mismo que 
con Poloski, porque la amabilidad es mi estado, es mi 
deber. Es la manera de pagarme hacerse pedazos á 
brutales golpes de sable y dejarme, en caso de desgra­
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cia, no diré un remordimiento, porque no hay razón 
para él, sino un verdadero pesar?

“ Es necesario que sean ustedes imbéciles para tener 
esos sentimientos que por mi parte no comprendo y 
que creía estaban ya únicamente destinado á ser llo­
rar las viejas porteras sobre las columnas de ima no­
vela de folletín.

“ No se acerquen mas ni uno ni otro á mí, si quieren 
pero no cometan la tontera de batirse por una mujer 
como yo.— (Sabes que soy la primera en reconocer mi 
situación en el mundo .j Te participo que acabo de 
escribir una carta idéntica á Polaski. Sean razonables, 
pues y no me den el disgusto de matarse.

L atjea.

Alberto arrojé la carta con repugnancia: luego su 
rostro se fué serenando y al abrir la carta de Maria, 
sonreía de una manera brutal.

Era larga y llena d*e ese suave calor que penetra 
hasta los corazones mas duros. Alberto concluyó de 
leerla conmovido y en la vaga fijeza de su mirada, en 
la serenidad de su frente,se velan cruzar pensamientos 
puros.

Alberto tomó una pistola y la examinó curiosa­
mente.

— 191 —
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V.
El duelo tuvo lugar sin aparato de ningún género. 

Eos hombres de honor, poi consiguiente bravos, que 
las exigencias de la situación llevan al terreno, conclu­
yen siempre de una manera rápida y formal ese acto 
disgustante.

Hay sentimientos cuya cuna esclusiva es el espíritu- 
ó mas bien fantasmas de pasiones que la ilusión inte­
lectual reviste de todo el esterior de una sensación po­
sitiva. La lógica moral que se forma en el contacto 
incesante de las leyes sociales,produce en la inteligencia 
la formación de un sistema inexorable que la práctica 
hace tiránico. Tal es la profunda semejanza entre le 
verdad y la ilusión tenaz y reflexiva que la finge, que 
en el juego de pasiones que generalmente llena el 
escenario inmenso de la comedia humana, es una diñ- 
cidtad realmente agobia dora el distinguir de los cuer­
pos las sombras que los semejan.

Un fenómeno de ese género sé habla operado en el 
espíritu de esos dos hombres: un instintivo impulso de 
soberbia, nacido como un miasma natural en el fondo 
del alma, habla dado lugar á la evolución de la inteli­
gencia que cuando no encuentra una causa racional se 
amarra á un objetivo secundario. Este, para Alberto, 
era Póloski y vice-versa: la causa para ámbos. . . .  
desconocida, porque, de cierta manera, es la eterna y 
misteriosa cifra del ser humano.
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Cuando el golpe brutal vino y la sangre enrojeció la 
tierra con su noble color: cuando verdaderos senti­
mientos dominaron, cuando el peligro, la lucha, el va­
lor, agitaron las fuerzas morales, el odio reciproco de 
aquellos hombres, hallazgo de la inteligencia como 
solución lógica á una sensación inesplicable, desapareció 
como la luz de la lámpai’a del que sufre ó el que estudia 
al venir las francas claridades de la mañana.

Es un fenómeno curioso, que prueba la identidad 
general de la ley que ha presidido á la formación del 
universo: en la retorta del químico, los ácidos mas 
poderosos desalojan violentamente á aquellos que solo 
producen tímidas combinaciones; en la retorta humana, 
el alma, la graduación de las pasiones produce idénticos 
resultados. La cáida del amigo se olvida en el momento 
de la traición de la muger querida y el desplome del 
cielo no se oiría ante el cadáver de la m adre.. . .
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V I

Alberto fue mortalmente herido: Poloski partió su 
frerte y la repercusión del golpe rompió su alma.

Nada hay mas sombrío que el acto brutal que no se 
borra. TJn minuto fatal, que cae como los demas en el 
inagotable seno de la eternidad, llevando el eco de una 
maldición, ó humedecido por una lágrima arrancada 
sin justicia, pesa sobre el corazón como el pié colosal

u
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del fantasma que destroza el pecho en las noches de 
vértigo....................

Poloski veló al lado de los amigos íntimos de Alber­
to: sombrío y reconcentrado, esperó que la vida volvie­
ra á aquella frente para que la calma volviera á su alma.

Largas, tremendas horas de velada, pobladas por 
sensaciones estrañas, ideas enlutadas y lasitudes 
infinitas, interrumpidas solo por el entrecortado 
respirar de un moribundo ó la palabra serena del amigo 
que exige su hora de honor...........

La fuerza que la naturaleza anida en los cuerpos 
jóvenes es el cómplice directo de la fatalidad que exige 
al hombre seguir el camino de la vida, á través de 
todos los dolores, hasta el repugnante momento en que 
el espíritu estinguido no se dá cuenta de la caida del 
cuerpo exhausto...........

Esa fuerza hizo vivir á Alberto: sus lábios murmu­
raron un nombre y tendió la mano á Poloski.

La convalecencia fué rápida: la fatalidad va de prisa. 
Dias antes del momento prefijado para dejar el lecho, 

Juan se acercó al herido y arreglando cariñosamente, 
BU cabello, le dijo:

— Tengo cartas de la patria; ésto ha pasado ya y 
espero que para siempre también habrán pasado tus 
locuras. Eres rico, tu madre, tu amada te esperan, Dios 
te levanta casi de la tumba, no eres feliz?

Alberto miró profundamente á su amigo y una
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estraña sonrisa plegó sus lábios. Cerró los ojos y 
murmuró: “ tan cerca del reposo y ahora. . . .  de nuevo 
á la lucha, de nuevo á la vida.”

Lanzó un hondo suspiro y quedó inmóvil.
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I^ C A I\ p O  GUTIERi\EZ

Tengo delante de mi una de esas fisonomías pro­
fundamente originales, casi desconocidas en absoluto 
por el vulgo, porque las transformaciones radicales de 
su vida no se han desarrollado en signos esterio-

Quien conoce á Ricardo Gutiérrez?
Hay veneración por el poeta y sus versos están fijos 

en la memoria de todos los que alientan dulce predilec­
ción por las letras; hay cariño y gratitud por el médico, á 
quien mas de una madre debe la paz y la felicidad de 
su alma.

Entretanto, el hombre pasa desconocido entre los 
hombres— La vida sujetiva tiene esas ventajas; en la 
austeridad inconmovible de su retiro, no está sujeto el
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espíritu al destrozo brutal de los que no son capaces 
de comprenderlo.

Para los que conocen á fondo esas inspiraciones vi­
gorosas, dantescas, que se llaman “ lágrimas:”  para los 
que han oido los acentos desesperados de Eaiequiel 6 
los soberbios estallidos de Lázaro, llamará curiosa­
mente la atención, como una gran novedad, éste hecho, 
que jamás hubieran sospechado: Eicardo Gutiérrez es 
uno de los hombres mas espirituales que conozco.

Antes de seguir, entendámonos bien y claramente 
sobre esa palabra de que tanto se ha abusado— Para 
mi, el hombre de espíritu no es aquel que tiene cons­
tantemente sobre los lábios le mot pour rire, que vive 
tiranizado por su fama de gracioso y que seria capaz 
de sacrificar el honor del hermano, en obsequio al éxi­
to de una ocurrencia. Esa es una peste social como 
cualquier otra y creo innecesario afirmar que Gutiér­
rez se parece tanto á esos desgraciados, como Milion í  
Polichinela.

Llamo hombres espirituales aquellos que han abar­
cado en su conjunto el ideal del arte moderno; á los 
que han adivinado su carácter íntimo, esa mésela ines- 
plicable de grandioso y  grotesco que lo distingue pro­
fundamente de las manifestaciones artísticas de la an­
tigüedad. Para esplicarme mas claramente si es nece­
sario, recordaré que es ese el rasgo distintivo de los 
grandes maestros de los tiempos .modernos; Shakes­
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peare era rudamente criticado por los escritores del 
siglo X V II I  precisamente por la antítesis constante 
de su espíritu: Falstaff al lado de Ricardo, Polonio 
junto á Hamlet. Entretanto, el criterio moderno lo 
ha realzado y justificado.

Que otra cosa es Mephistópheles al lado de Fausto 
Don Juan y Haydée, Eochester y Cronwell, que esa 
misteriosa alianza de lo que es grande y noble con lo 
grotesco y ridículo? Y  es natural, por otra parte: el 
arte moderno está basado en la naturaleza humana y 
el ideal estético se ha modificado al través de los siglos 
tan profundamente como el criterio moral. T  acaso 
la naturaleza humana es siempre noble, siempre ele­
vada, siempre idéntica? No entra lo grotesco en una 
inmensa proporción en su esencia misma?

Bien, pues: el que es artista por intuición, porque 
la naturaleza de su espíritu le impone seguir ese cami­
no brillante, no se parece á los malos cómicos que so­
lo se acuerdan del arte cuando gestan en las tablas y 
eso para ofenderlo. Son como aquellos viejos milita­
res, que han pasado su vida en los campamentos y que 
cuando se entregan al reposo social, parecen, por su 
porte, por su estilo, por su aire, que se encontráran 
siempre al frente de soldados.

Los verdaderos artistas lo son eternamente, desde el 
ladrón que en la comedia griega se detiene pensativo 
en medio de un escalamiento, meditando en la forma
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artística que dará al agujero por donde piensa intro­
ducir su mano culpable, hasta aquel peregrino 
Fierre G-ringoire, que durmiente entre bandidos en el 
Patio de los Milagros, hace sonreir por las plácidas vi­
siones de sus sueños de niño.

Eicardo es artista y lo será siempre, sea que incline 
la cabeza cargada de ideas lúgubres y escriba la “ Som­
bra de los muertos", sea que se recueste en un banco 
del Lnxemburgo y haga á su manera el análisis de la 
sociedad francesa.

Siempre me ha parecido que Eicardo posee cierto 
don de doble vista; de una mirada adivina un carácter 
y si en él encuentra un tinte ridículo, es el que prime­
ro se presenta ante sus ojos, microscópicos cuando ob­
servan, gigantescos cuando contemplan.

— 200 —

I I

He vivido mucho tiempo con Eicardo Grutierrez y 
digo mucho tiempo, porque hemos viajado juntos y  en 
viaje, cada dia, espléndido en emociones desconocidas 
y encantos inesperados, equivale á un año de la monó­
tona vida social de nuestra tierra en que solo se en­
ciende la estufa cuando el almanaque marca invierno 
y solo nos acostamos cuando tenemos sueño.

He viajado con Eicardo casi toda la Europa, parti­
cularmente la Italia y la Bélgica y he vivido con él en 
Paris. Se podria creer que con un hombre semejante.
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la vida contemplativa, estática, era el curso regular de 
nuestra existencia. Por mi parte declaro que si al­
go he observado en Europa, si algo he aprendido, lo 
debo á las ingeniosas vistas de Gutiérrez sobre ese 
mundo que se mueve en la amplitud de una juventud 
vigorosa á pesar de nuestra mania en llamarlo viejo.....

No pretendo hacer un análisis lógico de ese carácter: 
dejo correr mi pluma bajo la inspiración de mis recuer­
dos, con la dulce facilidad del fisonomista que cuanto 
mas se acerca al modelo que cópia, mas lo honra.

Eicardo tiene profundas antipatías artísticas y pa­
siones homéricas; idolatra á Byron, á Victor Hugo, á 
Gounod, á Meyerbeer y sobre todo á Miguel Angel: en 
cambio, profesa una antipatía tan decidida por Eafael 
y su escuela, que se parece mucho á uji rencor per­
tinaz.

Entrábamos un dia al Vaticano, al través de aquella 
larga galería, que es mas bien un panteón informe, 
porque allí están amontonados los restos de la estatua, 
ria griega, desenterrados por los pacientes arqueólogos 
que no permiten jamás que la humanidad tenga una 
ilusión, sin requerir el pico y la azada para arrancar 
muchas veces_de las entrañas de la tierra la amarga 
decepción.

Cabezas, brazos, manos, torsos, piés, senos, todo con­
fundido, sin forma, como el último vestigio de la poten­
cia criadora de un pueblo inspirado.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



202

Para gozar con esos despojos, no basta tener sim­
patía innata por el arte; es necesario haber encanecido 
ante un trozo de mármol, buscando el secreto divino 
de comunicarle vida y calor.

Por eso mirábamos con cierta impasibilidad esos 
restos venerables de un mundo desvanecido; entre­
tanto, Eicardo observaba la anatomía de esos miem­
bros separados del tronco.

Gutiérrez me observaba que todo aquello junto, no 
valia el torso del David de Miguel Angel ni el pié de 
la mujer caida en el soberbio grupo de Pedi.

Por fin nos encontramos ante la tela ungida por el 
criterio universal, como la mas perfecta manifestación 
del arte del dibujo sobre la tierra: la transfiguración 
de Eafael.

Miraba estático ese cuadro, con el sentimiento de 
misteriosa inquietud con que se lee por primera vez el 
Oiaour de Byron ó se asiste á la primer cita de los de­
liciosos amores de los veinte años. A  mas, pesaba 
sobre mi espíritu la opinión de los grandes críticos y 
allá en el fondo de mi alma, la encontraba justa.

En tanto, Eicardo tenia clavados los ojos en la tela 
con hosca espresion. Por fin no pudo resistir y con 
acento apasionado, como si diera salida tumultuosa á 
ideas que combatían en su espíritu desde largo tiempo, 
enderezó á Eafael una agobiadora filípica. A su jui­
cio, Eafael habia usurpado su fama. No negaba su
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mérito, pero encontraba que muchos cuadros modesta­
mente designados por el catálogo y que Hoyaban al pié 
la firma de Andrés del Sarto ó G-uido Eenni, vallan 
mas que esa tela enzalzada basta los cielos. Luego, 
me hablaba del arte moderno y me recordaba el dia en 
que entramos á una miserable iglesia flotentina y des­
cubrimos esa “ Muerte de los Macabeos”  de Cesari, 
poema colosal, que no tiene rival en la pintura mo­
derna.

T o  protestaba con el secreto disgusto de aquel á 
quien se critica la figura de la muger de quien es 
amado. Quería conservar mi ideal, quería encontrar 
verdadero el tipo legendario de mis sueños,. quería, 
en una palabra, si estaba engañado, vivir en el en­
gaño.

Ricardo es implacable: una noche oyendo á Eossi 
hacer el Cid de Corneille, me impidió mate­
rialmente entusiasmarme, mediante algunas reflexio­
nes hirientes sobre la trajedia, tomando de ella todo 
su enorme ridiculo. Otro dia, en Paris, me obligó á 
salir del teatro de la Opera, en el segundo acto de los 
Hugonotes, porque me confesaba no tener coraje pa­
ra ver á Meyerbeer tan empequeñecido. En tanto me 
fué imposible vengarme en el cuarto acto, porque am­
bos estábamos absortos.
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Si Gutiérrez estuviera dotado de un poco mas de 
flexibilidad en el espíritu, seria un viagero inimitable. 
En cualquier punto en que se encuentre, cuan­
do viaja, su primer preocupación es conocer á fondo el 
carácter local y las costumbres de aquellos entre quie­
nes debe vivir algunos dias. El terror de Ricardo en 
Italia, eran los Hoteles Franceses; recuerdo que cuan­
do llegamos á Ñapóles, en una noche memorable en 
que Juan Cruz Varela combatió como un héroe de Os- 
sian, con una maleta en cada mano, contra una turba 
de napolitanos que en su dialecto quejumbroso pe­
dían ser favorecidos para el transporte de los bagajes 
Ricardo se nos desapareció.

Pasamos la noche en conjeturas mas ó menos posi­
tivas: unos creían que habia ido á pernoctar so­
bre la roca de Virgilio, otros al pié del Vesubio y  no 
faltaron algunos espíritus escépticos que recordaban, 
haciendo gala de erudición histórica, que Petroneo con­
signa que el antiguo Neapolis y la brillante Pompe- 
ya, eran los jardines de placer del imperio romano: en 
consecuencia, suponían que Ricardo se encontrase in­
dagando si esa prerogativa persistía á través de los 
siglos.

Errores y calumnias todas! Al dia siguiente, cuan­
do nos echamos á la calle, nos encontramos á Ricardo,
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apoyado en el alféizar de la única ventana de una po­
bre casita, perdida en un vico ignorado, en sabrosa 
plática con un viejo napolitano, de enorme gorro colo­
rado y que parecía dignificado por su condición de 
huésped.

Eicardo nos invitó formalmente á entrar y nos co­
municó con bastante sigilo, porque temia divulgar la 
noticia, que aquel viejo napolitano, tan sencillo en 
apariencia, y que al primer aspecto parecía reñido con 
las glorias mundanales, era el ave fénix de los macar- 
roni. Que nadie como él sabia dar sabor á laa salsa 
que envuelve la pasta, ni comunicar á la masa la sua­
ve consistencia que caracteriza á los grandes maestros 
del arte. Eicardo tenia razón y el enorme consumo 
de macarrón! que hicimos en ese dia memorable 
basta para colocar al anciano, en el panteón de mis re­
cuerdos, como benefactor de mi humanidad.

En sus ratos perdidos, cuando no estaba metido en 
algún hospital ó en algún museo, Eicardo solia dedi­
carse á hacer descubrimientos. Eué de esa manera 
que reveló al mundo ("que entóneos paaa nosotros se 
reduela á los amigos que estábamos reunidos) el famo­
so vino del Pausilipo, encontrado al salir de la bellí­
sima gruta del mismo nombre y en una suave colina 
desde la cual se ven las deliciosas playas de la Mer- 
ghellina, las risueñas riberas de Torre del G-reco, el 
poético peñasco de Virgilio y ese claro y profundo Me­
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diterráneo, que ha sido y será el eterno vehículo de la 
civilización universal.

Fue tal el éxito obtenido por Eicardo en su descu­
brimiento, que uno de los amigos que entonces se en­
contraba con nosotros, tentó la introducción de una 
gran parte de vino del Pausilipo á Buenos Aires. Be­
bo confesar que el éxito fué desastroso; pero los hon­
rados vecinos de ésta ciudad encontraron malo ese vi­
no, por la misma razón que el rey persa encontró de­
testable el manjar de los espartanos; no se hablan ba­
ñado en el Buretas, es decir, no lo hablan tomado des­
pués de caminar tres horas entre montañas y bajo la 
acción de un sol de fuego que ilumina hasta el Jecho 
en que reposan las cristalinas aguas del golfo de iN á- 
poles.................

V I

Tina noche estaba yo en cama, en Florencia, allá 
por el año 1870;— es historia antigua, puedo hablar li­
bremente.

Eicardo estaba sentado á mi lado y ..............char­
lábamos.

Hacia una hora que me fatigaba inútilmente por 
traer la conversación á un terreno que parecíame 
monstruoso fuera antipático á Gutiérrez: literatura.'

Por fin, me resolví á jugar mi capital en una sola 
carta y formulé una pregunta, hasta cierto punto in-
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discreta, porque nadie averigua de una madre cual es 
el hijo predilecto y me lancé:

— Cual és, Eicardo, de todo lo que ha escrito, el ver­
so que mas le gusta?

Si yo hubiera tenido los cuatro ó cinco años mas 
que hoy gravitan sobre mi, estoy casi persuadido no 
hubiera hecho esa pregunta.

H oy sé muchas cosas que antes ignoraba; sé, por 
ejemplo, que Salvator Eosa despreciaba sus batallas 
por sus vírgenes fque eran detestables); sé que G ou . 
nod tiene enormes aspiraciones de versista y que 
Alejandro Humas sonreía de placer cuando, én vez de 
quemarle incienso literario, se alababan sus talentos 
culinarios. Entonces hubiera supuesto que Eicardo 
obedecía á ese mismo fenómeno y  no habría pregunta­
do nada, temeroso de oir un verso descriptivo, allí 
donde esperaba una de esas estrofas profundas, que 
sintetizan una pasión del alma.

T  me hubiera engañado.
Con alguna dificultad, Eicardo accedió y  luego de 

meditar un momento, recité, sin declamación, con gra­
ve acento, este verso inimitable, que tengo desde en­
tonces gravado en la memoria;

Para subir un tramo de la tierra
Sobre mi corazón pisó tu planta!
Cain, Cain, que has hecho de tu hermano?
Adonde duerme tu conciencia ingrata?
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A y ! del que un palmo de la tierra sube, 
Porque otro palmo de los cielos baja! 
Pregúntalo á ese Dios que esta mirando, 

El fondo de bu alma!

— 208 —

Eso es poesia; ese es grande, eso levanta el alma, 
como el trueno, como el espacio, como la luz!

Y  mientras oia á Eicardo, cantaban sus versos en 
mi oido. Uno tras otro, como ondas sonoras, venian 
á dignificar ante mi alma aquel espíritu de primer or­
den, que cruza hoy la vida, en medio á una sociedad 
positiva, qne lo desconoce y no lo honra, como deben 
ser honrados los poetas!

Pregúntalo é ese Dios que esta mirando, el fondo 
de tu alma! decia Eicardo y ese fue el punto de par­
tida de una larga conversación, interrumpida solo, 
cuando las primeras claridades de la mañana.

Cuando el rayo del albor primero 
entra por el cristal de la ventana, 
á encender, bajo el párpado que duerme, 
el fuego de la vida en la mirada,

vinieron á traernos á la realidad.
Esa noche hablamos de Dios, del alma, del desti­

no, do la Providencia, de todas esas cuestiones ardien 
tes que solo temen abordar los espíritus débiles que se 
acojen al cómodo amparo de la fé. Oia en silen-
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cío, mientras Eicardo hablaba con una elocuencia so­
berbia, irresistible.

— 209 —

Yo  era entonces, como casi todos los jóvenes de esa 
edad que han recibido una educación análoga á la 
«na, un dechado de escepticismo, hasta cierto punto 
inconciente. No tenia ideas fijas, porque mis estu­
dios habían sido vagos y  superficiales. Había estu­
diado filosofia casi del mismo modo que se estudia de­
recho internacional, esto es, pasando revista á las opi­
niones de las autoridades consagradas por el juicio 
universal.

Voltaire y los enciclopedistas me parecían irrefuta­
bles, y las doctrinas materialistas no me presentaban 
duda ninguna. No comprendía el deísmo y  no me 
asustaba el ateismp. Hubo un tiempo en que me in­
cliné decididamente al budismo, solo porque había 
leído un artículo de Barthelémy Saint Hilaire en que 
critica esa religión, por la ausencia de Dios.

Esas ideas, que forman hoy y formarán siempre la 
conciencia de los estudiantes de medicina, habituados 
á luchar constantemente contra la materia y que por 
lo tanto solo creen en la materia, crei encontrarlas en 
Eicardo Gutiérrez.

Fue para mi una decepción entonces encontrarlo 
persuadido profundamente de la existencia de un prin-

14
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eipio divino, regularizador déla armenia universal y 
que, por la vaguedad de su concepción, se acercaba 
muchisimo al panteísmo aloman.

Tengo la idea de que en el espíritu de Eicardo 
combaten constantemente dos tendencias profunda­
mente opuestas: una de ellas es la razón, clara, irre­
sistible, tenaz; la otra es el vago sentido poético, si 
puedo espresarme así, que lo empuja á todo lo miste­
rioso, á todo lo que puede engendrar una creencia ín­
tima, un sentimiento caloroso.

Serian ion motivo de estudio curioso, digno de la 
potencia analítica de Quinet, las opiniones religiosas 
de los grandes poetas que han cruzado sobre la tierra. 
Pocos de ellos escapan al misticismo, porque si bien 
ese sentimiento es condenable si se juzga á la luz im­
placable de la filosofía positiva, el hecho es que no pue­
de menos que hacerse simpático á las imaginaciones 
poéticas que solo ven en él, el lado inmaterial, el vín­
culo etéreo del espíritu humano con una causa primera 
y  soberana.

Gutiérrez no es místico, ni mucho ménos: ha veni­
do muy tarde á un mundo muy viejo, como dice Mus- 
set. Pero á mi juicio hay en él la tela de un sectario 
y mas de un arranque impetuoso, de un estallido for­
midable que he observado en sus manifestaciones ínti­
mas, me han hecho meditar sériamente en la obra
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que una fuerza de'ese género podría llevar á cabo, 
aplicada á un solo objeto.

Eicardo tiene en el alma bastante energía para ser 
ateo y habría comprendido sin asombro el gigante sen­
timiento de Hegal, cuando éste manifestaba que para 
él, el hombre era Dios. Sinembargo es deísta; creo 
que no se puede exigir mas de una inteligencia 
clara...........
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V I

Pedro Goyena ha escrito admirables páginas sobre 
las poesias de Eicardo Gutiérrez: Macaulay juzgando 
á Byron.

Pero Pedro Goyena no ha conocido á Gutiérrez y 
de esa falta de comercio intelectual ha nacido cierto 
error de apreciación, que al par que envuelve un car­
go gratuito á Gutiérrez, es completamente injusto.

Goyena busca, no solo la filiación literaria de Gu­
tiérrez en la escuela byroniana, sino que encuentra en 
el Infiel, en el Lava y el Corsario, el modelo del Lá­
zaro y el Exequiel.

No desconozco la influencia ejercida en el espíritu 
de Eicardo por la lectura de Byron; pero creo since­
ramente que si el poeta inglés no hubiera existido ó si 
Gutiérrez no lo hubiese conocido, su índole literaria 
habría sido tal cual se presenta hoy.

Byron es (y ’ eso lo sabe perfectamente Goyena) la
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espresion de un estado especial del espíritu humano. 
No es una individualidad aislada, que bebe en su ser 
intimo todas sus inspiraciones y  que no pertenece d 
ninguna época.

Los poetas son siempre la espresion de su siglo; en 
los grandes dias de la Grecia, Esquilo, Eurípides y 
Sófocles: en la decadencia, Lucius y  Apuleyo. Ese 
fenómeno se ha repetido en todos los paises que cuen­
tan con civilizaciones seculares. Sin necesidad de es- 
poner las causas fundamentales de ese fenómeno per­
sistente en todos los tiempos, bastaría acaso citar gran­
des nombres que son pruebas vivas: Dante, la Edad- 
Media, Voltaire, el siglo X V III .

Byron en Inglaterra, Gothe en Alemania (que son 
Werther, 'W’ilhem Meister y Goetz de Berli chingen 
sino los precursores de Lara y Childe-Harold?) Leo- 
pardi en Italia, Musset en Erancia, Espronceda en Es- 
pana, que son, sino la espresion de ese sentimiento 
vago, indefinible, de eterna duda, de desaliento cons­
tante, que caracteriza nuestro siglo?

Han variado acaso tanto las causas en cincuenta 
años, para que se juzgue exótica una planta de la mis­
ma familia, solo porque haya aparecido sobre el suelo 
de la América?

Esa montaña en el alma que pesa en nuestro tiem­
po sobre los hombres de espíritu, ese grito de duda, 
lanzado desde la aurora del mundo de lo alto de la ro­
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ca maldita, por Prometeo y desde el fondo del cenagal 
por Job y que ha venido á estallar en el siglo X IX , 
gravita aun hoy sobre todos aquellos, que, como el mis­
mo Goyena, ven en los horizontes del espíritu algo mas 
que el materialismo de la vida.

Que estraño, pues, que Gutiérrez, desde el fondo de 
su celda de estudiante, haya reflejado en sus versos ad­
mirables el sentimiento íntimo de su alma?

Todo es lúgubre allí, todo respira muerte y desola­
ción, se dice. Hola! Queréis raudales de armenias en 
las horas de amargura? Dadme un mundo en que los 
dioses se paseen sobre la tierra, poblad de ondinas y 
náyades los lagos y los ríos, dadme guerras titánicas 
por la conquista de una muger, amarradme el ideal 
aquí en el suelo, y yo os daré Homeros é Ihadas y 
Odiseas!

Reproducid en el tiempo y el espacio los momentos 
solemnes de la resurrección del espíritu humano, trás 
la larga noche de la Edad-Media, evocad un nuevo 
Eenacimiento, dadme una corriente de ideas infantiles 
henchidas de esperanza, una juventud inagotable y 
tendréis David y Perseos levantándose en las plazas 
públicas, Madonas arrancando á los cielos el tipo de su 
belleza, estrofas del Tasso y cúpulas del Burnalesco.

Pero si eréis que los poetas son hombres y como tales 
sujetos á las influencias fatales de todo lo que les ro­
dea, no os asombréis que en un mundo oscuro,materia­
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lista, descreído, sin fé, sin grandes pasiones, lea poe­
tas sean sombríos como las tumbas y tristes como la 
noche.

Por mi parte, no entiendo de otra manera la poesía; 
perdido entre la muchedumbre, mi humildad no me 
sustrae á la acción general y como los poetas, porque 
el aire envuelve álas^águilas como álos insectos, sufro 
también la influencia de la época.

Leemos aun las obras maestras de las literaturas 
desvanecidas; nos inclinamos ante Virgilio y Horacio 
y  todavía se encuentran algunos intrépidos que cono­
cen las tragedias de Séneca; pero lo que el mundo mo­
derno busca allí con preferencia, es el dato histórico, 
porque muchas veces un verso de Juvenal arroja mas 
Itiz sobre los días del Imperio que un libro entero de 
Suetonio.

Pers acaso esos libros responden al ideal misterioso, 
perdido vagamente en el fondo del espíritu, que cada 
xmo de nosotros lleva en si y que dá vida á las emocio­
nes que el espectáculo de la belleza puede despertar?

No; necesitamos sensaciones fuertes, tremendas, por­
que en la apatía constante de la vida moderna, la sen­
sibilidad se embota y es necesario herir para impre­
sionar.

Shakespeare mismo empieza á parecemos tímido, 
Shakespeare, á quien el siglo X V II I  llamó ‘ ‘el gran 
salvaje;” si queréis gozar hoy en el drama, necesitáis
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que se desarrolle ante vuestros ojos, una de aquellas 
pasiones brutales, arrancadas de la vida íntima para 
arrojarlas sobre la escena á la voracidad de un público 
ávido de emociones fuertes.

T  queréis que los poetas canten idilios, sigan el 
curso de la luna á través del espacio, recostados mue­
llemente en la popa de un barquichuelo, modulen can­
tares dulces, al pié de los balcones ó describan las plá­
cidas escenas de la tarde, cuando la luz moribunda se 
disuelve entre los celages nacarados del horizonte!

No, el poeta 'es el pelícano, como ha dicho Musseti 
que arroja al mundo como pasto su propio corazón y 
que muere en un amor divino.

De esa escuela gigante es Eicardo Q-utierrez, y por 
eso es grande entre los poetas!................
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V II

H e hablado del hombre y del poeta; no puedo olvi­
dar al médico, sintiendo que los limites restringidos 
de uu artículo de éste género no me permitan pre­
sentar ese carácter bajo todos sus aspectos.

Gutiérrez salió de la Facultad de Medicina de Bue­
nos Aires, con la fama de un hombre de inmenso ta­
lento, pero de un estudiante poco aplicado.

Su tésis hizo época, porque todos, profanos é ilu­
minados, se arrebataban esas páginas soberbias, inspi­
radas por un altísimo sentimiento de caridad y escri­
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ta8 con una elevación de estilo desconocida entre no­
sotros.

Conoci á Eicardo en París, poco tiempo después de 
su llegada á Europa á completar sus estudios. Igno­
ro si tenian razón los que impugnaban en la Escuela 
de Medicina su poca aplicación, pero puedo asegurar 
que ningún estudiante de París era mas asiduo que 
Gutiérrez á los cursos y á las clínicas de los hospitales* 
Eicardo ha llevado esa vida'durante años, en los dos 
viajes que ha hecho á Europa, profundizando sus co­
nocimientos en una especialidad que transforma al 
médico en un agente divino; las enfermedades de 
niños.

Casi todos los dias, después de haber recorrido tres 
ó cuatro hospitales en las horas de la mañana, se reu­
nían á almozar en un pequeño restaurant del barrio 
latino, frente al Odéon, Eicardo Gutiérrez é Ignacio 
Pirovano, ese otro predestinado á dar gloría á su pa­
tria en el campo de la ciencia. Allí cambiaban sus ob - 
servaciones, discutían sus dudas y se cimentaba esa 
amistad estrecha que solo se desarrolla vigorosa al 
amparo déla estimación recíproca.

Cuantas veces Pirovano,’á quien por cierto jamás 
se ha tachado de falta de constancia en el estudio, me 
hablaba de los profundos conocimientos de Eicardo!

Si Gutiérrez, en vez de dedicarse á la vida de sacri­
ficios que es la parte del médico en la tierra, hubiera
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seguido otra dirección cualquiera en las letras ó en las 
artes, siempre habría sobresalido, porque hay espíri­
tus que se ahogan en la medianía y que se consumen 
en el anhelo de una curiosidad implacable.

G-utierrez ha conseguido, con una constancia admi­
rable, adivinar en los niños hasta el mas leve sufri­
miento escondido en esos cuerpo débiles como el tallo 
de una flor. Mas de una vez lo he visto observar el que­
jido de xm niño y por él deducir que dolor lo mortifica; 
sinembargo, Eicarde sostiene que en esas adivinacio­
nes, los médicos quedan mny atrás de las madres.

vm
Creo sinceramente que si Eicardo hubiera muerto, 

todos los argentinos tendrían su nombre incrustado 
en la memoria para repetirlo en los momentos en que 
se habla de las glorias nacionales.

Tengo fé en la sinceridad de mi entusiasmo, por­
que antes de conocer al hombre, veneraba al poeta. 
H oy me liga á Gutiérrez uno de esos vínculos que so­
lo puede desatarlos el cansancio de la vida ó el olvido 
eterno de la muerte. Pero cuando recuerdo que án- 
tes de ver en él un hermano, veia solo un espíritu lu­
minoso que Subyugaba al mió, lo dominaba con el des­
potismo irresistible del génio, siento henchirse de or­
gullo mi corazón, porque ha sabido despertar en el al­
ma del gran poeta xiu afecto sincero y leal.
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Debo confesar mi impotencia; cuando empezé á es­
cribir éste artículo, destinado á la vida efímera y fugaz 
de un diario, pensé hacer un retrato de Gutiérrez, ven­
ciendo mi pasión por el escritor y mi amistad por el hom­
bre. No lo he podido conseguir: á medida que esafisono- 
mia noble, franca como la mirada de un niño, leal co­
mo el cariño del hermano, se ha ido desarrollando an­
te mi, la idea preconcebida, la forma, el estilo elejido, 
se han desvanecido y solo he visto como fuente, mi co­
razón palpitante de afección y mi espiritu entusias­
mado! ...........

Eicardo Gutiérrez es una gloria argentina y  cuando 
cantan en mi oido algunas de sus estrofas, pienso en 
el porvenir, la patria eterna de los espíritus elevados 
y pienso en mi patria que será grande en el mundo de 
la inteligencia, solo por el esfuerzo gigante de esa al­
ma iluminada.
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L A  Y O Z  D E  D I O S

Llagué á Ginebra enfermo y con esa tristeza íntima 
que imprime al espíritu una salud profundamente 
alterada— Los encantadores paisajes del lago Le­
man, las aguas cristalinas de ese caudal diáfano 
como la luz, no despertaban en mi alma mas que el 
sombrío sentimiento del contraste entre esa naturaleza 
espléndida de vida y vigor, al lado de mi exhausta 
existencia.

Todas las sombras, todas las tinieblas de la deses­
peración obraban sobre m í; mi soledad, mi aislamiento 
me hacia sufrir un estemecimiento glacial.— La prome­
sa de morir pronto, pero en mi tierra, en el seno 
de los seres queridos, hubiera sido para mi la bendición 
de un poder divino.

Pinto mi estado tal cual era, porque es necesario
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saber hasta que punto había llegado el decaimiento de 
mi espíritu, para comprender que poder inmenso tenia 
la fuerza que lo levantó.

Cuando llegó la tarde, la triste hora de los recuerdos 
para el viajero solitario, supe que en una iglesia, la 
Catedral de San Pedro, había esa noche un concierto 
de órgano.

La música es la pasión poderosa, invencible que do­
mina en mi; muchas veces ha hablado mas alto á mi 
alma que otros sentimientos, mas humanos, y general­
mente mas violentos.

Tomé un carruage y empezó á trepar la altísima 
colina sobre la que se asienta el viejo coloso de pie­
dra, recorriendo las calles solitarias, como sucede en 
todas las ciudades religiosas el dia del Señor.

La iglesia estaba perdida entre las sombras; al entrar 
á la nave principal, vaga y débilmente iluminada por 
una pequeña lámpara, noté unas cien personas, silen­
ciosas como sombras, sentadas en esos largos bancos 
de madera de donde el protestante oye la palabra 
del pastor.

La iglesia es inmensa y de un severo estilo; gran­
des arcadas sostienen la cúpula y la luz penetra por 
inmensas rosáceas de vidrios de colores. Todo esta­
ba sumido en la oscuridad y desde mi sitio, adivi­
naba mas bien que veia la grandeza del templo.

Hay algo grande y  solemne en el grave silencio de
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una iglesia protestante; la desnudez de las paredes, 
la ausencia completa de la ornamentación que distin­
gue al culto católico, predispone el espíritu á ideas 
severas, á pensamientos altos j  serenos.

En el fondo del alma se despierta y toma vida el 
germen del sentimiento religioso; el espíritu se sere­
na, se siente que sobre nuestras cabezas se cierne al­
go superior á nosotros, una voluntad mas poderosa, 
una inteligencia mas intensa y cuando el pensamiento 
se satura de esa atmósfera sagrada, se hinca la rodilla, 
pronunciándose el nombre de Dios.

Esa noche mas que nunca hubiera deseado orar, 
pegar mi frente contra la tierra é implorar la calma 
para mi espíritu.

Como el poeta, “ arrodillé ante Dios mi corazón" y 
si mis labios no murmuraron la plegaria perdida en 
la memoria, el voto íntimo y mudo de un hombre que 
sufría subió hacia el cielo.

Como el vago murmullo de cien almas que nacieran 
á la vida, como el preludio divino que acompaña en el 
corazón del hombre el despertar de la esperanza, un 
acorde suave y  prolongado vino de pronto ondeando 
hasta mi oido.

El órgano sonaba.
Qué se tocaba? No lo sé ni en ese momento me 

importó saberlo. Eran admirables armonías, como 
solo salen de ese instrumento escepcional que parece
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haber arrancado á la tierra y á los cielos, á los ma_ 
res y  á los vientos todos sus misteriosos ruidos, todas 
sus lamentaciones, todos sus quejidos. El alma de la 
naturaleza parece vivir allí; y trás la ráfaga impetuosa 
que se desborda en una armenia terrible que sacude 
la atmósfera como un golpe eléctrico, viene el canto 
lejano de un coro dulcísimo, c orno si los ángeles teme­
rosos de los ruidos de la tierra, desplegáran las alas y 
se alejáran en pausado vuelo cantando los amores do 
los cielos.

O horas sagradas! Como se agitaban las fibras de 
mi alma embalsamada por esa música divina! Como 
comprendía mi espíritu el lenguaje de ese órgano, que 
tenia dentro el alma de la naturaleza!

En la callada soledad de un templo, lejos de la pa­
tria, lejos de la alegría y lejos de los cielos, como to­
maba esa música santa la voz de la esperanza para 
mostrar á los ojos cansados por el insomnio, los cua­
dros benditos del hogar, en que la madre ora y la ama­
da espera!

Como si todo se agrandase al rededor, los grandes 
cariños crecen y los recuerdos adquieren la intensidad 
de una visión.

Los sueños toman vida, las fantasías que ayer se di­
bujaban vagas como nubes en el espíritu, se coloran y 
se condensan, mientras figuras blancas y luminosas
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pasan sonriendo, guiadas por niños angelicales, por 
sendas color de cielo!____

T  el órgano suena siempre, tan pronto terrible y 
majestuoso como la voz soberana de la tempestad en 
las montañas, ya tenue y delicada como un canto de 
adiós en la tranquila soledad de los mares. Luego.. .  
todo ha pasado, gritos de lucha, cantos de amor 
himnos de gloria. Los que han caido en la batalla 
de la vida, yacen helados, pálida la frente y yerto 
el corazón. Un eco resuena y el tristísimo cantar 
de la caída se levanta de las ruinas del dolor.

Todo gime, todo llora, como en el dia terrible; 
la luz ha huido del cuadro de muerte, las tumbas 
se han abierto y las aves negras cruzan los cielos: 
todo gime, todo llora...........

Salud, aurora divina que te anuncias en la arme­
nia sonora de la esperanza! Salud, luz diáfana, dias 
serenos, cielo azul, lagos transparentes! La vida em­
pieza á palpitar, las plantas se estremecen, los pája­
ros lanzan al viento sus notas vibrantes y  el espíri­
tu del hombre comienza á serenarse, mientras la fé 
renace en el corazón.

Salud, aurora de la esperanza!
Tu vienes trayendo la paz y esparses á tu alrede­

dor la armonía, que es tu esencia.
Salud, salud mil veces, aurora de la esperanza!
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El órgano calló un momentoj entónees levanté la 
cabeza que habla tenido entre mis manos. La mis­
ma calma, el mismo silencio solemne reinaba en el 
templo. Solo una que otra muger orando j  algu­
nos hombres perdidos en la sombra, inclinados pro­
fundamente sobre el oratorio, revelaban que la rá­
faga divina acababa de pasar por allí.

Cuantos dolores, cuantas amarguras habrían caldo 
al fondo de esas almas, para hacer lugar á los dul­
ces recuerdos que dormían y que venían á la vida 
evocados por una voz mágica!

En esos momentos solemnes, el vínculo humano 
se estrecha entre los hombres; sin hablarse, los 
espíritus se comprenden y las notas pérdidas del 
sentimiento individual, se unen y se estrechan para 
formar una armonía única y sagrada.

El alma es siempre igual, porque los dolores de 
la tierra son siempre los mismos; el sufrimiento 
modela él corazón...........

El órgano ha vuelto á hablar. Es un preludio deli­
cado, es un aire conocido que viene al oido como la 
voz de un viejo amigo. Es la meditación de Gounod 
sobre un quejido de Bach.

Dejad volar al cielo esos cantos de paz; han pasado 
cerca de nosotros, se han empapado en nuestra vida y 
llevan el sello de nuestro espíritu.

Dejadlos volar!
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No, los cielos no están vados. De onda en onda, 
estremiendo el airea su paso, sacudiéndola atmósfera 
imperceptiblemente, esos cantos llegaran á los cielos, 
porque son hijos pródigos que vuelven al hogar de la 
gloria eterna.

No importa que sean dirijidos á un fantasma de la 
fé; desde la plegaria del salvage, hasta el quejido del 
filósofo, toda Oración llega al seno de Dios!

Dejad pasar esos cantos que derraman en el alma 
la paz celestel

Vengan numerosos los años sobre mi cabeza, ó baje 
pronto bajo la piedra helada, jamás se borrará de mi 
memoria el recuerdo de esa noche inolvidable.

Había entrado al templo agitado, triste, lleno de si­
niestros pensamientos: salí tranquilo, sereno, sopor­
tando los sufrimientos del cuerpo con valor, con resig­
nación.

Una nueva vida parecia abrirse ante mí y mientras 
bajaba la colina, mil proyectos color de rosa nacían 
unos'tras otros en mi espíritu.

Había recibido el bautismo de la esperanza!
Había hablado con Dios!
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J U L I A  N  G A Y A R R E

EN LOS HUGONOTES

Jamás se ha aplaudido en Buenos Aires, como ante­
anoche en Colon, al concluir el 4. °  acto de los Hugo­
notes: jamás tampoco se ha aplaudido con tanta 
justicia.

Toda esa música es un triunfo del espíritu humano; 
es un timbre de gloria para nuestro siglo, que ha 
arrancado del vago terreno del ideal, el sueño eterno 
de los antiguos: la espirilituazion del arte.

Que secretos infinitos, sobrehumanos, tiene el genio, 
para jugar con las pasiones y levantar las almas menos 
poéticas, al nivel divino de la suya?

Oyendo los Hugonotes, se olvida el teatro, el artista, 
el creador, se olvida hasta la propia personalidad y
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mientras se escucha bajo el imperio de un encanto in­
descriptible, solo domina un sentimiento de conjunto, 
una armonia panteística, por decir así, que une á las 
pulsaciones secretas del corazón, la nota enlremecida 
que viene, entre las vibraciones dei aire, á inflamar el 
espíritu y á levantarlo sobre la vida positiva.

El mundo moderno está fatigado: pesa sobre él la 
ciencia de veinte siglos y la tremenda responsabilidad 
de un porvenir incierto— Aquellos fulgores juveniles, 
brillantes de entusiasmo, que hacian del pueblo griego, 
el bello y eterno adolescente, que Apolo representaba 
en el cielo y Alcíbiades sobre la tierra, ya no volverán 
para los que miramos el mundo antiguo con el melan­
cólico sentimiento del anciano que contempla silencioso 
al niño jugueteando en la playa con las nacaradas 
conchas del mar.

Una lira de tres cuerdas, murmurando una vaga y 
monotona armonia, una estrofa de Pindaro ó una le­
yenda de Homero, he ahí un pueblo feliz, batiendo 
frenético las palmas!

Dias felices para la humanidad! Aun reinaban los 
Dioses, el cielo era su morada y todavía no se habla 
aplicado la fórmula abstracta á las maravillas ce­
lestes! —

yenid á arrebatar á las sociedades modernas á 
la gloria y á la muerto con un verso de Tirteo; habladla 
de divinizar el génio de un artista y de perdonar á
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Aspasia porque hizo feliz á Perieles! Os contestarán 
con el sombrío dogma católico ó con el árido principio 
del utilitarismo que acabará por matar en la conciencia 
de la humanidad hasta el último vestigio de la adoración 
por la belleza estética !

La civilización avanza sin duda alguna en el sentido 
déla dignificación de la especie: sabemos mas, valemos 
mas. Somos mas felices?

Preguntádselo á Byron,arrastran do entre tumbas una 
vida infernal; preguntádselo á ese mismo Meyerbeer, 
inspirándose en la fuente eterna del dolor y solo grande 
cuando en ella se encierra.

Las armonías delicadas de la naturaleza, la plácida 
quietud de los cielos y los mares, el celestial encanto 
del hogar, ningún espectáculo sencillo tiene ya poder 
sobre nuestra organización cansada, fatigada ppr el 
cálculo, aniquilada por la duda.

Para nosotros, la agitación es el placer: aquel que 
entre en nuestro corazón y lo conturbe, aquel que 
sacuda frenéticamente esas fibras de profundas raíces 
por donde corre la amarga sávia de la vida, ese es el 
maestro, ese es el artista para nosotros. . . .

Verdi lo ha comprendido y teniendo por delante ese 
objetivo invariable, ba_escrito y ha escrito mal, porque 
las inspiraciones no vienen jamás como una lección 
que se obtiene en el mundo: nacen en el alma de los
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hombres y cuando éstos se llaman Meyerbeer ó Doni- 
zetti, resplandecen en los Hugonotes ó la Favorita.

H e dicho que para nosotros la agitación es el placer 
y  he dicho la verdad;—nos domina una lascitud impon, 
derable, una monotonia íntima que nos abruma y cada 
vez que un grito profundo repercute en el fondo de 
nuestro corazón, parece que se alejara de encima del 
pecho el férreo pié del fantasma gigantesco que lo 
oprime implacable.

Por eso antenoche, hemos seguido estáticos el desar­
rollo magnígfico de esa fuerza hercúlea que se llama 
Gayarre; por eso, reteniendo el aliento y temblando el 
corazón como en las horas ya desvanecidas de las pri­
meras emociones, hemos contemplado ese triunfo 
altísimo del espíritu humano.

De donde ha arrancado ese frió aleman las poderosas 
inspiraciones que ha arrojado á raudales en ese esfuerzo 
titánico que se llama el dúo de los Hugonotes!

Goethe, para escribir el Fausto, tuvo que hundir en 
el infierno de la desifiacion á una dulce criatura á 
quien dominó su olímpica belleza—No basta el génio; 
es necesario que en el camino de la vida se hayan 
destrozado las carnes en las espinas ásperas del sendero; 
es necesario tener sepultado en el fondo del corazón 
un recuerdo punzante, es necesario haber sufrido todo 
lo que los hombres reunidos pueden sufrir, para imperar 
despóticamente sobre el alma de los hombres.
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T  Meyerbeer impera.
Desde el ente sencillo, que se arrastra sobre el suelo 

sin mas mundo intelectual que las combinaciones de 
un grosero mercantilismo, basta el joven lleno de vagos 
anhelos, enamorado instintivamente del ideal, todos 
han sentido anteanoche que un soplo divino habia 
pasado sobre ellos. Todos han visto en Gayarre mas 
que un artista, mas que un hombre, una idea, un sen­
timiento. No se puede cantar así, no se puede enterrar 
a nota vibrante en el alma absorta del que escucha, 
sin que algo mas poderoso que el arte domine en el 
espíritu del intérprete.

Son momentos especiales, combinaciones misteriosas 
de circunstancias que escapan á la apreciación humana: 
Gayarre no volverá á cantar como ha cantado ante­
anoche.

Por qué?
Lo sé yo acaso? Preguntad á los que consumen su 

vida en la observación del corazón humano, por qué 
Gounod no ha escrito mas que el Fausto, porque Dan­
te no tiene en su obra colosal nada que se parezca _al 
canto V  de su Infierno.

Gayarre ha cantado anteanoche como cantaba la 
Malibran: sobre la tumba prematura de esa mujer 
divina, otro desventurado de los que cruzan la vida 
como un relámpago, Alfred de Musset, arrancó de su 
alma éste grito soberbio:
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Ne savais tu done pas, eomédienne imprudente 
Que ces cris insensés qui te sortaient du coeur,
De ta joue amaigrie augmentaient la paleur?
Ne savais-tu done pas, que sur ta tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?

No se juega, Gayarre, con la propia fuerza, cuando 
ésta es soberbia y puede aniquilarlo todo en su estallido-

Y  sobre todo, un poco de piedad para el que oye: 
cuando se ha levantado el espíritu sobre las pequeñas 
cosas de la vida, para hacerle entrever el mundo del 
ideal, no se vuelve á caer sobre la tierra sin infinita 
amargura. El despertar viene rodeado del fúnebre cor­
tejo que acompaña eternamente las decepciones 
humanas.

— 232 —
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L A S  A R y V Í O N I A S  D L  L A  L U Z

Hacia tiempo que estaba en Ñapóles: una cruel en­
fermedad, la mas sombría de todas, porque nos va 
minando la vida, mientras conservamos clara y neta 
la conciencia de nuestro estado, hasta el punto de ver- 
nos morir, la tisis, me habia clavado bajo aquel clima, 
aspirando como una suprema esperanza, las tibias 
emanaciones de aquella naturaleza fecunda. Nadie 
sabe el martirio infinito que va aparejado á ese lapso 
de tiempo, fugaz como un relámpago, que sufren 
aquellos que cruzan el mundo condenados á una 
muerte prematura. Todas las ambiciones genero­
sas, todos los sueños dorados de la adolescencia se 
amontonan en el espíritu de aquel que vé desvanecer 
su vida hora por hora, dia por dia. Todo parece be-
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lio en el mundo; los placeres se presentan irresistibles 
j  se cree que el amor, la amistad, los grandes senti­
mientos, son bastante fuertes para disipar las amar­
guras fortuitas de la existencia. . . .

Y  luego........... todo se envidia! Hay cierta puerili­
dad en sentir dentro del corazón algo como un deseo 
vago de arrancar los pulmones al primer paisano ro­
busto que crnza el camino; los goces agenos, el espec­
táculo de la felicidad en otros, en vez de arrastrar el 
alma al nivel celeste del cuadro de tranquilidad 
que se contenjpla, la amargan, las acibaran, la destro­
zan. De abí la irascibilidad constante de los tísicos, 
su desconfianza implacable. Pero la naturaleza es 
siempre y eternamente admirable: el tísico no tiene 
mas que una vida, mas que un sosten, que es aire para 
sus pulmones viciados, sangre para sn corazón ex­
hausto, bálsamo para su cerebro enfermo: la esperan­
za! Como en el corazón de un hombre que ama pro­
fundamente, todos los sentimientos se van debilitando 
á medida que la pasión dominante se desarrolla, así, 
en el alma del triste condenado, todos los afectos de 
la tierra, todas las ilusiones de la vida desaparecen 
ante ese gigante que todo lo abarca y subyuga, la eter­
na, la cariñosa esperanza...........

Ella me sostuvo tres largos años de lucha, llevando 
mi cuerpo exhausto bajo todos los cielos, buscando en 
las vigorosas ráfagas del mar, en las enérgicas brisas ■
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. de los bosques é en las ardientes auras de los trópicos, 
el remedio anhelado para fortificar la miserable maqui­
na en que se encerraba mi alma. Bajo su influencia, 
una credulidad infantil determinaba mis resoluciones: 
una palabra oida al azar en la conversación confusa de 
una mesa redonda, el consejo indiferente de un com­
pañero de viage ó la lectura accidental de un roman­
ce, cualquier incidente insignificante para otro, toma­
ba en mi espíritu las proporciones de una profecia y 
me empujaba irresistiblemente á obedecer la inspira­
ción que nacia bajo su influencia. Cuenta Durnas en 
sus memorias que cuando publicaba en el folletín de 
un diario de Paris ese sombrío y admirable estudio 
que se llama “ Amaury” , recibió la visita de un hombre 
viejo ya, en cuya fisonomía se traslucían las huellas de 
un sufrimiento íntimo. El anciano tenia una bija de 
diez y seis años, tísica, que la ciencia habla ya conde­
nado á una muerte próxima. La pobi-e niña seguia 
anhelante la narración de Dumas, porque veia alli 
admirablemente reflejado su propio mal. El padre 
pregunto á Dumas que suerte habla preparado para 
el enfermo de su romanee; el noble escritor fue leal y 
confesó qne en el fondo de su espíritu estaba decre­
tada la muerte de Amaury. Ante la desolación de 
aquel anciano que comprendía fácilmente que el de­
senlace de la novela seria un golpe de muerte para su 
hija, Dumas suspendió inmediatamente la publica-
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cion diaria de Amaury, dio una razón trivial al públi­
co y remitió á la pobre niña un manuscrito contenien­
do el final de su romance, arreglado de manera á 
levantar el espíritu de la enferma, -por una solución 
feliz.

Cuando la pobre niña bajó á la tumba, Dumas aca­
bó su “ Amaury” y lanzó <á la voracidad de un público 
indiferente ese libro escrito sin duda para mostrar que 
la pluma que habia creado las grandes figuras de 
las epopeyas históricas, sabia analizar los sentimientos 
íntimos del corazón humano.

Comprendía la impresión de aquella niña y la de­
solación del padre, testigo desesperado dq la lenta 
caida de la pobre condenada y en el fondo de mi alma 
agradecía á Domas su noble proceder.

La “ Grermaine” de About^ en que esa dulce criatura 
recupera la vida bajo la influencia vivificante del be­
nigno clima de las islas jónicas, me llevó á Corfú, don­
de pasé un invierno. Por fin, después de vagar como 
un condenado que busca, por última gracia, el sitio 
donde debe abandonar la vida, me fijé en Ñapóles, 
obedeciendo los consejos de mi médico, un hombre 
generoso que me habia tomado íntima afección y que 
luchaba sin descanso por amarrarme á la vida.

Ñapóles no es precisamente el punto mas aconse­
jado para los enfermos del pulmón; el clima es ar­
diente y la exhuberante vitalidad de una vegetación
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admirable, impregna el aire hasta el punto de hacerlo 
irresistible para los tísicos. Pueron especialmente 
esas causas las que hablan determinado ese punto co­
mo mi morada definitiva. A  ese respecto me hizo 
una larga disertación, de la que solo comprendí que 
donde el común de los mortales de mi especie se mo­
rían, yo debia vivir. Cualquier punto sobre la super­
ficie de la tierra me era indiferente: se me dijo Ñapó­
les y en Ñápeles me fijé.

— 237 —

II
No entra en mi propósito hacer estensas descrip­

ciones de la soberbia naturaleza de Ñapóles, ni tam­
poco estudiar las costumbres especiales del pueblo 
que vejeta en las faldas del Vesubio, como dominado 
por cierto fatalismo inconciente que determina la in ­
fatigable indolencia de su carácter. El que haya leí­
do la “ G-raziella ’ de Lamartine, sabe ya que es posible 
poetizar lo menos poético que hay sobre la tierra, el 
populacho napolitano; quien ha pasado un par de 
horas deliciosas con el admirable cuadro de costumbres 
de Marc Monnier, “ Donna Grazia” , conoce también 
hasta donde es posible explotar los tipos especiales de 
aquella sociedad original.

T o  pasaba mi vida ocupado en conservarla; seguía 
estrictamente las prescripciones de mi médico, hauia 
ejercicio, me levantaba temprano, iba poco á la ópera,
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porque la música producía efecto violento sobre mi 
sensibilidad prodigiosamente sobreexitada, me abste­
nía de tomar parte en discusiones acaloradas y leia 
solamente aquellos libros que perfuman el espíritu de 
cierta esencia rosada que se parece tanto á la espe­
ranza que es fácil confundirla con ella.

Después de comer y cuando el sol se babia ocultado 
trás las montañas, iluminando aun los cielos y el mar, 
mientras la ciudad se reposaba en la suavidad de las 
sombras, tomaba mi sombrero y mi libro y me diri- 
jia á las costas del golfo, allí donde se estienden Tor­
re del Greco y la Merghellina. Muchas tardes vol­
vía sin haber avanzado una línea en mi lectima; con­
fundido en un grupo de pescadores, aplaudía y reia • 
como ellos ante las grotescas contestaciones y salidas 
licenciosas de un improvisatare que sentado en una 
pena, rascaba deplorablemente su guitarra, con gran 
contento de los circunstantes. Dos improvisadores 
napolitanos de la leyenda, tales como se entienden 
generalmente, no han existido jamás. He oido varios 
y á no ser que el espíritu de los hijos de la antigua 
Campania haya degenerado tanto, que los improvisa­
dores de hoy sean simples imitaciones de los viejos, 
el hecho es que no he encontrado ningún Ovidio, si 
es que es cierto aquello de quod loquahat, versus erat. 
En un ritmo monótono, van desarrollando las ideas 
que el paisage, la asociación, los circunstantes, la úl-
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tima hazaña de Poliehinella, un ave que pasa, un per­
ro que aúlla, un fraile que recolecta, una muger que 
pega á su hijo, cualquier incidente ó reminiscencia, 
en fin, originan en su espíritu caloroso. Los que han 
oido á nuestros gauchos cantores, detenerse de pronto 
en medio á una décima para lanzar un cumplimiento 
ai dueño de casa que se presenta en la puerta de la 
ramada, sin perder el tono y obligando al verso im­
provisado á plegarse á las exigencias del ritmo, pue­
den hacerse fácilmente una idea de lo que es la ma­
nera del improvisatore napolitano.

Otras veces, seguia conn interés la marcha de un 
bote de pescadores que se acercaba silencioso á la 
playa, deslizándose sobre las aguas con la elegancia 
de un ave marina. La tarde tiene en si misma la 
poderosa facultad de subyugar el espíritu y la materia 
misma hasta llevarlas á su nivel íntimo. Los árboles 
se recejen, las aguas se tranquilizan, los pájaros ca­
llan, el aire se reposa, la atmósfera se serena y en el 
fondo del alma se adormecen las pasiones que han 
vibrado en el dia, levantándose suavemente una nube 
mágica que viene henchida de recuerdos, tristes, pero 
no amargos. En nuestras llanuras, nada comparable 
al anochecer; aun en el seno de la familia, la influen­
cia irresistible de la naturaleza se hace sentir y cuan­
do las priipieras estrellas empiezan á salpicar el fir­
mamento, todo calla, todo se adormece, desde el cor-
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derillo que se acoje á la madre hasta el hombre que 
se arranca á la realidad para solo vivir en su me­
moria .........

Una de esas tardes, vi llegar á la playa una peque­
ña embarcación de las que se emplean para ir á Sor- 
rento y sus alrededores; cuando se detuvo junto al 
embarcadero, que era la playa misma, donde el bo- 
tecillo encalló, vi descender un hombre como de 
unos cincuenta años de edad, de dulce y triste fiso­
nomía, que con esquisita solicitud casi levantaba en 
peso aúna niña que parecía tener diez y seis años, pa­
ra depositarla suavemente en la arena. Uu lijero 
movimiento del bote hizo perder el equilibrio al an­
ciano y su brazo libre se agitó, buscando instintiva­
mente un punto de apoyo: me encontraba á dos pasos, 
me adelantó y tendí la mano. Eu tierra ya, el caba­
llero me agradeció mi oportuna ayuda con algunas pa­
labras cor Deses y la niña me saludó con una espresion 
que no podría calificar de sonrisa, pero que induda­
blemente era un esfuerzo en ese sentido. Nada mas 
fugaz que la espresion pasagera, instantánea, de la 
fisonomía, bajo la influencia de un incidente cual­
quiera; sinembargo, nunca he olvidado ni olvidaré la 
tristeza infinita, profunda, de la cara de aquella cria­
tura ...........

Pagados los barqueros, el anciano dió el brazo á la 
niña y empezó á caminar lentamente en dirección á
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la ciudad. Era mi camino; me puse á su lado y  pre­
gunté si mi compañía seria molesta.

El anciano me miró y con cierta espresion vaga de 
contrariedad, dióse vuelta hacia mi y me contestó, de 
manera á que la niña no viera su rostro mientras ha­
blaba:

— No, señor. Solamente, agradecería á V . tuviese 
la bondad de no dirijir la palabra á mi pobre h ija .. . .  
no oye, señor y sufre enormemente cuando por ca­
sualidad se le dirijen. A  mas, su delicada salud me 
hace temible cualquier contrariedad.

Miré admirado al anciano, en la duda de si era 
aquel un pretesto para alejarme de la jóven ó  si real­
mente me habia dicho la verdad. A  mas, hay ciertos 
defectos físicos que no inspiran simpatía ó que por lo 
ménos no revisten el carácter interesante de otros 
que imponen al alma, ó su solo aspecto, una conmise­
ración respetuosa é inagotable. Nada mas profunda­
mente triste que una niña ciega.

Pero la sordera, que habitualmente ataca á las per­
sonas en los últimos años de la vida, cuando ya les es 
fácil buscar compensación al comercio intelectual 
de que se ven privadas, en el mundo de sus recuerdos, 
no produce la misma impresión.

Sinembargo, aquella niña inspiraba un sentimiento 
de profunda piedad, al par que despertaba una curio­
sidad ardiente; delgada, con un cuerpo que habría si-
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do admirable sin su escesiva flacura, alta, de rostro 
demacrado, ojos grandes, abiertos, nadando en una 
espresionindeflnible, mésela da desden y desespera­
ción, todo en ella imponia: era imposible mirarla con 
indiferencia.

Me incliné ante la observación del anciano y conti­
nuamos nuestro camino basta las primeras casas de la 
ciudad, cuyas calles empesaban ya á iluminarse y á 
despertar del letargo de la tarde. Hablamos hablado 
largo rato sobre la vida napolitana, cayendo insensi­
blemente en asuntos mas personales. Cuando le di­
je  la razón de mi permanencia al pié del Vesubio, 
cuando supo que vivia bajo el peso de una sentencia 
de muerte, pareció desvanecerse la máscara de frialdad 
que habia cubierto su rostro; me miró con atención y 
empleando palabras de consuelo, me alentó á persistir 
en mi empeño de su-traerme á una muerte prematu­
ra. Desde entónces me habló con intimidad, desarro­
llando ante mi espíritu maravillado los tesoros de un 
pensamiento altísimo, enriquecidos aun por una ilus­
tración escepcional. Llamase Andrea Tanarotti y 
hacia solo seis meses que vivia en Nápoles, con su 
hija Magdalena, que componía toda su familia. Tina 
vez llegados á la ciudad, nos separamos, no sin antes 
habernos prometido buscar las acasiones de hacer mas 
íntima relación. Durante el curso de nuestra con­
versación, no habia dirijido una sola vez la palabra á

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Lena, como la llamaba su padre; pero la niña nos ha­
bía mirado constantemente y aunque sin desplegar 
sus labios, su fisonomía revelaba que habia compren­
dido lo que hablábamos. Cuando me incliné ante ella 
en signo de despedida, me tendió la mano y con voz 
débil pero dulce, me dijo:

-  Eepetiré á V., señor, la palabra con que mi pa­
dre me dá diariamente la bendición del despertar: va­
lor y esperanza!

— 243 —

m
Aquel encuentro produjo en mi espíritu una impre­

sión profunda; vivía preocupado y en los incidentes 
mas insignificantes de la vida parecíame encontrar 
puntos de contacto con las impresiones que me domi­
naban. Sentía un secreto deseo de volver á ver á An­
drea y Lena, pero no me atrevía á buscarlos directamen­
te, porque no me daba cuenta exacta del sentimiento 
que me impulsaba. Veia en aquel hombre un sosten 
para mi alma enferma y en Lena una criatura ligada 
á mi por el vínculo, triste pero sublime, del sufrimien­
to. Seguía como siempre mis paseos vespertinos, aun­
que ya los encantos de la tarde, Iss cuadros bellísimos 
de la playa y los horizontes vagos del mar, no me 
ofrecían aquellos atractivos deliciosos que antes me 
subyugaban. Empezaba á dejarme dominar por la 
melancolía, porque en el estado de debilidad intelee-
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tual en que me hallaba, la menor contrariedad influía 
poderosamente sobre mi espíritu.

Un dia entré á la biblioteca; tenia necesidad de un 
dato sobre un punto histórico, indispensable como 
base de un lijero trabajo en que empleaba algunas ho­
ras del dia, cuando el fastidio se hacia insoportable. 
Pocos momentos después de haberme sentado con un 
libro en la mano, solo en una vasta sala, entró Andrea 
Tanarotti. Cuanto me vió, se dirijió hacia mi y ten­
diéndome cordialmente la mano, se sentó á mi lado:

— H e buscado á V ., Señor, durante los últimos dias, 
en mi paseo de Ja playa, le dije.

—H e tenido á mi pobre hija enferma. Está ya 
mejor y ella misma se ha empeñado en que venga á 
continuar mis investigaciones; he cedido á mi pesar; 
la he dejado delante de su órgano y espero que eso la 
distraerá un rato. El dia está bello, añadió mirando 
al cielo.

El órgano! murmuré para mí; pero no era sorda? 
Andrea pareció comprender en mi fisonomía el pen­
samiento que me había asaltado, y con lentitud, con 
dolor, me habló de ésta manera:

— El otro dia hize á V . un pedido que sin duda al­
guna le habrá parecido estraño. La simpatía instintiva 
que siento por V . me impone el deber de aclarar ante 
su espíritu algo que ,habrá encontrado oscuro. No 
he tenido mas hija que Lena; casado tarde ya, des-
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pues de una juventud borrascosa, persiguiendo el ideal 
de todo italiano patriota, la unidad de la patria, pen­
saba reposarme de las tormentas de mi vida en el seno
tranquilo del hogar. D ios................(y  Andrea sonrió
de una manera dolorosaj no lo ha querido así. A  los 
dos años de mi unión, Magdalena murió dando á luz 
á mi pobre hija. Se nos acusa á nosotros, hombres 
de la ciencia, de profesar doctrinas filosóficas subver­
sivas al órden social; se nos acusa de pregonar el ma­
terialismo, el ateismo j  de hundir á la humanidad en 
la desesperación de la duda. Imbéciles! no compren­
den que ante el cadáver de esas criaturas inocentes y 
puras que caen al principio de la vida, si creyésemos 
en Dios, habituado como está nuestro pensamiento á 
la lógica eterna, solo comprenderíamos un Dios som- 
brio é inconciente! Si Dios rije los mundos, si él dá 
y quita la vida, si es necesario orar ante su imágen 
para conservarla, como puede ser un Dios de bondad, 
sino se ablanda ante el dolor colosal de un corazón 
sano, ante la desesperación de un espíritu útil á la hu­
manidad? El dia que murió mi Magdalena, tuve en 
el alma un consuelo profundo de no creer en Dios: 
lo hubiera maldecido!

Andrea calló un momento; ocultó su cabeza vene­
rable entre las manos y su frente se sombreó, como si 
la ola de los recuerdos amargos hubiera pasado sobre 
ella. To estaba subyugado y oia en silencio.
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— Los tres primeros años de la vida de mi hija han 
sido una lucha siu tregua para arrancarla á la muer­
te; su constitución es débil, enfermiza y hace cuatro 
años me he convencido de que tiene una afección 
profunda al corazón. A  la edad de diez años sufrió 
una larga y penosa enfermedad; mis cuidados ince­
santes y el auxilio poderoso de la ciencia la devolvie­
ron á la vida; pero cuando se levantó, no oia ya. En 
el sacudimiento espantoso que habia sufrido, todo su 
organismo se conmovio y el oido se habia atro- 
piado completamente. Se le han hecho mil géneros 
de operaciones; se la ha mortificado años enteros sin 
resultado ninguno. Con un espiritu despierto, una 
inteligencia clara y la pasmosa penetración de las 
criaturas que nacen predestinadas á una muerte pre­
matura, mi pobre hija se vé privada del comercio in­
telectual ...........

" P e r o , le interrumpí casi involuntariamente, el 
otro dia observé que, al dirijirme aquellas cariñosas 
palabras, parecía haber comprendido nuestra conver­
sación.

— Habrá V . observado que no quitaba sus ojos de 
nuestros labios. La costumbre le hace adivinar por 
el movimiento de éstos, la palabra que pronuncian. 
Sobretodo á mi me es casi innecesario emplar los sig­
nos; mirándome al rostro, parece oir. No sucede lo 
mismo con los estraños y  entonces su suceptibilidad.
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su delicadeza de muger sufre y es esa la razón de ha­
ber pedido á V . no se le dirijiera.

— T  no hay esperaza de curarla?
— Ninguna ya y hasta diré á V . que esa preocupa­

ción ha desaparecido ante otra mas grave: siento que 
la vida de mi hija se disipa como un sueño, siento que 
nn dia ú otro al posar mis labios sobre su frente por 
la mañana, voy á besar un cadáver. He procurado 
reunir á su alrededor todo lo que pueda distraerla. Le­
na pinta bastante bien, ha leido muchísimo, ha viajado 
conmigo y es buscando distracciones á su espíritu que 
he conseguido realizar para ella el sueño de un fraile 
del siglo X V III .

— El sueño de un fraile?. . . .
— No le llamó á Y . la atención hace un momento el 

que dijera que habia dejado á Lena sentada delante de 
BU órgano?

— En efecto.
— Es simplemente un órgano de colores. Los go­

ces celestiales de la música, ese supremo consuelo de 
las almas tristes y enfermas, estaba vedado á mi po­
bre hija; he querido encontrarle un placer análogo 
para sus ojos y creo haberlo conseguido, porque el 
primer dia que su mirada atónita se fijó en aquellas 
maravillosas armonías, en aquellos raudales de luz 
que se sucedían como las cambiantes de las mil face­
tas de un brillante colosal herido por el sol de los
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trópicos, su espíritu se agitó, sus ojos se dilataron y 
prreeió arrancar su alma de la sombría melancolía en 
que yacía.

No volvía de mi asombro. TTn órgano de colores! 
Aquello me parecía tan estraordinario que necesité 
recurrir á todo el respeto que inspiraba Andrea para 
creerle.

— Curioso, curiosísimo!. . . .  murmuré.
— Jehan de Castel, amigo, fué uno de esos frailes 

sencillos que, desde el fondo de su convento, como A l­
berto Magno, Rogerio Bacon y tantos otros, prepara­
ban el advenimiento de la ciencia, por medio de estu­
dios profundos, en los que, buscando muchas veces 
vanas quimeras, como los alquimistas, tropezaban con 
principios fundamentales que legaban á la posteridad. 
Nacido en 1688, Castel vivió 69 años, habiendo pa­
sado los últimos cuarenta persiguiendo su ideal , 
que para los hombres de entónces era uua utopia. JEn 
1740 publicó su famosa “ Optica de los colores”  que 
contiene principios que hubieran admirado á Newton 
mismo.

Poco ántes había visto la luz pública un opús­
culo admirable que lleva por título “ Nuevas espe- 
riencias de óptica y acústica” . (1) Es en ésta última 
obra que se ha estendido sobre lo que llamó “ clavicor-
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(X) Publicado en las “Memoirea de Trévoux”, Par's, 1735.
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dio ocular” , pretendiendo encontrar en la luz y bus 
infinitas modificaciones, ün filón tan rico en emociones 
para los sentidos, como en la escala cromática misma. 
Pasó sus últ'mos años construyendo su aparato y 
murió sin conseguir un resultado favorable, aunque 
convencido de la posibilidad de alcanzar éxito com­
pleto.

— V. me perdonará, Señor, pero mis estudios en 
física han sido superficiales: confieso que ignoraba ese 
curioso detalle. Quisiera V . esplicarme en que se 
fundaba Castel?

— Procuraré hacerlo. V . sabe que una sustancia 
infinitamente sutil y elástica llena el mundo entero y 
penetra los cuerpos mas duros: es el éter. La luz 
consiste en un sacudimiento imprimido á ésta atmós­
fera, cuya tenuidad es tal que no incomoda los movi­
mientos de los astros, como el aire ó cualquier otro 
gaz. Toda sustancia que ilumina, hace vibrar este 
é*'er y Euler compara el sol ó una campana inmensa 
cuyos movimientos, trasmitidos por el éter, obran so­
bre el nérvio óptico como las vibraciones del aire 
obran sobre el nérvio auditivo, sin que jamás la cam­
pana ni el sol pierdan nada de su sustancia. Del mis­
mo modo que una piedra arrojada al agua determina 
pocas ondulaciones cuando ésta es muy espesa, así el 
sonido, siendo el aire mucho mas denso que el éter, 
va mucho ménos lijero que la luz; pero ninguna de
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éstas velocidades es instantánea y la teoria de los 
movimientos ondulatorios, como la esperiencia, de­
muestra que hay estrellas cuya luz emplea cien ó mil 
años para venir hasta nosotros, de manera que si un 
astro estuviese destruido, no nos apercibiríamos de su 
desaparición, hasta cien ó mil años mas tarde. La 
luz de algunas estrellas tal vez no ha llegado aun has­
ta nosotros. En fin, cuando una cuerda se estremece, 
el sonido que produce varia con la rapidez y la ampli­
tud de sus temblores y V. sabe que un sonido está en 
la octava del otro, cuando el primero tiene doble nú­
mero de vibraciones que el segundo. El éter vibra 
tamOien de un modo muy variable y son esas varia­
ciones las que determinan uno ú otro efecto sobro 
nuestros ojos.—Sobre éstos principios, el padre Cas- 
tel hizo su clavicordio, en el que los colores reemplaza­
ban los sonidos, pretendiendo que con algunos peda­
zos de género, diversamente coloreados y combinados, 
se podria agradar á los ojos, como la música agrada á 
los oidos (1).

— Y  V . señor, pregunté con un respeto creciente, 
ha realisado ese sueño maravilloso?

— Oh, mi joven amigo! Ninguna gloria me cabe 
por ese esfuerzo. Cuando V . contempla uno de esos
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(1) Véase “Mewton y sus descubrimientos” por “Paul de Ká- musat.”
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admirables vasos de porcelana de Sévres ó de Saxe, 
transparentes como el cristal y adornados con los te­
soros de la pintura, piensa V . acaso en el obrero ig­
norado que consume su vida en esas obras 6 en Ber­
nardo de Palissy, el alfarero de genio? Lo que para 
el padre Castel era imposible, á mi me ha sido fácil 
con el auxilio de la ciencia moderna, porque se han 
medido las vibraciones del éter, y la lonjitud de las 
ondas luminosas. Así, esas vibraciones son, por mi­
lésimo de segundo, 699.000,000 para el violeta, 
522.000,000 para el azul y 477.000,000 para el rojo.

— T  un simple clovicordio basta para poner en jue­
go todos los elementes necesarios?

— Era esa otra de las dificultades que se efrecian al 
padre Castel: en su tiempo solo se conocía el clavi­
cordio elemental, que hoy ha sido, en la música, com­
pletamente sostituido por el piano. Dentro de poco, 
veráV. que el piano mismo cederá el sitio al órgano, 
que ofrece mas combinaciones y tiene el privilegio, á 
mi juicio definitivo, de dar vida y espresion al sonido, 
por medio de su mayor ó menor prolongación. Por 
esa razón preferí el órgano, como base de mi trabajo y 
el éxito me ĥa dado la razón.

— Pero siendo, como somos, mucho mas rápidamen­
te sensibles á los colores que á los sonidos puesto 
que podemos ver simultáneameAte un número inmenso
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de los primeros, no es necesario que ese órgano sea 
tocado con una velocidad vertiginosa?

— Sin duda ninguna y mi Lena lo ha conseguido con 
la práctica, sin que su ejecución le cueste trabajo de 
ningún género, tal es la esquísita sensibilidad, si pue­
do espresarme así̂  del instrumento. Por lo demás, 
mi joven amigo, como noto en su fisonomia una curio­
sidad implacable ¿quiere V . honrar la casa de éste 
viejo y venir mañana á medio dia á gozar un momento 
de un espectáculo desconocido para V?

No creí encontrar términos bastantes calorosos pa­
ra espresar mi gratitud. Tomé la mano del anciaano 
la estreché entre las miasy me despedí, mientras A n­
drea, sonriendo de una manera triste y bénevola, se 
dirijia lentamente hacia un estante atestado de viejos 
libros en pergamino.
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IV

Salí de la Biblioteca con la cabeza ardiendo; las 
sienes me latían tumultuosamente, sentía correr mi 
sangre empobrecida con una rapidez inusitada y  pa­
recíame no haber aire en la atmósfera para mis pulmo­
nes ávidos. No era precisamente el esfuerzo intelec­
tual hecho para alcanzar las esplicaciones científicas 
que me había dado Andrea, lo que había producido 
en mi ese estado. En la vida de quietud inalterable 
que llevaba, mi organismo moral se había, por decir
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así, destemplado, olvidado del hábito de las emociones 
y  aquella revelación de un fenómeno tan admirable an­
te mis ojos, me hirió profundamente. Vagué toda la 
tarde por la Ohiaia y por las orillas del golfo: buscaba 
mi mirada ansiosa toda combinación de colores en los 
cielos y en la tierra y siguiendo el impulso del pensa­
miento predominante, cerraba los ojos; en las pro­
fundidades de la retina, creia ver mezclados de un 
modo sorprendente los trémulos matices de las nubes 
que velaban el lecho del sol, en el confin del mar, 
con los sombreados tintes de los árboles silen­
ciosos que inclinaban sus hojas sobre la cuesta de la 
montaña. Las aguas fosforecentes, las luces lugitivas 
de la ciudad, que parecian juguetear con las ráfagas de 
la tarde, ya apareciendo brillantes, ya ocultándose te­
merosas, los eternos y amarillentos vapores que se 
escapan del cráter del Vesubio, todo se confundía, se 
amalgamaba y por fin tomaba ante mi vista estática la 
fUrma armoniosa que encontraba el pobre loco de Bal- 
zac delante de su tela querida, informe para los demás, 
radiante de belleza para él.

La noche que pasé, casi sin dormir, fué una noche 
de sueños vagos, indefinidos, que ondulaban en mi es­
píritu, se alejaban, se disipaban y volvian á renacer 
bajo nuevos aspectos. Todas mis impresiones queridas, 
jas que habian poblado mi alma de recuerdos adorables, 
se referian por sí mismas, sin la menor intervención
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de mi voluntad, á mi preocupación dominante. En eso 
ensueño conciente, porque hasta cierto punto uno es 
testigo mudo de los fenómenos que se desarrollan en el 
espíritu, creia oir una á una, cantar en mi oido, como 
de costumbre, las sublimes melodias del Fausto; pero 
la impresión no era la misma. No sentía mi aíma me­
cerse blandamente al compás de una música que solo 
ella oia ; por el contrario, un inefable silencio domi­
naba la creación y allá en el fondo del jardín de Mar­
garita, los pájaros, de variado y vistoso plumage, se 
agrupaban mudos, y ante los rayos últimos del sol, 
abrían sus alas jaspeadas, sacudían sus plumas abri­
llantadas, cambiaban de posición, jugueteaban en el 
aire y en incesante movimiento, giraban alrededor de 
Fausto y Margarita, que asidas las manos, húmeda la 
mirada, seguían estasiados las variaciones sin fin de ese
cuadro espléndido de vida y  de silencio........................

Luego la escena cambiaba lentamente, como esos 
cuadros dloramicos que van disipándose insensiblemen­
te ante el ojo del espectador, mientras que en el vago 
fondo de la tela comienzan á delinearse los contornos 
principales de un nuevo panorama. Árboles y flores, 
pajarós y cielo, Fausto y Margarita, todo se desvane­
cía silenciosamente, perdiéndose en una nube indefi­
nida en la que mi mirada se hundía ávida, buscando 
luces y formas. Mi espíritu, en pasmosa actividad, pa­
recía aguardar un átomo para crear un mundo y la
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primer resplandor sombrío que brotó de aquella masa 
informe, un cuadro completo se desarrolló en un hori­
zonte visible. En las orillas del mar, entre viejos tor- 
renes y  rocas escarpadas, bajo un firmamento opaco, 
en el que sombras colosales rodaban confusas, se des­
tacaban dos figuras supremas, indefinibles: una de 
ellas, alta, esbelta, robusta, apretaba las sienes entre 
sus nervudas manos, mientras su cabello renegrido se 
herizaba sobre el cráneo : la otra, á lo lejos, como pi­
sando firmemente en las brumas del mar, parecía un 
viejo caballero, erguido sobre una gótica tumba de 
la Edad Media, á la poderosa evocación de una fuerza 
irresistible. Tenia el brazo derecho estendido y en el 
mortal silencio, una voz profunda, ajena al espectáculo, 
retumbaba en mi alma y creia oir el nombre de Ham- 
let cerniéndose sobre mi delirio .. . .

Cuanto tiempo duró aquella exitacion? No lo sé; 
pero cuando al dia siguiente entró la luz por mi ven­
tana y quise arrojarme' del lecho sentí una fuerza in­
vencible que me impedia d(jar la cama. Desde ese 
momento, mis recuerdos se confunden; luchas, protes­
tas, halucinaeiones, paisages encantadores, visiones 
horribles, sueños delicados y pesadillas espantosas..  
todo confundido parece haberse gravado en mi me­
moria.

La grande y serena figura de Andrea se destaca de 
ese cuadro de confusión; creo recordar su actitud triste
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y suave á la vez, creo oir sus palabras de consuelo y 
persuasión, pero casi sin conciencia, como los últimos 
vestigio del delirio.............

Después he sabido que durantes un mes he estado 
entre la vida y la muerte, bajo la influencia de un ata­
que cerebral que turbó profundamente mis facultades. 
En los quince primeros dias de mi enfermedad, un 
estrangero, de venerable aspecto, habia venido diaria­
mente á pasar dos ó tres horas á mi lado, siendo el 
único que tenia bastante dominio sobre mi para ha­
cerme tomar los medicamentos que rechazaba instinti­
vamente.

Habia delirado continuamente; hablaba de órganos, 
luz, colores, éter, vibraciones y nombraba á cada ins­
tante al padre ^Castel, á Andrea y Lena. Cuando el 
estrangero me oia, su rostro se sombreaba y caia en 
profunda meditación. Pero dos semanas después de 
mi caida, no habia vuelto el anciano.

M i primer cuidado, así que recobré completamente 
la posesión de mi mismo y que pude ensayar mis fuer­
zas, fué dar instrucciones á fin de que se me trajeran 
noticias de Andrea Tanarotti y su hija. A  fuerza de in­
vestigaciones, conseguí saber su paradero; no habia 
nadie en la casa, que parecía completamente abando­
nada.

Todas mis pesquisas fueron vanas y cuando tres me­
ses después, completamente restablecido y con la espe­
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ranza de haber regenerado mis pulmones, pensé envol­
ver á mi país, uno de los pocos pesares que sentía en 
mi alma, era no saber nada de la suerte de Andrea y su 
hija.

Dos dias éntes de partir, quise aprovechar la belleza 
de la tarde para ir á despedirme de los sitios que me 
habian sido queridos, tomé lentamente el camino de la 
playa y mirando intimamente cada grupo de lazzaroni 
que encontraba, como dándoles mi último adiós, fui in­
sensiblemente hasta el punto en que, seis meses antes, 
babia tendido mi mano á Andrea para descender del 
bote. Eecordaba todos los incidentes de ese acto, la es- 
presion triste de Andrea y la demacrada fisonomía de 
Lena, ni paseo hasta la ciudad en su compañía. . . .  y 
siembargo, parecíame no tener conciencia plena de que 
todo aquello no fuera un sueño.

Sumido en profunda meditación, no habla notado 
que el portero de la casa en que me hospedaba, venia 
hacia mi con paso acelerado. Cuando estuvo cerca, agi­
tó una carta en su mano. Sabían que á esa hora me en­
contraba en la playa y habla dado orden que se me re­
mitiera allí toda comunicación.

La abrí precipltamente y lanzé un grito; era una car­
ta de Andrea.

Decia así:
“ M i joven amigo:

“ Tenia un pensamiento en el cerebro, un sentimien­
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to en el corazón, una ilusión en la tierra y una espe­
ranza en el cielo; hoy, mi cráneo está seco, mi corazón 
petrificado, la tierra es un desierto árido y el cielo se 
ha desvanecido para mi: Lena ha muerto!

“ En una noche sombría se ha estinguido en mis bra­
zos, sonriendo dulcemente al pobre viejo que queda, en 
el espacio y el tiempo, ante la tremenda soledad de la 
duda.. . .

“ Espero que V . habrá perdonado al pobre anciano, 
causa inocente de su sufrimiento, porqué sé que ha pa­
sado V . el peligro— Adiós, sea V . feliz en este mundo, 
en que ha muerto Lena y vaga sin reposo, la sombra 
del espíritu de

Andrea.

Cada hombre tiene en el fondo de su espíritu una 
imagen querida que se le aparece cuando la íntima tris­
teza lo invade; felices aquellos para quienes esaimágen 
viene rodeada de dulces y risueños recuerdos! En cuan­
to á mi, hoy que la lucha de la vida ha dejado sobre mi 
frente y en mi corazón sus amargas huellas, no puedo 
caer en el éstasis silencioso del pasado, sin que se le­
vante en mi alma la figura delicada de la pobre Lena, 
con sus grandes ojos, sus mejillas descarnadas, evo­
cando en su órgano maravilloso, las combinaciones in­
descriptibles de la luz. en sus esplendidas armonías.
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L A  S E L V A  D E L A  YEP,^BA-BUENA

(TUCUMAN)

A  las seis de la mañana de un dia admirablemente 
propio para la jornada, nos encontramos unos setenta 
giuetes reunidos en la plaza de Tueuman, preparados 
para emprender el anhelado paseo á la puerta de San 
Javier. Las damas habian sido ese-luidas de la cabal­
gata por las dificultaddes que ofrece el camino.

En Tueuman, como en casi tod a el Interior, los 
caballos, con rarísimas eseepdones, son de sobrepaso. 
Ese andar menudo y parejo parece propio para los lar­
gos viages á los que no cuentan con otro medio de lo­
comoción ; —me quedo, sin embargo, con los nues­
tros, á cuyo paso, trote y galope estamos habituados.

Durante el camino, no dejaba de reflexionar sobre
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una circunstancia que me parecia curiosa. Iba yo mon­
tado en un caballo de propiedad de D. Antonino Tabea­
da, personage i  quien no conocia, sino por haber escri” 
to  algo poco agradab’e para é', sobre su régimen de 
gobierno en Santiago. Tabeada babia puesto su casa á 
disposición del gobernador de Tucuman para que fue­
ran albergados allí los ministros diplomáticos y babia 
remitido unos cuantos caballos al Dr. D. Angel Padi­
lla á fin de que sirvieran para el paseo á S. Javier. El 
Dr. Padilla puso uno de ellos á disposición de Rufino 
Varela y otro á la mia. Debo declarar que los jamel­
gos santiagueños, habituados á la llanura, se condujeron 
brillantemente en la montana, trepando las cuestas 
con la seguridad de una cabra ó de un caballo de 
Tafí.

Después de bora y media da marcha, penetramos en 
la selva de la Yerba-Buena. Pué entonces que se ofreció 
ante nosotros un espectáculo maravilloso, que se pro­
longó durante dos horas, hasta llegar á la cumbre, sin 
perder un momento su grandiosidad, ganando á cada 
instante por los paisages que se desarrollaban al pié del 
cerro, á medida que trepábamos.

Cuando he empezado á escribir éstos recuerdos de 
mi viaje á Tucuman, he estado á punto de abandonar 
la empresa, solo pensado en que llegarla un momento 
en que meseria indispensable la descripción de lo que 
he visto en la selva de la Yerba-Buena. Sea que el gé-
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ñero descriptivo me ofrezca dificultades iusuperables, 
sea que la sequedad de la narración impida desarro­
llar aquel cuadro en toda la intensidad de su belleza, el 
hecho es que me siento aniquilado ante el simple re­
cuerdo de aquella maravilla: jamas he visto una ve- 
jetacion semejante; he viajado por Europa j  he 
estado varias veces en Rio Janeiro, admirando la 
fecundidad de aquella tierra en que las palmeras bro­
tan á la orilla de los caminos y en los insterticios 
de las rocas. H e contemplado las selvas de la Erancia, 
03 bosques de la Italia y aquellos pinos gigantes que 

en los Alpes suizos nacen en el abismo y levantan su 
cabeza buscando la vivificante luz del sol. Todo es pá­
lido, todo cede ante la opulencia agobiadora del suelo 
tucumano. Hay algo de intensamente primitivo en es® 
grandeza salvage; p recen restos de otras épocas per 
didas en la edad del mundo y para encontrar una vaga 
analogía en el espectáculo, se necesita recordar las 
ilustracianes que traen los libros de los viajeros de la 
India.

Laureles gigantescos, cuyo tronco formidable mide 
tres ó cuatro metros de circunferencia, levantándose 
al cielo arrogantes y esbeltos; lianas y enredaderas 
monstruosas que los cubren por completo, cayendo des­
de su copa en brazos sueltos de cinco á seis pulgadas de 
espesor, meciéndose lánguidamente bajo la acción del 
viento; miles de parásitos incrustados en el árbol y

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



262 -

viviendo de la genevosa vida del gigante, especie de 
cactus arraigados en la bifurcación de sus brazos, con­
servando en su espléndido tallo, el agua fresca y cris­
talina que apagaria la sed del vingero, si un arroyo 
que parece correr sobre un lecho de diamantes no ba­
jara serpenteando caprichosamente; naranjos silves­
tres que embalsaman el aire y encantan la vista con 
sus frutos de oro y sus hojas de un verde oscuro qoe 
contrastan bellísimamente con el claro color del nogal 
silvestre, que á su vez parece pugnar en tamaño con 
los titánicos laureles ; el arrayan, qus ostenta su pe­
queña fruta roja, como rubíes engárzalos en hojas de 
esmeralda; una vegetación vaga, indefinida, indescrip­
tible, que se levanta coiifundida hasta veinte pies del 
suelo, con sus mil colores, con sus flores de toda espe­
cie ; precipicios profundos á ambos 1 idos del camino, 
cuyo fondo no se alcanza á ver, porque las copas de 
los árboles que arrancan de su lecho se elevan hasta la 
cumbre en que marcháis, formando un velo impenetra­
ble á cuya sombra prrece entregarse la naturaleza á 
las misteriosas y secretas ansias de la fecundación y 
luego allá, á lo lejos, al pió de la montaña, el valle en­
tero de Tucuman, surcado por mil rios que dibujan 
sobre el verde elegantísimos filamentos de plata;. . . .he 
ahí los elementos de ese cuadro que hace inclinar la 
cabeza, que ensancha el corazón y acelera la sangre 
entre las venas I
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Pienso y pienso en vano que maestro en el paisaje 
podria arrojar sobre la tela una sombra de ese magní­
fico espectáculo ; no lo encuentro y solo veo una pluma 
capaz de delinear eso panorama sin igual que parece 
arrancado á un rincón virgen de la India de las Ead- 
jas: la pluma de Mcry.

— 263 -

Despuss de trepar tres horas por un angosto sende­
ro practicado en la roca viva, llegamos á la puerta de 
San Javier, que es la cumbre de la primera se'rie de 
montañas que forman la cadena del Anconqui- 
ja. Allí el pais varia, presentándose estensos valles 
entre dos colinas, gmsanchos, como allí les llaman, ad­
mirablemente propios al pastoreo.

Allí hicimos un opíparo almuerzo, en pleno campo 
teniendo por delante todo el famoso valle de los 
Calchaquies, tan querido de los conquistadores. Todas 
las fisonomías revelaban un contento intimo, espansi- 
vo. Se hablaba, se brindaba y los proteccionistas con- 
íundian á los líricos liberales, mostrándoles aquella fe­
cunda naturaleza que brinda al hombre, con su aspecto 
solo, todas las riquezas que puede imaginar.

Al caer la tarde, echamos los caballos y cada uno 
tomó el que primero le cayó amano, procurando equi­
vocarse siempre, siguiendo la culta costumbre d« los 
centros de población, en detrimento del prójimo.

Descendimos por el ancho cauce de un rio, seco en-
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tónces, pero que á las primeras lluvias del verano se 
convierte en un torrente que lleva por delante cuanto 
encuentra á su paso, arrancando árboles colosales que 
luego'emplea como’ arietes para derribar otros mayo­
res y que va á morir en la llanura alimentando infini­
dad de acequias que corren generosas á vivificar la 
raiz de la caña azucarera, riqueza de Tucuman.

Cuando llegamos á la Yerba-Buena, entraba la no­
che; toda la comitiva habia pasado media hora antes á 
galope tendido y no se o:a mas ruido que el rumor del 
viento entre las hojas y uno que otro murmullo de las 
aves que moran allí á millares. Seguimos el camino 
paso á paso, aspirando voluptuosamente las vivifican­
tes emanaciones de aquella naturaleza exelsa que 
parecía reposarse en la inviolabilidad del sueño.

Cuando descendí del caballo, estaba rendido; sin 
embargo, hubiera jurado que aquel dia solo habia 
tenido seis horas.........................
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