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DOS PALABRAS

Los articulos que contiene éste volumen han sido
escritos en varias épocas y bajo el imperio de circuns-
tancias diferentes. Al reunirlos en un tomo, es decir,
al tener el coraje de publicar un libro en mi pais,
obedezco & un sentimiento intimo que me impone la
debilidad de querer esos tristes hijos de mi espiritu,
sobre cuyo mérito no me hago ilusiones.

Hace poco tiempo un hombre joven, con todo ei
talento y la ilustracién necesaria para producir, se
impuso la ingrata tarea de traducir un libro, rindiendo
asi un homenaje de respeto & uno de los maestros que
han dado direccién al pensamiento moderno, Edgard
Quinet, y creyendo hacer un servicio a la juventud
argentina. Posse deoia en las palabras con que precedi6
iu trabajo, que no tenia esperanza ninguna de lucro y
que se daria por satisfecho con cubrir los gastos de la
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edicién. Si Quinet hubiera escrito su “Esprit Nouveau”
en aleman 6 en inglés y un literato francés cualquiera,
hubiese traducido esa obra admirable, habria ganado
en ese solo trabajo una suma seria. Es indisputable-
mente sensible que los conquistadores de la América
del Sud no hablasen un idioma vivo.

Comprendo facilmente que cuando no se compra el
“Espiritu Nuevo” de Quinet, no deben comprarse
éstos cuentos ligeros que no tienen importancia nin-
guna y cuyo éxito completo seria, en caso que lo
hubiera, distraer un instante al animoso comprador.
Mas aun, si supiera que alguien ha comprado mi libro,
no habiendo comprado el de Quinet, perderia por ese
simple hecho, ante mis ojos, toda la consideracién que
inspira regularmente al autor de un libro, aquel que le
asegura haberlo leido.

No parezca estrafio que hable en ese sentido, porque
lo hago intencionalmente, siguiendo un objeto que me
he propuesto hace muchos afios.

La Republica Argentina no tiene en la actualidad
literatura nacional. Es acaso porque faltan hombres de
espiritu superior, capaces de dar vida & obras impere-
cederas ? Basta recordar unos cuantos nombres para
resolverla cuestién. Bastanombrara Ricardo Q-utierrez,
el primero entre los primeros, & Pedro Q-oyena, & José
M. Estrada, &4 Dardo Rocha, & José M. Gutiérrez, de
quien el pueblo solo conoce la brillante faceta del perio-
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dista, & Carlos Encina, que canté & Colon y enmude-
ci6, como si esa sola figura llenara el Universo, & Ole-
gario Andrade, esa vida oscura que se revela de tiempo
en tiempo por un magnifico resplandor, & Juan C-
Varela, que hace quince afios era una esperanza y hoy
es un recuerdo, a tantos otros, & quienes la inteligen-
cia estorba para incrustarse brutalmente en la vida
vegetativa de nuestra sociedad!

T entre los viejos? Creeis que es el cansancio 6 un
desencanto profundo, lo que ha paralizado la pluma de
Vicente E. L6pez, Juan C. Gémez, Juan M. Gutiérrez
y tantos otros?

Los que habéis leido la “Névia del Herege”, los que
habéis admirado el brillo incomparable de laimaginacién
que ha creado los tipos que alli se agitan y la ciencia
de historia americana que aquellas escenas revelan, no
comprendéis que Lopez estaba llamado & dar cuerpo y
vida & nuestras tradiciones leyendarias y & imprimir
en el espiritu del pueblo la epopeya argentina, por
medio del romance y la novela?

Es que no hay estimulo ninguno para las letras y
como la inteligencia se desenvuelve bajo la ley fatal de
la actividad, Gutiérrez se convierte en un médico
admirable. Encina en ingeniero, Goyena y Gémez en
abogados distinguidos, L6pez en un filélogo profundo’
y Del Campo, el autor de Eaustol en oficial mayor de
un ICnisterio.
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Ahora dos afos, encontrandome en Paris, emprendi
la tarea de persuadir & Ricardo Grutierrez del deber
moral en que se encontraba de publicar sus poesias.
Aprovechaba el medio en que nos halldbamos, siempre
bajo la influencia de un libro 6 una comedia nueva,
envueltos, en una palabra, en el movimiento intelectual
que no cesa un instante en aquel centro sin igual.
Del mismo modo que al salir de una galeria del Louvre
6 de Ploreneia, los colores y los contornos persisten
en la retina, del mismo modo que aun tres horas
después de contemplar las estatuas que nos ha legado
el Renacimiento, se siente uno atraido al mundo
encantado del arte, asi, cuando velamos & Victor Hugo
en la imperial de un Omnibus 6 & Dumas, hijo, en un
teatro, parecianos sentir robustecerse dentro de nos-
otros las inclinaciones & las letras y sofidbamos en los
tiempos en que pudiéramos mirar en las calles de
Buenos Aires & algunos de nuestros compatriotas con
el respeto con que mirdbamos & aquellos dos hombres.

Al fin venci, pero con una dura condicién. Grutierrez
queria que & mi vez publicara éste volumen insignifi-
cante; hubiera sido capaz de componer un poema (yo
que jamas he podido armonizar dos rimas 6 vencer un
ritmo) con tal de dotar a mi pais de una obra que sera
para él un timbre de honor.

Hechos los calculos de desembolso y resignado
Grutierrez & perder parte de su clientela (porque segun
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su idea, cada estrofa le costaria un enfermo) estall6 la
revolucién de Setiembre del 74. Con ésto fracasé mi
empresa, es decir, G-utierrez no publicd sus poesias.

Decia al principio que no me hacia ilusiones sobre el
mérito de éstos ligeros trabajos, destinados casi todos
4 la vida efimera de un diario. Desde luego, no hay
plan ninguno ni hilacion entre ellos. Una lectura, una
impresion, un recuerdo 6 una esperanza, he ahi de
donde han salido, incompletos, desalifiados, sin sofiar
jamas en el honor de verse encuadernados. Sin
embargo, les he conservado su primera forma, con la
conciencia de que es defectuosa y ésto por dos razones:
la primera, por un deber de lealtad para con ellos y la
segunda, porque, aqui, entre nosotros, creo sincera-
mente que la primer forma es la rnejor.

En el caso de que llegue 6 cubrir los gastos de la
edicion, y esta suposicion tiene mucho de paradoja, diré
4 Gutiérrez que publique sus versos, & Goyena que
escriba un libro y llevaré la buena nueva & todos los
rincones en que se oculte un hombre de espiritu.
Quien sabe si mis pobres articulos preceden algunas
obras magistrales! Si & D. Clemente Diaz no se le
hubiera ocurrido publicar un folleto estdpido, no
tendriamos el inimitable articulo de Larra; de como,
pues, D. Clemente Diaz se convirtié en benemérito de
las letras espafolas.

M. c.
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POSITIVISMO

Veo dibujarse una sonrisa sarcastica en los labios de
los semi-dioses de la bolsa.

Bellas artes, letras, pintura, poesia, musica! dira
alguno de esos graves personajes vestidos de negro,
serios y estirados: habladme de cupones, de sheekes,
de empréstitos, cotizaciones y fondos publicos! Su cara
espresara entonces una pequefiisima marca de anima-
cién y la turba de corredores.y prestamistas, individuos
gue andan en tilbury, reventara de placer al oiros.

Sé que todo lo bueno, noble y jeneroso se va; sé que
las ideas elevadas no encuentran éco ya en nuestra
sociedad mercachiflada; sin embargo, hay un deber
sagrado de propender incesantemente al retorno de los
dias serenos del reinado de lo bello.

Hemos tenido esa época: cuando se peleaba en toda
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la América por la libertad, la lucha engendraba el pa-
triotismo, y este sentimiento superior & todos, elevaba
los espiritus y calentaba los corazones. Nuestros
padres eran soldados, poetas y artistas— Nosotros
somos tenderos, mercachifles y agiotistas. Ahora un
siglo, el suefio constante de la juventud era la gloria,
la patria, el amor: hoy es una concesion de ferro-carril,
para lanzarse a venderla al mercado de Léndres.

Palta en todo el espiritu publico, y por consiguiente,
el elemento de vitalidad social. Dénde vamos por ese
camino? Cual es el brillante porvenir gue nos espera, &
nosotros, pueblo joven, lleno de viday riqueza? En esa
senda, hay dias de grandeza que esperar?

Aun no os lo he perdonado, mis amigos: ambos
teniais un espiritu elevado, generoso, y amabais lo bello
con el entusiasmo de la juventud.

Mas de unavez oi de vuestros labios la palabra de
la ciencia 'y la verdad.-—Habéis renegado de vuestro
sefior como el apéstol de Cristo.

“Milicia es la vida del hombre sobre la tierra” me
decias tu ayer, amigo, repitiéndome las palabras de
Job—Es unaverdad la sentencia biblica, dime, td que
vives entre los que dijieren, por no darte el trabajo
de vivir con los que piensan?

Estabamos en una sala, delante de varias personas;
las mujeres hablaban de modas, tiendas, etc.; td oias
atentamente y hasta creo que formulaste una opinién;
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luego me llamaste aparte, lejos, bien lejos de los demas,
y en voz tenue, casi imperceptible, y mirando & tu
alrededor como el que va & confesar un crimen, me
dijiste: “he encontrado el Esquilo y estoy leyendo
Prometeo, el primer grito de duda sobre la tierra” .. ..

y callaste aterrado; ya creias haber visto la mirada
terrible de tus colegas, tus amigos politicos, tus lecto-
res, posarse sobre tu rostro é imprimir en él el signo
del reprobo—To te contesté muy bajito también:

“T que libro nuevo has recibido? “Uno de un
médico norte-amfericano, espléndido: un estudio del
movimiento intelectual en Europa, tomando por base
la fisiologia.” Aqui levantaste la voz: fisiologia es ya
voz utilitaria, que se puede pronunciar sin temor
alguno.

Ay, amigo! perdona la opinién, pero creo que serias
capaz en un arrebato econémico, de quemar todos esos
libros que tienes 6 debes tener ocultos tras una cortina,
que se llaman Dante, Shakespeare, Gcethe, Corneille,
Hugo, Manzoni, Musset etc. Oh! entonces serias electo
por unanimidad— presidente de la camara sindical de
la bolsa— delegado del gobierno para inspeccionar
compafiias de seguros—gerente del banco nacional—
gefe de la oficina de estadistica, y serias encargado de
levantar el] nuevo censo pero, ay de ti, si el alma
es inmortal!

En vano en el otro mundo buscarlas ansioso la so-
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ciedad de los genios poéticos y artisticos que han
honrado al mundo: te Terias rodeado por judios, pres-
tamistas, usureros y encargados de revistas comerciales.
Ay de ti, si el alma es inmortal!

Y td, solemne bribén, que escribes en prosa como
Chateaubriand y haces versos como Musset, tu quoque,
Petrus! Un dia me dijiste: Qué lees ahora?— Taine y
Macaulay— Deja esos metafisicos que conducen a nada.
Quieres ser teniente alcalde por lo menos? Abierto
tienes el camino: el Digesto, el Duero Juzgo, las Pan-
dectas, las Partidas y Eecopiladas, el cédigo civil y el
de procedimientos te ofrecen ancha y segura via.—Te
gusta el Hamlet de Shakespeare? Boberias! Aprende
a entablar una demanda!

Y ta las entablas y deduces acciones legales, y te
dicen doctor y tienes conferencias con vascos de Barra-
cas y creo que llegado & citar & Cuyaceo! Horror!

Dime ;gozas de escelente salud? No tienes nunca
indigestiones? No necesitas drogas para facilitar la
inmersion de tanto tomo in folio, de tanto fdlio en tomo?

Y viven vds. casijuntos, y ambos son abogados, 6
ninguno de los dos y toman la cosa & lo sério! Un dia
voy & espiarlos: como se reiran mirandose mutuamente
en la punta de la nariz, & la manera de los augures
romanos!

Un bruto.... bruto, es perdonable, porque & nadie
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se le ocurre pedir higos chumbos al sauce—pero un
bruto__ _ por conveniencia, merece la horca.

Te acuerdas cuando hablabas de la inmortalidad del
alma, de Dios, de la creaciény del Dniverso? Con qué
gusto te iba & oir, fastidiado de las sombras y penum-
bras, de los planos é intersecciones, de las elipses y
asimptotas de la geometria analitica, y sobre todo, de
las formulas de mecanica; el rostro se te Uuminaba y
hablabas con altura, con una nobleza digna de Leibnitz
6 Eeid en su catedra;—ensefiabas, pero en la ense-
flanza misma se traslucia tu espiritu generoso é idélatra
de lo bello : cuando te oia, murmuraba para mi: mémf
quand l‘oiseau marche, on voit qudl a des ailes.

Quam mutatus ah illo!.... perdona, note habras
olvidado de Virgilio?

T ta, especie de Camilo Desmoulins, espiritu enérji-
co y corazén recto, también has colocado un puesto en
el atrio del templo ?

Oh ! tiempos en que Cristo andaba sobre la tierra,
cuando volvereis !

No importa : esperemos la reacciéon, que no dejara
de venir.

Dias pasados hicieron una cita—hoy la repito, con
mas propiedad y con un intimo anhelo: Fost multa
venit una serena dies !

1872
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La témpéte sous un crane—
(K Hugo).

Quien, quién quiere entrar en mi alma?

Quién quiere hacer el sacrificio de arrojarse a ese
abismo, y arrancar de alli el monstruo que me enve-
nena?

Es un sufrir continuo, un eterno combate en que no
hallo paz ni reposo.

Si tengo alma, mi alma esta maldita.

Con fé, viviria:—hoy, me arrastro cobardemente
en la senda de la vida, como el decrépito anciano que
se afierra & los tristes dias de la vejez, sin enerjia para
abandonar un mundo que lo rechaza.

No hay nada en la vida: la carne es una miseria, el
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carifio una farsa que mata y envenena: la gloria....
im hierro candente que abrasa el espiritu.

Dios.... si, hay Dios, pero vive lejos, muy lejos
del mundo. “Exento de envidia, el gran ordenador de-
seb que todas las cosas fuesen lo mas posible semejantes
a si mismo. Todo aquel que crea, todo aquel que admita
ésto como la causa primera del mundo, vivird en la
verdad." Platén, Platén y nada mas! Grano impercep-

mtibie en el movimiento de los mundos infinitos, la tierra
es laescoria de lo creado—Ilos hombres la escoria de la
tierra, y el alma la impura espuma caida de los mundos
de luz.

Oh I maldito unay mil veces el dia que vine ala
vida, el momento fatal de mi primer llanto, la forma-
cién estupida de mi ser !

Qué represento yo en la humanidad ? Sirvo para los
demas ? Odio & los hombres, porque son imbéciles.
Sirvo & mi mismo ? Tiene un fin, un movil, mi exis-
tencia ?

N o; mafiana moriré; mi cuerpo se hundird en la
tierra y la sangre que siento hervir en mi corazén y el
cerebro agitado por ideas espantosas, solo servira para
dar vida y vigor &la raiz de una planta infecta que
nacera sobre mi tumba como nace la peste en las
maromas!

Bello es vivirl La vida es la armenia, dice un,
hombre & quien han llamado poeta.
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Si la poesia es la estupidez, si esa inspiracion divina
es el idiotismo, Zorrilla tiene razon.

También habla ese hombre y muchos otros del amor;
sabéis lo que es amor? Una maldicion.

To amoy hay momentos en que ahogaria entre mis
manos & esa pobre criatura ; es el Unico vinculo que
me liga & la tierra y creo que hubiera vivido sumida
en el profundo idiotismo que constituye la felicidad
humana, si yo no me hubiera cruzado en su camino,
como una maldicién sobre su blanca frente.

Lo que toco esta maldito.

He dicho------ amo ! Quiere decir que martirizar
una pobre criatura con las rafagas terribles de un ca-
racter inesplicable, torturar su alma con el espectacu-
lo constante de un porvenir sombrio y espantoso; mos-
trarle un corazén, que ella cree henchido de ternuray
carifio, ulcerado de miseria y desesperacion, convertir,
en fin, su vida en un infierno, es lo que forma el
amor ?

Entonces que es el odio ? Qué son esas palabras
vacias que significan una pasién, un sentimiento, un
impetu del alma ?

Todo es nada, todo es el vacio.

T la muerte ?

Es el aniquilamiento completo, la cesaciéon del mo-
vimientoly de la idea ?

Sera el alma un atomo de materia intangible pero
3
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de condicién tan miserable como la corrompida carne
del leproso ?

Dios------ es materia también ?

Cerrad los ojos y aglomerad maldiciones sobre mi
frente abrasada, timidas criaturas ! G-ritad: blasfemia !

Blasfemia !

Todo es sarcasmo en la vida, desde la pudorosa vir-
gen, basta el ebrio moribundo !

Edgardo Poe murié entre el barro putrido de una
calle publica____y que espiritu!

Lamartine, decrépito, despreciable, murié en su

Byron y Musset, murieron en el infierno !

T td, idea exelsa, unico destello puro de una hogue-
ra corrompida, irds & morir en la frente del Ultimoy
mas imbécil de los hombres !

Maldita sea la vidal!

Eso has escrito, amigo !
Infeliz! Si hay un cielo, en él reposa—tu vida fué

la del esclavo.
Sea tu inmortalidad la de un espiritu sublime !

1872
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VIEJO TEMA

A UN AMIGO

Pedr.', hundido por la enormidad de su defeccién y
agoviado por lajusticia de mi queja, se ha callado ; t4,
siguiendo ese espiritu de lucha que te empuja en todo
momento, te has vengado de mi ataque como se ven-
gan los hombres de tu altura. He recordado esos ni-
no.s que dicen en su media lengua una inocentada ter-
rible, y & quienes acaricia el qu ; ha recibido el golpe,
jugueteando con su rubia cabellera y repitiendo con
acento carifioso : que criatura tan viva ! Que inteli-
gencia 1

T, que conoces algo de cerca los sofiadores, has
querido ver en mi uno de ellos : tu bella imaginacién
ha buscado uno de esos hombres que con las fauces
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secas, la mirada ardiente j vaga, cruzan la vida su-
friendo el contacto material con sus alas doradas !

Mis alas doradas !

O li! si hubiera dentro mi la fuerza del espiritu y la
fuerza del corazén, si consiguiera vivir aislado de las
miserias de la vida, crees que me quejaria? Enton-
ces si seria el ave de doradas alas que vive sola en el
espacio; pero, como td, me siento arrastrary si caigo

.un corredor maritimo serd un joven de Platéon a
mi lado.

Antes de ayer almorzaba, amigo, no como un hom-
bre de alas doradas, sino como uno de buen estémago :
no como un vago sofiador que vive de idealidades,
sino como un materialista que busca en la satisfaccion
animal, la base del goce espiritual.

T, cuya constitucién exhuberante te hace apto
para convertirte en ardiente prosélito de la secta siba-
ritica, y que llevas sobre tus hombros lacruz de la
frugalidad, td, que en tus ensuefios viviras entre los
romanos, aquellos semi-dioses que cruzaban la tierra,
comiendo recostados; td, que entre nosotros te privas
de farinaceos por su enérgica accion obésica; tu, el
mas frugal de los sibaritas y el mas sibarita de los fru-
gales, comprenderas lo que vale en si un buen almuer-
zo chez Sempé, y las consecuencias morales que se
pueden deducir.

Mientras almorzaba, un amigo se me acercd: ha

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



— 21

vivido en la Bolsa, ha trabajado constante y préspera-
mente ; creo que hubo un tiempo en que anduvo en
tilburi, y habia leido mi articulo. Ta comprendes
qué género de conversacion tuvimos........... 6 mas bien,
né, no lo comprendes. TuU creerds que me hizo una
defensa en regla del comercio, del movimiento econé-
mico, del progreso material, no es asi ?

Bah ! Baj6 lavoz, como ta en aquella famosa con-
versacion, y me dijo que tenia una quinta que era su
delicia : que alli, cuando se alejaba del bullicio bursa-
til, cuando se veia desprendido de todos sus vinculos de
comercio, se internaba solo con un libro en la mano, y
pasaba momentos deliciosos, elevando el alma al cielo
de la belleza eterna. Sin embargo, leia & Balzac. Si
hubiera tomado uno de esos poetas verdaderos, que
viven eternamente en el alma, como la idea en el cére-
bro, si leyese & Musset 6 R. Gutiérrez, la transicion
hubiera sido violentisima, y en el rapido cambio del
mundo material al idealismo, la violencia del choque
hubiera debilitado el placer.

Balzac es otra cosa : es el hombre de las teorias so-
ciales y econémicas, el gran conocedor de las miserias
humanas, el espiritu que vive en el fango con el mismo
placer que Homero en las nubes.

Los estudios de Balzac son el resultado del trabajo
continuo, violentando la naturaleza y el espiritu. La
obra del poeta es el reflejo de la inspiracién. Cuando
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Balzac quiere ser poeta, entra en el género eroticoy
si logra alcanzar & Eabelaisy superar a Parny, queda
siempre bajo Anacréon y Boccacio. Balzac es el tipo
hibrido; hasta t mismo puedes citarlo en publico sin
peligro.

T sin embargo, mi amigo confesaba leerlo con cierta
reserva. Oh ! todos son iguales! Todos ocultan el
diamante y ensefian el carbén 1

T yo los seguiré y me convertiré en cosa y renun-
ciaré & mis Unicos y delicados placeres, que nada me
producen, es cierto, amigo, pero que me indemnizan de
muchos de los martirios de la vida ?

No creas que mi vida es la de un sofiador, que
solo piensa en idealidades, que vive constantemente en
la regién de las hadas y las nacaradas visiones : traba-
jo como td, porqueta ley eterna es el trabajo, y no ha
sonreido la fortuna en mi primera hora para librarme
de su imperio.

Otro comerciante, tal vez el mas ilustrado de todos
ellos, me esplicaba ayer mi situacion moral—Decia
que la ensefianza de los clasicos influia poderosamente
en las tendencias morales'de la juventud : que el im-
perio continuo de la oscitacion intelectual en la anti-
gledad, mal podia avenirse con el espiritu eminente-
mente practico y positivista de nuestra época. Que
de esa completa desarmonia entre el pensamiento y el
medio en que se desarrolla, nadan los mayores cata-
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clismos sociales y el aniquilamiento del nervioy fuerza
de accién, necesarios para la vida vigorosa de nuestro
tiempo.

Esa es una opinién que tendria razén de ser en
Europa, donde la ensefianza clasica imprime & los
hombres ideas utépicas de buen gobierno y aun de
sociabilidad: la Comuna, por ejemplo, es un reflejo
adulterado y absurdo de la republica platdnica.

Pero icrees td, que el Virgilio que nos hacen tradu-
cir sin comprenderlo, el Homero que leemos por re-
creo, 6 Platén, & quien se cita en nuestras escuelas
eclécticas como testo estravagante, puedan ejercer al-
guna influencia en nuestro modo de ser moral?

No ; la defensa del’distinguido caballero de que ha-
blaba. es ingeniosa y hasta cierto punto tiene sus este-
rioridades de exactitud, peto es querer atribuir acausas
enfermas, efectos sanos y robustos.

Tanto tG como Petras conocen bien las causas de
este estado de cosas; pero de seguro que ambos las ca-
llaran y me atreverla & creer que, como el panfletista
Giboyer, serian capaces de hacer una refutacién en
regla____aun sospecho que triunfarian y probarian
hasta la evidencia que todos los males que han agitado
al alma de la humanidad sobre la tierra, tienen su
origen en las manifestaciones poéticas de los espiritus
superiores que han brillado y sufrido en el mundo.

Antes de hacerse judio, un hombre de talento me
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decia que no habia don mas envidiable que la inspira-
cion poética: que un relampago de poesia ejercia sobre
él tma influencia moral tan dominadora, que se veia
obUgado & respetar la inteligencia de donde habia na-
cido. Y él, el judio de boy, hace versos delicados y en-
tre todos ellos, hay uno que en los momentos deliciosos,
en los amplessi de amor y felicidad, viene & los labios
como un perfume intimo que nace en el corazén, para
embalsamar la frente de la mujer querida!

Oh! si yo fuera poeta! Si encontrara en mi esa fuer-
za creadora que concentra el mundo, el espacio, los
cielos y todo lo creado en una idea, envuelta en armo-
niosa frase musical!

De todas maneras, amigo, aunque te hundas en el
mas compacto materialismo, aunque reniegues del
culto divino, jamas perderas la alta intelijencia 'y el
noble corazén.

Adiés y gracias.
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MUSICA

Uno de los mas dulces placeres del espiritu, es la
contemplacién de la belleza artistica ; cuanto mas la
impresiéon se aproxima al ideal intimo, mas fija y
penetrante es su influencia.

En general, son las manifestaciones artisticas, las
que tienen el don especial de hablar al sentimiento
con la misteriosa voz de la simpatia poética.

Todos conservamos en el alma, con mas 6 ménos
conciencia de ese depésito divino, el amor a lo bello, y
la tendencia inalterable 4 la armonia. En algunos des-
borda ese sentimiento y es en los que crean; en otros
se perfecciona por la observacién, y es en los que juz-
gan.

Los grandes artistas de la escuela griega, nacian con

el ideal impreso en el alma : la naturaleza que los ro-
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deaba, perfectamente definida y bellisima, asi como el
delicado sensualismo de su mitolojia, determinaban
las manifestaciones de ese ideal. En esa relijion es-
centa completamente de las abstinencias y eternos su-
frimientos corporales del budismo 6 de los terrores
futuros del cristianismo, el alma de los griegos se pa-
seaba por los cielos, recibiendo en su ensuefio miste-
rioso las inspiraciones elevadas.

Mas tarde, en la época de los Médicis, los grandes
artistas aun estaban envueltos en las nieblas de la
mistica noche de la Edad Media. El mundo real desa-
parecia y el genio buscaba la inspiraciéon en los senti-
mientos intimos del alma; eran fuertes y robustas
como su fé, pero carecian de esa delicadeza aérea de
los griegos, de ese sms des nuances, que ha .caracteri-
zado el gusto de los helenos.

Pero en las dos épocas, el artista no hacia mas que
reproducir en la piedra 6 en el lienzo el sentimiento
general de la sociedad en que vivia : todos los griegos
se figuraban & Jupiter grandioso de hermosura corpo-
ral y de magostad, y Fidias amoldaba el marmol & esa
idea.

Todos los italianos velan mas allad de la muerte, el
dia de lajusticia eterna, y Miguel-Angel trazaba su
* Juicio Final, pintaba sus “ Parcas ” y arrancaba de
la tosca piedra la figura sublime de Moisés.

Seguian la corriente impetuosa de su tiempo : aque-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



lio era un torrente de ideas de un mismo caracter, de
un mismo origen y tendentes & un mismo fin.

El arte en esas épocas de uniformidad de pensa-
miento, ocupa un puesto culminante en el movimiento
intelectual del mundo ; todos lo comprenden, y todos
lo necesitan, porque en ese estado de escitacion del
espiritu, las emociones agradables son como el fresco
rocio de la noche sobre la frente del fatigado viajero.

Con los viejos tiempos, mueren la estatuaria y la
pintura : entra el periodo moderno y otro arte, aban-
donado desde los griegos, la musica, nace espléndido y

brillante.

Ta el mundo moral no se encuentra en aquel estado
de uniformidad de ideas y sentimientos fundamentales
que determinaba el caracter artistico de la Edad Me-
dia : todo se debate, todo se discute y en esa contro-
versia universal entran todos los ramos del saber
humano, asi como todas sus aspiraciones y creencias.

Empieza ,el hombre & no creer mas que en si
mismo y la fé, esa inspiracion continua de los grandes
artistas del Eenacimiento, va desapareciendo perdida
en los infinitos dias de la historia como una vaga luz

en medio de los mares.

Los griegos consagraban el arte &4 los Dioses como
una emanacion de ellos mismos ; los génios de la Edad
Media daban formas misticas & las imagenes de su ima-

ginacién calenturienta.
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Nosotros, que remos alejarse el cielo cada vez mas,
para quienes el reino de Dios, es una esperanza tan
ténue é incierta como la reflexion de un nifio, no bus-
camos ya las gradas de ese cielo para subir hasta lo
bello. En el esclusivismo absoluto en que vivimos,
en esta rafaga de desesperanza que nos envuelve, los
poetas cantan las pasiones humanas, se arrastran en-
tre las tumbas de los hombresy circunscriben su ideal
supremo & todas las miserias de la vida.

Los filésofos no hablan de Dios en aquel simple y
sencillo estilo de Platén y sus discipulos ; aun & los
teol6gos de la Edad-Media han sucedido los psicélogos
modernos.

Oid cantar en una hermosa noche de luna los versos
del Tasso en ese idioma divino, Unico capaz de paran-
gonarse al poético de los griegos, y luego de sentiros
impregnados por la suavisima emanaciéon de esas es-
trofas inimitables, abandonad el sitio en que las ois-
teis, el rayo de luna que bafaba el rostro del que las
recitaba y subid & vuestro gabinete, encendéd alli una
lampara y aun palpitando el corazén por la impresién
de hace un momento, tomad & Balsac 'y leed una de
sns pajinas, al azar, el Pére Goriot, la Eugenie Gran-
det 6 una de las obras de Dickens.

El espiritu se siente oprimido, el corazén desfallece
y el sentimiento, semejante & esas flores delicadas que
cierran sus pétalos al venir el dia, se recoge en si mis"
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mo, esperando otro rocio poético que la refresque....

El arte, pues, no puede ser uniforme en el mundo
moderno j es una de las causas porque va perdiéndose;
nos queda la musica j sobre todo, la musica dramati-
ca, la que traduce las pasiones humanas.

Es & la Unica manifestaciéon que el criterio del posi-
tivismo moderno permite ser bella por si misma; lo
utilitario penetra en todas partes, como el éter de los
antiguos. Victor Hugo mismo, espiritu superior, ha
tenido que difundir en su obra poética, algo de esa en-
sefianza utilitaria, indispensable & la sociedad moder-
na. Ya el arte no es bello por si mismo, independien-
temente de las miras temporales de los hombresy en
vano los partidarios y defensores de Goethe trataban
de demostrarlo & los discipulos de Schelegel y Schi-
1ler.

A la musica sola le es dado brillar libre del ergotis-
mo académico y de la ensefianza escolastica ; ella solo
puede entrar en el alma y depositar alli el sentimiento
de la belleza sin que turbe su limpida impresién la
grosera materia.

Se ha levantado Ultimamente un hombre en Euro-
pa que ha querido revindicar todos ios derechos de la
musica : ella no necesita para hablar al espiritu de las
palabras que usan los hombres, su misién es mas ele-
vada y su perfeccionamiento consiste en su completa
independencia; el dia que tal género de combinacién
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armoénica comunique al espiritu tal emocién, o que una
melodia de cierto caracter signifique algo determinado,
la musica estara préxima & su perfeccion —Wagner ha
sido burlado por los aticos parisienses.

El Creador ha roto el molde en que forjé el genio de
Miguel Angel, Eidias, Eafael, y Zeuxis : ojala que
Meyerbeer, Glounod, Donizetti y Bellini sean los pre-
cursores de otra raza de gigantes.

Nada nos queda ya: hastaen las simpatias y los
intimos y misteriosos amores entra el calculo : oh j vi-
va eterna y bella la musica, que simboliza todas las
aspiraciones ideales de los que adoran la belleza di-

vina'!

1872
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SI JEUNESSE SAVAITI

Hay muchas cosas en el mundo que no comprendo
absolutamente, en parte por mi poco alcance intelectual
y en parte por la incomprensibilidad misma de esas
cosasi Hago esfuerzos sobrehumanos buscando el
sentido, la razén, la causa de ellas y mi espiritu queda
tan & oscuras como la honorable asamblea que presidia
el mono de Florian en la farnosa sesiéon de la linterna
magica.

To no entiendo, por ejemplo, lo que han querido
decir la mayor parte de los filésofos alemanes. En
ésta deficiencia mia entra en mucho mi educacion.
He crecido leyendo libros tan bellos como claros ; mi
espiritu se ha enamorado de la luz y vive en el' horror
de las tinieblas.

Otra cosa que entiendo, porque veo, pero que no
me espiico, es ese fendmeno moral que los franceses
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han caracterizado admirablemente en esta frase gra-
fica : Sijeunesse savait! Es una contradiccion de la
naturaleza consigo misma.

Espero que Vds. no tendran inconveniente en creer
que ha habido una época en mi vida, mas 6 menos
lejana, en la que yo contaba diez y seis afios, edad que
todos envidian cuando la han pasado.... envidia que
entra en la categoria de las cosas que no comprendo.

Yo tenia una vecina, & mas de mis diez y seis afios
mi vecina tenia veinte y ocho, aunque habia plantado
en los veinte y cuatro, era bien parecida y sobre todo,
me producia ese efecto magnético que ejercen las
mugeres que se encuentran en el vigor de la vida,
sobre las naturalezas jévenes que recien empiezan a
entrever ciertos mundos en los impetus irresistibles
de una imaginacién que quiere ensayar sus alas.

Mi vecina era italiana y bastante romantica ; pero
con ese romanticismo que se traduce en trajes sueltos
y vaporosos, en miradas languidas de aspiracién con-
tinua, en posiciones somnolientas y en arranques
poéticos de imaginacién sobreescitada.

Como ésto sucedia en una quinta donde habia ido
mi familia & pasar el verano, me era facil observar &
la italiana en sus paseos vespertinos, por una hermosa
calle de alamos, abierta en el seno de un profundo
bosque de melancélicos sauces, aspirando las auras de
la hora tranquila en que se adormece la naturaleza.
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G-enefalmente, mi punto de observacién era una
pared baja, que dividia nuestros respectivos dominios
y ala que me trepaba con grave riesgo de trabar un
serio altercado con unos malditos fondos de botellas
rotas que babian puesto alli como guardianes leales
contra los nocturnos merodeadores Je fruta. En mi
infantil inesperiencia y con el sentimentalismo poético
que domina siempre los corazones jovenes, confundia
los dlamos con acantos, los sauces con mirtos y las
agrestes madre-selvas que se elevaban apoyadas en
los nudosos troncos, con los rosales bendecidos de las
orillas del Cefizo ; la italiana me parecia tener una
estraordinaria semejanza con Venus y hubiera dado
cualquier cosa porque un amigo me hubiese detenido
en media calle para decirme, mirandome entre los
dos ojos : “Hombre! como te pareces & Anquises !”

Dos palabras haran comprender estas reminisce cias
helénicas : era el mes de Febrero y dos meses antes
habla dado examen de historia griega.

No crean Vds. que yo estuviera enamorado de la
italiana que se hacia llamar poéticamente Gemina ;
no ; pero era tan buena moza, tan bien formada, tenia
unos grandes ojos negros tan brillantes, era su boca
tan frescay rosada, sus dientes tan blancos y delicio-
sos, que cuando la miraba, sentia correr dentro de mi
algo como lo que sentimos discurrir por nues-
tras venas durante el suefio de una noche de Ene-
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ro, después de una opipara comida, en la que hemos
tomado trufas de Perigord G ostras frescas de Ostende.

Gremma me conocia y siempre que me veia pasar me
saludaba con cierto aire de amabilidad que halagaba mi
joven vanidad.

Tina tarde hacia un calor sofocante. Se sentia
venir una de esas noches lascivas de los trdpicos, en
las que la naturaleza entera se entrega & los transportes
deliciosos del amor. Las aves trinaban languidamente,
el murmullo de los insectos de la noche subia en un
tono acorde, suave y se confundia con el lejano rumor
de una brisa imperceptible vagando entre los arboles.
La naturaleza empalideeia de placer, absorbia la vo-
luptuosidad, como dice Musset. Todo convidaba al
reposo, desde las serenas nubes que se deslizaban por
el cielo dormidas sobre las alas del viento, hasta la ca-
llada superficie del estanque, en el que algunos cisnes
flotaban como blancos capullos de espuma, con la ca-
beza escondida bajo el ala protectora.

En el comedor habia dejado & mi padre tendido en
uu sofd, cerrados los 0jos y con una vaga esprosion de
recuerdo estendida sobre su flsonomia, sofiando en las
delicias de su pasada juventud ; mi madre adormecia
un nifio entre sus brazos, cuyo suave respirar alhagaba
el corazén ; mis hermanas, recostadas en una ventana,
cuchicheaban entre si, contandose las intimas y miste-

riosas aspiraciones de sus almas candidas.
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To vagaba por eljardin, perdido en las regiones de
las ideas maravillosas: sofiaba en las riquezas, en la
gloria, en batallas, en la infinita sabiduria y en los
desconocidos encantos del amor. De pronto senti el
preludio suave de un armonium y & poco la voz de
G-emma que cantaba, acompafidndose ella misma,
esa melodia divina de Eossini que Desdémona llora en
su Otelo : “Asisa al pié d'un salice P

Subi & mi atalaya y la oi con esa mezcla de curiosi-
dad y placer propia de la edad. Entonces tenia yo
buena voz y una aficién tal al canto, que era el azote
de mis poco filarménicos amigos ; aun boy bay uno®
para quien, en ciertas horas, soy insoportable.

Gemma concluyé su balada y quedd pensativa:
reclind su cabeza sobre su brazo y sus dedos reposaron
silenciosos sobre las calladas teclas del armonium.

Juzgué que habia llegado el momento de dar mi
golpe y con voz suave pero penetrante, entoné la
serenata del Barbero de Sevilla. Le gustaba Eossini y
quise regalarle el oido. A mitad de mi cancién, Gemmaj
que babia oido asombrada, se levanté de pronto y vino
derecho & mi.

No quiero mentir : tuve un impetu de pegar un
salto para el lado de mi casay salir & la carrera: me
detuvo una séria consideraciéon : mi posicién topografi-
ca. Cualquier movimiento habria producido una desa-
gradable impresién de vidrios rotos.
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— Me habia oido vd. cantar, joven ?—me pregunté
Gremma con languida voz.

—Si.... sefora.... balbucié cortado.

—Vd. tiene una bella y fresca voz : quiere vd. des-

cender y procuraremos armonizar un dudo ?

Estas palabras de la bella italiana, fueron dichas con
tal deliciosa dulzura, que cualquiera de vds. y yo
mismo, hoy, hubiera dado un salto, contra vidrios rotos
y marea y caido & sus pies, murmurando una dulce
stplica. Entonces, yo era un cretino. Me hice de rogar
y por fin bajé.

La di el brazo y me condujo al banco en que reposa-
ba el armonioso instrumento. Decidimos cantar el ddo
de Fausto.

La noche estaba embriagadora : la sangre hervia en
las venasy los pensamientos brotaban del cerebro®
como las chispas eléctricas de las puntas metalicas, en
las noches de tempestad.

Glemma tenia su mirada fija en mi: me envolvia en
ellay alla en el fondo de su 6rbita brillaba algo como un
fuego intenso que me hacia estremecer deliciosamente.

Después de un preludio dulce, inefable, como solo
los escribe Gounod, canté con voz bastante baja pero
con todo el sentimiento de que era capaz, el “Dame

ancor” del tercer acto.

Cuando llegué & aquel verso que parecia escrito
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para la circunstancia, tanto interpretaba mi pensa-
miento y tan bien pintaba la escena del momento:

Al palido chiaror

Que vien dagli astri d'or
E posa un Heve vel

Sul volto tuo si bel,

los ojos de Q-emma se cerraron, sus manos dejaron
morir suavisimamente las Ultimas notas de la melodia
y su bella cabeza se recliné sobre mi hombro, embria-
gada por la voluptuosidad de la noche.

Me estremeci y un torrente de llamas corrié en mis
venas ; mis labios buscaron instintivamente los labios
de Gemmay senti gravarse en mi memoria el recuerdo
del primer beso de fuego 1

Gemma se levantd y mirandome de cierto modo,
suplicandome con sus ojos solicitara perdén, se alejo6
poco & poco, como un fantasma vago que se aleja pesa-
roso del mundo de la luz.

To no la detuve !

Aun siento célera al recordarlo; tengo, 6 mas bien
tenia en mi casa un retrato mi6é sacado en esa época,
que ha pasado un ndmero infinito de humillaciones: 1©
hé puesto colorete en las mejillas y lo hé peinado con
raya al medio.
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Hoy cuando paso por alguna galeriay veo una de
esas espirituales caricaturas francesas, representando
un joven timido al lado de una bella muger exhube-
r nte de vida y de deseo, siento en el alma una sorda
cllt'ra retrospectiva y reflexiono soébre la profunda
verdad que encierra la formula de la estupidez infan-
til : si jeunesse s'ivait!

1872
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EL CANTO DE LA SIRENA

No he conocido hombre mas enérgico que Broth.
Era ruso, pero habia venido de un afio y solo uno que
otro rasgo de su fisonomia recordaba su origen.

Broth se habia ligado & mi en el colegio, donde tan
necesarias son esas alianzas intimas, esas amistades
estrechas que se auxilian y consuelan reciprocamente.
Tenia una cabeza admirablemente organizada y era
precisamente en los estudios que requieren sobre-
humana penetracién en los que se distinguia. Broth
desesperaba & nuestro profesor de filosofia, distinguido
francés que seguia humildemente las huellas de Cousin
en la escuela ecléctica. Estudiaba en Platén; era deli-
rio lo que esperimentaba por el discipulo de Sécrates,
To era mas amante de los modernos y entre ellos.
Descartes hacia mi delicia.
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Un dia, (faltaria un mes poco mas 6 menos para ej
examen del Gltimo afio de reclusién) habiamos estu-
diado diez horas seguidas mecanica racional, me dolia
la cabeza, las sienes me ardian y como era avanzada la
hora, el pobre cuerpo me pedia reposo y tranquilidad.

Estaba reclinado en un sillén, mientras Brotb, con
su eterna seriedad, su inmutable serenidad de espiritu,
resolvia en la pizarra una intrincada i6rmnla.

— Brotb, ¢quieres dejar un momento? Estoy ren-
dido y no me baria provecho el estudio,—le dije con
voz lastimera.

— Estas causado? Bien, acuéstate. Yo no podria
dormir; voy &leer & Platén.

Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no
hé perdido ni aun en mis noches de embriaguez pro-
funda, tomé un libro para traer & mis ojos el fugitivo
suefio. Eu el monton confuso y desarreglado de libros
de todo género, mi mano tom¢é al azar uno que me ha-
bian mandado ese mismo dia y que Brotb y yo solo co-
nociamos de nombre: eran las obras de Edgard Poe.
Lo abri y mis ojos se detuvieron en la cita de un
escritor inglés que servia de epigrafe & uno de los
originalisimos cuentos del sublime visionario. Uecia
asi: “ Qué cancién cantaban las sirenas ? Qué nom-
bre tomé Aquiles cuando se oculté entre las mujeres?
Cuestiones dificiles en verdad, pero no mas alla de
toda investigacion. ”
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— Broth, mira que cita tan curiosa. Por lo que
conozco del espiritu de Poe, me parece que es el com-
pendio de toda su obra; el que ba elejido este epigrafe
debe tener una poderosa facultad analitica, unida & una
decisién inquebrantable.

Brotb tomo el libro silenciosamente, leyé la cita,
sonrié y volvié a su lectura.

To continué leyendo ;—era el Escarabajo de Oro, si
mal no recuerdo ; el estilo tan enérgicamente bello y
sencillo me empezaba & absorver, cuando me fijé en
Broth ; ya no leia; el libro permanecia abierto sobre sus
rodillas y su miradavagamente fija, revelaba un pensa-
miento tenaz arraigadoen aquel cerebro— Estos éxtasis
eran familiares en él y yo los respetaba siempre ; ejer-
cia laaltura de su espiritu tal superioridad sobre mi>
gque jamas tuve la idea de dirijirle una broma; res-
petaba hasta sus mayores, estravagancias, como él
perdonaba mis mas pueriles debilidades.

Broth seguia profundamente ensimismado; por fin,
sin variar de postura, sin mover un solo rasgo de su
fisonomia, murmuré levemente estas palabras, que
parecian desprenderse de su idea—*" el canto de la
Sirena! tiene razén.... porqué u6? Voluntad, per-
severancia : he ahi las armas : el tiempo, he ahi el
combate; la verdad, el triunfo ! ”

— Broth,—dije suavemente.—en qué piensas ?
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No me contest6 ; resolvi no hablar al hombre, sino
a la idea.

— Crees posible tal fantasia ?

— Posible, dices ?—respondié instantaneamente ;—
probable, hijo mi6.

Broth me daba comunmente ese nombre carifioso-

— Pero es posible, Broth, que te ocupes de semejan-
te pequenez? Toma & Platdén, que es la verdad j deja &
ese inglés, que es el ensuefio, poético si quieres, pero
ensuefio al fin.

— Es un error, Daniel, (olvidaba decir que ese es mi
nombre) es un error ; en el fondo de toda leyenda, de
toda tradicion, hay siempre una base invariable de ver-
dad. La leyenda es como la madre tierra : quita las
capas de arcilla, greda y aun calcarea y encontraras
la base granitica. El espiritu humano, que vive del
universo, no puede crear mas de lo que eiiste. Los
pintores representan en todo la naturaleza y lo que es
posible ver, por lo ménos en principio ; el poeta, ese
pintor aéreo, no puede encontrar en un algo que no
existe en él, las inspiraciones de su obra.

El suefio habia desaparecido; estaba desvelado, su-
friendo la influencia de Broth : era el magnetismo de
la superioridad incontestable.

— Estrafias teorias para un discipulo de Platén!
contesté. Observa que una teoria, para ser buena, ne-
cesita sufrir con éxito el andlisis de todas sus conse-
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cuencias. En la tuya seria cierto que la voz de Dios
vibré sobre el Sinai, y que las aguas del mar Eojo se

abrieron ante la vara de Moisés.

— Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tra-
dicién a que me referia. Porqué Moisés, en uno de
esos entusiasmos febriles que produce la excitacion de
la fé, no puede haber confundido la soberbia voz de la
tempestad, que hablaba 6 su alma estremecida, con la
palabra divina? Porqué se ha de haber visto exento
de la preocupacion del milagro, impotente para darse
cuenta de un fenémeno natural ? No, Daniel; el gér-
men de todo existe y en la elaboracion infinita de los
siglos, bajo la infiuencia fatal de las fuerzas de la natu-
raleza, la materia va cambiando y el espiritu girando
sobre si mismo, ya opaco, brillante. Un imbécil de
Platén seria un talento de Grall tal vez y la sandalia
de Di6genes puede ser la blanca perla que hoy adorna
el cuello de una hermosa dama.

— Nunca te hé oido hablar asi, Broth ! Qué tienes
hoy ? Porqué esa sobreescitacion nerviosa ? Vamos,

calma, vuelve al estudio sereno y reposa.

— Temes por mi razén, pobre Daniel ? Oh ! es fuer-
te como una roca. Pero encuentro un encanto indes-
criptible en la audacia admirable de ese hombre que
dice que nada hay imposible para la investigaciéon hu-
mana, me siento con fuerza para lanzarme & un estu-
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dio profundo, & una observacion de toda mi vida i
Seria capaz....

— De traducir en notas el canto de la Sirena ?

—T porqué no ?

—Como ! Tu crees que han existido esas criaturas
que detenian & los inespertos navegantes en medio délos
mares, por el irresistible encanto de su voz armoniosa ?
No te parece fuera de toda ley natural esa existencia
hibrida, mitad pez, mitad muger ? Tu sabes que nada
hay que predisponga & la creacién poética como la so-
ledad de los mares en las noches de calma; los mari-
nos de entonces habran sentido en su espiritu la fuerte
impresién de la armonia de la naturaleza y en la im-
posibilidad de darse cuenta de ese fendmeno admirable”
han dado cuerpo al ensuefio, vida & ese atributo armé-
nico de lo creado y formado esas deliciosas voces que
salen del medio de las ondas espumantes para atraer-
los & las grutas misteriosas de los senos del océano.

—T quién te dice que en otras épocas, tan Iéjos de la
historia del mundo, que el pensamiento no las alcanza,
no hayan existido peces dotados po r la naturaleza de
6rganos vocales ? No tienes hoy el pescado que vuela ?
Porqué negar en absoluto la existencia del pez que
canta ? Cual seria el encanto de su voz, cuando las in-
maginaoiones, juveniles como los rayos del sol en los
primeros dias de su formacién, han confundido un
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pescado con la diosa de los marea? Oh'! el canto de
la sirenal

Callé : Broth me causaba espanto. Me parecia que
la razén de aquel hombre era muy débil para contener
el empuje de esa volcanica inmaginacion y de esa sal-
vage energia!

Broth sali6 junto conmigo del colegio. Al abando-
nar las aulas, sabia mas que todos sus maestro juntos.

Se habia dedicado casi esclusivamente & la musica y
pasaba dias enteros inclinado sobre el violoncello, que
era su instrumento favorito.

Jamés frecuenté la sociedad : vivia solo, aislado, de
una mddica renta que habia heredado. La juvenil ca-
beza empezaba & encanecerse en la aurora de la vida
y el vigor del cuerpo parecia haberse refugiado todo
en sus ojos que brillaban de una manera pasmosa,
febriciente.

Era yo el Gnico amigo que habia conservado sobre
la tierra. Cuando le iba a ver, tendia su mano héacia
mi con una carifiosa mirada y murmuraba con acento
desesperado : —“ Nada aun ” Luego no hablaba mas
y parecia no escucharme. Lejos del mundo como vivia,
jamas le hablé de él, ni pretendi lanzarlo al torbellino
social. Mis visitas eran retornos a los tiempos de
estudio, de meditacién y serenidad. Le hablaba de
filosofia, historia, ciencias naturales, de los Gltimos dia-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



— 46 —

cubrimientos, de todo ese mundo intelectual que jun-
tos hablamos recorrido. Me despedia sin haber obteni-
do mas gne un afectuoso apretén de manos.

Un dia recibi una carta.—Decia asi:

Daniel:

Has sido mi Gnico amigo:

Nada aun!

Parto, pero no desesperado : encontraré.
Broih.

Senti un dolor agudo, pero cuando corri & detenerlo,
era tarde! Habia partido, sin que nadie supiera
a donde.

Broth era el hombre que mas habia admirado
en la tierra; tenia para mi una aureola de genio
sobrehumano, que hasta en mis suefios creia ver. Su
magnifica inteligencia, aplicada 4un solo objeto fan-
tastico,— averiguar cual fue el canto de las sirenas,—
me habia hecho una impresién terrible, que no podia
borrar de mi alma.

Poco & poco, el recuerdo de Broth se fué convirtien-
do en una de esas confusas reminicencias que se
conservan de la lectura de un cuento de Hoffinan alia
en la infancia.—Segui el torrente de la vida y el nom-
bre de Broth quedé en mi memoria débilmente ilumi-

nado por el carifio de mi corazé6n.
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Hablan transcurrido quince afios desde el dia en
que recibi la despedida de Brotb ; viajaba por Alema-
nia, no ya con el entusiasmo del hombre joven, sino
con esa observacion serena que caracteriza la edad
madura.

La Alemania es la tierra de los poetas, como la
Italia es la patria de los artistas.

La poesia siempre es intima y sujetiva : vive en el
fondo del alma y los hombres que tienen ese huésped
sublime, viven lejos del mundo, bebiendo las inspira-
ciones en las sensaciones misteriosas de su ser interno.
Los italianos abren su alma, como las flores su caliz,
al calor del ardiente sol;—Ilos alemanes, como las mo-
destas sensitivas, se espanden en el silencio de la
noche. En Italia, el infinito es una forma : en Ale-
mania es unaidea...........

Un dia fui invitado & visitar un manicomio en una
de las mas pintorescas aldeas que duermen & la sombra
de los castillos feudales que vigilan eternamente el
Ehin. Un distinguido médico cuidaba el estableci-
miento, que solo contenia veinte 6 treinta dementes.

liecoriiendo el edificio, admirablemente dispuesto
para su fin, mientras el profesor me esplicaba diver-
sas inanias y los medios de curarlas, oimos el eco
jaugitido de un violoncello.

Me estremeci, porque una idea, una de esas miste-
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rioBas adivinaciones del alma, habla venido & sorpren
derme. NO me atrevi & preguntar.

—Ese desgraciado que toca con tanta dulzura el
violoncello, me dijo el profesor, es el maniatico mas
poético que hé conocido. Es anciano ya, pero hay en
sus palabras, las pocas veces que habla, cierta frescura
juvenil. Ha buscado durante toda su vida la solucién
de un problema curiosisimo : cudl habra sido el canto
de las sirenas!

Di un grito y me apoyé contra un arbol para no
caer.

La mausica seguia, tristisima y suave, como una de
esas melodias que se creen oir durante los suefios de
las noches de verano. Erarara; no habla oido nunca
nada andlogo. Tenia algo de la balada de los pueblos
primitivos y al mismo tiempo se parecia & algin mur-
mullo oido én el silencio de la naturaleza, durante las
horas de reposo. Mo sentia atraido y una nube de

ideas arrebataban mi alma & otros tiempos, & otras

sensaciones casi olvidadas

Era mi pobre amigo el que tocaba !

Broth, nivea la larga cabellera, vaga la mirada,
abrazaba su instrumento como la barca en que vogara
en el delicioso mar del infinito.

Oh ! lagrimas corrian por mis mejillas, pero no las
vulgares lagrimas del dolor. Sentia un secreto placer ;
creia que Broth era feliz y allaen lo intimo de mi cc-
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razén, bendecia al cielo que tan dulce locura habia en-
viado al querido hermano de mi corazon.

Me acerqué silencioso: Broth levanté su limpida
mirada hacia mi y casi sin mover los labios, sin cono-
cerme, sin alterarse en lo minimo su limpida mirada,
como si su alma estuviese en el cielo de las delicias,
murmuré misteriosamente, haciendo un signo de si-
lincio:

— Callad, callad por Dios! Es el canto de la
Sirenal

1872
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HONOR MODERNO

Indudablemente, las instituciones democraticas son.
las mas benéficas y las que estdn mas en armenia con
el ideal del progreso humano.

Son dulces y fuertes, justicieras é implacables, ge-
nerosas é infiexibles.

Digo que son muy buenas y lo repitounay mil
veces, con el objeto de que no me confundan con los
que las denigran, y para que se cercioren bien que, en
caso necesario, mi afeccion a ellas llegarla hasta el en-
tusiasmo.

Qué diferencia con aquel mundo antiguo, tan lleno
de irregularidades, rijiéndose siempre por ese senti-
miento vano que llamaban honor!

Pongamonos por un momento en la época llamada
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del Eenadmiento, es decir, cuando la Europa empieza
a sacudir el letargo de la Edad-Media.
..va aser cosa de un instante

No os asustéis....
nada mas.

El sentimiento de la individualidad humana, intro-
ducido por los barbaros en Europa, babia venido § so-
focar ese espiritu de absorciéon social estendido por
fioma en todo el mundo antiguo—Los hombres com-
prendian ya que eran algo mas que instrumentos cie-
gos de la sociedad: que babia algo que no se cedia ni
en virtud de un contrato, ni por la fuerza de una
tendencia natural, y que ese algo era la conciencia y
la libre espresion de la fuerza intelectual.

En medio de los horrores de la barbarie, que se
precipitaba sobre la civilizacién corrompida del mundo
romano, los barbaros traian en sus salvajes costumbres
un dogma sagrado que hoy rije en el mundo entero
casi, y que basta cierto punto, ha sido el orijen de
la grandeza de las razas sajonas ; la conciencia indivi-
dual.

Los barbaros se fueron, pero su permanencia babia
dejado huellas profundas en los paises bollados por su
planta. Los scandinavos hablan dejado en Inglaterra
su espiritu emprendedor, su arrojoy su infinito amor
al mar.

Los moros dejaron en Espafia sus industrias, sus
bellezas artisticas y el poético recuerdo de su historia.
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Los sarracenos trajeron & Europa todo el brillo del
Oriente, como los espafioles trajeron & América el
sombrio velo dé la barbéarie teologal de Espafa.

Bellos tiempos vinieron entonces. EIl espiritu hu-
mano, habituado & la lucha constante, se ahogaba en
el reposo y buscaba anhelante una senda por donde
lanzarse 4 emplear la exhuberante actividad que lo
animaba. En medio siglo, nacieron Miguel Anjel,
Eafael, Perugino, De Vinci, Juan Bolognhay .tantos
otros. La Italia era un foco de fuego ; se hablaba, se
discutia, se batian con el ardor del entusiasmoy la
Europa entera parecia ajilarse bajo el imperio del mis-
mo sentimiento.

Los poetas cantaban los grandes golpes, las accio-
nes caballerescas de las grandes personalidades de la
época, y el pueblo, en medio de sus mismos sufrimien-
tos, se movia en la plenitud de una vida henchida de
sobrehumana actividad.

Todo confundido, mezclado, en un curioso hacina-
miento de hombres y cosas, ideas y teorias, llega a
nosotros envueltos en una nube deslumbrante que
hiere la vista y atrae laimaginaciéon. En los momen-
tos de intimo delirio, el espiritu suefia haber nacido
en la grande época y las misteriosas aspiraciones del
corazén parecen concentrarse todas en ese mundo di-
sipado, destruido ya, y que duerme perdido en lain-
mensa tumba de la historia !
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Entonces, una injuria traia el golpe enérgico y
varonil de la venganza : el honor era como un depésito
divino y guay del que & él tocara !

Los hombres tenian fé en si mismos y conociendo
las miserias de la vida y la inconstancia de la justicia
de aqui abajo, se hacian jueces por si mismos y juz-
gaban con el indomable golpe, la injuria inferida.

A que tribunales, & que juris. & que hombres fali-
bles como ellos obligados & tener la mirada serena de
Dios, para conocer las cosas humanas ? No tengo bra-
zo0 y corazén ?

Tu me has dicho ladrén, tu debes morir 6 yo que-
dar en la demanda de mi honor.

Hoy.... me has dicho ladrén, incendiario, falsifi-
cador ? Ven, paga y marchate.

Mafiana, el honor de la mujer, la honra sagrada de
la madre se debatirdn ante un jurado y el miserable y
cobarde insultador se ira riendo del infame y corrom-
pido hijo 6 esposo, después de haber abonado un
pufiado de oro, por el placer de arrojar lodo sobre hon-
ra de mujeres.

Entonces, los desconocidos se sacrificaban por el
honor de mujeres que no tenian vinculo alguno con
ellos.

Hoy las injurias valen una onza de oro, los insultos
cuatro y los bofetones cinco !
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Por eso decia al principio que las instituciones de-
mocraticas eran muy benéficas.
Evitan la efusién de sangre !

1872.
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NESSUN MACGIOI® DOLOfA.......

Me encontraba en Paris y tenia veinticinco afios.

Pasaba alli la espléndida vida correspondiente a ese
centro y & esa edad: sin cuidados, sin temores, libre
el espiritu y el corazén, de sarao en sarao, de baile en
baile, me dejaba arrebatar & la merced de aquel tor-
bellino continuo: no era pobre, ni rico, pero mis me-
dios me permitian hacer una vida cémoda, sin priva-
ciones de ningun género.

Los que habéis vivido en Paris, sabéis bien que de
tiempo en tiempo el recuerdo de la patria, nace en
medio de la orgia 6 entre el bullicio de Ila fiesta : se
presenta como una sombra querida, que imprime al
espiritu una suavidad esquisita, elevando el alma sobre
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el materialismo que la ahoga: yo los tenia también,
pero no como el anhelo de un bien deseado. La patria
entonces me era fatal, porque habia perdido en ella el
ser mas amado de mi vida.... Huia el recuerdo y me
hundia en el torbellino.

Una tarde habia ido al Bosque, solo, en mi noble
caballo Antar, brioso como un hijo de la Arabia, tran-
quilo y sereno como un animal de carrera. Hacia
ese paseo diariamente, volviendo & comer & las seis
de la tarde, & la mesa redonda del Gran Hotel,
donde la diversidad de tipos y la confusiéon de razas
formaba un conjunto hetereogéneo, cuyo estudio me
agradaba sobremanera.

Habia atravesado ya los campos Eliseos y al entrar
a la Avenida de la Emperatriz, siento que Antar se es-
tremece por el ruido de un carruaje lanzado & la car-
rera.

Lo tranquilizo acariciando su arrogante cuello y
hablandole con el acento suave é insinuante que pa-
recen comprender los animales.

Antar, puro fuego y nervio, era como esos hombres
bravos sin pretenciones, que una palabra hace entrar
en razon.

A pocos momentos siento pasar como una exhalacion
casi rozandome, un elegante land¢ tirado por dos her-
mosos caballos de raza, cuyo trotar violento igualaba
a la carrera.
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En un momento de impaciencia alzé el latigo para
castigar al inesperto cochero que tan imprudentemen-
te habia estado & punto de lleTarme por delante, cuan-
do mis ojos se fijaron en la persona que iba dentro del
carruaje.

Era una criatura de veinte afios & lo sumo ; blanca y
rubia como el ideal de un poeta del norte, iba langui-
damente recostada en el fondo del carruage ; sus ojos
adormecidos y su actitud abandonada, mostraban que
gozaba en la carrera, como una de esas amazonas in-
glesas que viven y se exaltan en la rapidez del movi-
miento.

Yo conoeia todo el mundo galante de Paris: sin
embargo, nunca habia visto & esta muger en ninguno
de los centros elegantes : ni chez Laborde, ni en Ma-
bille, ni en Valentino.—Jaméas la habia encontrado en
los teatros, ni en mis diarios paseos al bosque la habia
visto.

Puse al trote mi caballo y la alcancé casi al llegar al
centro del bosque : me aguijoneaba una ardiente curio-
sidad, en la que se mezclaba un atomo de amor pro-
pio. Hubiera hecho un sacrificio por mostrar & mis
amigos esa conquista.

Perdén, son vanidades de todos los hombtes de esa
edad!

Ya se habia formado al rededor del carruage de la
desconocida un circulo curioso que la miraba y cuchi-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



cheaba entre si; ella no habla cambiado de postura y
parecia gozar con la fresca brisa que venia murmuran-
do entre los arboles Yo me habia bajado y entregado
mi caballo & un valei de pied, para poder pasearme &
orillas del estanque, & cuyo lado opuesto esta el bellisi-
mo jardin del Pré Catalan.

La desconocida dama bajé del carruage y se dirigi
al bote que conduce al otro lado ; era alta, esbelta y
vestia uno de esos trages sueltos que revelan la belleza
de las formas. Adivinando su intencidn, me apresure
y bajé al bote un momento antes que ella, ofrecién-
dola en seguida mi mano.

«Cincuenta 6 sesenta personas contemplaban ésta es-
cenay yo comprendia que mas de uno de aquellos jo-
venes brillantes hubiera dado su renta de un mes por
encontrarse en mi posicion: sila dama hubiese com-
prendido en aquel momento mi estipida vanidad, no
habria dejado caer en mi mano la suya sin guante,
blanca y tersa, después de haberme mirado un instan-
te con cierta intensidad. Comprendi que muchos iban
a bajar al bote, y dandole un fuerte empuje lo lancé a
cuatro varas, poniendo un luis en la mano del barquero
que se preparaba & objetar.

La desconocida no hacia caso de mi presencia y pa-
recia estar abstraida completamente por la languida
belleza de la tarde. El ruido de Paris se perdia a lo
Iéjos como un murmullo indefinido; todo era tran-
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quiliclad y paz. Las pequefias olas rizadas por el aura
suave de la tarde, formaban graciosos giros sobre la
tersa superficie del lago. La blanca desconocida se
habia adormecido reclinada en la popa del botecillo y
una de sus manos pendia fuera de él, tocando apenas
coa sus dedos las aguas cristalinas.

La contemplaba silencioso, admirado de la belleza de
aquella muger : sus labios parecian moverse impercep-
tiblemente y un momento oi claras y distintas estas
palabras, dichas con una dulzura infinita :

Un soir, t'en souvient il 1 Nous voguions en silence:
On n'entendait au loin, sur I'onde et sous les cieuai,

Que le hruit des rameurs, quifrappaient en cadenee
Tes flots liarmonieux.

El bellisimo verso de Lamartine venia como una ra-
faga de poesia & unirse a las frescas brisas del lago.

Aquella hermosa mujer, yo, joven, lleno de viday
entusiasmo, el verso misterioso del amante de Grrazie-
1a la hora voluptuosa de la tarde, mi soledad con
aquella criatura, me hacian un efecto curiosa é ines-
plieable— No podia comprender como no tomaba aque-
Ila mano entre las miasy en ardientes palabras dejaba
desbordar el torrente de delicias que henchia mi alma.
Insensiblemente cai en una especie de éxtasis y mis
labios dejaron escapar este verso del poeta del dolor y
de la duda eterna:
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Foint cVamour et desjleurs, et la nuit qui murmure
Et le vent qui frémit et toute la nature
Qui palit de plaisir, qui boit la volupté !

Foint d’amour et partout I'espeetrd de I'amour !

Un suspiro corté mis palabras : la desconocida me
ifiraba intensamente: sus ojos estaban HiUmedos vy
su seno palpitaba acelerado.

— También dice Musset, caballero, pourtant, ils ont
aimé! me dijo con un acento dulce é impregnado de
sentimiento.

— Musset, sefiora, el triste desterrado del mundo
del placer, veia la felicidad en todas partes, fuera de
su alma y hasta sus criaturas mas desgraciadas tienen

un momento feliz.

—Felicidad. ... desgracia. ,.placer........cccceeuenn.
words, words, only words !
— Hamlet sofiaba, sefiora y Musset sufria !

—Llegamos, dijo en éste momento la ruda voz del
barquero.

Como el que despierta de un suefio, sacudi6 la
blanca dama su frente nacarada.

Descendimos, y como yo dejara ver mi intenciéon de
seguir acompafiando & la desconocida, ésta me saludé
cortesmente, quedando de pié hasta tanto me encontré
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lejos de ella. Entonces se interné lentamente en los
jardines.

La noche caia, y yo estaba embebido mirando hacia
el costado por el que habia desaparecido la blonda
criatura.

No volvid.

En vano la esperé hasta entrada la noche; sin duda
se habria hecho esperar por el carruaje del lado opues-
to del jardin. Cruzé el lago, monté en mi caballo, que
me esperaba impaciente, y, paso & paso, sumido en
un mundo de reflexiones, gané la barrera y de alli mi
hotel.

Aquella muger me atraia : no me perdonaba haberla
perdido de vista ; sofiaba con ella!

Me propuse encontrarla : tomé TEntr'acte y recor-
ri los anuncios de teatros. En los Italianos, la Patti
cantaba la .Sxé”ft&WWa, en la Opera, la Sass daba el
Trocador —Vexai y Bellini!

Oh ! esa naturaleza aérea, delicada como un copo
de espuma, no puede amar los arranques terribles del
autor de Nahuco ; necesita la poesia suave y misterio-
sa, impalpable, del dulce poeta del corazén —4a los
Italianos, pues.

Llegué tarde, y como no era mi noche de abono, no
encontré localidad.— Eecordé entonces que un amigo,
joven, hijo de un banquero, tenia un paleo por tempo-
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rada ; al entrar &él, noté que el palco contiguo estaba
vacio.

Mienten los presentimientos, esas adivinaciones mis-
teriosas del corazén ? Oh !jaméas me han engafiado !
En las horas de dolor, siempre han cruzado mi alma,
como esas aves de la noche, mensajeras de desgracias,
que se posan en las ruinas, en medio de las tinieblas!

A los cinco minutos de entrar, se abrié la puerta
del palco de al lado y mi bella desconocida, dando el
brazo & un hombre de cuarenta afios, grave y de noble
fisonomia, entré sin hacer ruido alguno y silenciosa-
mente se senté en la primera silla, dando la espalda al
sitio en que me encontraba.

— Qué tiene V.? me pregunté mi amigo. Esta V.
palido como la muerte |

— EI cansancio, la fatiga.... qué sé yo !
Los deseos hablan huido de mi: aquella muger
embriagaba mi espiritu.

La Patti estaba cantando como un &angel: su voz
melodiosa impregnaba mi alma y en el estado de exi-
tacion en que me hallaba, me parecia que estaba vi-
viendo un sigloen un segundo.. ..

Por fin baj6 el telén: mi amigo sali6 del palco y
quedé solo. Oia hablar al lado y una curiosidad irre-
sistible me atraia; presté el oido.

— Parte V. siempre, Vilda?
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«—Si, coronel, parto préximamente;,—me ahoga Pa-
ria. Voy altalia.

— Sola como siempre 6 piensa Y. esperar & Cris-
tian ?

—Sola; estoy ya tan habituada, que uno de mis
mayores placeres es la soledad.

— T dobnde va V. directamente ?

— Conoce Y. la Italia, coronel ?

—No, Yilda; pienso visitarla préximamente.

—Desde Ala al estrecho de Mesina aquello es un
paraiso—Jamas al entrar 4 esa tierra bendecida llevo
rumbo fijo. Me arrastra el viento....

—Como ala nube....

— O la golondrina.

No of mas : entraron algunas personas al paleo y
en el movimiento de los saludos de etiqueta, perdi el
resto de la conversacion.

Me era bastante : mi viage & Italia estaba resuelto.

Durante el resto de la funcién, una idea fija dominé
en mi: Cristian. Quién era ese Cristian? Padre,
hermano,.... esposo ?

Me confundia.

Cuando la Sonambula va & cruzar el puente, en ese
momento terrible, Yilda varié de asiento, ocupando el
que daba la espalda al proscenio : entonces sus mira-
das se fijaron en mi;—su rostro manifesté pro-
funda sorpresa y una rafaga rosada colore6 sus megi-

5
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lias. La saludé eortesmente: en un instante se
repuso y contest6 al mié con un saludo amable y sin
afectacion. El coronel, absorto con la Patti y Naudin,
no noté nada de ésta escena muda.

Salimos del teatro y & pesar de mis ardientes deseos
no segui en el mi6 el carruage de Vilda que Labia par-
tido de los primeros.

Eran las once y media de lanoche: por costumbre,
mas que por deseo, ordené a mi cochero dirigirse a
Mabille.

La idea de encontrar alli & Vilda, me oprimia el
corazén; creo que la hubiera insultado, despreciado..

Estaba loco.

Mabille se encontraba en todo su apogeo. Al entrar,
Corisandra, la houquetiére, se me acercé misteriosa-
mente y con esa voz de insinuante confianza que
quiere establecer un vinculo de solidaridad, me pre-
gunto ;

— Monsieur Charles (habia olvidado decir que me
llamo Carlos) hay que hacer algo para vuestro ser-
vicio ?

Una rafaga de fuego cubrié mi rostro : habia tenido
un segundo la mezquina idea de hacer & Corisandra
mi mercurio acercando Vilda.

—Nada, hija, nada. Estoy arruinado de bolsa y
vida. Donde faltan esos dos elementos, ya no hay

esperanza.
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—No dice asi Aubépine, la linda rubia.

—T qué es lo que dice?

— Que hace tres noches ha ganado V. quince mil
francos en una partida de baccarat.

Era cierto : en uno de esos centros elegantes de
fomento al vicio, cuatro dias antes, habia sido invitado
a4 tomar parte en una partida, habiendo ganado la
suma indicada. '

En ese momento, Aubépine, preciosa criatura, fres-
ca como la flor cuyo nombre habia tomado y rubia
como el dorado fleco de la planta del maiz, se acerc6 a
mi carifiosamente, con ese rostro lleno de amor que
nunca falta para un hombre que ha ganado quince mil
francos al j uego.

To la habia conocido tres meses antes y mas de
una vez la habia tratado.

— Mi querido Carlos, que felicidad ver & vd. ésta
noche por aqui, fué la frase de entrada.

— Si para ti es una felicidad el verme en este sitio,
debes pasar la vida muy feliz, porque casi nunca
falto.

— No, hablo de hoy esclusivamente. Es vd. el hom-
bre ala rqoda.

— Sera por mi suerte al juego, donde he ganado
la miseria que se pierde cien veces en un minuto ?

— Quién habla de dinero ? Creiamos que no viniera
vd. & Mabille en adelante. Su centro debe ser las
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Tullerias, las embajadas, los salones del Faubourg
Saint G-ermain, el mundo aristocratico, en fin.

—Te burlas, Aubépine? A no ser que te hayas
inscripto en el libro azul, y que lleves cuarteles y leones
en campo de gules en tu carruaje, no conozco ninguna
aristocratica dama, 6 por lo menos, no tengo con nin-
guna las relaciones que tU supones.

— vy la rubia del bosque ?

—Anh!

Desde ese momento, mugeres, amigos, todo el mundo
me trataba de hipécrita por no haber confesado éantes
que la bella rubia era mi querida. En vano negaba y
juraba que era la primera vez que la veia. En Paris,
donde esas relaciones se forman en un segundo, no

se comprende que un hombre dé la mano & una muger,
sin que por este simple hecho se constituya en amante.

Por lo demas, nadie me daba un solo dato acerca de
Vilda, nadie la conocia y solo algunas personas recor-
daban haberla visto el verano anterior pasar dos 6 tres
dias en Paris y desaparecer.

Me fastidié en Mabille y me retiré & preparar mi
saco de viage; creia partir de un momento a otro.

Al dia siguiente busqué & Vilda en todas partes, sin
conseguir encontrarla. Llevaba la idea de constituirme
en su sombray seguirla donde fuera. Ta era para mi
una necesidad su presencia.
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En vano la busqué cinco dias consecutivos ; Vilda
habia partido.

Desesperado, esperé un dia mas. Por fin, el anhelo
de mi alma me arrebaté y me lanzé & ltalia & buscar
aquella muger entre veinte y tres millones de habi-

tantes.

Yo eonocia la Italia y la amaba como & uno de esos
recuerdos puros de la infancia que refrescan el espiritu
en las tristes horas de lasitud moral. Habia vivido un
afio en ella, haciendo la vida errante del artista; me
eran famdiares sus bellezas y conocia la historia de
cada uno de sus sublimes trozos do marmol, como los
rasgos de mi propia vida.

Cuando se ama, siempre se supone en la persona
querida una armonia completa de sentimientosy afec-
ciones con los nuestros; yo amaba & Elorencia como a
la patria ideal y suponia que Vilda........... porque yo
me habia enamorado de aquella muger ! Su presencia
me causaba un sufrimiento dulcisimo, inefable, algo
como esa sensacion misteriosa de que habla Santa
Teresa, cuando describe en la mas admirable de sus
paginas, su éxtasis divino.

Llegué & Elorencia a4 la calda de la tarde de un belli-
simo dia de Mayo, cuando la naturaleza italiana sonrie
orguUosa en el amplesso de su voluptuosidad. Las
brisas del Arno y de las bellisimas alturas de Eiesole
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venian & acariciar mi frente, como un saludo intimo al
amigo de la poética ciudad.

Tomé un caballo y me fui & las Calscinas: un mundo
poblaba el lindo paseo que se estiende & lo largo del
correntoso rio Arno; carruajes lujosisimos, misteriosos
coupés, coches de todo género cruzaban en todas direc-
ciones. Mi mirada anhelante buscaba ansiosa a Vilda :
parecia que habia sido un suefio para mi: no la
veia.

Esa noche se cantaba la condesa de Amalfi en la
Pérgola, por una compafia bastante mala, y Salvini
hacia Otello en el teatro Pagliano.

La condesa de Amalfi, esa vulgar creaciéon de Petre-
113, no podia atraer a Vilda.

Salvini, la estatua de la tragedia clasica, el génio
creador, debia simpatizar con su espiritu ardiente.

Ni en la Pérgola ni en Pagliano!

En vano saludaba carifioso & todas mis antiguas
amistades florentinas : el soberbio David, elevandose
esbelto en medio de la plaza de la Sefioria, el palacio de
los Médicis, la calle habitada por el Orgagna, Dona-
tello, Vespucci el sublime usurpador, y el divino Buo*
narrotti, no tenian ya para mi aquel encanto misterioso
que en afios anteriores inundaba mi alma & su aspecto.

A cada momento creia ver a Vilda en la galeria
Degli Uffizi contemplando la Vénus de Médicis, 0
absorta ante la Madona de Sassoferrato : en la galeria
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Pitti mi deseo la veia en un cuadro del Tieiano 6 en
una de las misticas creaciones de Andrés del Sarto.

Abandoné Plorencia, recorri toda la alta Italia, j
por fin, cansado j perdidaya mi dulce esperanza, me
diriji 8 Boma.

Boma se encontraba aun bajo la dominacién ecle-
siastica y presentaba el aspecto mas pagano de todas
las ciudades de la cristiandad. Ninguna de las Vvillas
de Italia, ninguna de las capitales europeas tenia
aquella idolatria por la forma que caracteriza profun-
damente el cultojentilico, y que se ostentaba entonces
en todo su esplendor en la ciudad de los Césares.

Por ese motivo era tan curioso el estudio de la so-
ciedad romana, como la contemplacién de sus ruinas
jigantescas 6 de sus soberbias obras de arte : en Boma
habia algo nuevo, insélito; un presentimiento me
arrastraba aella; estaba convencido que encontraria
alli & Vilda.

Mis presentimientos jamas me han engafiado : la
encontré.

Una noche me habia dirijido & las ruinas del Coli-
seo : un cardenal, hombre de mucho talento y de ese
tacto poético que distingue a los italianos, me habia
aconsejado visitara la inmensa ruina a la luz plateada
de la luna. Habia ido varias veces durante el dia, y
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siempre habia salido con el espirito dominado por la
grandeza y majestad del anfiteatro.

Era una noche clara de luna; una de esas noches ita-
lianas, en lasque el cielo, puro y sin nubes, se estiende
bellisimo sobre la naturaleza adormecida voluptuosa-
mente. Caminaba silencioso en direcciénal Coliseo, fue-
ra ya de la ciudad, contemplando estatico las sombras
colosales delajigante ruina, tendidas & lo largo de la
muerta campifia romana. Los poetas han querido ver
en aquellas sombras los mil paisajes caprichosos que
enjendra su imaginacion sobrexiiada por la grandeza
del cuadro; los artistas suefian con las sombras, y los
que tienen dentro del alma el amor a lo bello, viven la
vida del placer, frente 4 esa soberbia manifestacion de
grandeza.

Yo pensaba en Tilda ; en los momentos de oscita-
cion, lo vulgar desaparece del espiritu y queda sola,
fija y brillante, la idea dominadora. EI prisionero en
esos momentos piensa en la libertad, el artista en su
ideal, el hombre que ama en la muger querida. Yo
amaba & Tilda, como no habia amado nunca en la
vida; cuando arrastraba una existencia material y
torpe en Paris, creia que las desgracias que en mi
patria habian pesado sobre mi, la muerte de mis ami-
gos en un momento tremendo, la maldicién que pesaba
sobre mi frente, habrian agotado dentro de mi co-
razén todas las fibras delicadas del sentimiento....
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y aquella muger habia revelado & mi alma la vida del
amor, dulce, inefable, como su languida mirada !..

Penetré en el Coliseo y me senté en el centro, en
la ridicula cruz que la esplotacion catélica ba puesto
en ese pedazo del pasado. La mitad del edificio esta-
ba hundido entre las sombras, y la otra mitad brillaba
al resplandor de la luna. No habia notado ningun
otro visitante, cuando mis ojos se fijaron en una de las
entradas que da al Sud;—sobre un trozo de granito es-
taba sentada una muger, contemplando silenciosay en
mistico recojimiento, el divino cuadro : laluna bafiaba
su rostro:era Vilda ..o

— Hace un mes, sefiora, en Paris, en uno de los
pocos momentos de tranquilidad que ofrece aquel tor-
bellino humano, encontré avd. una tarde en medio de
un lago; boy, ala luz de la antorcha de las ruinas,
como llamé Mme. Stael, a esa blanca luna que va pa-
sando sobre nosotros como un suefio de felicidad,
encuentro & vd. en medio del pasado. Creeré que hay
simpatias de afecto en nuestras almas?

— Porqué no, caballero? Amo el pasado con deli-
rio, porque encuentro en él ese soplo misterioso de
poesia que va muriendo en nuestras sociedades mo-
dernas. Amo el Coliseo, amo & Plorencia y Poma,
porque esta es la antigiiedad y aquella la Edad-Media.

— T sola siempre, sefiora? No encuentravd. en la
espansion la mitad del placer de la contemplacién ?
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—T cuando no se encuentra quien comprenda
nuestras ideas, caballero?

— En esa situacion, sefiora, los espiritus débiles
pasal una ~ida miserable y desesperada, los que son
fuertes se alimentan de sus propias inspiraciones y
viven en si mismos, como el aguila en las soledades del
espacio. Seguramente, vd. no vive desesperada, se-
fiora.

— Es una galanteria ?

—No, es una observacion. Jamas he podido ser ga-
lante, y silo fuera, no cometerla la ridiculez de osten-
tarlo en éste sitio y a éstas horas.

—T aqué casualidad debo, caballero, el encontrar a
V. en ltaliay de una manera tan inesperada? Crei
que su centro fuera Paris, Londres 6 Viena.

—Amo la Italia, sefiora, y hoy tal vez mas que
nunca. He perseguido un ideal y creo encontrarlo.

— En Italia?

— Talvez.

—Es V. espafiol, caballero ? De tal es su acento.

— M patria, sefiora, se encuentra perdida en uno
de los dltimos rincones del mundo. He nacido cerca
del polo 8ud, en medio de inmensas llanuras sin li-
mites.

— Americano...........

—V., sefiora, debe ser de otra raza. Sus 0jos, su
fisonomia, revelan la criatura del Norte.
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—He nacido en Suecia, caballero.

Mi posicién se iba haciendo violenta; aquella mujer,
sola conmigo en medio de la noche y de las ruinas, me
hablaba con la misma sencillez que & un hermano; me
encantaba, ponia en agitacién mi alma entera. No po-
dia decirle una palabra: un sentimiento de profundo
respeto me contenia.

De pronto una nube se pos6 en mi frente: hablare-
cordado un nombre, oido una noche en los Italianos,
en Paris: Cristian! La duda me asalto6.

— Sefiora, la circunstancia escepcional en que nos
encontramos seria suficiente titulo para autorizarme a
dirijir 4V. una pregnnta?

— Pregunte vd. sefior.

— Es vd. soltera ?

— No, sefior; soy viuda.

—”"Viuda.... & esa edad___mucho habra sufrido
vd. La muerte de la persona querida en la edad ~elas
dulces ilusiones, es el golpe mas terrible que puede
sufrir el corazén.

—ANh! caballero, tenia diez y siete afios y mi fami-
lia me cas6 con el barén de Osnabruck,a quien no cono-
cia y que se encontraba de embajador en Léndres. Me
casé por poder, y el barén murié al emprender el via-
je de vuelta. No lo he conocido; era segun me han
dicho, un respetable anciano, estimado por todo el
mundo y que al morir me dejé6 nombre y fortuna.
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Callé: un torrente de alegria inundaba mi alma.
Hubiera deseado morir en aquel momento, oyendo una
palabra de amor de loslabios de Vilda.

—T ... .nunca ba amado yd. sefiora?

— Nunca, caballero. Dicen que es muy bello, mur-
muro fijando su languida mirada en el astro de la no-
che, la palida viagera que cruzaba el espacio bellisima
y tranquila.

La cDntemplaba mudo____yo, el hombre habituado
ajugar con todos los sentimientos del corazén, no en-
contraba valor en mi alma para revelar mi carifio a la
dulce criatura.

— EI ser que ama las ruinas, el pasado, todo lo que
encierra una idea poética, tiene que tener en el alma
un ideal, una imagen que adora en el misterioso silen-
cio del corazén. V. ama, sefiora.

— Amar__ _ser amada y comprendida ! Oh! Sus
0jos se cerraron y su seno palpité acelerado; estendi
mi mano hécia la suya, y en el momento de ir & tomar-
la, Vilda se puso de pié y sin emocién, sin que su
voz revelase ninguna sensacion violenta.

— Caballero, me dijo, tendria vd. la bondad de con-
ducirme hasta el carruage? EI frié de la noche me
hace mal.

Al subir al carruage que la esperaba fuera del coli-

seo, me dijo:
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— Si no nos encontramos mas, crea vd. sefior, que

no olvidaré el dulce momento que acabo de pasar.
Balbucié una frase convencional y el coche parti6.
Volvi & mi hotel desesperado.

A la mafiana siguiente me encontré con una invita-
cion para una fiesta que daba el embajador de Portu-
gal en una de las villas de Eoma.

El embajador era entonces el duque de Saldanha,
cuya celebridad como diploméatico y hombre de mundo
se estendia ya por todas las cortes europeas; era una
dicha conseguir una invitacién para sus fiestas, y un
crimen de leso-buen gusto faltar aellas. Yo rae ha-
bla ligado con el Secretario de la embajada en Paris, y
al saber que estaba en Eoma, habla tenido la delicade-
za de enviarme un billete de invitacion.

No es del caso hacer una descripcion ni de la belli-
sima villa Paulatti, ni de lafiesta. Figuraos todo lo
que el espiritu humano puede idear para hacer gozar
los sentidos y lo encontrareis alli. Saldanha sabia
hacer las cosas, algo & disgusto de la corte de Lisboa,
que mas de una vez tuvo que pagar las inmensas deu-
das del noble duque, para poder emplearlo en otro des-
tino.

Entré en los salones tarde ya, del brazo de Esteban
de Pinto Moura, el Secretario. A primera vista, dos
figuras me llamaron estraordinariamente la atencion.
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Eran dos hombres altos, esbeltos, y de altiva fisono-
mia. Uno era rubio y tenia su cara un parecido tal
con Vilda, que un nombre vino al instante & mis li-
bios : Cristian. El otro era moreno ; 0jos negrosy
profundamente concentrados;—su mirada entraba en
el alma.

Me estremeci: Vdda debia estar alli!

En efecto, & pocos momentos Vilda entré en la sala,
acompafiada por el anciano Coronel que babia estado
con ella en Paris, en los Italianos.

— Conoce vd. esa dama, Esteban ? pregunté & mi
amigo.

—No ; es boy la primera vez que veo su bellisima
figura. Sé que se llama la baronesa de Osnabruek, y
que aquel hermoso joven que habla en este momento
con Gustavo de Eosbek es su hermano.

—Ese caballero que vd. llama Eosbek, es acaso
sueco ?

— Si, y seguu tengo entendido, no es del todo insen-
sible & los encantos de Vilda.

—Ah !........Como conozco & esa dama, me permi-
tird vd. que me acerque un instante....

—Hola !y porqué tan palido... .acaso... .perdén,

amigo.

Moura pronunci6 estas palabras por una suplicante
mirada mia : me habia comprendido.

Me acerqué & Vilda en un momento en que quedd
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sola; me saludé sencillamente : crei notar, sin embar-
go, una mirada recelosa dirigida al punto en que se
encontraban Cristian y Eosbek.

— Sefiora, rae permitira vd. ofrecerla mi brazo para
hacer un paseo por el jardin ?

—Con gusto, caballero.

Cruzamos el salén, blanco Vilda de todas las mira-
das : su soberana belleza atraia como el brillo del dia-
mante, como un cuadro del Ticiano.

Llegamos al jardin, admirable de arte y naturaleza,
~leno de arboles y enredareras, por entre las que se es-
capaba misterioso el débil fulgor de un farolillo de la
China, 6 una débil hebra de luz eléctrica que venia
desde el estanque jugueteando entré las ramas de los
arboles, confundida con el suave resplandor de la
luna.

Mi corazén estaba oprimido, y Vilda, por primera
vez, dejaba ver cierta emocio.n

—Vilda.. ..y vd. me permitira usar este nombre..
teme vd. algo & mi lado ? Vd. no me conoce y creo que
sabe mi nombre desde ayer... ,mi nombre ignorado
que no encontrara vd. en el libro de oro de la nobleza
europea. To creo conocerla desde que he sabido sentir,
desde que he conocido ese arrullo indifinible del cora-
z6n que llaman simpatia.

— Por qué temer, caballero? Tina mujer que re-
corre el mundo sola, temera algo del brazo de un
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hombre que le habla de simpatia ec medio de una
fiesta ?

Habiamos llegado & un banco de césped, colocado
en medio de una glorieta—Vilda se senté alliy yo a
su lado. Comprendia que mi posicién no podia du-
rar ; tomé una resolucion.

— Vilda, dije : he recorrido gran parte del mundo
enbusca de un ideal.—Desde las llanuras de mi patria,
basta las brumosas rejiones del Norte, mi corazén
solitario ha buscado un eco. Por fin, el cielo son-
rié para mi: bé visto una mujer y la be amado. Amo
con delirio, y mi amor es mi vida. Esa mujer esvd.,
Vilda!

Vilda callaba: sus ojos azules, impregnados de una
dulzura esquisita, vagaban por el cielo, como una de
esas risuefias ideas que en medio del suefio vagan por
la imajinacion. Pendia una de sus manos; la toméy
la llevé & mis labios.........ccceceeueeeee.

Oh ! porqué entdéneos, en la espansion de mi alma,
no se acab6 mi vida? Por qué vuelve & mi ese
recuerdo? Oh! Dante, si! nessun maggior do-
lor! ...

—Amor, murmuré Vilda........... eterna aspiracion de
mi espiritu, eres, pues, una realidad ? Este éstasis
divino, esta voluptuosidad del corazén, es lavida en
toda su plenitud.... Oh! Carlos.... creo amar, creo
ser feliz en este momento !
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Algo como un jemido de agonia se oy6 tras de no-
sotros, j apareci6 Gustavo de Eosbek desencajado,
livido y vacilante.

—Vilda, dijo & la pobre criatura que lo miraba
espantada : te he dedicado mi vida, te he amado como
se ama & Dios, y no has aceptado mi amor. He cru-
zado el infierno del mundo con la cruz del martirio —
solo una esperanza me alentaba—me decias que no
amabas ni amarias a nadie! Eres perjura!

— Eres mi sombra maldita, y al ponerte Dios en mi
camino desde nifia, marcé en mi frente el sello de los
reprobos. Has amargado la Gnica rafaga feliz de mi
vida. Maldito seas !

T Vilda, rijiday péalida como la muerte, se diriji6
hécia el palacio como un fantasma, como una sombra.

Gustavo ahogé un grito y llevé la mano al corazén :
vacilé un momento y sacando rapido un pufal, lo hun-
di6 dos veces en su pecho.

Cay6 en mis brazos, moribundo ya;—helado, con la
razén casi estraviada, contemplaba el cuerpo de Gus-
tavo, que se debatia en la agonia. Sus Ultimas pala-
bras, fueron: “Vilda, te amo” y murmurando el dulce
nombre, espiré 1

Dos dias después, Moura me entregé, en el lecho

donde me habia postrado una fiebre violenta, que habia
trastornado mi razén, el siguiente billete :
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“Carlos ;

“Hay tm cadaver entre los dos : la felicidad no se
ha hecho para m i!

“He partido y mi vida en adelante serd un tor-
mento.

“No nos volveremos aver mas en el mundo. Dios lo
haga feliz, y no olvide nunca & la mujer que le de-
be el Unico instante de dulzura de su arida existen-
cia.

“Adios, Carlos : Dios lo bendiga I

Vida.

Han pasado diez afios : mi cabello va encaneciendo,
y Vilda es aun para mi el Gnico astro que brilla en la
noche de mi pasado. Hoy me arrastro en el mun-
do, como un cuerpo sin alma : un momento de espan-
sion y tranquilidad me ha permitido escribir éstas
lineas.

Son pajinas de la vida intima del corazén........... y
gozo en el dolor que me causan.

Son para m i!
1872
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LA AFRICANA

DOS OPINIONES

— No llegaras a convencerme nunca.

—Ni tal es mi intencion. Lo que pretendo es,
Unicamente, destruir la idea que tienes respecto de la
Africana.

—Te digo y repito que es musica que no llega al
alma: muy sabia si td quieres, mucho ruido, muchas
notas, pero exenta completamente de ese delicioso
tinto de sentimiento, que hace encantadoras las melo-
dias italianas.

— Ta tenemos al latino en todo su esplendor! Lo
que ta amas es la forma : te gusta la escuela italiana
porque su estilo es claro, neto, y porque tu intelijen-
cia lo comprende instantaneamente. La musica de
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Meyerbeer, te lo repito por centésima vez, responde
4 otra manifestacién del intelecto humano : es la poe-
sia intima, sujetiva, la que se confunde con nuestras
aspiraciones vagas, indefinibles. Es la espresion
exacta de la idea y del sentimiento.

— Eilosofia, retérica y metafisica musical! Deja
eso para los alemanes, y no te asombre que busque en
el arte la concordancia con el ideal de la indole y ca-
racter de la raza & que pertenezco.

—Ta apareci6 el ideal, la palabra, la frase ! Esa si
es retérica, amigo. Cuando entrard en el espiritu la
idea que la belleza tiene sus leyes fijas é inmutables,
como la gravitacién, como el sistema solar? lio hay
tal independencia de gusto, que formula un precepto
inapelable para el individuo mismo que lo profesa. ElI
ideal del arte es uno, eternamente igual, independien-
te de las simpatias de razas, ni de épocas. En la
escultura, es la espresion de un caracter fundamental
é invariable. Siendo el objetivo el cuerpo humano,
como en la pintura, la perfeccién de la forma y el des-
tello de la idea forman el conjunto, y de ahi el grado
de bondad. En musica, el ideal es otro : no constituye
la perfeccién una melodia sentimental que arranque
lagrimas : en ese sentido, es mil veces mas perfecto
un triste de nuestra campafa, tocado & media noche,
en una melancolica guitarra, por un gaucho deshe-
redado. A mijuicio, el ideal en musica es la armo-
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nia perfecta entre la idea dramética y el sonido que la
revela.

Toma una de las 6peras mas celebradas de Verdi,
“Un bailo in maschera ” por ejemplo, y observa el
ddo de Eicardo y Amelia : si oyeras al piano esas me-
lodias, creerias que era el acompafiamiento de una ta-
rantella napolitana 6 de un soloinglés. No hay alli la
revelacion del sentimiento ni de la idea. Aquella
agitacién continua esta lejos de representar el estado
del espiritu de una mujer que ama y contra todos sus
deberes sociales y de esposa va & declarar su amor.
Bajo cualquier clima, en cualquier instrumento, oye el
ddo de Vascoy Sélika....lo comprendes? Necesi-
tas las palabras, para aspirar el perfume de amor que
se desprende de esas notas deliciosas ?

— Elijes precisamente el trozo mas comprensible de
la 6pera. Pero toma el tercer acto, toda esa escena
insipida del buquej ....

— Ta te veo venir. Es decir, que querrias que esos
marineros, hombres toscos y groseros, cantaran en el
mismo tono que los sencillos paisanos de Bellini en la
Sonambula, cuando en medio de su supersticion, con-
taban haber visto un fantasma? Quisieras, en vez
del Sm, su, marinar ! el & fosco celo, & notte hrunal
Quisieras que la cancion del “ truce Adamastor ” ese

génio de las tempestades de Caméens, fuera un In-

felice, tu credebi ” del viejo Silva? Vamos, sé justo,
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observa, oye con paciencia y cuando se te revele el
tesoro de grandeza que hay en esa partitura, coinu-
nicame tus impresiones y las encontrards andlogas, a
las mias.

—Dijied il credo. No soy cientifico, ni sabioy no
me gusta digerir una 6pera como una droga disgustan-
te para que no me haga bien.

¢ Crees que idolatro la forma ? Convenido : prefie-
re y ensalza & Meyerbeer y Grothe en la literatura; yo
me quedo con Donizetti y Manzoni.

—No estaremos nunca de acuerdo, entonces ?

— Creo que n6.. .. aunque, espera. Que te ha pa-
recido la ejecucién de la Africana ?
— Detestable !

—Venga esa mano : solo las montafias no se en-
cuentran.... et encore !

1872
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JOI"GE TI\NAYEL

Loa que sabéis inglés ¢ queréis curiosear un poco ?

Tomad el “Times” y fijaos al principio de la segun-
da columna de la primera pajina.

Alli encontrareis los avisos mas estravagantes y
las mas fecundas inspiraciones para dar alas & la
imaginacion.

Leed éste : “A. M. Ven ; todo se olviday el perdén
es mas grande que el rencor. En donde estés, acuér-
date de los tiempos en que eras querido y sabias amar;
si eres desgraciado, ven. todo se olvida—L. H. Casita
blanca.”

Aqui hay otro : “La nieve cae, y desciendo aislado
la pendiente de la vida; entreveo el suefio eterno. Hi-
jo, hijo, dénde estds ? Bajo solo & la tumba. Richard,
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Erichard, no dejes al pobre viejo morir solo y miserable
J. B. 15 de Julio, 43.”

Asistis de lejos al desarrollo de tremendos dramas
del corazon, veis vados inmensos en almas condenadas
al martirio de la viday empapéandose el pensamiento
en las propias desventuras, el cuadro toma en la ima-
ginacion las proporciones de un dolor titanico.

Siempre en Inglaterra habia leido con cierta curio-
sidad los avisos & que me refiero, sobre todo en mis
dias de melancolia. Entonces hubiera querido unir mi
alma al almade los que sufrian, unir mi dolor al dolor
ageno y aspirar con ellos & la esperanza.

Harian unos seis meses que habia abandonado |la
Inglaterra y me encontraba en Edimburgo, la poética
capital de la Escocia y una de las mas bellas ciudades
del mundo, por su situacion.

No iba dla Escocia & buscar las maravillas dé la
industria moderna ; Londres, Liverpool y Manehefeter
me hablan cansado, con sus maquinas, sus algodones,
sus fabricas y sus mil géneros de manufacturas. No ;
lo que buscaba era el complemento de mi viage a Ita-
lia ; queria conocer el poético pasado de las razas del
Norte, como me habia empapado en las gloriosas tra-
diciones de las razas meridionales.

Werther, en uno de sus momentos mas escépti-
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eos, decia que Ossian habia reemplazado & Homero
en su alma.

Yo buscaba & Ossian en las cumbres de los Hign-
lands en reemplazo de Virgilio, cuya poesia aun
vive y palpita en las encantadas grutas de Napeles
y en los maravillosos paisages de Sorrento y la Mer-
gbellina.

A Virgilio le falta algo de la virilidad antigua ; sus
héroes son sabios, sus sabios son héroes.

Ossian es el hijo del trueno y sus héroes alimentan
nobles pasiones, magnificas en su prodigiosa inten-
sidad.

El poeta de Augusto canta en arpa deoro ala
sombra de laureles y acompafiado por las suaves bri-
sas que vienen impregnandose de perfumes en los na-
ranjos y jazmines de las villas romanas.

Ossian pulsa su lira de bronce entre los combates y
el rugido del viento, azotando los seculares pinos en-
clavados en la montafia.

Eneas divide su vida en engafiar 4 una mujer y
oprimir un escapulario contra su corazén, en medio
de contritas oraciones.

Eingal vive como un héroe y cuando cae, blanca ya
la noble cabellera por la nieve de los afios, cae como
un titan, entre el fragor de las armas y delos cantos
de victoria, embriagado aun por el inspirado acento de
sus bardos que cantan sus hazafas.
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Virgilio escribia en dorada alcoba sobre el terso
papiro.

Ossian cantaba en medio de las selvas, uniendo su
voz al bimno de la naturaleza.

N

Noche & noche iba avisitar en JEdimburgo las rui-
nas del Palacio Eeal.

Oh! no tienen la indescriptible y grandiosa magni-
ficencia del Coliseo, como los pueblos de la vieja Cale-
donia no tienen la gigantesca historia de los romanos.

Pero hay alli una suave y misteriosa poosia, que
viene del pasado, trayendo el nombre de una mujer y
el vivo reflejo de su vida, llena de belleza, luz, amores
y martirios.

Dos nombres pueblan la Escocia moderna, los dos
se ligan en la imaginaciéon por el vinculo divino de la
poesia : Maria Stuard, Walter Scott.

Todo lo demas, héroes, poetas, oradores, politicos y
estadistas son raquiticos satélites que giran al rede-
dor de los luminosos astros en la 6rbita de la medio-
cridad.

Maria llena los corazones y Walter la imaginacion.

Cuando los jévenes escoceses, a la caida de la tarde,
se reclinan en la montafia donde han nacido, fijando
la mirada en el mar inmenso que se estiende ante sus
ojos, ese mar de Irlanda tantas veces surcado por las
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victoriosas naves de Fingal, una dulce melancolia se
apodera de su alma y suefian con la gloria del pasado-
Esa dulce criatura, esa Maria Stuard, tan amada, es
el idolo de sus suefios y en el movimiento febril de
su mano, que se estremece sobre la claymore, se adi-
vina cierta envidia secreta por la muerte del noble

Mortimer,

Walter Scot babla al espiritu; lvanhoe, Eobin
Hood, Quentin, Amy Eobsart, Eebecca y las mil
‘figuras de su inmenso cuadro, aun viven en la Escocia
y aun agitan las imaginaciones sobrescitadas, en me-
dio de las noches tempestuosas.

To también me dejaba llevar por el vago fantaseoy
durante las noches de luna entreveia en el confuso tor-
bellino que cruzaba miimaginacién, figuras llenas de
luz, que me recordaban los seres queridos, tan lejos
entonces de mi.

No hay nada como la soledad y el silencio en medio
de las ruinas, para dar la calma & los espiritus contur-
bados . EIl que viaja, como todo el que busca los
placeres de la vida, encuentra dolores infinitos en cam-
bio de efimeros goces. Las horas de tristeza, lejos de
la patria y del hogar, son un preludio de las penas
eternas . Sin un amigo, sin un corazén que 0s ame, 0S
veis solo ante la naturaleza, eternamente silenciosa y
ante Dios, eternamente oculto é impasible, reinando

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



en las regiones desiertas, mas alla de los limites de la
creacion.

Es triste el placer de la melancolia; jamas en ese
estado del espiritu, se presentan risuefias imagenes
que alegren el alma; vienen siempre los recuerdos
dolorosos, las amarguras pasadas & confundirse con los
tristes presentimientos.

X hay cierta delicia en ese sufrimiento delicado !

Musset cuenta que ese desventurado » quien ha
llamado el “Hijo del Siglo”, llevaba el retrato de la mu-
jer querida sobre su pecho, en un marco rodeado de
aceradas puntas y en el dolor fisico de la herida
encontraba infinito placer.

Es que en ese momento intimo, el alma reconcentra
en si misma sus fuerzas, como el martir que llama a
si toda la energia del espiritu para ir & morir tranquilo

y sereno.

V.

Una noche tuve un encuentro curioso al entrar alas
ruinas de la capilla.

Un hombre estaba sentado, de espaldas & la luna y
mirando de frente las rotas columnas y los chapiteles
destrozados del antiguo templo.

Era laprimera vez que encontraba un compafiero
en mis largas noches de velada, y esta circunstancia
ejerci6 cierta influencia rara en mi espiritu; presen-
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tia que aquel hombre lo ligaba conmigo algin vinculo
en la vida; que nuestra reunién alli era providencial,
esas mil ideas entravagantes, en fin, que nacen de un
espiritu agitado.

Al acercarme, noté que el individuo tenia una car-
tera de dibujo en sus rodillas j se ocupaba de trazar
la vista de la capilla, sirviéndose de la blanca luz de
la luna, que iluminaba la escena & giorno.

Su fisonomia era atrayente y hermosa; grandes ojos,
rostro ovalado, boca gruesa y graciosa y cierto tinte de
indescriptible mansedumbre esparcido en toda su cara.

No habia notado mi llegada ; hacia cinco minutos
gue lo contemplaba silencioso, sin que hubiera cambiado
de posicién.

La veia trazar un golpe de lapiz, levantar la cabeza,
inclinarla con el gracioso ademan del artista que quiere
contemplar un detalle, hacer un jesto de aprobacion y
luego volver & su trabajo, que parecia absorberlo en un
éxtaais de placer. <

Sentia vehementes deseos de hablar & aquel hombre,
pero me parecia un crimen interrumpir su dulce
tarea.

Por fin me decidi y con la estlpida banalidad comudn
a la gran parte de los hombres que quieren emprender
una conversacion dificil, le pregunté:

—Si no interrumpo 4V., ;podré saber que es lo que
esta dibujando ?
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El hombre dej6 caer el lapiz que empleara en ese
momento en sombrear un z6calo, levanté la cabeza con
una espresion de profundo disgusto, fij6 en mi sus
grandes y mansos ojos y dijo con dulce voz y templado
acento:

—Bueno : me iré.

T lanzé un suspiro, empezando & recojer sus Utiles
con admirable sangre fria.

— No, caballero, no, por Dios! Nunca me perdona-
ria mi imprudencia. Si ama vd. la soledad, estoy
pronto a retirarme, y puedo garantir & vd. no haber
tenido la mas leve intencién de molestar a vd.

—No se ajite vd. sefior; esto es muy sencillo. Desde
que yo dibujo de noche, debe ser prohibido en Edim-
burgo dibujar & esta hora, luego tengo que irme: es
natural.

— Primeramente, sefior, siendo estrangero como
soy, ignoro si hay alguna disposicion prohibitiva res-
pecto adibujar 6 trabajar de noche”y en segundoHugar
yo no encuentro ningln género de naturalidad en que
vd. se vaya ahora mismo.

El nocturno dibujante me miré con cierta espresion
orijinal; habia en ella algo de la compasién que espe-
rimenta el hombre que habla & otro de cosas que no
comprende.

Luego sonri6 dulcemente, y dijo :

— Conoce V. la leyenda del Judio Errante?
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—'Si, sefior.

—Cree V. enella?

— No.

—Pues... .mireme V. y orea.

En efecto, crei; pero lo que crei fue que me las
habia con un loco 6 por lo menos con un monoma-
niaco.

Empez6 aarrepentirme de haber hablado & aquel
hombre; siempre la locura es un espectaculo tristey
sombrio; la criatura que ha perdido la razén, es como
el astro cuya luz se ha estinguido; jira en el espacio
envuelto en las tinieblas!

El hombre me miraba ; prosigui6 :

—Loco, no es verdad ? no, sefior. V. es estran-
gero ?

—Americano____ del Sud.

— Perdén si pregunto : ha estado V. en Londres ?

— Quince dias.

El hombre respir6 libremente ; se levantd; vino &
mi y tendiéndome la mano, me dijo :

—Soy un hombre honrado ; me llamo Jorge Tra-
vel (1) y mi nombre es una predestinacién. Estoy solo
en Edimburgo, donde me llamo Maximiliano Price.
Contaré & V. mi vida, sencilla, pero curiosa, si quiere
V. ser mi amigo.

(l) Travel, Vla‘ﬁ
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Una mala idea cruzé mi espiritu : tendria delante
de mi un aventurero vulgar, de esos que tantas veces
Labia encontrado en Viena, Paris, Roma 6 Napdles ?

Talleyrand decia que era necesario desconfiar de
las primeras impresiones, porque eran las mejores ;
yo desconfié de la mia porque era baja y mala.

Miré aquella frente ancha y abierta, aquella franca
mirada y siguiendo un impulso irresistible de mi alma,
tendi & mi vez la mano.

Eramos amigos.

Eécil me fué al dia siguiente cambiar de hotel, yendo
a vivir en el que se habla alojado Jorge, algo mas
modesto que el mié.

Por espacio de cinco dias, recorrimos juntos la
ciudad y sus alrededores, estudiando las ruinas,
buscando el pensamiento del pasado al través de los
monumentos histéricos y haciendo vida de artistas y
poetas.

Jorge era un caracter anjelical y una inteligencia
clara y serena. A mis arranques, oponia sus reflexio-
nes ; a mis reflexiones, oponia su fé.

Hablamos ido & comer una tarde & una pequefia
aldea, que déa sobre el mar, que si mal no recuerdo,
se llama White Cottage, célebre por las encantadoras
perspectivas que ofrece a la vida.
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Comimos alegremente hablando de viages y artesy
discutiendo sobre dos escuelas de pintura : la Flamen-
cay la Italiana. Naturalmente, yo sostenia la ultima
y hacia lo posible por desacreditar la inspiraciéon de
esos honrados holandeses, buenos bebedores de cerve-
za, excelentes padres de familia, sabios ciudadanos,
pero poco iluminados por el fuego divino, apesar de
Eubens, Teniers, Van-Dick, Quentin Massys y muchos
otros que Jorge exaltaba al rango de dioses, en su
tranquilo entusiasmo.

Cuando discuto, me acaloro. Recuerdo que en es
Colegio, donde formé constantemente en las filas de
Cartago, tuve una lucha & pufietazos a consecuencia
de haber insultado & un Eomano en mi tesé6n de de-
fender & Anibal contra Seipion.

Jorge calmaba mis arrebatos con su placida fisono-
miay su palabra suave.

Natural era pues, que gustase mas de las sencillas
escenas religiosas de Quentin Massys 6 de Huber-
Van-Dyck, que de las batallas de Salvator Rosa ¢ los
martirios del jSpagnoleto.

Las candidas diabluras del pincel juguetén de Gero
me Basch, hadan su delicia y no comprendia que
pudiera llegar mas alla la malicia humana.

A Miguel Angel lo consideraba como el cobarde
considera al valiente 6 el valiente al cobarde: sin
comprenderlo.
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La ley eterna del contraste nos unia : dos espiritus
semejantes se rechazan: dos opuestos se atraen ; es
el principio eléctrico.

Habiamos concluido de comer y ya estdbamos con-
cluyendo de discutir, & consecuencia de un arrebato
mié, cuando trajeron el Times” que acababa de
llegar.

Lo recorri, lei las noticias y telegramas, uno de los
cuales se referia & mi tierra, aunque bajo el titulo de
t' Brazils, ” y, seglin mi costumbre, busqué los anun-
cios caprichosos.

Estuve feliz, porque topé con uno original que luego
de recorrer con la vista, lei en voz alta & Jorge.

\

Decia asi:

“ J. T. en el mundo—Pobre hijo mié, el cielo ha
sonreido, vuelve ya. M. ha partido hace un mes para
las Indias con H. que la ama. La infinita bondad de
tu alma ha encontrado recompensa. Desde hoy la vida
te sonrie. Vuelve, vuelve & abrazar & tu anciana
madre. M. 3 de Mayo de 1846.”

Cuando conclui de leer, miré & Jorge; su fisono-
mia estaba agitada y dos gruesas lagrimas calan de
sus ojos elevados al cielo, como si levantara una ardien-
te plegaria.

—Jorge, Jorge, qué tiene V ?
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— Tengo, amigo mié, que la hora de la tranquilidad
ha llegado : es & mi quien llama mi santa madre.

—Luego este anuncio ?...............

— Si, ami se refiere. Esa fecha es la del dia en que
naci.

Quedé profundamente impresionado mirando &
Jorge; una espresion de intima alegria se pintaba en
su rostro ; era feliz.

Como yo lo mirase tenazmente, parecié comprender
mi pensamiento, y me dijo:

— Esto necesita una esplicacion, no es verdad? Creo
que ha llegado el momento de narrar & V. los pocos
episodios de mi vida, sencilla, pero agitada. Oigame
usted.

Como V. sabe, he nacido en Londres. Mi padre era
un honrado y pobre comerciante, que murié dejan-
donos una pequefa fortuna & mi madre, mi hermano
Harryy & mi. Tenia yo veinticinco afios cuando
muri6, siendo Harry dos afios menor que yo. Viviamos
felices y tranquilos, cuando un dia Harry nos comu-
nicé que se casaba. Eué un golpe para todos, que no
esperabamos semejante cosa.

Yo amaba & Harry como & un hijo : mi naturaleza
es esencialmente carifiosa y espansiva y uno de los
mas grandes placeres de mi vida es encontrar una
persona mas en el mundo & quien amar.

Harry era digno de ser querido : carifioso, franco.
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con cierto tinte caballeresco y de una dulzura de
caracter admirable. Me interesé como era natural, en
gue me contara cémo se Labia enamorado y con quién
pensaba casarse. Entonces, con ese placer con que
los amantes cuentan la dulce historia de sus amores
a las personas que saben las oyen con placer, me narré
que en una de las mas bonitas villas que rodean el
Palacio de Cristal, habia conocido & una bellisima cria-
tura, 4 quien habia tratado, visitado y pedido, sin
comunicarnos nada por el placer de la sorpresa.

Para abreviar, diré 4 V. que Harry se casé y vino
4 vivir & casa con su bella esposa. Margarita era
buena indudablemente; pero tenia un defecto, que
en las mujeres de la épocay sobre todo en las nifias
inglesas, es capital :—era romantica. Habian llenado
su cabeza de fantasmas é ilusiones los libros que ha-
bia leido, y no podia conformarse con ser una buena
esposa y mejor madre, sin que un solo sacudimiento
agitase su vida celestialmente tranquila.

A los seis meses de casado, Harry tuvo un pequefio
disgusto con Margaret: esta se empefi6 en que Harry
la llevara, disfrazada de hombre, a una lucha de hox
que se anunciaba en el condado de Lancaster, aunque
el sitio era oculto. Harry primero la quiso disuadir
suavemente, luego se burlé de ella y por ultimo, ante
su insistencia, se neg6 categéricamente.

Margaret cambié para él desde ese dia y no sin
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cierto desagrado, noté que buscaba mi compafiia mas
4 menudo que antes. Mi madre observaba y sufria en
silencio.

Yo hacia todos los esfuerzos imaginables por venir
a casa lo menos posible; creia comprender la ven-
ganza de Margaret y & la vez que me indignaba,
sentia un agudo dolor. Margaret era una mujer so-
berbia y su viciada educacién intelectual le allanaba
el camino de todos los caprichos y estravagancias.

Una tarde dibujaba en el jardin. Harry habia ido
4 Eichmond y mi madre estaba en su cuarto algo
enferma. De pronto senti pasos tras de miy vi a
Margaret que se adelantaba algo agitada. La saludé
con una sonrisay segui mi trabajo.

Margaret llegé hasta mi: se apoyé con ambos bra-
zos en el respaldo de mi silla y abrazando mi frente
con su aliento, mientras sentia su seno palpitar sobre
mi hombro, me dijo con dulce voz :

— Qué pintas, Jorge ?

— Una escena pastoril.

—Si.... —prosigui6 con voz entrecortada,— ahi hay
vida,hay alma, se siente, se suire,se ama.... Jorge....

Yo me levanté haciendo un esfuerzo ; los oidos me
zumbaban ; tenia la vista nublada y la miserable con-
dicion de nuestra raquitica envoltura, luchaba con la
voz soberana del espiritu.

Cuando levanté los ojos, vi 4 mi madre que me
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llamaba de una ventana. Corri & fila y la encontré so-
llozando en un sofa.

—Jorge, eres bueno y me amas. TU no quieres
que yo muera desesperada, que este hogar tan sereno
antes, se convierta hoy en un infierno. Hoy mismo
vas a partir, hijo mi6é ; tu madre, en nombre de la paz
de tu vida y la de mi otro hijo, te lo ruega.

No necesitaba tanto : 4 la mafiana siguiente parti
para Liverpool, donde me embarqué para Nueva York.
Tenia alli nn tio comerciante y resolvi ir & trabajar
con él.

Desde este momento, amigo mi”, mi vida ha sido
unacontrariedad no interrumpida. Diguraos que yo,
el mas tranquilo de los hombres, he tenido un duelo
en Estados-Unidos. Un impertinente tuvo la pere-
grina idea de suponer que yo pretendia enamorar a
su mujer : el hecho era que mas de una vez, inocente-
mente, habia acompafiado & un compafero de oficina
en sus escursiones amorosas. ElI marido ofendido me
dio un bofetén en un hotel, tuve que romperle un bra-
zo de un tiro y salir de Nueva-York naturalmente.

Me embarqué para Francia y llegué & Burdeos, sin
tener una sola relacién y muy escaso de fondos : me
emplee en un diario satirico, politico, el que fue reco-
jido al mes, deportados sus redactores, escapando yo
milagrosamente. Tuve que abandonar la Francia y
pasar & Venecia, donde, haciendo detestables copias
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logré ganar algo para rivir. Los austriacos, que qui-
sieron complicarme en rma conspiracién patriética, me
quitaron mis pobres medios de subsistencia, lanzan-
dome & recorrer la Italia, ya de pintor ambulante, ya
de profesor de inglés.

Por fin, en esa necesidad fatal que hay de ver la
patria, me embarqué en Grénova en un buque con
destino & G-lasgow. Desde alli he venido & Edim-
burgo, donde, como V. sabe, hace pocos dias me en-
cuentro.

En todo el tiempo de mi peregrinacién, no he te-
nido una sola noticia de mi familia. Crei un deber
evitar toda comunicaciéon que pudiera hacer fracasar
el resultado de mi sacrificio.

Hoy, Dios me ha sonreifio y mi buena madre me
llama & si.

Bendito sea el nombre del Sefior!

Vil

Al dia siguiente, nos embarcamos juntos con Jorge
para Londres.

Me ligaba ya con él una verdadera amistad.

Muchos afios han pasado ; aun hoy, recuerdo con
placer el placido caracter del escelente amigo y cada
carta suya es un soplo de carifio que liga nuestras

almas & través del Océano.
1872
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CARTAS A UN AMIGO

PRIMERA

Poco antes de ir & tu estancia, & emprender la vida
patriarcal del hombre de campo, me pediste te escri-
biera continuamente sobre los sucesos que ocurrieran
las novedades que imperaran ¢ la corriente de ideas
que prevaleciera.

Seran rafagas de vida que llegardn & mi sepulcro,
me deeias—No olvides & éste infeliz asceta, que en las
horas tristes, cuando la naturaleza se entrega al repo-
so y todo respira el sopor melancélico]de la tarde, tiene
forzosamente que caer bajo el imperio de esa poesia
profundamente desconsoladora que preside las gran-
des escenas de la soledad y el silencio.

No te he olvidado, no.—Pero entre las evoluciones
de la politica, el vaivén de los partidos y las repugnan-
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eias de la prensa, se ha formado un conjunto tan
positivamente desagradable, que he preferido abando-
narte & tus ovejas y'novillos, que impregnar tu espiritu
del desaliento que me anima.

Esa determinacion tiene por orijen la idea que te has
formado de mi fuerza intelectual; tu naturaleza dulce
j carifiosa, tu amistad inalterable por mi, te han impul-
sado & darme en tu espiritu un puesto tal, que temo te
habitles & vivir de mis pensamientos, aceptandolos de
lleno, sin entrar & analizarlos.— Esa indolencia mora
es perniciosa : te aconsejo que la abandones.—Ten
siempre tu juicio propio, aunque para formarlo tengas
que desplegar todas tus facultades, cuyo reposo guar-
das con demasiada solicitud.

En tu dGltima carta me pedias no te hablara de bai-
les ni de manifestaciones : prefieres libros y musica®

Eres bondadoso : no solo sufres que te hable cons-
tantemente de mis cominos, sino que tG mismo me sacas
la conversacién ! A ese paso, serias capaz de pedir a
un General te narrarad sus campafias.

El altimo libro grave que he leido, viene de Fran-
cia.... siempre el espiritu hade irradiar de ese ce-
rebro !

Es de Victor Hugo y se titula “ Noventa y tres.”

Tienes el autor y el titulo de la obra : creo que esto
me exime de darte un andlisis—A mas, no te enviar é
ese libro, siguiendo la vieja costumbre establecida
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por ti mismo de no leer sino lo que yo te recomiende
— Conoces de Hugo sus poesias (las primeras, se en-
tiende, las Odas y Baladas, Cantos del Crepusculo,
etc. y no esos estremecimientos sibilinos, espasmos
nerviosos que ha publicado bajo el nombre de “ Casti"
gos ”, “ Napoleén el Chico ” etc. ) conoces sus buenas
poesias, sus buenos dramas y el libro colosal que que-
darad como un timbre de honor para la raza humana:
“ Nuestra Sefiora de Paris. ”

Eoyer-Collard, siendo decano de la Academia Fran-
cesa, recibi6é un dia la visita de Alfredo de Vigny que,

con su “ Chatterton ” y su “ Otello” en la mano, as-
piraba & una de las cuarenta banquetas que inmor-
talizan.

Viejo en regla, de aquellos que sostienen que en sus
tiempos las mugeres eran mas lindas, los hombres mas
bravos y los pepinos mas sabrosos, Royer-Collard re-
chaz6 las obras de Vigny, diciéndole por toda esplica-
cion—*“ A mi edad, sefior, no se lee; se relee. ”

Esa frase como el “ J’ai vécu ” de Sieyes, me ha
parecido siempre una tontera, una nimiedad, una.. ..
frase, en fin.

Decir “& mi edad, sefior, solo se relee” en momentos
en que Manzoni, Leopardi y Giusti cantaban en Italia,
Macaulay aparecia en Inglaterra, Heine embalsamaba
la Alemania y Hugo, Dumas, Musset, de Vigny, Bal-

sac etc. improvisaban un mundo al lado del cual el
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Siglo de oro (Eacine, Corneille, Moliere, etc.) se desva-
necia en el horizonte, me parece tan pobre idea, como
la del que rehuzara ver los “ Maeabeos ” de Cesari por
haber contemplado una vez la “ Acension ” de Rafeel.

Como algunos de nuestros viejos politicos que se
han plantado en el afio 52 y que fruncen el entre-
cejo cuando los que hemos venido & la vida sin odios ni
rencores, aceptamos el concurso intelectual de Loépez,
Irigoyen y Saenz Pefia, los viejos clasicos franceses se
hubieran sacado los ojos antes que oir decir en la
escena del Teatro Francés, el enérgico verso de Hugo,
en “ Hernani

Trop pour lo. concuhine et trop peu pour Tépouse.

Eoyer-Collard, metido entre los griegos y sus imi-
tadores franceses, no esponia su frente por nada alas
rafagas viriles del espiritu moderno, ni aun asomaba
su cabeza para ver desfilar el magnifico panorama de
Shakespeare.. ..

Cuando te cité la frase del viejo académico, queria
decirte que si bien la idea que encierra no debe acep-
tarse en absoluto, sea cual fuere el nUmero de afios que
hayamos vejetado, hay momentos en que debe aplicar-
sey es uno deellos el caso presente: en cuanto a
Victor Hugo, no leas, relee.

T mucho me engafio, mi buen amigo, 6 los que son
jovenes, no tendran que leer en su vejez, si el movi-
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miento intelectual en el mundo entero permanece en
el estado en que se encuentra.

Son curiosisimos esos florecimientos rapidos, raros,
estraordinarios que se operan en el seno de los pue-
blos en momentos fujitivos de su vida : parece que el
espiritu oprimido y condensado por varios siglos, hi-
ciera de pronto magniflca esplosion.

En cincuenta afios ( estudiay confronta las fechas )
nacen en ltalia Miguel Angel, Eafael, Leonardo de
Vinci, Andrés del Sarto, Benvenuto Cellini, Ticiano,
Juan Bologna ( francés de orijen, pero alma italiana )
etc. La pléyade, en fln, que gloriflca el arte ita-
liano.

En medio siglo, después de épocas histéricas ente-
ras, en las que solo se destacan las flguras, grave y
serena la una, burlona y agitada la otra, de Montaig-
ney Eabelais, aparecen en Francia Boileau, Eacine,
Crneille, Moliére etc.

Los enciclopédicos, no formaban una cohorte?

No hay en la historia de las letras épocas que se lla-
man siglos de Augusto, de Pericles etc.?

Observa un momento la literatura alemana: los

‘ Niebelungen “ se pierden, como las rapsodias grie-
gas de la antigedad, en la oscura noche de su cuna.
Esos cantos populares, traducidos del antiguo franco-
ai sajon y de éste al moderno aleman, cuando Lutero

improvis6 un idioma junto con una religién, han basta-
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do durante diez siglos 6 mas al alimento intelectual de
esas inmensas multitudes que se agitan en el vasto
territorio del viejo imperio.

De pronto, el espiritu comprimido, estalla: Klos-
topk aparece en la ultima mitad del siglo XV 111, su
“Mesiada” sacude el corazén de la Alemania y en me-
nos de veinte afios se levanta la falange colosal:
Goethe, Schiller, Vieland, 1Jlhand, Burger, los dos
Schelegell, Koerner, el Tirteo de la guerra santa, y
tantos otros que forman la cadena que se cierra bri-
llantemente en Heine...............

T en Drancia, entre e'stas dos fechas 1SOO --1830 ?

Felices los que nacen,en esos momentos de gloria :
viven rozandose con los principes del espirito !...........

Me querras decir cdmo he caido en esta disertacion
pedantesca, é inutil, puesto que ta sabes tan bien como
yo las cosas de que te hablo ?

En definitiva, eso no seria una razén, porque tu
conoces de memoria el “Fausto” de Gounod y mas de
cien veces, & tu vistay paciencia, he asesinado cobar-
demente, porque el autor no estaba presente para
vengarse, la serenata de Mephistophéles.

A propésito de Gounod, sabes qué lo han tenido
preso por deudas en Léndres ?

Y llaman originales, y generosos y proédigos a los
ingleses ! No somos ricos, en general; pero deten en
media calle un jéoven cualquiera y preguntale : Coo-
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peraria vd. en algo para evitar que el autor de “Faus-
to” sea puesto en prision por deudas ?—Tengo la
seguridad de que te ofrecerlaun mes de su trabajo.

Poner preso & Grounod! Si hubiera sido ministro
de Eelaciones Estertores en Francia, declaro easusbelU
semejante atentado.

Te hablaba de libros : adjuntos encontraras dos—
Monsieur, Maclame et Bebé y Entre nous, ambos de
Grustavo Droz.

Que no te alarme el titulo; aunque parece un ré-
dame, el autor no ha ahorrado talento.

Veras también que lleva sesenta y tantas ediciones :
tampoco te aluciues. “Lafemme cZa/en” ,disparate exe-

crable en un tomo, de un Sefior Belot, ha tenido cerca
de ochenta.

Abre el volumen y lee.

Desde luego, es un libro nuevo, de un autor
nuevo.

Comprendes bien? Ko te enamora entrar en un
campo desconocido, libre, sin trabas, suelto tu espi-
ritu para juzgar y gozar con independencia ampliay
completa ?

Los pasajes oficialmente sublimes no son alli cono-
cidos, alli no hay quos ego................ to he or not io be,
quHI mourdt etc. etc. ni los pensamientos aquellos que
consagraba Boileau y que hadan trinar & Tedfl.lo Gau-
tier en sus “Grotescos."”
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Droz es espiritual como Beaumarehais ; en el es-
tilo tiene la encantadora lijereza de Humasy en la
pintura de cuadros sociales alcanza & Balsac y Di-
kens.

Creo que basta para que leas sin cuidado ese
lioro.

Entre las toneladas de papel impreso que nos lle-
gan diariamente de Europa, hay algunos libros bue-
nos; pero son hoy tan conocidas las reglas para
fabricar un volumen, que se puede decir de las obras
que aparecen constantemente, lo que un célebre critico
aleman de los ensayos poéticos de los sucesores de la
pléyade de Goethe y Schiller. “En el dia, es estraor-
dinaria la cantidad de buenas poesias que se publican
................ y no se encuentra un solo poeta.” .................

Esio va tomando proporciones colosales ; antes de
concluir, te diré, que nadie habla de politicay sin em-
bargo las discusiones de Club, sobremesa y café se van
agriando mas y mas.

Estamos como los Capuletti y Montechi de Verona
6 como.... los Davilas y Gordillos de la Eioja.

Han llegado dos compaifiias liricas.

En mi préxima te hablaré de 6peras, teatros, opinio-
nes, etc. etc.

aldios y cuida no destruyan los nidos de perdiz.

Tu afmo.
Matho.
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SEGUNDA

Te prometi en mi primera hablarte de musica.— Aqui
entre los dos y pidiéndote secreto respecto & mis opi-
niones, me atreTeré tal vez & manifestarte algunas
ideas, por las cuales seria condenado & garrote Vil por
un tribunal compuesto de operistas 0 & ser quemado
vivo por un jurado de colonistas.

La frase sera todo lo vulgar que quieras, pero es
exjicta : en materia de musica, las papas queman.

Los hombres mas sensatos, los espiritus mas distin-
guidos, los jovenes mas cultos te plantan una groseria
en media cara & los dos 6 tres pasos de discusiéon mu-
sical.

No es ésto solo; como los merodeadores en los dias
de "batalla, como los alguaziles que solo aparecen en las
tormentas, las ranas con la lluvia, 6 los mariscales en
la vispera de una guerra, ha brotado de entre las co-
lumnas de los diarios, como el musgo de entre las
grietas de las pefias, una multitud atroz de criticos
musicales— T para que la droga sea mas fuerte y su
efecto mas enérgico, ha reventado una gaceta musi-
cal ........... de que no te hablo porque no me vas a
creer.

No quiero referirme & ningln individuo en particu-
lar, ni es mi intencién indicarte & nadie ; de todas ma-
neras, ten la bondad de reservar esta epistola familiar

8
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para ti solo, porque su publicidad podria traerme algu-
nos disgustos por equivocacion.

Voy a decirte lo que esy como se forma un critico
entre nosotros y te aseguro que no es invencién patria
el tal sistema.

Es una noche de debut; el empresario que ha co-
brado adelantado todo el importe de la temporada, que
ha echado sus cuentas y reflexionado profundamente
sobre la importancia positiva del desarrollo del gusto
artistico del pueblo, se pasea con satisfaccian por el
vestibulo del teatro durante un entre acto.

El aspirante & critico se pasea también con la ma-
jestuosa fisonomia del que aun no ha fallado.

Apercibe al empresario.

— Oh! caro maestro | (El empresario & veces suele
ser maestroy & veces no; pero como el aspirante
necesita hacer su entrada en italiano y la frase “ caro
maestro ” es clasica, resulta que la contingencia de
la maestria del empresario desaparece y queda siempre
una afirmacion absoluta. )

. — Oh I mié caro amico! Ha oido el primer acto?

— Sono venuto un po tarde e non he potuto trovare

ne meno un sol tertulini ( 1)

—E come........... lei, siempre mi amigo! Mafiana
mismo le mando unaluneta por temporada........... pues
no faltaba mas............... & propésito : siempre conserva

Vd. relazioni coi jornali, eh!
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— Abbiamo qualme amici nella prensa que

—Doman avrete la vostra luneta.

Dios hizo el mundo en siate dies; un empresario
hace un critico en cinco minutos.

TG comprendes que ese hombre, ligado por el vin-

culo de la gratitud al empresario, encuentra a la
segunda funcién & Monteverde notablemente mejo-
rado de voz, & la Molina ( la famosa cori-fea ) con
perfil griego j agilidad en la garganta y & Vanini con
pié chico.

A veces sucede que el critico ha viajado aunque
no sea por Oriente como Lamartine, un compatriota y
Chateaubriand pero que en fin, conoce algo de Italia

.— Suele suceder también ( porque no hay tabla de
lagaritmos que alcance & calcular las combinaciones
humanas ) que una tia de la contralto ha”™a obsequiado
en Napodles anuestro critico con un plataso de macar-
roni 6 un menestréon de aquellos que en vez de ser
comidos, nos comen'el estémago integro.

Entonces la inspiraciéon del critico toma un tinte
mas poético y su gusto artistico, mesclandose al re-
cuerdo del menestrén, produce un conjunto tal que
sublimandose el autor, se cree transportado & un
mundo superior y mirando por encima del hombro al
pueblo, firma ; uno quefl,

Entiendes ?  Uno que fa.

Cualquierbotarate que no entendiera jota del con-
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trapunto y tuviera la maldita mania de completar
pensamientos agenos, leeria asi:uno que fi.. .. carni-
cero 6 conductor de atmosféricos.

Calumnias, puras calumnias; generalmente el critico»
como diria Beaumarchais, es un hombre honrado, que
con un poco de talento, habria llegado & ser un escritor
mediocre.

A mas, la elecciéon del pseudémino con que se ha de
firmar una revista teatral, es un escollo serio.

La prima-donna, por ejemplo, en ves de cantar,
grufie—Pero es gorda y el critico, que generalmen-
te es flaquisimo, tiene una propensién invencible & Ia?
gruesas.

Claro ! se enamora de la soprano y al dia siguien-
teda dar Tona, firma Grlauco, como habria firma-
do perro judio si las circunstancias se lo hubieran
exijido.

Quieres una muestra de critica musical ?

Ahi va un estractum liebig criiicorum.

“ Anoche se canté “ Il Trovatore” esa creacion
portentosa del inmortal Verdi. La Berrutini, tan
bella como simpéatica, se sobrepas6é & si misma— Como
atac6 el “ Tacea la notte placida”! Era un canario!
T luego, en las transiciones ! En la frase que viene
precisamente 127 compases después del acorde uniso-
no que precede ala fuga en la del terceto, llegé ala

altura de las reinas del arte.
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“Manfilorini, en su rol de Manrico, ha tenido mo-
mentos verdaderamente sublimes. En esa melodia
original, profunda, verdadera joya de la musica filos6-
fica “di quella pira, Ihorrendo fuoco" lamo el famoso
do6 que produjo fanatismo. Manfiorini es joven y ya
deslumbra: su genio lo hara inmortal.

“ Grritone ha interpretado de una manera tan perfec-
ta el dificilisimo rol de Conde de Luna, que cuando
lanz6 toda su potente voz para cantar el pasaje de
fuerza “il balen dil suo sorriso" el publico se entregé a
un entusiasmo ilimitado.

“Como Azucena, la sefiorita Gambrossa, ha com-
prendido de una manera tal el espiritu del poeta al
crear esa criatura original, que mientras cantaba su
scherzo del segundo acto, se cayd tres veces al suelo-
Sabido es que esa es costumbre inveterada entre los
gitanos y que la sefiorita Q-ambrossa, polaca de origen»
no podia ignorar.

“El maestro Alborata al frente de la orquesta, ha
asentado una vez mas la fama gloriosa conquistada en
la bella Italia.

“Los coros, inimitables.

“La raise-en-scéne, irreprochable.

“Eelicitamos & nuestro distinguido amigo el empre-
sario Caquini, por los momentos agradables que nos
ha proporcionado.

“ Esperamos suba cuanto antes a la escena de nuestro
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gran coliseo la épera del inmortal maestro Apolloni,
titulada L' Ebreo que ha colocado el nombre de su
autor al lado de los de Mozart, Meyerbeer, Marchetti
y Eossini."

Ahi tienes, pues, una critica: pon al pié: “Uno que
fa", “Adda" 6 lo que quieras y tendrds una revista
como las que aparecen todos los dias.

Pero noto que prometi hablarte de musica y de todo
me he ocupado menos del arte sublime.

Te diré, pues, que tenemos dos eompafiias liricas
sobre las que paso, critico & mi vez, & darte mi juicio
imparcial.

Desde luego........... serd mejor que lo deje para el
préximo correo, porque no quiero fatigarte con largas
cartas.

Hasta la vista: si te preguntan mi domicilio, di ante
todo que se tirar muy bien las armas y que soy muy
fortacho. Los criticos, amantes de la estética griega,
se detendran tal vez ante mi robustez.

Tuyo affmo.

M atho
TERCERA
En las poéticas margenes del Ehin, el rio sagrado de

la Alemania, corre una leyenda encantadora, nacida en
el espiritu de un poeta, en un momento de éxtasis.
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Helada, desgarrado el corazén, rojos los parpados,
una madre se encuentra reclinada sobre la cuna de su
pequefia hija, muerta ya.

Se halla en unachoza solitaria, abandonada en medio
de un desierto de hielo:—por la entreabierta ventana,
entran pequefios copos de nieve que van & azotar el
inmovil rostro de la madre.

La rubia criatura ha cerrado ya sus ojos azules; sus
manecitas penden yertas y el sonrosado color de sus
frescas mejillas, ha desaparecido ante la intensa palidez
de la muerte.

El viento silba fuera; los éarboles gimen y las aves
nocturnas huyen despavoridas, lanzando su quejido
lastimero.

La naturaleza entera parece sollozary el sufrimiento
infinifo de esa pobre madre, semeja una nota perdida
del colosal canto del dolor.

Ante el cadaver de su hija, ya no reza la madre
desgraciada. Cuantas veces ha llamado & Dios! Cuéan-
tas quedo sola, triste y abandonada!

Ahora pide la muerte, el olvido; su alma empieza &
confundirse y el agitado espiritu comienza a entrever
las visiones pasageras de los suefios.

De pronto, la tierra se ilumina; la nieve que cubre
los arboles se transforma en el rosado tinte del Gltimo
rayo de sol & la caida de la tarde; los vientos callan, un

suave calor templa la atmoésfera y por fin, llega & los
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oidos de la estatica madre, una armonia divina, trayen-
do entre sus ondas el timbre de una voz angelical.

El dolor ha desaparecido y la frente ha poco cargada
de las nubes del sufrimiento, irradia esplendorosa. T
~a mausica celestial, tenue, deliciosa, suave como el
murmullo de las alas de un ave atravesando los aires,
viene a infundir la paz y la esperanza en el alma de la
doliente madre.

El Universo se ha borrado para ella; tiende anhe-
lante el oido, se arrastra hacia el magico canto y en el
eéxtasis divino, cae sobre el cuerpo de la muerta
criatural...

T el primer albor de la mafana alumbra dos cada
veres!

Oh! en esa dulce leyenda estd el apoteosis de la
musica!

No hay dolor sobre la tierra, no hay amargura, que
no se disipe fugazmente, cuando se hunde la cabeza
entre las manos y se oye una melodia melancélica
cantada por una mujer de corazén.

El espiritu abandona el mundo y bajo la influencia
del canto, parece entrever un pedazo del cielo. Se sue-
fia, se habla con esas mentidas fantasmas que pueblan
la imaginacién en los delirios de la noche.

La musica, para las almas que saben gozarla, para
las que comprenden el tesoro inagotable de sensacio-
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nes esquisitas que encierra, es una necesidad ab-
soluta.

Hay plantas que mueren cuando falta un rayo de
sol que caliente sus hojas heladas; hay insectos que
viven de la gota de rocio que cae del cielo.

Asi, para los espiritus delicados, la misica es una
imprescindible necesidad, es el alimento intelectual, es
el rayo de sol de la planta....

Escribo en este momento, contemplando cuatro
retratos que penden de las paredes de mi cuarto, y
que parecen mirarse con la simpatia del genio.

Son cuatro maestros.

Tres de ellos han pasado ya sobre latierra y & la
manera de un rayo de luz, se han estinguido.

El otro, aun se agita entre los hombres.

Bellini, el espiritu ideal, el angel humano, destaca
su bello y armonioso rostro, animado de la inspiracién
celeste.

Lo miro y los cantos de Norma murmuran en mi
alma; la Sonambula, como una méjica visién, pasa por
mi espiritu y creo entrever la vaga figura de Beatriz.

Bellini no era un cantor del mundo; su musica
tenia algo de vaporoso y aéreo, propio de esas melodias
misticas que las concepciones religiosas imaginan en
los cielos.

Eué un astro que irradié un instante y se hundi6

en las tinieblas.
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Brillaste y te perdiste,
En la noche de paz, meteoro triste!

Luego vienen Eossini, el maestro, el gefe, el creador,
Verdi, el de la inspiraciéon enérgica y Donizetti el....
padre de Lucia, Lucrezia y Favorita.

Amo & Donizetti sobre todos los maestros italianos.
Su espiritu es simpatico al mié.

Otros, prefieren la pasion fogoza, el grito incoheren-
te de Verdi, necesitan sensaciones violentas y asperas
y su sentimiento se armoniza facilmente con el estilo
enérgico del autor de Maebeth.

Los amantes de la forma sa encantan con Eossini y
sus obras, artisticamente completas, especies de vasos
cincelados por una mano maestra, preciosas filigranas,
musica tejida como el aire de Horacio, le son predi-
lectas.

Son los carifios individuales que no responden mas
que al gusto propio, formado por el temperamento,
por un recuerdo querido que viene siempre ligado & tal
6 cual trozo musical.

A este propdsito, recuerdo que tu me contabas que
aun conservas en la memoria un aire campestre, oido
en una noche feliz para ti. Que bastaba que lo tara-
reases en tus momentos de desesperanza, para que Vi-
nieran como un perfumado recuerdo, las horas inolvi-
dables de la juventud trayendo la calma & tu espiritu.
Para ti, la musica de Meyerbeer, Gounod, Mozart 6
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los italianos era paliday descolorida, al lado de esa
sencilla y primitiva cancion..........cccocoiiniiiiinic i,

Lo repito, amo & Donizetti sobre todos los maestros
italianos; pero si bien la Italia es para mi la tierra
bendita de la inspiracién, si el nombre de ese suelo
que ha fatigado la historia, reina absoluto en la region
dal arte, tengo allaen el fondo del alma, un carifio
mas grande, una adoracién mas intensa. Miembro de
la raza latina, siento en mi espiritu un profundo des-
consuelo: quisiera que los hombres que venero, hubie-
ran todos pertenecido & la gran familia de la raza de
mis padres, como quisiéramos que todos los astros
bellos del cielo, se reunieran para brillar en el firma-
mento de la patria.

T mis dioses humanos se llaman Meyerbeer, Sha-
kespeare, Miguel Angel, G-ounod y Byron! Solo dos
latinos!

Donde hablan ellgs, todo calla & mi espiritu.

La poderosa inspiracién de esos atletas parece una
luz intensa que irradiando de pronto, destruyera el
efecto encantador de los cambiantes caprichosos del
horizonte en una tarde de verano.

Bellini amaba como deben amar los angeles y los
hijos de su espiritu pasan siempre rozando la tierra;
pero Jos de Gounod aman como quisieran amar los
angeles.
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T.si el pensamiento pide su parte en el festin, si el
alma necesita sacudimientos tremendos, al lado de
delicias serenas, la figura de Meyerbeer se destaca
grandiosa como la iméagen del profeta Elias en el cuadro
soberbio del Buonarrotti.

Estas, mi buen amigo tan habituado & los capri-
chosos giros que toman mis ideas cuando empiezo a
escribirte, que escuso una vez mas pedirte perdén por
estas digresiones romanticas que tanto me dominan.

Tu querrads y en ello encuentro que usas de un
perfecto derecho, que en vez de poner los ojos en claro
hablandote de Donizetti, Gounod, etc., etc.,, te dé
cuenta lijeramente de lo que pasa por estos mundos,
tan lejos para ti.

En Colon se ha dado Hemani y Julietay Eomeo....

No tiembles de emocién, porque no es la partitura
de ese nombre, de Q-ounod; es la de Bellini.

En Hernani hemos oido:
A la Mariani— Delicadeza, gueto, sentimiento, refle-
jandose en unavoz pura y simpatica.

A Junca— Soberbia figura! Primer acto (Infelice, tu
credebi, etc.): canté de una manera a tenerle envidia a
los que lo oyeron hace veinte afios.

En el daltimo acto, un maldito ataque perlatico que
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le d& regularmente siempre que se canta el Hernani,
destruye un tanto el efecto del tercetto final.

Algunas sefioras (de aquellas que calzan 43—3
melié) le han pedido que no oprima tanto las manos de
la sefiora Mariani, en lo que tienen razéon, y a la
empresa que sustituya & Junca por Trivero en lo que
dicen una barbaridad, salvo los respetos que me merece
el bravo Sr. Trivero.

Olvidaba decirte que el Sr. Bassi sigue batuteando
de memoria.

Pero el verdadero acontecimiento musical ha sido el
debut de la Sra. Biancolini, en Eomeo y Julieta.

Es una cantatriz de la vieja escuela, de aquellas que
pasaban la mitad de su vida estudiando para contentar
4 Eossini durante la otra mitad en sus roles erizados
de dificultades.

Dalas notas altas (en fraseologia musical & la moda
te dirfa: ataca los agudos) con una precisiéon y fijeza
admiiables y cuando desciende & las ultimas notas do
contralto, tomas involuntariamente el anteojo para ver
si tiene patillas.

Es una gran cantora y si su voz fuese homogénea en
vez de fiaquear en las notas medias, seria un portento.

No puedo pasar en silencio &la Sra. Durand. Tu
comprendes que cantando al lado de la Biancolini, se
hacian indispensables esfuerzos inauditos por su parto
para conservarse & una altura digna: lo ha conseguido»
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cantando su delicadisima parte de Julieta con gusto y
elegancia.

Con su trage blanco y azul, cefiido al cuerpo, airosa-
mente recojida la falda por un cordon de oro, estaba
tan bonita, que de hoy & mafiana espero media docena
de revistas teatrales firmadas por otros tantos Komeos.

La 6pera en general salié bien, aunque en verdad
hubiera agradecido al maestro Bassi la supresion del
alegre final del ddo del primer acto— Vulgar y con mas
dificultades que el puerto de Buenos Aires.

Estrafiaras no te hable una palabra de la Opera. La
verdad es que no he ido. Dan funciones el mismo dia
en ambos teatros y mientras las dos empresas se em-
pefien en arruinarse mutuamente, tendré especial cui-
dado en no hacerlo yo.

Por lo demés, me gusta mas el teatro y la compafia
de Colon.

Adiés; muy pronto te hablaré de cierta solemni-
dad que se prepara para dentro de algunos dias. Como
se tratard de musica, se prohibird entrar con armas.

Matuo
1873
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Un escritor americano, Emerson, dice que todo
aquel cuya inteligencia se ha levantado sobre las cosas
de la vida hasta la region de las ideas absolutas, todo
aquel que ha acercado su espiritu ala luz eterna, no
puede caer al nivel vulgar de la vida positiva, sin que
su existencia pase en el anhelo constante del infi-
nito.

Esa observacién profunda vino & mi memoria al oir
el Fausto : todo cae, todo cede ante ese raudal inago-
table de poesia intima, de belleza inimitable—Hay en
esa obra un consorcio misterioso é inefable de las
manifestaciones mas dignas del espiritu humano : el
arte y el sentimiento poético.

Goethe, el panteista griego, resucité en el mundo
moderno el culto estético de la forma que distingue
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la ciTilizacion helénica— Nacido entre una pléyade de
pensadores abstractos, para quienes la esencia era el
todo y la forma el medio indispensable, logré hacer
revivir la simpatia por el arte, medio ahogado entre la
férmula severa de la ciencia y la especulacién arida de
la metafisica—Sus Heder son poesias fugitivas de una
armonia admirable, portentos artisticos para aquellos
que conocen el aleman y que admiran hasta qué punto
consiguié Goethe suavisar esa dura lengua.

Pero en Goethe todo era forma : desde su cabeza
olimpica, irreprochable de bellezay armonia, desde su
porte altivo, msgestuoso como el de un Dios pagano,
hasta sus creaciones mas bellas, tienen algo marméreo,
helado, que acaricia el espiritu, atrae los sentidos, pero
no se siente en el alma.

En los versos de Goethe, falta el corazéon de Schi-
1ler.

Pero ese corazon late en el noble pecho de Gounod
—Los hijos de su inteligencia, antes de venir a la
vida, se han nutrido en su alma y aparecen en el
mundo del arte bellos como una estatua de Pidias,
poéticos como una muger del Correggio.

Ambos se completan: Goethe el arte, Gounod la
poesia—La musica es la espiritualizaciéon absoluta do
la manifeetacion artistica— Empieza el arte en el
monumento colosal, el culto de la materia; luego la
estatuaria, siempre en el limite material, da un paso
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mas acompafiando la espresion & la forma, poderosa-
mente auxiliada mas tarde por la pintura, que es un
progreso, un triunfo del esplritualismo : la musica, por
fin, abandonando el campo restringido de la materia,
del arte plastico entraen la regiéon absoluta del espi-
ritu y es su teatro de accion el alma.

1 jos alemanes, entre ellos Heine, han comparado &
Goethe con un arbol inmenso cuya sombra deliciosa ha
cubierto & la Alemania de un letargo poético. EIl cantor
de los viejos dioses de la Grecia dice que era tan alto
ese arbol, que las estrellas parecian sus frutos do-
rados.

Una rama de ese arbol se ha estendido hacia la
Francia y Gounod ha reposado & su sombra. EIl alma
del poeta y lainspiracién del muasico, parecen haberse
uuido & la manera del desposorio de los elementos en
la mitolojia helénicay Handado & luz ese hijo bello
como la primer palabra de poesia exhalada por los
labios de la primer muger.

Fausto es el poema mas acabado que el sentiniento
humano ha producido; la belleza perfecta de la forma
en intima armonia con la bella magostad déla idea.

Toda esa escena del jardin, & la palida claridad de
los astros de oro, mereceria ser cantada & la presencia
del Eterno, como los coros del Adelghi.

Dicen que la cabeza de Gounod ha flagueado en los

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



130 —

ultimos tiempos y que él, el panteista, se ha encerrado
entre las confusas nubes del misticismo. Ah! no se pue-
de tener eternamente una chispa de fuego divino en el
alma, sin que se consuma la cascara miserable que lo
comprime; no se puede vivir encima de las cosas de
la vida, sin que la inteligencia se haga pedazos en su
propio esfuerzo.

T con todo, el alma del poeta estd en armonia
consigo mismo; después de la sublime tempestad, la
dulce caida de la tarde, cuando los altimos rayos de
un sol desfalleciente, doran las lagrimas del cielo que
trémulas penden de las hojas de las flores : después de
la inspiracion vigorosa deidiwsio, el suave
Como la aspiraciéon de una virgen : después de la luz
de fuego, el éxtasis misterioso !...........

A quien escribe éstas lineas se le ha criticado mas
de una vez su apasionamiento ciego por la obra maestra
de Grounod. Se dice que de esas predilecciones irrefle-
xivas, que brotan siempre en el corazén espontéa-
neamente como las ideas en el espiritu, nace una
intransigencia sistemada.

Ese cargo seria grave para un hombre dedicado & la
critica, pero no para aquellos que siguen los impulsos
de su naturaleza, que tiendenla mano & un hombre
porgue hallan lealtad en su mirada, aplauden un
artista porque les toca el corazén 6 adoran una muger
porque tras los ojos adivinan un alma celestial!
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La ejecucion del Fausto como conjunto, no tiene pre-
cedente en Colon.— Falta algo fundamental: Mephist6-
pheles, pero ese rol lia sido desgraciado entre nosotros”™
Desde Bonnetti,que suplia las deficiencias de su voz con
su talento de interpretacion, ese papel se ta arrastrado
en sus sucesores, incluso el actual, entre una variante
fatal de gesticulaciones 6 groserias insoportables.

Mepbistépheles no es un changador de boca calle &
quien se le revienta la faja riéndose ~carcajadas porque
Fausto “ casa de los cuadriles” & Margarita, como diria
Anastasio el Pollo.—No es tampoco un soldadote de
caballeria, compadre j pendenciero que se mete & los
bailes & pelear por lujo y que arrastra el sable con un
ruido infernal,—Por el contrario es un hombre instrui-
do que cuando Fausto no esta en casa, recibe & sus
discipulos y les espeta sendas conferencias sobre el
microcosmos y macrocosmos, burlandose de la limita-
cion de la inteligencia humana con estrafios giros de
lenguaje y teorias incomprensibles.

En una palabra, Mepbistépheles es una naturaleza
sobrehumana, personificaciéon abstracta de ese espiritu
de malicia irdnica, persijlage como dicen felizmente los
franceses, espiritu que entra en mucho en la organiza-
cion intelectual de los hombres, sobre todo en aquellos
para quienes la ilustracién y la cultura no son palabras
vacias.
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A nuestro juicio es imposible que un artista inter-
prete regularmente ese papel si no ha tenido la proli-
jidad de leer algo mas que el libreto del Fausto.

T lo mismo diremos de Margarita.—La pobre
criatura no es una virgen ideal, mistica en su pureza
aérea— Es ante todo una muger, cuyos sentidos ceden
a la embriaguez de una noche de verano en que las
plantas y los arboles exhalan voluptuosidades descono-
cidas—No es una virgen alemana de cabellos, manos y
dientes rubios, como diria Heine, el escritor que &
nuestro juicio tiene mas puntos de contacto con
Mephistépheles, que tan bien comprende y admira.

Margarita es simplemente inocente, para lo que no
necesita el auxilio de la palidez exesiva ¢ de la exigni-
dad de formas—Puede tener el torso de una Venus,
el turgente seno de una Magdalena 6 el porte de una
Aspasia— Sus manos son toscas, porque ella hace las
labores mas infimos del hogar y es necesario no olvidar
que mientras canta la balada del rey de Thulé, esta
febricando sencillamente un par de medias.

En eso esta la verdad y la belleza de esa creacion
que Goethe no vio nacer en su alma fria, pero que se
revelé 4 él en la i orma de una dulce nifia,j"de quien el
poeta fué el Fausto en los primeros afios de su vida.

187»
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Caminaba por una senda caprichosa practicada en el
flanco de unas de las montafias mas pintorescas de
los Alpes, en Saboya.

Era la hora de la tarde y una calma admirable rei-
naba en la naturaleza— El paisaje era encantador,
como todas las grandes escenas del nacer y morir del
dia en las montafias—L a soledad predispone & la me-
ditacion y las ideas que nacen bajo la influencia del
aislamiento. Tienen siempre envueltas en el vago
perfume del recuerdo.

Hay un fenémeno curioso, esclusivamente propio de
los espectaculos bellos; el efecto inmediato es ima
fuerte impresion sobre los sentidos, pero el golpe va
lentamente & herir el organismo moral,— mientras la
vista 6 el oido, si es im cuadro, una estatua 6 una ar-
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monia, se encantan con delicia, el alma se agita con
dulzura, las impresiones de la vida real desaparecen y
cae en un ensuefio poético, durante el cual todos los
recuerdos se agolpan, todas las esperanzas son-
rien.

El que es rico en recuerdos, nunca esta solo.

No me refiero 4 esas persistentes impresiones que
los grandes sufrimientos 6 los momentos de gloria
gravan tenazmente en la memoria: un momento fugaz de
felicidad, el furtivo contacto de una mano, una palabra
impregnada de dulzura, cualquier réafaga efimera que
se encuentra remontando la ola de la vida, basta en
ciertas naturalezas para formar un tesoro inagotable
en la memoria....

El sol se ponia tras la montafia, reverberando en las
nevadas cimas; a mis pies un valle tranquilo se esten-
dia gracioso en su fresco verdor, mientras un hilo de
platalo surcaba en giros caprichosos.

Seguia mi camino por la senda pintoresca, sofiando
en que ese uiismo sol que se ocultaba para mi, llevando
el altimo adids del dia, resplandeceria en breves horas
sobre la frente de los seres queridos.

En ese momento un débil murmullo de voces, mez-
clado & algunas sueltas y discordantes notas musicales
lleg6 & mi oido, despertandome de la dulce fantasia que
me dominaba.

Lo primero que me ocurrié fue que algunos viaje-
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ros melématios, aprovechaban, como yo, la belleza de
la tarde para dar un paseo por la montafa.

Debo declarar que esa suposicién, & pesar de su
naturalidad, era algin tanto aventurada.

Los viajeros de los Alpes me han parecido de una
naturaleza especial; son generalmente ingleses y en los
dignos hijos de Albion las impresiones, si existen, son
tan intimamente sujetivas, que escapan siempre & toda
observacion—Si un viajero inglés que recorre las
montafas se levanta al rayar el dia, no es ciertamente
para presenciar el portentoso cuadro del amanecer, ni
sufrir el golpe eléctrico de lo bello en toda su intensi-
dad— Es porque la noche anterior el guia le ha dicho
que partiendo & las tres de la mafiana para tal 6 cual
escursion lejana, se conseguirla llegar & un punto
determinado precisamente & la hora de almorzar—Y
el inglés se levanta y marcha sin fijarse si el cielo esta
nublado 6 si el sol comienza & dorar las nubes del hori-
zonte.

Es por eso que es raro encontrar a la tarde viajeros
paseando en las montafas; el reposo redama esas
horas, que para otros son momentos de vida exhube-
rante.

Tan aventurada era mi idea, que pronto en el
primer recodo formado por la espiral de la senda, vi
aparecer dos pequefios saboyanos, una nifiay un varén
que se disputaban vivamente, mientras la fuerza de
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la costumbre hacia que los dedos de la una arrancaran
notas perdidas & las cuerdas de una arpa pequefia y
vieja que pendia & su espalda, y el otro rascara con su
arco estridente las cuerdas de un violin mas viejo aun
que el arpa.

Parecian tener de diez 4 once afios[de edad y la seme-
janza de sus fisonomias morenas, de grandes ojos
negros, pelo lacio y largo, caido descuidadamente sobre
la trente y las sienes, revelaba que eran hermanos.

Su traje era el habito tradicional de esos pequefios
musicos ambulantes que hacen la delicia de los poco
filarménicos ginebrinos, que en las plazas y calles
rodean solicitos esos violadores inocentes del arte sa-
grado ; esto es, casaquilla de pana oscura, pantalén
indefinido, ancho y largocomo para un hombre de gran
estatura, zapatos con clavos, y gorra, en el varén,
corpino de viejo tercio-pelo negro, saya tan indefinida
como el pantalén y un pafiuelo de color cubriendo la
cabeza de la nifia.

Al apercibirme, la disputa cesé y arabos se hicieron
aun lado para dejarme pasar por la estrecha senda,
mientras el varén se sacaba respetuosamente la
gorra.

Habia en la cara de la nifia una espresion de dureza
particular; sus ojos tenian un brillo aspero y fijo que
chocaba desde luego. Por el contrario la fisonomia del
saboyano era abierta, inteligentey ya en los estremos
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de su boca empezaban i dibujarse netamente esas lije-
ras arrugas que revelan la habitud de la risa, signo del
conrento.

Ambos me miraban curiosamente, mientras yo me
habia detenido & mi vez & contemplarlos, obstruyén-
doles el camino.

Mi imaginacién, exitada por el cuadro de la natu-
raleza y por mis suefios de un momento antes, se em-
pefiaba en dar un colorido poético & esas criaturas y
los versos de la admirable elegia de Girard flotaban
en mis labios.

—Vais de prisa? les pregunté sentandome en la
parte saliente de una roca.

Ambos sonrieron como si el suponerles una ocupa-
cion cualquiera que reclamara su presencia & una hora
dada, fuera cosa del otro mundo.

—No, sefior Venimos de Trienty vamos & Gine-
bra, me contestaron en mal francés, fuertemente satu-
rado del acento propio del dialecto de la montafia.

— Pero, criaturas, de aqui & Ginebra, al buen paso
de mi carruage, hay por lo menos dos dias de mar-
cha.

— Hemos hecho muchas veces este camino y siem-
pre hemos llegado & Ginebra, donde se ganan muchos
sueldos, replicé el nifio que hasta entonces habia teni-
do la partida, mientras su hermana se encerraba en un

mutismo absoluto.
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— T tdno sabes que en la montafia, sin necesidad
de ir & Grinebra, se ganan algunas veces muchos suel-
dos también?

La fisonomia de la nifia empezé & despejarse, mien-
tras el alegre muchacho, que comprendié al instante,
hizo un par de cabriolas teniendo el violin en una ma-
no y el arco en la otra.

—Vamos a ver, tocad alguna cosa, la que sepais
mejor. Oye, td, déjate de dar saltos y retirate con tu
hermana unos cincuenta pasos, acorda tu instrumen-
toy vuelvan & lucir sus talentos.

La saboyanita clavé en mi sus ojos duros, dejando-
me adivinar el recelo de que en su ausencia me alejara
sin darles la propina oirecida. En cuanto al pequefio
violinista, ya estaba & cuarenta pasos rascando las
cuerdas de ese instrumento ingrato que, como decia el
viejo Gotlieb en el cuento de Hofiman, fue inventado
por el diablo para martirio de los hombres.

Apesar de la distancia, el arco irritante hacia su
efecto l6gico sobre mioido. Q-eneralmente cuando se
oye musica, la melodia, acariciando el oido, suaviza los
contornos del paisaje que nos rodea; aqui sucedia lo
contrario ; la armonia de la naturaleza en esa tarde
admirable domesticaba, per asi decir, los salvajes y
discordantes sonidos del violin del saboyanito.

Por lo demas, no es tarea larga para esos musicos
ambulantes reconciliar momentaneamente un arpa con
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un vioHn, que en guerra eterna viven. Observan el
mismo proceder que los maestros de escuela con dos
muchachos que se han peleado : les cogen las manos,’
se las hacen estrechar por la por fuerza y velis nolis,
hételos amigos.

Templados los instrumentos y aproximados los ar-
tistas, la sinfonia comenzé— Como siempre, la Travia-
ta suministré el tema.

La Traviata ha pasado & ser propiedad particular de
los saboyanos— En todos los puntos en que un brazo
envuelto en una manga de pena esgrime el arco de un
violin, una melodia de la Traviata llega al oido.— EI
Trovador, si se quiere, es maspopular aun ; pero el sa-
boyano prefiere la Traviata, sin duda porque ofrece
menores dificultades de retencién. Mal que bien, ofi
en todos los tonos imaginables el “ De Provenza il
bello suol ”. Mientras tocaba, el saboyanito miraba el
cielo, las montafias, & mi, & todas partes indistinta-
mente, como el masico vulgar de una orquesta que sa-
biendo la partitura de memoria, mira al paraiso don-
de tiene un amigo que lo espera para cenar, mientras
se estad cantando el duo del Fausto.

La nifia miraba tenazmente la cadena de mi rel6
con ojos avidos como los de un pick-pocket. El oro
atraia su mirada, la sojuzgaba.

Aquella criatura, &4 pesar de su miseria, empezaba a
hacérseme antipatica.
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Luego del moreeaux de ejecucion por el que felicité
ardientemente al muchacho que me agradecié con una
sonrisa que significaba claramente “ tengo la concien-
cia que rasco como un perro” vino el trozo obligado
de canto.

La saboyanita canté esa melodia dulce y monétona
que habréis oido mil veces : una invocacién & Santa
Lucia.

En general era entonada, pero sus esfuerzos
para dar las notas agudas hadan una impresion
penosa, aumentada por el violin del hermano, que no
queriendo dejar en el mal paso & su compafiera, pro"
duda unos sonidos imposibles, bajando el dedo sobro

cuerda hasta casi tocar el punto por donde pasa el
arco.

No queriendo desanimar esas pobres criaturas que
ganan miserablemente su vida, permanecia gravey se-
rio oyendo sus manifestaciones artisticas. Concluido
el canto, quisieron empezar otra pieza del repertorio,
vasto si se quiere, pero siempre encerrado en los limi-
tes de la Traviata.

Me opuse de una manera formal y poniendo un
franco en la mano de la nina, cuyo semblante manifes-
t6 una franca alegria, empez6 & hacerles mil preguntas
que contestaban alternativamente con facilidad y sen-
cillez, pero sin dejar el maldito acento saboyano.

— Coémo te llamas, nifa ?
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—Juana, sefior. Mi hermano se llama Antonio y
es un haragan.

Antonio, profundamente embebido en ese momento
en el estudio del pufio de mi bastén, no manifesté ej
minimo indicio de haber oido el epiteto con que
Juana lo obsequiaba.

—Dime, Antonio, ¢ qué edad tienes ?

—Nueve afios, sefior, y mi hermana doce.

Representaban la misma edad, tan pequefia y del-
gada era la nifa.

—T como siendo ta el varén, el hombre, el fuerte,
te conduces de manera 4 que tu hermana te llame
ocioso?

— Oh, sefior | Esa es la historia de siempre. Juana
me dice & cada momento haragan y myo pregunto al
sefior si tiene ese vicio un buen muchacho que cuando
Juana camina cinco legu.as en un dia, él anda otras
tantas; que cuando Juana toca, él también; que
cuando Juana canta, él la acompafia y por ultimo,
cuando le preguntan cuantos afios tiene, contesta por
él y por Juana.

Decididamente, Antonio era léjico como un disci-
pulo de Port-Royal.

Lo hice notar asi & su hermana, y ésta, como si
estuviera habituada desde larga data & semejante de-
bate, contesté rapidamente:

—Pero td no dices al sefior que cuando llegamos

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



— 142 —

4 una posada, tu quieres gastarte la mitad de lo que
hemos ganado en comer y luego dormir hasta muy
entrada la mafiana.

Antonio se me hacia acada momento mas simpa-
tico, & pesar del rubor que la verdad de la acusacién
traia sobre sus mejillas.

Un saboyanito sibarita!

— Pero, Juana, sé razonable; justo es que un nifio
que ha trabajado todo el dia coma y duerma bien
durante la noche.

— To no digo que no coma, sefior; pero que haga
como yo. Con dos sueldos por la mafiana y cuatro a la
noche hay lo suficiente para alimentarse. Apesar de
que yo le doy parte de mi raciéon, Antonio sin que yo
sepa muchas veces, cuando el dia no ha sido malo, se
come hasta diez sueldos.

Antonio se habia puesto & ejecutar melodias y va-
riaciones imposibles & la sordina y parecia plenamente
absorbido en su tarea.

—No te me enojes, Juana; pero, francamente, me
pareces avara y ese vicio es muy feo, sobretodo & tu
edad.

— Yo no sé sisoy avara; pero & mi me gusta que
cuando vuelvo & nuestra casa, que estd en el valle de
Trient, madre me bese con alegriay me haga abrazar
por mis cinco pequefios hermanos, porque traigo un
poco de dinero que ella guarda para el invierno.
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Como el brillante oculto en la oscuridad y que
al primer rayo de luz lanza mil resplandores, la fren-
te de aquella nina se ilumind do pronto ante mis ojos.

Al sentimiento efimero de la curiosidad, sucedié en
mi corazén una intensa y profunda piedad.

—No tienes padre, Juana?

— Hace dos afios que murié. Era guia y un dia
unos sefiores quisieron pasar el “ Col d’Anterne”. Mi
padre dijo que esa escursion eracasi imposible en el
mes de Octubre; pero esos dos sefiores altos y rubios,
que eran muy ricos, le dieron doscientos francos
porque los acompafiara, diciéndole que precisamente
querian hacer esa escursion estando tan avanzada la
estacion. Mi padre di6 el dinero & madre, nos bes6
6todos y partieron;—al dia siguiente la tempestad
cayo sobre la montafia y en el primer deshielo de
la primavera, el cadaver de mi padre fue encontrado
al lado de los dos sefiores, dando todavia la mano &
uno de ellos;(—madre y yo lloramos mucho ; todas las
noches, ella en casa y yo donde me encuentre, reza-
mos & San Bernardoy & la Virgen por el alma del que
murié.

Nunca he tenido rubor de mis emociones por pue-
ril que fuera su causa; las lagrimas son una bendi-
cion, porque si no brotan de los ojos, caen al fondo del
corazén y alh parecen petrificarse en una misantropia
arida y fria.
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La breve narracion'de la saboyanita humedecié mis
parpados.

Antonio habla cesado su gimnasia musical y oia
4 su hermana en silencio, aunque no muy emocio-
nado.

—T tu buena madre, nifia, en qué trabaja?

— Hace la ropa de los hermanitos y cuando tiene
tiempo teje tricot.

Llamanse asi unas medias en estremo gruesas que
el viajero pasa sobre su calzado & fin de no resbalar
sobre el hielo.

—T con eso pueden vivir ?

— Somos muy pobres, sefior y le tenemos mucho
miedo al invierno; pero madre haciendo tricot y
nosotros corriendo los caminos, hemos ganado hasta
ahora como vivir. Pronto los hermanitos seran gran-
des y Antonio podra ser guia. Si Dios quiere, podre-
mos seguir viviendo.

i Pobre y buena criatura! Y yo que te habia to-
mado entre ojos!

Me di vuelta hacia Antonio, que abordando fran-
camente la situacion, se habia apoderado de mi bastén
y contemplaba el pufio & su sabor.

— Antonio, ya ves que soy un sefior muy corriente ;
dime, pues, la verdad, cual ha sido tu mayor ambicién
cuando has estado en Ginebra?

La cara de Antonio adquiri6 el colorido de los cua-
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dros del Espagnoleto, an rojo subido, al par que,
haciendo girar la gorra entre sus manos, miraba timi-
damente & su hermana.

—Vamos, Antonio, dijo ésta : sé franco con el se-

—Cuando tocaba en Ginebra delante de un cafe,
murmurd el violinista, me gustaba pensar que algin
dia podi'ia sentarme en una mesay comer de todo,
como los sefiores.

—Juana, Antonio : tengo el placer de invitar & vds.
4 comer conmigo, dijo en el mismo tono de civilidad
que habria empleado en Paris para convidar & dos re-
laciones de etiqueta.

Ambos abrieron tamafios o0jos y se miraron entre si.

— Nada ;—no me digas, Antonio, que tienes com-
promiso anterior.— Echate & andar por delante, tocando
una marcha, si sabes, 6 en postrer recurso el brindis
de la “ Traviata que en ultimo caso y con un poco de
buena voluntad, convertiremos en un paso de marcha.

T, Juana, echa el arpa & la espalda y ponte &ami
lado , la noche se aproxima y hay media hora de ca-
mino hasta Chamounix.

—To sé el aire de Pierrot, dijo Antonio cuyos ojos
resplandecian ante las imagenes que cruzaban seduc-
toras por su gastronémica imaginacion.

Y al son de esa bella melodia que Donizetti hace
cantar a Pierrot en la “ Linda ” y que en ese momento

10
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tenia un sabor local admirable, [nos pusimos alegre-
mente en marcha.

Antonio no caminaba : saltaba, brincaba como un
cervatillo.

Anda, salta, rie y goza, pobre saboyanito, que pronto
las tempestades de la vida, que como las del cielo,
caen sobre el pino jjgante y sobre la planta pequefa,
sobre el poderoso y el humilde, derramaran en tu alma
todas sus amarguras.

m Salta, saboyanito, por la alegre senda de la monta-
fia, mira los cielos, aspira el suave perfume de los
valles, sonrie de placer & las magicas visiones de tu
imaginacién de nifio, goza al sol, que la nieve se acerca

y cuando cubra tu cabeza, penetrara acerada a helarte

el alma.

Salta, saboyanito; los pajaros cantan, las nubes
se tifien de rosa, el lago brilla & lo lejos como un
pedazo de cielo ; el porvenir estd lejano para ti, los
golpes rudos de la vida, no aquellos que fatigan el
cuerpo,, sino los que hieren el corazén, aun son fan-

tasmas vanos que tu pensamiento timido no al-

Oh! como envidio tu alegria, jovial saboyanito que
vas por la montafia, gozoso como un pajaro en la ma-
fiana ! EIl horizonte de tu espiritu es pequefio y si te
abrieran el corazén, encontrarian un angel dormido en

el placido suefio de la inocencia.
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Dame tu alma, nifio, y toma la mia------ no, pobre
saboyanito ; guarda en tu seno el angel que reposa y
sigue tu marcha cantando por la alegre senda de la
montafia !

Me miras y al ver las ropas que me cubren, la
espresion de mi fisonomia, crees que vivo en el
mundo de los felices, mientras tu andas por las vi-
llas y los caminos buscando, como las aves, el pan de
cada dia.

Mira & los cielos, alegre criatura, que alli esta la luz
y lavida; aparta tus ojos de los mios, porque pue-
des ver sombras que querrds huir; aparta tus ojos,
saboyanito, que esta tarde quiero arrastrar mi alma
al mundo de la luz y vivir & tu lado la celeste vida de
los nifos.

Salta, saboyanito, que un humeante plato esta cerca;
corre, nifio, la mesa espera y alli seras feliz !

Cuando llegamos & la posada donde me habia dete-
nido en Chamounix, el posadero estaba en la puerta.
—No manifesté la menor estrafieza al verme en
tan rara compafiia, lo que me probé que, en cuanto &
originalidades, los ingleses hablan completado da una
manera perfecta su educacion.

—Illagame vd. poner una mesa del otro lado del
corredor, en un punto que esté solo y que nos sirvan
una buena comida para tres. Tengo invitados.
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— EI sefior los esperara ?

— Hélos aqui.

El posadero me miré de una manera particular;
pero sin duda tranquilizado por la espresion grave de

mi cara, saludé y se retiro.

Pronto estuvimos instalados alrededor de una mesa
qgue si bien hubiera sido indigna de un esclavo de L6-
culo, presentaba todo lo que un gastrénomo puede
aspirar en medio de la montafa.

Mis comensales, que al principio estaban timidos y
sobrecojidos, comenzaron & tomar confianza y una
conversacion, deliciosa para mi, se empefié entre Juana
y yo, mientras Antonio, digno homénimo del amigo
de César, atacaba los platos con una intrepidez muy
superior &los miserables temores de indigestion.

Mil puerilidades, mil graciosas respuestas, escapa-
das en la inocente espansion de esos pobres nifios y
que mi aspera pluma no podria referir, hicieron para

mi el encanto de esa comida original.

Todo tiene un fin en la vida, desde los poemas de
Byron, que uno prolonga en el ensueno de la impre-
si6on, hasta nuestro banquete alpino que Antonio
encontr6 corto como una rafaga de felicidad.

Eran las nueve de la noche y era necesario pensar
en recojerse ; hice preparar camas & mis amiguitos y
como éstos se levantarian al alba para seguir su mar-
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cha vagabunda, me despedi de ellos antes de retirarme
ami cuarto.

— Toma ésta moneda de oro, pobre nifiay cuando
vuelvas & la choza donde tu madre te espera, dasela
para que compre abrigos & los nifitos, porque el in-
vierno serda duro— Toma éstos francos para ti y
Antonio, y proveanseen Ginebra de zapatos fuertes
para la marcha— Adiés, pobres nifos y Dios los guie
en el mundo.

— Oh, sefior ! dijo Juanallorando : V. ha sido muy
bueno para nosotros, que no estamos acostumbrados
al carifio ; digame su nombre para que madre, yo y mis
hermanitos le bendigamos y oremos por V.

— Recen mucho, porque Dios oye la plegaria de los
humildes ; dile 4tu buena madre que cuando hable con
el Sefior, le pida aleje todo dolor y sufrimiento de®
alma de.. .. (y le di un nombre querido & mi corazén )
— Adiés, nifos, y ta, Antonio, s€ bueno y protege a
tu bermanita.

Los saboyanitos se retiraron ; la luna en ese mo-
mento se alzaba blanca y silenciosa sobre las nevadas
crestas de la montafia. Dna emocion desconocida se
apoder6 de mi y mientras los cielos se iluminaban va-
gamente al resplandor de la palida viagera de la
noche, incliné la cabeza y pensé en la patria, en mi
madre, en miamada y en Dios.

1874
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RODOLPHE TOPFFER

NOVELAS GINEBRINAS

No es aventura de todos los dias encontrar un libro
agradable, interesante y lleno de atractivo. EI gusto
fatigado del publico moderno exije de los escritores de
la época, no ya la manifestacién sincera de sus senti-
mientos 6 la pintura fiel de la naturaleza, sino esfuer-
zos violentos, originalidades destempladas 6 exagera-
ciones sin limite.

Viajando por la Suiza, vi en lavidriera de una libre-
ria, un libro asi titulado: “Nouvelles Genevoises, par
Eodolphe TopiFer.” Lo tomé como un producto dej
pais, aunque temeroso de encontrarme una série de
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narraciones en que el hieloy la nieve hicieran el prin-
cipal papel.

Julio Verne en su admirable viaje al polo Norte ha
dicho la ultima palabra sebre esos cuadros desolados de
la naturaleza en el hemisferio artico.

El capitdn Mayne-E.eid, que después de haber es-
crito tres 6 cuatro romances de primer orden, se ha de-
dicado & fabricar novelas, la mayor parte detestables,
tiene también algunas pajinas admirables sobre la vida
entre los hilos.

Nada nuevo esperaba, pues, de Topifer; un ligero
sentimiento de curiosidad me hizo abrir el libro y un
atractivo poderoso leerlo casi de un aliento.

La mejor manera de hacer conocer su estilo, sus
ideas, su método, en una palabra, seria traducir una ¢
dos de sus fantasias ; pero el trabajo de traduccién,
pesado y mecéanico, es superior & mis fuerzas.

Seria inutil buscar en las novelas de Topffer la
poderosa originalidad de Poé, ni la intensidad del
pensamiento de Hugo.

Lo que encanta, lo que seduce en ellas, es la senci-
llez, la admirable sencillez en el estilo, en la tramay en
la esposicion. Reflexiones sutiles, observaciones que
muchas veces detienen ante su elocuente exactitud,
imajenes deliciosas, figuras purisimas, llenas de luz,
encantadoras, tales son los rasgos generales de esos
romances tan naturales como hermosos.
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Nada iguala la simplicidad: no ya esa prosa vulgar,
ese estilo que se arrastra & fuerza de ser comln y que
muchos escritores usan para hablar al pueblo inculto
y soez.— Eso no es literatura, eso no es arte.—Toda
manifestacion artistica tiene sus reglas invariables:
muchas veces la simplicidad de un contorno 6 la suave
graduacién de una media luz, deben su belleza & la
sencillez misma de la ejecucién.

Pocas rarraciones he leido en mi vida mas llena
de atractivos que la que Tbheffer hace de los dos pri-
meros afios de su ejdstencia bajo el titulo de “La Bi-
blioteca de mi tio.”

Dos figuras aparecen en primer término, netas, de-
finidas, dibujadas primorosamente, llenas de viday
vigor.

Tin noble anciano, grande y generoso, viviendo entre
sus libros, gozando entre sus pergaminos cubiertos de
aforismos antiguos.

Dn nifo que se va transformando en hombre, sen-
sible, tierno, entusiasta, enamorado del amor, sedien-
to de carifios, timido como una gacela.

Luego vienen las figuras que se agitan en segundo
término, no menos completas, no menos bellas por su
posicién secundaria.

Uno de los rasgos distintivos de las buenas obras,
es que en ellas no hay figuras ni personajes realmente
de segundo orden.
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Shakespeare .cuida carifiosamente desde su héroe
hasta el Gltimo de los seres que se ajitan en el vasto
cuadro de sus dramas.

En Hamlet, el sepulterero es un personaje de pri-
mer orden y no hace mas que aparecer uu instante—
Del mismo modo el viejo que vende & Romeo el veneno
fatal, llama & si la atencidon desde el primer momento’

La obra de mas aliento que el pincel de un artista
haya emprendido, es & mi entender el “Juicio Final”
de Miguel Angel. Delante del muro inmortal que lo
contiene en la capilla Sixtina, he estado horas enteras
contemplando ese hicinamiento portentoso de figuras
raras, desoladas, imagenes terribles del dolor, del
arrepentimiento, sin que en ninguna de esas fisono-
mias contraidas, desencajadas, brille el rayo divino
de la esperanza.

Arrancadlas una por una, deshaced ese mundo in-
fernal y cada condenado, desde el que en el primer
término se aferra a la barca de Carén, hasta el que se
pierde en las nieblas del fondo, os presentard en su
espléndido conjunto la idea entera del autor;—cada
uno vive por si, porque a cada uno dio el BuonarrotU
un alma propia.

En el Laocoonte, en el grupo admirable de Fedi, que
se levanta en la plaza de la Sefioria en Florencia, al
lado del David de Miguel Angel, del Perseo de Ben-
venuto, de las Sabinas de Juan Bologna, sin que esa
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vencindad lo ofusque, cada figura es un poema con-
cluido, perfecto.

En fin, la estatua que hoy causa la admiracién del
mundo entero, la Venus de Milo, formaba parte de
un grupo; probablemente estaba recostada sobre el
hombro de un Marte. T hay nada, entre antiguos y
modernos,que haya alcanzado esa perfeccién?

Es que las inteligencias verdaderamente artisticas
no pueden sufrir la mediania : no fabrican personajes:
condensan en el marmol, en la tela 6 en el libro, las
visiones de sus suefios poéticos.

Topffer en su escala y en su género, ha seguido el
proceder de los grandes maestros, lo que prueba que
era realmente artista.

No conozco nada mas encantador que un pequefio
episodio de “ La biblioteca de mi tio. ”

Una tarde el estudiante estd en su ventana que
da sobre la calle, dejando vagar el pensamiento por
esos campos dorados tan queridos & las imaginaciones
jovenes, habitados por las fantasmas del amor y de la
gloria.

El viejo tio se encuentra en su biblioteca, sumer-
jido en las reflexiones que le sujiere la superioridad
de la edicion Buxtorf sobre la de Cresius de la Sagrada
Escritura.

De pronto una nifia de figura angelical, grande,
ojos negros, pelo brillante como el ala del cuervo,
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fisonomia intelijente, pero velada por una espresion
dolorosa, se detiene un instante en la calle como inde-
cisa, hasta que entra resueltamente y sube & la bi-
blioteca del tio Tom.

El joven, cuyo cuarto no estd separado de ese san-
tuario mas que por un débil tabique, tiende avido el
oido.— Algunas palabras hebreas llegan hasta él y
pronto vé salir ala joven con un libro— La sigue con
la mirada y la vé entrar al hospital que esta frente a
su casa.

Es una judia que ha venido & pedir unlibro para dis-
traer las tristes horas de su padre moribundo—El
anciano muere y la pobre nifia, que ha tomado el gér-
men de su enfermedad durante las largas horas de
velada, lo sigue bien pronto & la tumba.

Vuelvo & repetirlo; nada mas vago, mas triste, que
esa figura melan :;dlica que aparece un instante rodeada
de la luz del martirio para ir & perderse en las som-
bras de la muerte, como una exhalacion silenciosa en
medio de la noche.

Ahi esta el arte verdadero, hay esta la chispa divi-
na : de cuatro rasgos de pluma, crear un sér bello y
simpéatico al corazén y hacerlo representar en su
sencillez todo el poema colosal del dolor humano.

Esa visién pasagera deja en el alma del joven una
impresiéon poderosa y tenaz ; todas las fuerzas de su
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vida, concentradas en un cariio mudo y profundo,
parecen aniquilarse cuando el astro cae.

Mas tarde, la acciéon del tiempo se hace sentir y
sobre las ruinas de ese dolor agudo, nace otro sen-
timiento tierno y suave, otro amor inspirado por la
virtud de una nifia que es la paz y la esperanza de su
hogar.

Sin afectacion, sin la pretensiéon de una diseccién
moral, hay alli un estudio del alma que podria ser fir-
mado por Dumas hijo 6 Sandeau.

En la “Herencia” hay cuadros admirables de los
que también se destaca una figura angalical, miembro
de esa familia ideal cuyo primer tipo fue creado por
Goethe en Mignon.

Ahi también es el estudio de un corazén el motivo
de la tela; pero la originalidad del estilo, la precision
de ciertas ideas y la j usteza de algunas observaciones,
hacen de ese romance una pieza caprichosa y escep-
cional.

Luego vienen una serie de aventuras en las escur-
siones de las montafas, alegre y elegantemente nar-
radas en “ Le col dAnterne,” “ El lago de Gers,”
“ El valle de Trient,” *“ La travesia,” “ El grand
San Bernardo, ” etc.

En todos esos bosquejos, la parte narrativa domina
en general, no quedando a las descripciones mas que la
parte esencialmente necesaria.
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No sé si serd ese el encanto que encuentro & esas
narraciones ; pero la verdad es que nuuca he podido
sufrir el género descriptivo.

Balzae, deteniéndose ante una casa de un pueblo de
provinciay describiendo con una minuciosidad matado-
ra desde el portal & la cocina, empleando en ese trabajo
de hormiga unas doscientas paginas, es perfectamente
insoportable.

Como modelo en su género, debe siempre citarse &
Teofilo Gautier, cuya pluma admirable tenia el colorido
del pincel:—nada iguala & algunas péaginas de “ Made-
moiselle de Maupin” 6 “El capitdn Fracasse.” Sin
embargo y & pesar de la admiraciéon sincera que tengo
por el primer critico francés, pese & Saiute-Beuve y &
Janin, son precisamente esas paginas las que menor
impresion han dejado en mi. No creo que la pluma
alcance nunca al pincel; y si una escena flamenca de
Quentin Masys encanta por la sencillez y la verdad,
por cierto que la descripcién de una pieza de taberna
en que cuatro holandeses toman cerveza, servidos por

una vieja, seria pesada y fastidiosa.

La pluma debe ser el pincel del alma: la musica y la
literatura tienen el ancho campo del ser sujetivo. Quede
4 la pinturay la estatuaria el mundo esterirr.

Solamente, en la elocuencia infinita de la armonia
caben todas las manifestaciones del universo, desde el
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sentimiento intimo del coraz6n humano, hasta las vagas
espresiones de la naturaleza.

Por eso, donde la voz de la poesia se detiene agotada,
el ritmo musical se hace oir vigoroso.

Donde Shakespeare y Byron no llegan, Meyerbeer y
Q-ounod se mueven como en su centro habitual,—jamas
un verso de Musset, Birger 6 Leopardi, esos principes
del arte, igualé una melodia de Bellini 6 Donizetti....

Topffer, como lo he dicho masarriba, tiene el encan-
to de! estilo, la armonia suelta y facil de la frase, la
elegancia del periodo. Sin esas llamaradas de espiritu
que sostenian la narracién del viejo Dumas en sus
buenos tiempos, sin ese brillo intenso de Saint
Victor que hacia decir & Lamartine que era necesario
jeerlo con anteojos para que la vista no se ofendiera,
hay en Tépifer un encanto especial, cuyo efecto inme-
diato es iin agrado continuo y la ausencia completa de
todo fastidio.

En cuanto & las pocas péjinas descriptivas, son de
colorido admirable. Topffer no exhumarla un mundo
perdido entre las nieblas de la historia, como Grustave
Flaubert; pero el autor de “ Salammbé¢”, no pintarla
como él un paisage encantado del Lago Leman, en una
tarde de verano, mientras el sol se oculta tras la cima
de! Monte-Blanco.

Uno de los héroes de Topffer es pintor: el viejo tio
Tom, el bibliémano, oponia 6 sus arranques artisticos
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su calma de coleccionista y aunque habia escrito sobre
la gliptica griega y conociese de memoria las obras de
Fidiasy las tres maneras deEafael, el buen sefior enten-
dia poco de lasartes dedibujo. Semejante en ésto & esos
hombres & quienes la naturaleza ba negado por com-
pleto el sentimiento musical y que a fin de no quedar
atras en una discusion, leen y releen todos los volime-
nes de critica que caen en sus manos y no pudiendo ser
melémanos, se hacen eruditos.

En cambio, el sobrino del viejo Tom es un verdadero
artista. Sus ideas, impregnadas de un idealismo que
hubiera hecho la delicia de Gautier, son siempre nue-
vas, frescas y vigorosas; cuando habla de un cuadro, la
tela se presenta 6 la mirada y al través de la pagina
del libro se adivina el colorido y el dibujo.

Durante diez dias, el volumen de Topfier fué mi
Unico amigo. Muchas veces encantd algunas horas de
~as que para el viajero solitario vienen acompafiadas de
una nube de tristeza.

Estas lineas, pues, mas que un estudio, son un sim-

ple recuerdo de viaje.
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(0]
CIVILIZACION Y barbarie

EN LAS

PAMPAS ARGENTINAS

poMiNGO p, Sarmiento

(OUAETA EDICIOW EW CASTEIEANO)

Los que pertenecen & la generaciéon del que escribe
estas lineas, pueden mirar el libro de Sarm' nto con
el ojo imparcial de la posteridad: fue escrito cuando
aun no habiamos nacido.

Venidos ala vida en los Gltimos afios de la timnia,
ni aun sospech.abamos que ya corria por el mundo un

u
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libro admirable, escrito por uno de los titanes de la
santa lucha, por uno de aquellos hombres & cuyo
esfuerzo decidido, & cuya inquebrantable perseverancia,
debemos el tener una patria, respirar en ella el aire
de la libertad y aspirar legitimamente al magestuoso
desenvolvimiento del progreso.

Sentimos dentro del alma una emocién grave vy
profunda, cuando la mirada se posa sobre uno de los
viejos adalides de la libertad del Plata.

Que valemos nosotros, nacidos de ayer, que hemos
recorrido nuestro corto camino en la vida, sin encon-
trar esas espinas que destrozan el cuerpo y petrifican
el corazén, al lado de esas figuras titanicas, que aspi-
raron la atmésfera ardiente de la revolucion y.lucharon
sin descanso por la salvaciéon del pedazo de tierra que
hoy llamamos patria?

Como ante el anciano de la Grrecia, todos nosotros
debiamos levantarnos al aproximarse uno de esos
hombres venerables; todos debiamos respetar con un
secreto sentimiento de orgullo esas encarnaciones del
pasado, esos hombres fuertes, muchos de ellos ilumi-

Cabenos hoy el placer de estudiar el Facundo de
Sarmiento, gracias & la nueva ediciéon que acaba de
hacerse en castellano.

Desprendamonos un momento de las consideraciones

personales que jamas dejan de influir en el juicio de
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una obra cualquiera:— olvidemos que el
grito generoso, un llamado al mundo del
Contra la barbarie entronizada en un pais digtgiiaP
grandes destinos:—olvidemos que quien Iqjgs®;bid
andubo veinte afios errante, sin doblar su freg™e,flji]e
el poder de un tirano y miremos en si misma, gsifeffo™g,
destinada & tomar proporciones gigantes cuantftris”™
corran los afios. rjaos ¢1
El Facundo fue escrito en Chile en 1846. .ridil le
Habian llegado, pues, hasta América, los éco”iafcte
profunda revolucién literaria que habia connjO;iMi> la
Francia y el mundo civilizado diez y seis afios aiiliO8»iiSi
se tiene en cuenta que el cultivo de las bellag letras
tenia entonces mas prosélitos en la Republica.Algesl-
tina que hoy, se comprendera facilmente .jqueovlifap
animos se hayan preocupados de la batalla .ii tailEeciaial
gue habia hecho bambolearen Francia los viejos bléfliodis
sobre sus pedestales. . irliiigBS
El abandono de la forma afieja, incapaz des aEirafisfe-
zarse con el pensamiento moderno, los excesofeaatoililes
4 toda revolucién, habian levantado en Franojai-agiieHh,
protesta poderosa que se estendia desde lamiisbwa
parlamentaria hasta el pulpito y que tomaba'jAcujas
positivas en las representaciones de Hernani. .soliei-sd
Entre nosotros, el romanticismo fué bieniitéeibidd.
Para un pueblo que acababa de desprendsrsa déteyugo
del coloniage, que no tenia mas pasioén que la lifteptaa.
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bajo todas sus formas, no podia ser simpatica la frase
acompasada de Racine que hacia hablar & los romanos
con la etiqueta prescrita por la voluntad del gran rey.

Habia algo en el espiritu que empujaba de una
manera misteriosa & romper con todas las formas acep-
tadas, con el modelo obligatorio, para emancipar el
pensamiento del mismo modo que se habia emancipado
la conciencia. Como en la Francia del primer Imperio
el tierno ladd se habia relegado al olvido para haCer
sonar tan solo las viriles cuerdas de la lira de bronce.

Masque retéricos, la atmoésfera intelectual requeria
Tirteos.

D. Juan Cruz Varela, educado entre los griegos y
latinos, no estaba ya en la primera juventud cuando
tuvo noticia del movimiento literario iniciado por Vic-
tor Hugo, Humas, Musset, De Vigny etc. Habia
formado ya, por decir asi, su conciencia estéticay su
espiritu rehusé renegar de sus viejos penates para
abrazar el culto nuevo. Varela permanecié clasico.

No asi los recien llegados. Echeverria, Lo6pez,
Gutiérrez, Marmol, Cafié etc. abrazaron con entusias-
mo la revolucién literaria que, envuelta en la bandera
deslumbrance de la libertad, no podia menos de arre-
batarlos. Los viejos clasicos se cubrieron de polvo en
las bibliotecas y se aceptaron casi sin examen las
tentativas mas temerarias de los gefes de la nueva

escuela.
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Marion de Lorme sepulté & Esiher, como Antony
suplant6é & Zaira.— Se juraba por Hugo 6 Humas, como
Boileau juraba por Japiter 6 Marte y eran tanto mas
simpéaticos los ensayos en la nueva senda, cuanto mas
rompian con las viejas tradiciones aristotélicas sobr®
las tres unidades.

Habla plétora de entusiasmo y el pensamiento, vi-
goroso como un atleta de veinte afios, no podia encer_
rarse en la forma estrecha del monétono alejandrino 6
de la magestuosa octava real.

Sin embargo, los hombres reposados, no sin incli-
clinarse hécia la nueva escuela, tomaban sus medidas
y procuraban defenderse contra el entusiasmo dema-
siado irreflexivo de la mayoria. He tenido ocasion
de ver un ejemplar de las obras de Victor Hugo,
~notadas al margen por D. Florencio Varela. Esas
observaciones pintan de una manera admirable el
Carécter del malogrado publicista. Casi todas ellas son
notas llenas de precision y madurez, critica de algunos
pasages temerarios, y hasta correcciones de faltas gra-
maticales. EI Dr. Varela, que decia & menudo al doctor
Carfie, que su principal defecto era ser demasiado
romantico, no podia admitir ciertas libertades muy
comunes en la manera amplia y atrevida de Victor
Hugo.

Una prueba de que el romanticismo habia ejercido
una influencia positiva en la literatura del Plata, la
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3en la Cautiva de Echeverria y la Novia del
SBMjfd'S'e'Vicente E. Lépez.
sifEa'J”™imera es una descripcién americana, suelta,
f%Br6ia,' que no tiene punto de contacto alguno ni
%Mofa MAraucana de Ercilla ni con la Argentina del
buen Arcediano Barco de Centenera. Hay en ella un
StiplO~\¢étieo, una fuerza interna admirable, que no se
euSMfltta nunca en los modelos clasicos. Brilla alli
c'ie¥H"ihspiracion espansiva gne falta en el viejo estilo™
donde todo es acompasado y donde la belleza misma
revi‘dlfe'cierta forma arquitectural, siempre armoénica,
siigi~fe' simétrica.
' mES'iAouia del Herege es admirable; hay en toda ella
vid'af~lpitante, juventud resplandeciente. Limaapa-
iSAHnio tras uu vago celage tendido para aumentar
él"diect6. Los personages, las escenas, los sitios, todo
tioni~fed verdad que nunca se veia en el viejo roman-
ce deBNIi'de Cottin 6 de M. de Genlis. Euderson no
tIMVré*“fcabida en la literatura anterior & 1830 y el
vi'ljy &6'iitramaestre habria hecho cubrir de rubor el
rusfed/'d'd' una inglesa, habituada a las figuras ideales
de’'ClitPisse 6 Lovelace.. ..
'"AN'bs hémos estendido sobre este punto, porque que-
nal3(« démoistrar que el “ Facundo ” nacido en medio
de esa atmosfera dotada de una influencia poderosa,
io Ser clasificado sistematicamente ni en la es-,

cliélai'clasica ni en la romantica.
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Rafael decia & los que le preguntaban de donde to-
maba las figuras ideales que vivificaba sobre la tela:
“ me sirvo de una idea que me viene a la mente.”

Si alguien hubiera preguntado & Domingo R. Sar-
miento, al concluir su “ Facundo” donde habia _puisé
(no hay palabra en castellano que esprese esa idea tan
graficamente) la inspiracién sostenida que lo habia
iluminado durante el tiempo todo que empleé en es-
cribir su obra, Sarmiento habria contestado : “ Miré a
mi patria para el dibujo y & mi alma para el color!”

En su admirable estudio sobre Bakac, Tedfilo Q-au-
tier observa que es imposible buscar a su estilo y modo
ninguna filiacién. No arranca de los clasicos y fue
completamente ageno al movimiento romantico.—
Observaba los hombres y la sociedad y trazaba esos
admirables cuadros de la Gomedia Humana, que tienen
tanta relacién con las Orientales de Hugo, como con
las blancas y torneadas estrofas de la escuela griega.

Lo mismo puede decirse del Facundo ; es un cuadro
inimitable, Unico en su género, reflejo exacto de un
estado social sui generis, intermedio forzado entre el
estado salvaje y la civilizacion.

Littré, obligado 6 trazar un cuadro general del mo-
vimiento humano, arrancé del hombre prehistérico;—
yero luego, notando que el primer vestigio del trabajo
de los hombres, lo encontraba en Egipto, con sus mi-
tos, sus leyes, sus magos, sus faraones, con su civiliza-
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cion positiva, en una palabra, quiso llenar la inmensa
laguna que separaba ambas épocas y tomd, como tipo
intermedio, la civilizacion americana anterior a la
conquista.

A nuestro juicio, nnda puede llenar ese vacio con
mas ventaja que el Facundo.

Apartandonos del interés irresistible que tiene para
nosotros los argentinos, ese libro puede ser considera-
do como la pintura fiel de un estado social por el que
han tenido forzosamente que pasar, segun las leyes
histéricas, todos los pueblos de la tierra, sin habernos
dejado rastros de él, desgraciadamente.

Quiroga no es un tipo Guico, caprichoso, que debe
su existencia original & la conformacion de su cerebro
6 & sus condiciones generales de sujetividad.

Es un producto légico, ineludible, del estado de
nuestro pais en el momento en que nacié.

Las grandes figuras histéricas no caen de los espa-
cios sobre la tierra como entes desconocidos que tienen
que orientarse para emprender su camino. Son encar-
naciones fatales formadas en la elaboracion misteriosa
de las ideas.

La teoria triunfante hoy de la evolucién, que subor-
dina tanto los fenémenos naturales como los aconteci-
mientos histéricos, & una ley inflexible, empieza a
proyectar un débil rayo de luz sobre la formacién do
esos séres escepcionales que vienen & la vida con un
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programa invariable, para desaparecer asi que lo han
cumplido.— Alejandro, Cristo, Mahoma, Lutero, Colon
Newton, Napoledn, no tienen patria ; son hijos del
mundo entero, petrificaciones de un estado patolégico
del espiritu hutnano, ideas—hombres, que requieren

Las condiciones restringidas de un articulo de diario
no nos permiten estudiar el Facundo con la detencién
que esa obra maestra, la mas notable que haya produ-
cido la literatura americana, requiere y merece.

Sin vinculo personal de ningln género con el autor,
sin consideracién ninguna que pueda cohartar la
espontaneidad de nuestrojuicio, sentimos un sincero
placer en manifestar nuestra admiracién sin limites
por un libro que no tiene igual.

Emerson dice, hablando de Montaigne, que el estilo
del noble escéptico parece un trozo de carne viva, de la
que chorrea sangre.

El estilo de Sarmiento es Gnico, no tiene predeceso-
res ni tendra imitadores. No hay en él nada de rebus-
cado, nada de laborioso; impera una originalidad
impetuosa, que ante nada se detiene, que toma la
palabra vulgar para representar netamente la idea,
que salva toda barreray estruja el lenguaje cuando
este se muestra rebelde y no ofrece pronto el color
requerido al avido pincel.

Luego, todos los hombres que alli se mueven, se ven
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mover. Se sigue la vida de Quiroga con indescriptible
avidez j cuando La Madrid entra en escena, uno se
cree transportado & aquellos deliciosos tiempos de la
infancia en que trastornaban la cabeza las crénicas
heroicas del arzobispo Turpin. Hay acaso, en algln
poema, en algun romance, una figura mas interesante
que ese negro Barcala que inspiraba respeto hasta sus
mismos enemigos y enemigos salvajes? Cual de los
cuadros de Cooper puede parangonarse con los bocetos
admirables del Rastreador y del Bagueano ?

Cuenta Mrs. Horace Mann, quelalectura del Facun-
do impresiond de tal manera al autor de Evangelina,
que ide6 escribir un poema, descriptivo, por el estilo de
la Cautiva, bajo el titulo de La Cinta Roja.

Indudablemente, Longfellow habria escrito un
poema de primer 6rden : pero no hubiera sido el Fa-
cundo.

Para escribir ese libro era necesario * haber salido
de su patria desterrado por lastima, estropeado, lleno
de cardenales, puntazos y golpes recibidos en una de
las bacanales sangrientos de soldadezca y mazhor-

queros
Era necesario llevar en el alma la imagen de la

patria enlutada y escribir mirando & la cordillera !

La nueva edicién del Facundo trae una introduccién

que no se encuentra en las ediciones anteriores.
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Si se leen con detencion esas pajinas, se observara
que contienen un programa de gobierno completo, re-
sultado légico de las ideas generales del autor-sobre
sociabilidad, politica, economia, etc.

No entra en nuestro cuadro apreciar la politica
observada por Sarmiento (1); pero si observar que
todo cuanto pensaba cuando escribié Facundo, lo realizé
6 se esforzé por realizarlo cuando estuvo al frente del
gobierno.

En momentos en que una cruel difamacién ha
querido destrozar el alma de ese hombre, bueno es
notar que los errores que pueda haber cometido en
su vida, han sido sinceros y-nacidos de una intencién
inalterablemente pura.

Sarmiento no deja hijos que puedan saludarla esta-
tua de su padre antes de cincuenta afios; pero deja
un nombre que la posteridad pronunciara con respeto,

porque honré al pueblo argentino.

1875

(1) Nos choca decir el sefior Sarmiento; no se dice nonsieur
Hugo, sin Viotor Hugo.
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DOS PARTIDOS EN LUCHA

(FANTASIA CIENTIFICA)

POE BDUABDO L. HOUEBEBO.

Nada hay mes dificl que conquistar uma posicion
definida cuando se ha vivido por largos afios en € re-
tiroy se entrace golpe d mundo ce la vida pldica»
arrgjando valienterrente a la aritica un norbre igno-
raco.

Es uma luhavidentay aguel qe la prefiere a la
tarea desagradable ck la creacion netddica de una re-
putacion, cece nmes gque aun calcdo dd raciccinio, a
ua necssided natural, & una espansion Igjica gue very
ce la hebitud cHl retiroy e anor ce lasoleded

Asi ha sucedido & nuestrojuicio al autor de un folie-
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to caracteristico, que acabamos de leer y cuyo titulo
encabeza estas lineas.

Son tan raras las manifestaciones intelectuales entre
nosotros, hay una indiferencia tan profunda para todo
lo que se aparta del tramite vulgar de la vida positiva,
que cada ensayo literario 6 cientifico que vemos, nos
produce una sensacion agradable, & la que no es ageno
cierto sentimiento de respeto hacia aquel cuyo amor al
culto de lo bello le da el valor suficiente de publicar
un libro en Buenos Aires, que es lo mismo que recitar
un verso de Petrarca en la rueda de la Bolsa.

No conocemos personalmente al Sr. Holmberg y es
ésta una circunstancia favorable para hablar con entera
libertad de su obra, sin que la dulce é inevitable par-
cialidad de la amistad infiuya en el inicio.

Desde luego diremos que el plan general es, como
dicen los franceses, completamente manqué.

La situacidn politica en que se encuentra el pais, los
recuerdos vivos del sacudimiento violento que ha agi-
tado la republica, la influencia que han ejercido los
acontecimientos pasados en el animo del pueblo, son
otras tantas causas que dificultan de una manera pode-
rosa el desarrollo de una parodia critica de esos mis-
mos Sucesos.

En el debate cientifico que imagina el Sr. Holmberg,
hemos buscado con curiosidad el interés dramatico que
en la concepcion de la obra debia tener una importan-
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cia decisiva y que & nuestro juicio hubiérase debido ra-
dicar en la analogia de circunstanciasy caracteres con
los momentos y hombres de la pasada lucha politica.

En esa parte, la obra es débil. Quiza ha sido tal el
pensamiento del autor; pero desda el momento que se
concibe un plan armoénico, es indispensable desarrollar-
lo de una manera légica, so pena de que la debilidad
de un detalle importante perjudique al conjunto.

En otro momento menos agitado, cuya influencia
fuera mas suave sobre el espiritu, habriamos buscado las
analogias y alusiones de una manera mas vaga, tal vez
siguiendo las inspiraciones de nuestros sentimientos
propios, en vez de estar bajo la presiéon del hecho bru-
tal é inmediato.

Un libro en si mismo no es mas que el vinculo inte-
lectual entre el que piensa y el que juzga; es necesario
pues, que el autor mire su obra & la luz del sentimien-
to general y que sacrifigue muchas veces la forma abs-
trata de su concepcion & la situacion normal del
espiritu de aquellos que van & leerlo.

El error, 6 mas bien, el egoismo aristocratico de la
cultura alemana, es el orijen de la oscuridad aparente
de sus manifestacioues intelectuales. Los alemanes
escriben solamente para aquellos & quienes el tecnicis-
mo cientifico de su lenguaje es tan familiar como para
el vulgo el idioma que se arrastra. Hablan para ellosy
ellos se entienden, sin tener nunca en cuenta gne la
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Opinién emanada del sentimiento general del pueblo es
la Unica critica racional, méaxime cuando se ejerce
sobre puntos que & todos interesan como hombres.

T no solamente esa oscuridad, esa generalizacion
agoviadora en la esposicion, constituyen un obstaculo
dificil de vencer, sino que muchas veces es e! plan
mismo de la obra el que presenta caracteres andlo-
gos.

Si Hegel, Kant, Lessing etc, son inespugnables en
el estilo, el segundo Fausto de Groethe es incompren-
sible en la concepcién.

El mondlogo de Fausto en el aposento de Margarita
se lee con delicia y se pasa como sobre &ascuas sobre
la noche de WalpurgiS.....cocooiiiinie i

El alto concepto que nos merece la inteligencia del
autor del libro que nos ocupa, nos ha llevado & hacer
estas consideraciones, que son necesarias como funda-
mento & las observaciones que hemos hecho sobre el

plan general de la obra.

Es el defecto 16jico del que hace su primer ensayo,
defecto inestimable por cuanto sirve de fondo oscuro
para que se destaquen las partes luminosas del cua-
dro.

Del mismo modo que es imposible encontrar en un
libro mas talento que el que uno tiene, lo es también
juzgar si los datos cientificos que lonafide acumula un
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autor en un libro, son de buena ley, cuando ultrapa-
san el caudal de conocimientos de aquel que lee.

Generalmente ignorantes en ciencias naturales, he-
mos sentido un movimiento de orgullo al ver que un
joven comp nosotros se ajita en el campo de la ciencia,
facil y libremente, hasta el punto de basar en axiomas
cientificos las fantasias de su espiritu.

Con un estilo suelto, muchas veces elegante, con
los atractivos naturales al caracter humoristico de la
narracion, el libro del Sr. Holmberg presenta algunas
pajinas que cautivan.

Nada mas poético y nada mas curioso también como
fenémeno natural, si el hecho fuese posible, que la re-
surreccion de una sensitivaque después de treinta anos
de cortada de su tallo, sale de su letargo sombrio para,
reposarse en el suefio de la vida. Esas evoluciones
admirables de la naturaleza, que conservan el germen
nfisterioso de la existencia en el tallo arido y seco de
una flor, debian tener la paternidad real de la verdad
en vez de nacer en el espiritu encantado de un pan-
teista. La planta vive y siente : sensaciones inaprecia-
bles para nosotros la agitan indudablemente y la ob-
servacion tenaz lo ha demostrado. No es bellisimo,
pues, ese nuevo Lazaro del reino vegetal, como dice
Holmberg, levantandose & la evocacion méajica de un
naturalista?

Sacrificariamos nuestra dignidad de hombres acep-
12
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tando la disgustante teoria de Darwin sobre la trans-
formaciéon de las especies, con tal que el fenémeno de
la resurreccion de la sensitiva fuera exacto.

Vulgarizado ese dato cientifico, cuantas plantas se
alzarian adoradas por aquellos que las hubieran hecho
nacer de la timida flor calda en la suave ondulacién
de un seno querido....

No es nuestro intento entrar en el detalle del ensayo
del Sr. Holmberg; el que lo lea encontrara péaginas de
primer orden, ideas vigorosas y una sorprendente fir-
meza en el que escribe.

T empleamos & propdsito la palabra ensayo, por que
creemos firmemente que el autor vale mas que el libro.
La luz intensa de una inteligencia superior ampliar
inente desarrollada por el estudio, se desprende con
vigor de esas lineas escritas & la ligera y que nos han
venido a revelar que un nuevo espiritu elevado viene
a reclamar su gerarquia legitima en la sociedad inte-
lectual de nuestro pais.

“ Soy una voz, pero soy un derecho” decia ha poco
el Dr. Eicardo Gutiérrez dirigiéndose al primer ma-
gistrado de la nacién, sefialandole las necesidades so-
ciales que es indisper sable remediar. Ante el silencio
general de la prensa que no ha encontrado una palabra
de aliento para el que tan dignamente empieza, noso-
tros diremos : “ somos una voz, pero somos un deber.”

La primer vez que el nombre de Holmberg cay6
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bajo nuestros ojos fné en una pagina gloriosa de la
epopeya de nuestra independencia. El barén de Holm-
berg mandaba la artilleria patriota en la batalla de
Tucuman, & las 6rdenes de Belgrano. EI abuelo enno-
bleci6 su nombre en los eamjms de esa lucha santa;
el nieto entra a la vida dignificando el suyo con el puio

reflejo de una bella intelijencia.

1875.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



<

inv/"

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



UNA SOMBRA EN EL ESPIRITU

(ESTUDIO)

Mi querido Eicardo:

Vd. sabe cuandoy por qué escribi esas paginas ;
ambos nos reimos entonces de la puerilidad que di6
origen & éste boceto—Hace mucho tiempo que esta es-
crito; si al leerlo yiene asu memoria el cuartito del
Luxemburgo, tengo confianza en que me perdonara
haber puesto su nombre al frente de éstas lineas ; ha-
bra conseguido por poca cosa el placer de un dulce
reeuerdo.

Suyo siempre.
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Huest de wulgaire rn
Que celui d’% énctg]\allgdgaire.

A. DB MtrSSBT.

*

Hay vidas g™ue son una espectafciva eterna.

La razén y el sentimiento se rebelan contra la lu-
cha presente y la Unica solucién que encuentran es la
especialidad del momento ; su prolongacién é masbien,
la sucesién de dias idénticos, acaba por destruir el
prestigio de la esperanza y encerrar & los hombres en
el campo de sus ilusiones, dentro de si mismos.

Alli, el mas leve suefio, la fantasia mas pueril, ad-
quiere la importancia atrayente de una emocién nueva,
llena de frescura y muchas veces, sabiendo que vivi-
mos en el engafio, sonreimos tranquilos, temerosos de
conferarlo, de miedo que el encanto se disipe.

Si nada hay fuera de nosotros, porque destruir con
la brutal realidad la ficcién intima y sujetiva?

" Juan sera la razén social cuando quiera que Alberto
metodiza su espiritu, y dé una direccién matematica a
BUS pasiones.

Alberto seguiré el grito de la naturaleza.

Cuan esplicable es ese sentimiento! Todo aquello
que se ha unido & nuestro ser, aunque sea en el relam-
pago da un momento, deja el rastro de su paso trazado
de una manera indeleble. No se olvida el arbol & cuya
sombrase hajugado de nifio, se ha amadojoven y se
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ha pensado de hombre; no se olvida el animal que nos
conduce & las citas misteriosas de la tarde, como hay
una secretay profunda simpatia por la blanca lampara
que nos ha dado su luz en las noches de delicioso
trabajo intelectual. Como se ha de olvidar una mujer,
cuando, aunque la memoria duerma, los sentidos se
estremecen al adivinar su imagen deslizandose én la
claridad del espiritu ?

El orgullo, grande y noble cuando es iluminado por
la inteligencia, es al alma como las fibras tenues de
los tejidos & esas flores que al mas leve viento se re-
plegan sobre si mismas y se reposan en la inviolabili-
dad de su pureza.

Porque no se ha de sentir un impetu altivo cuando
aquello que hacia el encanto celestial de un recuerdo,
cae en el barro de la realidad y se oscurece ?

Laura del brazo de Polosld era para Alberto una
pagina intima de su vida arreglada & la escena como
un sainete; pagina fugaz, instantanea, perdida y sin
importancia mientras esta unida al libro del corazén,
pero que cuando se arranca deja la agria herida del
despecho.

Entre cualquiera en su alma, leal y varonilmente:
encontrara siempre esas sombras........... si hay luz para
que se destaquen.
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—Has hecho mal, Alberto, te has conducido como
un nifio, mas aun, como un hombre sin sentido.

— Creo que el momento no es propio jAra que me
hagas esas reflexiones ; lo hecho, hecho esta. Si tienes
algun inconveniente en prestarme el servicio que te
pido, dimelo con franqueza y escribiré a Vallier dos
lineas.

— Tomas los estremos siempre, Alberto.

— Pues si sabes que siempre los tomo, que tal es
mi caracter, mi naturaleza, & que repetirmelo & cada
instante? ;Soy defectuoso? Pues ta que ere™® mi
amigo procura hacérmelo olvidar no recordandomelo.

—Te lo digo y te lo diré para que reflexiones j . ...

—Me corrija, no es asi ? Son W . encantadores con
su teoria de la correcciéon ! Acaso el almaes un re-
trato que con un golpe de pincel puede cambiar de
espresion ? Veinte afios hace que oigo zumbar & mi
oido esa idea de transformacién de que me haies una
nueva edicién en este momento.... Basta, por Dios !
Una vieja familia francesa tiene ésta noble (Svisa en
su escudo: “ prends moi tel queje suis”; no la olvides,
porque es la mia.—T ahora, mi querido Juaw, te su-
plico reserves todas tus moralidades para otra circuns-
tancia ; estoy nervioso y no quiero que se me escape
una palabra é&gria que bien sabes me baria sufrir
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después.... A otra cosa. A que hora se reunen?

—A las cinco— Esos sefiores han tenido la atencion
de avisarnos pasarian aesa hora por mi casa— Tienes
algo que recomendarme especialmente ?

— Que evites en lo posible recordar los detalles del
incidente. Como espero que esos sefiores no tendran
la idea de pedir reparacién de otra manera que por las
armas, les abandonaras la eleccion.

—Me permitirads que te observe que siendo tu el
desafiado tienes esa prerogativa.

—Es esa una ley torpe ¢ indigna & mi juicio. En
general el desafiado es el ofensor. Asi, pues, no quiero
ni debo ampararme de ese derecho ; por lo demas, sa-
bes que me es indiferente. Vé, que es tarde ya jcnando
hayan concluido vuelve y comeras aqui... .olvidaba
pedirte procures evitar que el lance tenga lugar dema-
siado temprano. Levantarse al alba es un sacrificio y
tengo la idea de no hacerlos por nadie en el
mundo.

—Tienes el espiritu completamente trastornado,
Alberto; no he visto un hombre mas desgraciado que
td, agitandose en un medio mas propio a la felicidad !
Si pudiera arrancarte algo de tu ser------

—Me tendrias que arrancar la vida, porque lo que
me sobra es corazon.

—No; es lo que Shakespeare llamé: “la loca de la

casa”, la imajinacion.
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— Despus de una tirada moral, una cita poétical...

Solo te falta hablarme de la sociedad, de la religiéon
y de Dios !

— Porque no dices: de Dios, de la religién y de la
sociedad ?

— Quieres dejarme tranquilo?

— Hace media hora te estads desgarrando el pecho
con tus ufias y tus labios brotan sangre. Insultame,
pégame, pero calmate, por Dios! Si supieras en el
estado horrible en que te encuentras !

— Curioso, curiosisimo ! decirle & un hombre que se
revuelca en el ansia del dolor : “ Si V. supiera como
estd V. sufriendo!” Pero te has vuelto imbécil
acaso?.. .Es tarde, Juan: los amigos de Poloski
esperan.... no me oyes ?

—Pobre criatura! Con tanta fé, tantas esperanzas,
vagando siempre en una nube de color de rosa, son-
riendo 4 los cielos, alas flores, & los pajaros.... encan-
tada de que su timido pensamiento se repose confiado
en el espiritu viril del hombre que ama.... dulce nina!
Hace una hora estas hablando del momento en que
vas ajugar tuviday no has tenido uu recuerdo para
el angel que alla en la patria ora y espera !

— Maldita sea la palabra que abre ante mis ojos un
horizonte feliz en momentos en que debo habituarlos &
contemplar el cuadro sombrio de la muerte!

— Estas barbaro como un ateo ébrio !
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-Y tu insoportable como un espiritualista desve-
lado !

Caballero:

Nuestros padrinos acaban de arreglar definitiva-
mente las condiciones del duelo; antes que éste tenga
lugar, creo de mi deber darle una esplieacion, & mi
Juicio necesaria.

No odio &4V; pero V. ba sido causa de haberse des-
pertado en mi un sentimiento indigno.... y V. que
debe tener el alma enérgica, porque tiene la mirada
franca, sabe que cuando una sombra nos inspira un
W ror instantaneo, que es otro sentimiento bajo, qui-
siéramos que esa sombra tomara vida y cuerpo para
estrellarnos contra ella y vengar en otro la ruindad
propia.... Adelante.

Hace una semana que conozco esa muger; por un
pufiado de oro ba sido mia, como de V. y como sera de
otros tantos, mientras la juventud brille en su cuerpo
y en su espiritu. Esa mujer no es mi querida, V. lo
sabe; pero durante dos dias me ba hecho amar la vida
y eso no se olvida. Amo las ilusiones mas que las
realidades y en la sonrisa de Laura, en el elegante
talle de esa muger y en el recuerdo candente.... qu®©
V. debe conservar como yo, habla un encanto irresisti-
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ble para mi. Sabia que mi alma para ella era el dinero,
sabia.... lo que V. sabe y eso me consuela.

Laura es un peligro; si no lo mato & V., no lo olvide*
Dos uocbes inolvidables han bastado para hacérmelo
comprender. Juré no volver, porque la vida debe tener
para mi alma altiva, mayores horizontes que la alcova
encantada de una mujer como Laura. Si el combate
fué terrible, el cansancio de-mi espiritu, impreso en mi
rostro, lo ha revelado bastante.

T bien! La primer noche que vi a V. del brazo de
Laura, senti dentro de mi un impetu desgarrador. El
orgullo, los sentidos, la envidia.... si, la envidia mi-
serable, todojunto y confuso, levanté en mi una tem-
pestad. Pasé & su lado palido y trémulo: V. sonreia
tranquilo.

Cuando en la serenidad que imprimen al espiritu la
quietud y la soledad, pensé en lo que habla sentido...
el rubor cubrié mi rostro y senti dentro de mi el fuego
devorador de la vergiienza. To habia tenido celos de
V. por una mujer que no habia amado, que no era mi
querida, que nunca pas6 de mis sentidos para entrar
en el santuario de mi alma!

La segunda vez.... pasé de nuevo por su lado; un
roce involuntario de mi hombro, me valié una mirada
dura por su parte; la palabra agria, el insulto luegoi
mi mano___ fué brutal, pero la cdlera turba todo en

el espiritu!
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Par» los demés, vamos & batirnos por un incidente
vulgar ocurrido en un baile.

Para mi.... y espero que para V. hay otra causa:
V. la conoce ya.

Procure V. matarme, como procurara hacerlo.

Axbeeto C...

Caballero:

Mi nombre podria ir al pié de su carta, porque son
precisamente mis impresiones las que V. ha detallado
de una manera curiosamente exacta. Solamente, diré a
V. que su carta ha sido completamente inatil. Consul-
tandome & mi mismo, he advinado su sentimiento. ...
y desde ese momento habia resuelto concluir con V.

POIOSKI.

v

— Ha venido alguien & buscarme?

— No sefior; solo han llegado cartas.

—Déamelas y déjame.

Alberto pas6 & su escritorio.

Alli, solo y pensativo, contemplé largamente y de

una manera estrafia, las cartas que tenia en la mano.
En el timbre de una, cargada de sellos postales, habia
una M; en la otra se destacaba una L,

Cual abrir primero?
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En una estaba la nota del momento; en la otra el
acorde suave de un sentimiento inalterable. Una se
referia & una miseria intima; la otra concretaba el lado
mas luminoso del corazén humano.

Ante la idea moral, la M representaba la dignidad
de la inocencia, lo que inspira respeto; la L.... la
palabra incisiva y vibrante de la vida de los sentidos, lo
que inspira locura.

Alberto estaba solo: el sobre marcado M quedé
intacto.

Laura hablaba asi:

“Alberto:

“De una manera casual, por una carta tuya que he
visto caer de la cartera de Poloski y que en mi curiosi-
dad de mujer he leido, sé que van vds. & batirsey a
causa mia.

“Tu has sido siempre fino, atento y generoso conmi-
go y sin engafio ninguno te he revelado mi franca
simpatia. To no soy tu querida y bien conoces cual es
mi vida: creo, pues, que tengo el derecho de vivir
tranquila dentro de los limites de la ley... civil, como
dice Arabella, que en sus primeros afios fue mujer de
un escribano. He sido amable contigo, lo mismo que
con Poloski, porque la amabilidad es mi estado, es mi
deber. Es la manera de pagarme hacerse pedazos a
brutales golpes de sable y dejarme, en caso de desgra-
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cia, no diré un remordimiento, porque no hay razén
para él, sino un verdadero pesar?

“Es necesario que sean ustedes imbéciles para tener
esos sentimientos que por mi parte no comprendoy
que creia estaban ya Unicamente destinado & ser llo-
rar las viejas porteras sobre las columnas de ima no-
vela de folletin.

“No se acerquen mas ni uno ni otro & mi, si quieren
pero no cometan la tontera de batirse por una mujer
como yo.— (Sabes que soy la primera en reconocer mi
situacién en el mundo.j Te participo que acabo de
escribir una carta idéntica & Polaski. Sean razonables,

pues y no me den el disgusto de matarse.

L atjea.

Alberto arrojé la carta con repugnancia: luego su
rostro se fué serenando y al abrir la carta de Maria,
sonrefa de una manera brutal.

Era larga y llena de ese suave calor que penetra
hasta los corazones mas duros. Alberto concluy6é de
leerla conmovido y en la vaga fijeza de su mirada, en
la serenidad de su frente,se velan cruzar pensamientos
puros.

Alberto tomé una pistola y la examin6 curiosa-
mente.
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V.

El duelo tuvo lugar sin aparato de ningln género.
Eos hombres de honor, poi consiguiente bravos, que
las exigencias de la situacién llevan al terreno, conclu-
yen siempre de una manera rapida y formal ese acto
disgustante.

Hay sentimientos cuya cuna esclusiva es el espiritu-
6 mas bien fantasmas de pasiones que la ilusién inte-
lectual reviste de todo el esterior de una sensacién po-
sitiva. La légica moral que se forma en el contacto
incesante de las leyes sociales,produce en la inteligencia
la formacién de un sistema inexorable que la practica
hace tiranico. Tal es la profunda semejanza entre le
verdad y la ilusion tenaz y reflexiva que la finge, que
en el juego de pasiones que generalmente llena el
escenario inmenso de la comedia humana, es una difi-
cidtad realmente agobiadora el distinguir de los cuer-
pos las sombras que los semejan.

Un fenémeno de ese género sé habla operado en el
espiritu de esos dos hombres: un instintivo impulso de
soberbia, nacido como un miasma natural en el fondo
del alma, habla dado lugar & la evolucién de la inteli-
gencia que cuando no encuentra una causa racional se
amarra 4 un objetivo secundario. Este, para Alberto,
era Poloski y vice-versa: la causa para ambos....
desconocida, porque, de cierta manera, es la eterna y
misteriosa cifra del ser humano.
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Cuando el golpe brutal vinoy la sangre enrojecié la
tierra con su noble color: cuando verdaderos senti-
mientos dominaron, cuando el peligro, la lucha, el va-
lor, agitaron las fuerzas morales, el odio reciproco de
aquellos hombres, hallazgo de la inteligencia como
solucién légica auna sensacion inesplicable, desapareci6
como laluz de la lampai’'a del que sufre 6 el que estudia
al venir las francas claridades de la mafiana.

Es un fendmeno curioso, que prueba la identidad
general de la ley que ha presidido & la formaciéon del
universo: en la retorta del quimico, los acidos mas
poderosos desalojan violentamente & aquellos que solo
producen timidas combinaciones; en la retorta humana,
el alma, la graduacién de las pasiones produce idénticos
resultados. La caida del amigo se olvida en el momento
de la traicion de la muger querida y el desplome del
cielo no se oiria ante el cadaver de la madre....

\2|

Alberto fue mortalmente herido: Poloski parti6 su
frerte y la repercusién del golpe rompié su alma.

Nada hay mas sombrio que el acto brutal que no se
borra. TJn minuto fatal, que cae como los demas en el
inagotable seno de la eternidad, llevando el eco de una
maldicién, 6 humedecido por una lagrima arrancada

sinjusticia, pesa sobre el corazén como el pié colosal
u
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del fantasma que destroza el pecho en las noches de
VErtigo......oceveeennne

Poloski velé al lado de los amigos intimos de Alber-
to: sombrio y reconcentrado, esperé que la vida volvie-
ra & aquella frente para que la calma volviera & su alma.

Largas, tremendas horas de velada, pobladas por

sensaciones estrafias, ideas enlutadas y lasitudes

infinitas, interrumpidas solo por el entrecortado

respirar de un moribundo 6 la palabra serena del amigo

que exige su hora de honor...........

La fuerza que la naturaleza anida en
jovenes es el complice directo de la fatalidad que exige
camino de la vida, & través de

los cuerpos

al hombre seguir el
todos los dolores, hasta el repugnante momento en que

el espiritu estinguido no se da cuenta de la caida del
cuerpo exhausto...........

Esa fuerza hizo vivir & Alberto: sus ldbios murmu-
raron un nombre y tendié la mano & Poloski.

La convalecencia fué rapida: la fatalidad va de prisa.

Dias antes del momento prefijado para dejar el lecho,
Juan se acercd al herido y arreglando carifiosamente,

BU cabello, le dijo:

— Tengo cartas de la patria; ésto ha pasado yay
espero que para siempre también habran pasado tus
locuras. Eres rico, tu madre, tu amada te esperan, Dios
te levanta casi de la tumba, no eres feliz?

Alberto mir6 profundamente & su amigo y una
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estrafia sonrisa plegé sus labios. Cerré los ojos y
murmurd: “tan cerca del reposo y ahora.... de nuevo
a la lucha, de nuevo alavida.”

Lanzé un hondo suspiro y quedd inmévil.

1874
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I"CAINpO GUTIERI\EZ

Tengo delante de mi una de esas fisonomias pro-
fundamente originales, casi desconocidas en absoluto
por el vulgo, porque las transformaciones radicales de
su vida no se han desarrollado en signos esterio-

Quien conoce aRicardo Gutiérrez?

Hay veneracién por el poeta y sus versos estan fijos
en la memoria de todos los que alientan dulce predilec-
cién por las letras; hay carifio y gratitud por el médico, &
quien mas de una madre debe la paz y la felicidad de
su alma.

Entretanto, el hombre pasa desconocido entre los
hombres— La vida sujetiva tiene esas ventajas; en la
austeridad inconmovible de su retiro, no esta sujeto el
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espiritu al destrozo brutal de los que no son capaces
de comprenderlo.

Para los que conocen afondo esas inspiraciones vi-
gorosas, dantescas, que se llaman “lagrimas:” para los
gue han oido los acentos desesperados de Eaiequiel 6
los soberbios estallidos de Lazaro, llamara curiosa-
mente la atencién, como una gran novedad, éste hecho,
que jamas hubieran sospechado: Eicardo Gutiérrez es
uno de los hombres mas espirituales que conozco.

Antes de seguir, entendadmonos bien y claramente
sobre esa palabra de que tanto se ha abusado— Para
mi, el hombre de espiritu no es aquel que tiene cons-
tantemente sobre los labios le mot pour rire, que vive
tiranizado por su fama de gracioso y que seria capaz
de sacrificar el honor del hermano, en obsequio al éxi-
to de una ocurrencia. Esa es una peste social como
cualquier otra y creo innecesario afirmar que Gutiér-
rez se parece tanto & esos desgraciados, como Milion i
Polichinela.

Llamo hombres espirituales aquellos que han abar-
cado en su conjunto el ideal del arte moderno; & los
gue han adivinado su caracter intimo, esa mésela ines-
plicable de grandioso y grotesco que lo distingue pro-
fundamente de las manifestaciones artisticas de la an-
tigledad. Para esplicarme mas claramente si es nece-
sario, recordaré que es ese el rasgo distintivo de los
grandes maestros de los tiempos .modernos; Shakes-
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peare era rudamente criticado por los escritores del
siglo XV 111 precisamente por la antitesis constante
de su espiritu: Falstaff allado de Ricardo, Polonio
junto & Hamlet. Entretanto, el criterio moderno lo
ha realzado vy justificado.

Que otra cosa es Mephistopheles al lado de Fausto
Don Juan y Haydée, Eochester y Cronwell, que esa
misteriosa alianza de lo que es grande y noble con lo
grotesco y ridiculo? Y es natural, por otra parte: el
arte moderno estd basado en la naturaleza humana y
el ideal estético se ha modificado al través de los siglos
tan profundamente como el criterio moral. T acaso
la naturaleza humana es siempre noble, siempre ele-
vada, siempre idéntica? No entra lo grotesco en una
inmensa proporcién en su esencia misma?

Bien, pues: el que es artista por intuicién, porque
la naturaleza de su espiritu le impone seguir ese cami-
no brillante, no se parece & los malos comicos que so-
lo se acuerdan del arte cuando gestan en las tablas y
eso para ofenderlo. Son como aquellos viejos milita-
res, que han pasado su vida en los campamentos y que
cuando se entregan al reposo social, parecen, por su
porte, por su estilo, por su aire, que se encontraran
siempre al frente de soldados.

Los verdaderos artistas lo son eternamente, desde el
ladrén que en la comedia griega se detiene pensativo
en medio de un escalamiento, meditando en la forma
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artistica que dara al agujero por donde piensa intro-
ducir su mano culpable, hasta aquel peregrino
Fierre G-ringoire, que durmiente entre bandidos en el
Patio de los Milagros, hace sonreir por las placidas vi-
siones de sus suefios de nifio.

Eicardo es artista y lo serd siempre, sea que incline
la cabeza cargada de ideas lagubresy escriba la “Som-
bra de los muertos”, sea que se recueste en un banco
del Lnxemburgo y haga a su manera el andlisis de la
sociedad francesa.

Siempre me ha parecido que Eicardo posee cierto
don de doble vista; de una mirada adivina un caracter
y si en él encuentra un tinte ridiculo, es el que prime-
ro se presenta ante sus 0jos, microscopicos cuando ob-
servan, gigantescos cuando contemplan.

He vivido mucho tiempo con Eicardo Grutierrez y
digo mucho tiempo, porque hemos viajado juntos y en
viaje, cada dia, espléndido en emociones desconocidas
y encantos inesperados, equivale aunafio de la moné-
tona vida social de nuestra tierra en que solo se en-
ciende la estufa cuando el almanaque marca invierno
y solo nos acostamos cuando tenemos suefio.

He viajado con Eicardo casi toda la Europa, parti-
cularmente la Italia y la Bélgica y he vivido con él en
Paris. Se podria creer que con un hombre semejante.
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la vida contemplativa, estatica, era el curso regular de
nuestra existencia. Por mi parte declaro que si al-
go he observado en Europa, si algo he aprendido, lo
debo & las ingeniosas vistas de Gutiérrez sobre ese
mundo que se mueve en la amplitud de unajuventud
vigorosa & pesar de nuestra mania en llamarlo viejo.....

No pretendo hacer un andlisis l6gico de ese carécter:
dejo correr mi pluma bajo la inspiracién de mis recuer-
dos, con la dulce facilidad del fisonomista que cuanto
mas se acerca al modelo que cépia, mas lo honra.

Eicardo tiene profundas antipatias artisticas y pa-
siones homéricas; idolatra & Byron, & Victor Hugo, a
Gounod, & Meyerbeer y sobre todo 4 Miguel Angel: en
cambio, profesa una antipatia tan decidida por Eafael
y su escuela, que se parece mucho & uji rencor per-
tinaz.

Entrabamos un dia al Vaticano, al través de aquella
larga galeria, que es mas bien un panteén informe,
porque alli estdn amontonados los restos de la estatua,
ria griega, desenterrados por los pacientes arqueélogos
que no permitenjamas que la humanidad tenga una
ilusién, sin requerir el pico y la azada para arrancar
muchas veces_de las entrafias de la tierra la amarga
decepcion.

Cabezas, brazos, manos, torsos, piés, senos, todo con-
fundido, sin forma, como el Gltimo vestigio de la poten-
cia criadora de un pueblo inspirado.
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Para gozar con esos despojos, no basta tener sim-
patiainnata por el arte; es necesario haber encanecido
ante un trozo de marmol, buscando el secreto divino
de comunicarle vida y calor.

Por eso mirdbamos con cierta impasibilidad esos
restos venerables de un mundo desvanecido; entre-
tanto, Eicardo observaba la anatomia de esos miem-
bros separados del tronco.

Gutiérrez me observaba que todo aquello junto, no
valia el torso del David de Miguel Angel ni el pié de
la mujer caida en el soberbio grupo de Pedi.

Por fin nos encontramos ante la tela ungida por el
criterio universal, como la mas perfecta manifestacion
del arte del dibujo sobre la tierra: la transfiguracion
de Eafael.

Miraba estéatico ese cuadro, con el sentimiento de
misteriosa inquietud con que se lee por primera vez el
Oiaour de Byron 6 se asiste ala primer cita de los de-
liciosos amores de los veinte afios. A mas, pesaba
sobre mi espiritu la opinién de los grandes criticos y
alla en el fondo de mi alma, la encontraba justa.

En tanto, Eicardo tenia clavados los ojos en la tela
con hosca espresion. Por fin no pudo resistir y con
acento apasionado, como si diera salida tumultuosa &
ideas que combatian en su espiritu desde largo tiempo,
enderezd & Eafael una agobiadora filipica. A sujui-
cio, Eafael habia usurpado su fama. No negaba su
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mérito, pero encontraba que muchos cuadros modesta-
mente designados por el catalogo y que Hoyaban al pié
la firma de Andrés del Sarto 6 G-uido Eenni, vallan
mas que esa tela enzalzada basta los cielos. Luego,
me hablaba del arte moderno y me recordaba el dia en
que entramos & una miserable iglesia flotentinay des-
cubrimos esa “Muerte de los Macabeos” de Cesari,
poema colosal, que no tiene rival en la pintura mo-
derna.

To protestaba con el secreto disgusto de aquel &
quien se critica la figura de la muger de quien es
amado. Queria conservar mi ideal, queria encontrar
verdadero el tipo legendario de mis suefios,.queria,
en una palabra, si estaba engafiado, vivir en el en-
gafo.

Ricardo es implacable: una noche oyendo & Eossi
hacer el Cid de Corneille, me impidi6 mate-
rialmente entusiasmarme, mediante algunas reflexio-
nes hirientes sobre la trajedia, tomando de ella todo
su enorme ridiculo. Otro dia, en Paris, me obligé a
salir del teatro de la Opera, en el segundo acto de los
Hugonotes, porque me confesaba no tener coraje pa-
ra ver & Meyerbeer tan empequefiecido. En tanto me
fué imposible vengarme en el cuarto acto, porque am-
bos estabamos absortos.
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Si Gutiérrez estuviera dotado de un poco mas de
flexibilidad en el espiritu, seria un viagero inimitable.
En cualquier punto en que se encuentre, cuan-
do viaja, su primer preocupaciéon es conocer afondo el
caracter local y las costumbres de aquellos entre quie-
nes debe vivir algunos dias. EI terror de Ricardo en
Italia, eran los Hoteles Franceses; recuerdo que cuan-
do llegamos & Napéles, en una noche memorable en
que Juan Cruz Varela combatié como un héroe de Os-
sian, con una maleta en cada mano, contra una turba
de napolitanos que en su dialecto quejumbroso pe-
dian ser favorecidos para el transporte de los bagajes

Ricardo se nos desapareci6.

Pasamos la noche en conjeturas mas 6 menos posi-
tivas: unos crefan que habia ido & pernoctar so-
bre la roca de Virgilio, otros al pié del Vesubio y no
faltaron algunos espiritus escépticos que recordaban,
haciendo gala deerudicién histérica, que Petroneo con-
signa que el antiguo Neapolis y la brillante Pompe-
ya, eran los jardines de placer del imperio romano: en
consecuencia, suponian que Ricardo se encontrase in-
dagando si esa prerogativa persistia & través de los
siglos.

Errores y calumnias todas! Al dia siguiente, cuan-
do nos echamos & la calle, nos encontramos a Ricardo,
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apoyado en el alféizar de la Unica ventana de una po-
bre casita, perdida en un vico ignorado, en sabrosa
platica con un viejo napolitano, de enorme gorro colo-
rado y que parecia dignificado por su condicién de
huésped.

Eicardo nos invit6 formalmente & entrar y nos co-
municé con bastante sigilo, porque temia divulgar la
noticia, que aquel viejo napolitano, tan sencillo en
apariencia, y que al primer aspecto parecia refiido con
las glorias mundanales, era el ave fénix de los macar-
roni. Que nadie como él sabia dar sabor alaa salsa
que envuelve la pasta, ni comunicar & la masa la sua-
ve consistencia que caracteriza & los grandes maestros
del arte. Eicardo tenia razén y el enorme consumo
de macarrén! que hicimos en ese dia memorable
basta para colocar al anciano, en el panteén de mis re-
cuerdos, como benefactor de mi humanidad.

En sus ratos perdidos, cuando no estaba metido en
algan hospital 6 en algin museo, Eicardo solia dedi-
carse ahacer descubrimientos. Eué de esa manera
que revelé al mundo ("que enténeos paaa nosotros se
reduela & los amigos que estdbamos reunidos) el famo-
so vino del Pausilipo, encontrado al salir de la belli-
sima gruta del mismo nombre y en una suave colina
desde la cual se ven las deliciosas playas de la Mer-
ghellina, las risuefias riberas de Torre del G-reco, el
poético pefiasco de Virgilioy ese claro y profundo Me-
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diterraneo, que ha sidoy seréa el eterno vehiculo de la
civilizacion universal.

Fue tal el éxito obtenido por Eicardo en su descu-
brimiento, que uno de los amigos que entonces se en-
contraba con nosotros, tenté la introducciéon de una
gran parte de vino del Pausilipo 4 Buenos Aires. Be-
bo confesar que el éxito fué desastroso; pero los hon-
rados vecinos de ésta ciudad encontraron malo ese vi-
no, por la misma razén que el rey persa encontré de-
testable el manjar de los espartanos; no se hablan ba-
fiado en el Buretas, es decir, no lo hablan tomado des-
pués de caminar tres horas entre montafias y bajo la
accion de un sol de fuego que ilumina hasta el Jecho
en que reposan las cristalinas aguas del golfo de iNa-

poles...

\2|

Tina noche estaba yo en cama, en Florencia, alla
por el afio 1870;— es historia antigua, puedo hablar li-
bremente.

Eicardo estaba sentado ami ladoy ............ char-
labamos.

Hacia una hora que me fatigaba inatilmente por
traer la conversacion & un terreno que pareciame
monstruoso fuera antipatico & Gutiérrez: literatura.’

Por fin, me resolvi & jugar mi capital en una sola
cartay formulé una pregunta, hasta cierto punto in-
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discreta, porque nadie averigua de una madre cual es
el hijo predilecto y me lancé:

— Cual és, Eicardo, de todolo que ha escrito, el ver-
so que mas le gusta?

Si yo hubiera tenido los cuatro 6 cinco afios mas
que hoy gravitan sobre mi, estoy casi persuadido no
hubiera hecho esa pregunta.

Hoy sé muchas cosas que antes ignoraba;
ejemplo, que Salvator Eosa despreciaba sus batallas
por sus virgenes fque eran detestables); sé que Gou.

sé, por

nod tiene enormes aspiraciones de versista y que
Alejandro Humas sonreia de placer cuando, én vez de
quemarle incienso literario, se alababan sus talentos
culinarios. Entonces hubiera supuesto que Eicardo
obedecia & ese mismo fenémeno y no habria pregunta-
do nada, temeroso de oir un verso descriptivo, alli
donde esperaba una de esas estrofas profundas, que
sintetizan una pasion del alma.

T me hubiera engafiado.

Con alguna dificultad, Eicardo accedi6é y luego de
meditar un momento, recité, sin declamacién, con gra-
ve acento, este verso inimitable, que tengo desde en-
tonces gravado en la memoria;

Para subir un tramo de la tierra
Sobre mi corazén pis6 tu planta!
Cain, Cain, que has hecho de tu hermano?

Adonde duerme tu conciencia ingrata?
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Ay! del que un palmo de la tierra sube,

Porque otro palmo de los cielos baja!

Preglntalo & ese Dios que esta mirando,
El fondo de bu alma!

Eso es poesia; ese es grande, eso levanta el alma,
como el trueno, como el espacio, como la luz!

Y mientras oia & Eicardo, cantaban sus versos en
mi oido. Uno tras otro, como ondas sonoras, venian
& dignificar ante mialma aquel espiritu de primer or-
den, que cruza hoy la vida, en medio & una sociedad
positiva, gne lo desconocey no lo honra, como deben
ser honrados los poetas!

Preguntalo é ese Dios que esta mirando, el fondo
de tu alma! decia Eicardo y ese fue el punto de par-
tida de una larga conversacién, interrumpida solo,
cuando las primeras claridades de la mafiana.

Cuando el rayo del albor primero

entra por el cristal de la ventana,

4 encender, bajo el parpado que duerme,
el fuego de la vida en la mirada,

vinieron atraernos & la realidad.

Esa noche hablamos de Dios, del alma, del desti-
no, do la Providencia, de todas esas cuestiones ardien
tes que solo temen abordar los espiritus débiles que se
acojen al comodo amparo de la fé. Oia en silen-
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cio, mientras Eicardo hablaba con una elocuencia so-
berbia, irresistible.

Yo eraentonces, como casi todos los jévenes de esa
edad que han recibido una educacién analoga & la
«na, un dechado de escepticismo, hasta cierto punto
inconciente. No tenia ideas fijas, porque mis estu-
dios habian sido vagos y superficiales. Habia estu-
diado filosofia casi del mismo modo que se estudia de-
recho internacional, esto es, pasando revista 4 las opi-
niones de las autoridades consagradas por el juicio
universal.

Voltairey los enciclopedistas me parecian irrefuta-
bles, y las doctrinas materialistas no me presentaban
duda ninguna. No comprendia el deismo y no me
asustaba el ateismp. Hubo un tiempo en que me in-
cliné decididamente al budismo, solo porque habia
leidoun articulo de Barthelémy Saint Hilaire en que
critica esa religién, por la ausencia de Dios.

Esas ideas, que forman hoy y formaran siempre la
conciencia de los estudiantes de medicina, habituados
4 luchar constantemente contra la materiay que por
lo tanto solo creen en la materia, crei encontrarlas en
Eicardo Gutiérrez.

Fue para mi una decepcién entonces encontrarlo
persuadido profundamente de la existencia de un prin-

14
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eipio divino, regularizador déla armenia universal y
que, por la vaguedad de su concepcién, se acercaba

muchisimo al panteismo aloman.

Tengo laidea de que en el espiritu de Eicardo
combaten constantemente dos tendencias profunda-
mente opuestas: una de ellas es la razén, clara, irre-
sistible, tenaz;la otra es el vago sentido poético, si
puedo espresarme asi, que lo empuja & todo lo miste-
rioso, & todo lo que puede engendrar una creencia in-

tima, un sentimiento caloroso.

Serian ion motivo de estudio curioso, digno de la
potencia analitica de Quinet, las opiniones religiosas
de los grandes poetas que han cruzado sobre la tierra.
Pocos de ellos escapan al misticismo, porque si bien
ese sentimiento es condenable si sejuzga & la luz im-
placable de la filosofia positiva, el hechoes que no pue-
de menos que hacerse simpéatico a las imaginaciones
poéticas que solo ven en él, el lado inmaterial, el vin-
culo etéreo del espiritu humano con una causa primera
y soberana.

Gutiérrez no es mistico, ni mucho ménos: ha veni-
do muy tarde & un mundo muy viejo, como dice Mus-
set. Pero &4 mijuicio hay en él la tela de un sectario
y mas de un arranque impetuoso, de un estallido for-
midable que he observado en sus manifestaciones inti-
mas, me han hecho meditar sériamente en la obra
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que una fuerza de'ese género podria llevar & cabo,
aplicada & un solo objeto.

Eicardo tiene en el alma bastante energia para ser
ateoy habria comprendido sin asombro el gigante sen-
timiento de Hegal, cuando éste manifestaba que para
él, el hombre era Dios. Sinembargo es deista; creo
que no se puede exigir mas de una inteligencia

Vi

Pedro Goyena ha escrito admirables péaginas sobre
las poesias de Eicardo Gutiérrez: Macaulay juzgando
a4 Byron.

Pero Pedro Goyena no ha conocido & Gutiérrez y
de esa falta de comercio intelectual ha nacido cierto
error de apreciacion, que al par que envuelve un car-
go gratuito & Gutiérrez, es completamente injusto.

Goyena busca, no solo la filiacién literaria de Gu-
tiérrez en la escuela byroniana, sino que encuentra en
el Infiel, en el Lavay el Corsario, el modelo del La-
zaro y el Exequiel.

No desconozco la influencia ejercida en el espiritu
de Eicardo por la lectura de Byron; pero creo since-
ramente que si el poeta inglés no hubiera existido 6 si
Gutiérrez no lo hubiese conocido, su indole literaria
habria sido tal cual se presenta hoy.

Byron es (y’eso lo sabe perfectamente Goyena) la
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espresion de un estado especial del espiritu humano.
No es una individualidad aislada, que bebe en su ser
intimo todas sus inspiraciones y que no pertenece d
ninguna época.

Los poetas son siempre la espresion de su siglo; en
los grandes dias de la Grecia, Esquilo, Euripides y
Séfocles: en la decadencia, Lucius y Apuleyo. Ese
fenémeno se ha repetido en todos los paises que cuen-
tan con civilizaciones seculares. Sin necesidad de es-
poner las causas fundamentales de ese fendmeno per-
sistente en todos los tiempos, bastariaacaso citar gran-
des nombres que son pruebas vivas: Dante, la Edad-
Media, Voltaire, el siglo XV I11.

Byron en Inglaterra, Gothe en Alemania (que son
Werther, 'Wilhem Meister y Goetz de Berli chingen
sino los precursores de Laray Childe-Harold?) Leo-
pardi en Italia, Musset en Erancia, Espronceda en Es-
pana, que son, sino la espresion de ese sentimiento
vago, indefinible, de eterna duda, de desaliento cons-
tante, que caracteriza nuestro siglo?

Han variado acaso tanto las causas en cincuenta
afios, para que se juzgue exética una planta de la mis-
ma familia, solo porque haya aparecido sobre el suelo
de la América?

Esa montafiaen el alma que pesa en nuestro tiem-
po sobre los hombres de espiritu, ese grito de duda,
lanzado desde la aurora del mundo de lo alto de la ro-
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ca maldita, por Prometeo y desde el fondo del cenagal
por Job y que ha venido & estallar en el siglo X1X,
gravita aun hoy sobre todos aquellos, que, como el mis-
mo Goyena, ven en los horizontes del espiritu algo mas
que el materialismo de la vida.

Que estrafio, pues, que Gutiérrez, desde el fondo de
su celda de estudiante, haya reflejado en sus versos ad-
mirables el sentimiento intimode sualma?

Todo es lagubre alli, todo respira muerte y desola-
ciéon, sedice. Hola! Queréis raudales de armenias en
las horas de amargura? Dadme un mundo en que los
dioses se paseen sobre la tierra, poblad de ondinasy
nayades los lagos y los rios, dadme guerras titanicas
por la conquista de una muger, amarradme el ideal
aqui en el suelo, y yo os daré Homeros é lhadasy
Odiseas!

Reproducid en el tiempo y el espacio los momentos
solemnes de la resurreccion del espiritu humano, tras
la larga noche de la Edad-Media, evocad un nuevo
Eenacimiento, dadme una corriente de ideas infantiles
henchidas de esperanza, una juventud inagotable y
tendréis David y Perseos levantandose en las plazas
publicas, Madonas arrancando & los cielos el tipo de su
belleza, estrofas del Tasso y cupulas del Burnalesco.

Pero sieréis que los poetas son hombresy como tales
sujetos & las influencias fatales de todo lo que les ro-
dea, no os asombréis que en un mundo oscuro,materia-
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lista, descreido, sin fé, sin grandes pasiones, lea poe-
tas sean sombrios como las tumbas y tristes como la
noche.

Por mi parte, no entiendo de otra manera la poesia;
perdido entre la muchedumbre, mi humildad no me
sustrae & la acciéon general y como los poetas, porque
elaire envuelve alas™aguilas como alos insectos, sufro
también lainfluencia de la época.

Leemos aun las obras maestras de las literaturas
desvanecidas; nos inclinamos ante Virgilio y Horacio
y todavia se encuentran algunos intrépidos que cono-
cen las tragedias de Séneca; pero lo que el mundo mo-
derno busca alli con preferencia, es el dato histérico,
porque muchas veces un verso de Juvenal arroja mas
Itiz sobre los dias del Imperio que un libro entero de
Suetonio.

Pers acaso esos libros responden al ideal misterioso,
perdido vagamente en el fondo del espiritu, que cada
xmo de nosotros lleva en siy que davida & las emocio-
nes que el espectaculo de labelleza puede despertar?

No; necesitamos sensaciones fuertes, tremendas, por-
que en la apatia constante de la vida moderna, la sen-
sibilidad se embota y es necesario herir para impre-
sionar.

Shakespeare mismo empieza & parecemos timido,
Shakespeare, a quien el siglo XV 111 llamé “‘el gran

salvaje;” si queréis gozar hoy en el drama, necesitais
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que se desarrolle ante vuestros ojos, una de aquellas
pasiones brutales, arrancadas de la vida intima para
arrojarlas sobre la escena & lavoracidad de un publico
avido de emociones fuertes.

T queréis que los poetas canten idilios, sigan el
curso de la luna & través del espacio, recostados mue-
llemente en la popa de un barquichuelo, modulen can-
tares dulces, al pié de los balcones 6 describan las pla-
cidas escenas de la tarde, cuando la luz moribunda se
disuelve entre los celages nacarados del horizonte!

No, el poeta 'es el pelicano, como ha dicho Musseti
que arroja al mundo como pasto su propio corazén y
que muere en un amor divino.

De esaescuela gigante es Eicardo Q-utierrez, y por

\A N

He hablado del hombre y del poeta; no puedo olvi-
dar al médico, sintiendo que los limites restringidos
de uu articulo de éste género no me permitan pre-
sentar ese caracter bajo todos sus aspectos.

Gutiérrez sali6 de la Facultad de Medicina de Bue-
nos Aires, con la fama de un hombre de inmenso ta-
lento, pero de un estudiante poco aplicado.

Su tésis hizo época, porque todos, profanos é ilu-
minados, se arrebataban esas paginas soberbias, inspi-
radas por un altisimo sentimiento de caridady escri-
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ta8 con una elevacion de estilo desconocida entre no-
sotros.

Conoci & Eicardo en Paris, poco tiempo después de
su llegada & Europa & completar sus estudios. Igno-
ro si tenian razén los que impugnaban en la Escuela
de Medicina su poca aplicacién, pero puedo asegurar
gue ningun estudiante de Paris era mas asiduo que
Gutiérrez & los cursosy & las clinicas de los hospitales*
Eicardo ha llevado esa vida'durante afios, en los dos
viajes que ha hecho & Europa, profundizando sus co-
nocimientos en una especialidad que transforma al
médico en un agente divino; las enfermedades de
nifos.

Casi todos los dias, después de haber recorrido tres
6 cuatro hospitales en las horas de la mafiana, se reu-
nian & almozar en un pequefio restaurant del barrio
latino, frente al Odéon, Eicardo Gutiérrez é Ignacio
Pirovano, ese otro predestinado & dar gloria asu pa-
tria en el campo de la ciencia. Alli cambiaban sus ob -
servaciones, discutian sus dudas y se cimentaba esa
amistad estrecha que solo se desarrolla vigorosa al
amparo déla estimacion reciproca.

Cuantas veces Pirovano,’a quien por cierto jamas
se ha tachado de falta de constancia en el estudio, me
hablaba de los profundos conocimientos de Eicardo!

Si Gutiérrez, en vez de dedicarse a lavida de sacri-
ficios que es la parte del médico en la tierra, hubiera
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seguido otra direccién cualquiera en las letras ¢ en las
artes, siempre habria sobresalido, porque hay espiri-
tus que se ahogan en la mediania y que se consumen
en el anhelo de una curiosidad implacable.

G-utierrez ha conseguido, con una constancia admi-
rable, adivinar en los nifios hasta el mas leve sufri-
miento escondido en esos cuerpo débiles como el tallo
de unaflor. Mas de una vez lo he visto observar el que-
jido de xm nifio y por él deducir que dolor lo mortifica;
sinembargo, Eicarde sostiene que en esas adivinacio-
nes, los médicos quedan mny atras de las madres.

vm

Creo sinceramente que si Eicardo hubiera muerto,
todos los argentinos tendrian su nombre incrustado
en la memoria para repetirlo en los momentos en que
se habla de las glorias nacionales.

Tengo fé en la sinceridad de mi entusiasmo, por-
que antes de conocer al hombre, veneraba al poeta.
Hoy me liga & Gutiérrez uno de esos vinculos que so-
lo puede desatarlos el cansancio de la vida 6 el olvido
eterno de la muerte. Pero cuando recuerdo que an-
tes de ver en él un hermano, veia solo un espiritu lu-
minoso que Subyugaba al mié, lo dominaba con el des-
potismo irresistible del génio, siento henchirse de or-
gullo mi corazén, porque ha sabido despertar en el al-
ma del gran poeta xiu afecto sincero y leal.
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Debo confesar mi impotencia; cuando empezé a es-
cribir éste articulo, destinado & la vida efimera 'y fugaz
de un diario, pensé hacer un retrato de Gutiérrez, ven-
ciendo mi pasion por el escritor y mi amistad por elhom-
bre. No lo he podido conseguir: Amedida que esafisono-
mia noble, franca comola mirada de un nifio, leal co-
mo el carifio del hermano, se ha ido desarrollando an-
te mi, la idea preconcebida, la forma, el estilo elejido,
se han desvanecido y solo he visto como fuente, mi co-
razén palpitante de afeccion y mi espiritu entusias-
mado! ...........

Eicardo Gutiérrez es una gloria argentina y cuando
cantan en mi oido algunas de sus estrofas, pienso en
el porvenir, la patria eterna de los espiritus elevados
y pienso en mi patria que sera grande en el mundo de
la inteligencia, solo por el esfuerzo gigante de esa al-
ma iluminada.

1875
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LA YOZ DE DIOS

Llagué & Ginebra enfermoy con esa tristeza intima
que imprime al espiritu una salud profundamente
alterada—Los encantadores paisajes del lago Le-
man, las aguas cristalinas de ese caudal diafano
como la luz, no despertaban en mi alma mas que el
sombrio sentimiento del contraste entre esa naturaleza
espléndida de vida y vigor, al lado de mi exhausta
existencia.

Todas las sombras, todas las tinieblas de la deses-
peracion obraban sobre mi; mi soledad, mi aislamiento
me hacia sufrir un estemecimiento glacial.—La prome-
sa de morir pronto, pero en mi tierra, en el seno
de los seres queridos, hubiera sido para mi la bendicion
de un poder divino.

Pinto mi estado tal cual era, porque es necesario
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saber hasta que punto habia llegado el decaimiento de
mi espiritu, para comprender que poder inmenso tenia
la fuerza que lo levanté.

Cuando lleg6 la tarde, la triste hora de los recuerdos
para el viajero solitario, supe que en una iglesia, la
Catedral de San Pedro, habia esa noche un concierto
de dérgano.

La musica es la pasién poderosa, invencible que do-
mina en mi; muchas veces ha hablado mas alto & mi
alma que otros sentimientos, mas humanos, y general-
mente mas violentos.

Tomé un carruage y empez6 & trepar la altisima
colina sobre la que se asienta el viejo coloso de pie-
dra, recorriendo las calles solitarias, como sucede en
todas las ciudades religiosas el dia del Sefior.

La iglesia estaba perdida entre las sombras; al entrar
a la nave principal, vaga y débilmente iluminada por
una pequefia ldmpara, noté unas cien personas, silen-
ciosas como sombras, sentadas en esos largos bancos
de madera de donde el protestante oye la palabra
del pastor.

La iglesia es inmensa y de un severo estilo; gran-
des arcadas sostienen la cupulay la luz penetra por
inmensas rosaceas de vidrios de colores. Todo esta-
ba sumido en la oscuridady desde mi sitio, adivi-
naba mas bien que veia la grandeza del templo.

Hay algo grande y solemne en el grave silencio de
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una iglesia protestante; la desnudez de las paredes,
la ausencia completa de la ornamentacién que distin-
gue al culto catélico, predispone el espiritu & ideas
severas, & pensamientos altos j serenos.

En el fondo del alma se despierta y toma vida el
germen del sentimiento religioso; el espiritu se sere-
na, se siente que sobre nuestras cabezas se cierne al-
go superior a nosotros, una voluntad mas poderosa,
una inteligencia mas intensa y cuando el pensamiento
se satura de esa atmosfera sagrada, se hinca la rodilla,
pronunciandose el nombre de Dios.

Esa noche mas que nunca hubiera deseado orar,
pegar mi frente contra la tierra é implorar la calma
para mi espiritu.

Como el poeta, “arrodillé ante Dios mi corazén"y
si mis labios no murmuraron la plegaria perdida en
la memoria, el voto intimo y mudo de un hombre que
sufria subi6 hacia el cielo.

Como el vago murmullo de cien almas que nacieran
ala vida, como el preludio divino que acomparfia en el
corazén del hombre el despertar de la esperanza, un
acorde suave y prolongado vino de pronto ondeando
hasta mi oido.

El 6rgano sonaba.

Qué se tocaba? No lo sé ni en ese momento me
importé saberlo. Eran admirables armonias, como
solo salen de ese instrumento escepcional que parece
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haber arrancado & la tierray & los cielos, & los ma_
res y alos vientos todos sus misteriosos ruidos, todas
sus lamentaciones, todos sus quejidos. EIl alma de la
naturaleza parece vivir alli; y tras la rafaga impetuosa
que se desborda en una armenia terrible que sacude
la atmoésfera como un golpe eléctrico, viene el canto
lejano de un coro dulcisimo, corno si los angeles teme-
rosos de los ruidos de la tierra, desplegaran las alas y
se alejaran en pausado vuelo cantando los amores do
los cielos.

O horas sagradas! Como se agitaban las fibras de
mi alma embalsamada por esa musica divina! Como
comprendia mi espiritu el lenguaje de ese érgano, que
tenia dentro el alma de la naturaleza!

En la callada soledad de un templo, lejos de la pa-
tria, lejos de la alegria y lejos de los cielos, como to-
maba esa musica santa la voz de la esperanza para
mostrar & los ojos cansados por el insomnio, los cua-
dros benditos del hogar, en que la madre oray la ama-
da espera!

Como si todo se agrandase al rededor, los grandes
carifios crecen y los recuerdos adquieren la intensidad
de una vision.

Los suefios toman vida, las fantasias que ayer se di-
bujaban vagas como nubes en el espiritu, se coloran y

se condensan, mientras figuras blancas y luminosas
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pasan sonriendo, guiadas por nifios angelicales, por
sendas color de cielo!

T el érgano suena siempre, tan pronto terrible y
majestuoso como la voz soberana de la tempestad en
las montafas, ya tenue y delicada como un canto de
adiés en la tranquila soledad de los mares. Luego...
todo ha pasado, gritos de lucha, cantos de amor
himnos de gloria. Los que han caido en la batalla
de la vida, yacen helados, péalida la frente y yerto
el corazén. Un eco resuena y el tristisimo cantar
de la caida se levanta de las ruinas del dolor.

Todo gime, todo llora, como en el dia terrible;
la luz ha huido del cuadro de muerte, las tumbas
se han abierto y las aves negras cruzan los cielos:
todo gime, todo llora...........

Salud, aurora divina que te anuncias en la arme-
nia sonora de la esperanza! Salud, luz diafana, dias
serenos, cielo azul, lagos transparentes! La vida em-
pieza a palpitar, las plantas se estremecen, los paja-
ros lanzan al viento sus notas vibrantes y el espiri-
tu del hombre comienza & serenarse, mientras la fé
renace en el corazén.

Salud, aurora de la esperanza!

Tu vienes trayendo la paz y esparses & tu alrede-
dor la armonia, que es tu esencia.

Salud, salud mil veces, aurora de la esperanza!l
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El 6rgano call6 un momentoj enténees levanté la
cabeza que habla tenido entre mis manos. La mis-
ma calma, el mismo silencio solemne reinaba en el
templo. Solo una que otra muger orando j algu-
nos hombres perdidos en la sombra, inclinados pro-
fundamente sobre el oratorio, revelaban que la ra-
faga divina acababa de pasar por alli.

Cuantos dolores, cuantas amarguras habrian caldo
al fondo de esas almas, para hacer lugar & los dul-
ces recuerdos que dormian y que venian & la vida
evocados por una voz magica!l

En esos momentos solemnes, el vinculo humano
se estrecha entre los hombres; sin hablarse, los
espiritus se comprenden y las notas pérdidas del
sentimiento individual, se uneny se estrechan para
formar una armonia Unica y sagrada.

El alma es siempre igual, porque los dolores de
la tierra son siempre los mismos; el sufrimiento
modela él corazoén...........

El 6rgano ha vuelto & hablar. Es un preludio deli-
cado, es un aire conocido que viene al oido como la
voz de un viejo amigo. Es la meditacion de Gounod
sobre un quejido de Bach.

Dejad\olar al cieloescs cantos de  pez; han pesado
cerca ce nosotros, se han enpapadd en nuestraviday
llevan € sello de nuestro espiritu

Dejadlos volar!
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No, los cielos no estan vados. De onda en onda,
estremiendo el aireasu paso, sacudiéndola atmoésfera
imperceptiblemente, esos cantos llegaran & los cielos,
porque son hijos prédigos que vuelven al hogar de la
gloria eterna.

No importa que sean dirijidos & un fantasma de la
fé; desde la plegaria del salvage, hasta el quejido del
filésofo, toda Oracidn llega al seno de Dios!

Dejad pasar esos cantos que derraman en el alma
la paz celestel

Vengan numerosos los afios sobre mi cabeza, 6 baje
pronto bajo la piedra helada, jamas se borrara de mi
memoria el recuerdo de esa noche inolvidable.

Habia entrado al templo agitado, triste, lleno de si-
niestros pensamientos: sali tranquilo, sereno, sopor-
tando los sufrimientos del cuerpo con valor, con resig-
nacion.

Una nueva vida parecia abrirse ante mi y mientras
bajaba la colina, mil proyectos color de rosa nacian
unos'tras otros en mi espiritu.

Habia recibido el bautismo de la esperanza!

Habia hablado con Dios!
1874.

15
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JULIA N GAYARRE

EN LOS HUGONOTES

Jamas se ha aplaudido en Buenos Aires, como ante-
anoche en Colon, al concluir el 4. ° acto de los Hugo-
notes: jamas tampoco se ha aplaudido con tanta
justicia.

Toda esa musica es un triunfo del espiritu humano;
es un timbre de gloria para nuestro siglo, que ha
arrancado del vago terreno del ideal, el suefio eterno
de los antiguos: la espirilituazion del arte.

Que secretos infinitos, sobrehumanos, tiene el genio,
parajugar con las pasiones y levantar las almas menos
poéticas, al nivel divino de la suya?

Oyendo los Hugonotes, se olvida el teatro, el artista,
el creador, se olvida hasta la propia personalidad y
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mientras se escucha bajo el imperio de un encanto in-
descriptible, solo domina un sentimiento de conjunto,
una armonia panteistica, por decir asi, que une & las
pulsaciones secretas del corazén, la nota enlremecida
que viene, entre las vibraciones dei aire, & inflamar el
espiritu y & levantarlo sobre la vida positiva.

El mundo moderno esta fatigado: pesa sobre él la
ciencia de veinte siglos y la tremenda responsabilidad
de un porvenir incierto— Aquellos fulgores juveniles,
brillantes de entusiasmo, que hacian del pueblo griego,
el bello y eterno adolescente, que Apolo representaba
en el cielo y Alcibiades sobre la tierra, ya no volveran
para los que miramos el mundo antiguo con el melan-
colico sentimiento del anciano que contempla silencioso
al nifio jugueteando en la playa con las nacaradas
conchas del mar.

Una lira de tres cuerdas, murmurando una vaga Yy
monotona armonia, una estrofa de Pindaro 6 una le-
yenda de Homero, he ahi un pueblo feliz, batiendo
frenético las palmas!

Dias felices para la humanidad! Aun reinaban los
Dioses, el cielo era su morada y todavia no se habla
aplicado la férmula abstracta a4 las maravillas ce-
lestes! —

yenid & arrebatar & las sociedades modernas a
la gloriay & la muerto con un verso de Tirteo; habladla

de divinizar el génio de un artista y de perdonar &
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Aspasia porque hizo feliz & Perieles! Os contestaran
con el sombrio dogma catdlico 6 con el arido principio
del utilitarismo que acabara por matar en la conciencia
de la humanidad hasta el ultimo vestigio de la adoracién

por la belleza estética !

La civilizaciéon avanza sin duda alguna en el sentido
déla dignificacién de la especie: sabemos mas, valemos
mas. Somos mas felices?

Preguntadselo & Byron,arrastrando entre tumbas una
vida infernal; preguntadselo & ese mismo Meyerbeer,
inspirandose en la fuente eterna del dolor y solo grande

cuando en ella se encierra.

Las armonias delicadas de la naturaleza, la placida
quietud de los cielos y los mares, el celestial encanto
del hogar, ningun espectaculo sencillo tiene ya poder
sobre nuestra organizacién cansada, fatigada ppr el

calculo, aniquilada por la duda.

Para nosotros, la agitacién es el placer: aquel que
entre en nuestro corazén y lo conturbe, aquel que
sacuda frenéticamente esas fibras de profundas raices
por donde corre la amarga savia de la vida, ese es el
maestro, ese es el artista para nosotros.. ..

Verdi lo ha comprendido y teniendo por delante ese
objetivo invariable, ba_escrito y ha escrito mal, porque
las inspiraciones no vienen jamas como una leccion
que se obtiene en el mundo: nacen en el alma de los
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hombres y cuando éstos se llaman Meyerbeer 6 Doni-
zetti, resplandecen en los Hugonotes 6 la Favorita.

He dicho que para nosotros la agitacion es el placer
y he dicho la verdad;—nos domina una lascitud impon,
derable, una monotonia intima que nos abruma y cada
vez que un grito profundo repercute en el fondo de
nuestro corazén, parece que se alejara de encima del
pecho el férreo pié del fantasma gigantesco que lo
oprime implacable.

Por eso antenoche, hemos seguido estéaticos el desar-
rollo magnigfico de esa fuerza herclilea que se llama
Gayarre; por eso, reteniendo el aliento y temblando el
corazén como en las horas ya desvanecidas de las pri-
meras emociones, hemos contemplado ese triunfo
altisimo del espiritu humano.

De donde ha arrancado ese frié aleman las poderosas
inspiraciones que ha arrojado & raudales en ese esfuerzo
titanico que se llama el dUo de los Hugonotes!

Goethe, para escribir el Fausto, tuvo que hundir en
el infierno de la desifiacion & una dulce criatura &
quien dominé su olimpica belleza—No basta el génio;
es necesario que en el camino de la vida se hayan
destrozado las carnes en las espinas asperas del sendero;
es necesario tener sepultado en el fondo del corazén
un recuerdo punzante, es necesario haber sufrido todo
lo que los hombres reunidos pueden sufrir, para imperar
despéticamente sobre el alma de los hombres.
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T Meyerbeer impera.

Desde el ente sencillo, que se arrastra sobre el suelo
sin mas mundo intelectual que las combinaciones de
un grosero mercantilismo, basta el joven lleno de vagos
anhelos, enamorado instintivamente del ideal, todos
han sentido anteanoche que un soplo divino habia
pasado sobre ellos. Todos han visto en Gayarre mas
que un artista, mas que un hombre, una idea, un sen-
timiento. No se puede cantar asi, no se puede enterrar
a nota vibrante en el alma absorta del que escucha,
sin que algo mas poderoso que el arte domine en el
espiritu del intérprete.

Son momentos especiales, combinaciones misteriosas
de circunstancias que escapan a la apreciacion humana:
Gayarre no volvera & cantar como ha cantado ante-
anoche.

Por qué?

Lo sé yo acaso? Preguntad & los que consumen su
vida en la observacion del corazén humano, por qué
Gounod no ha escrito mas que el Fausto, porque Dan-
te no tiene en su obra colosal nada que se parezca _al
canto V de su Infierno.

Gayarre ha cantado anteanoche como cantaba la
Malibran: sobre la tumba prematura de esa mujer
divina, otro desventurado de los que cruzan la vida
como un relampago, Alfred de Musset, arrancé de su
alma éste grito soberbio:
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Ne savais tu done pas, eomédienne imprudente
Que ces cris insensés qui te sortaient du coeur,
De tajoue amaigrie augmentaient la paleur?
Ne savais-tu done pas, que sur ta tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?

No se juega, Gayarre, con la propia fuerza, cuando
ésta es soberbiay puedk aniquilario todb en su estallico-

Y sobre todo, un poco de piedad para el que oye:
cuando se ha levantado el espiritu sobre las pequefas
cosas de la vida, para hacerle entrever el mundo del
ideal, no se vuelve & caer sobre la tierra sin infinita
amargura. El despertar viene rodeado del fanebre cor-
tejo que acompafia eternamente las decepciones

humanas.

1876.
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LAS ARYVIONIAS DL LA LUZ

Hacia tiempo que estaba en Napdles: una cruel en-
fermedad, la mas sombria de todas, porque nos va
minando la vida, mientras conservamos clara y neta
la conciencia de nuestro estado, hasta el punto de ver-
nos morir, la tisis, me habia clavado bajo aquel clima,
aspirando como una suprema esperanza, las tibias
emanaciones de aquella naturaleza fecunda. Nadie
sabe el martirio infinito que va aparejado & ese lapso
de tiempo, fugaz como un relampago, que sufren
aquellos que cruzan el mundo condenados & una
muerte prematura. Todas las ambiciones genero-
sas, todos los suefios dorados de la adolescencia se
amontonan en el espiritu de aquel que vé desvanecer
su vida hora por hora, dia por dia. Todo parece be-
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lio en el mundo; los placeres se presentan irresistibles
j se cree que el amor, la amistad, los grandes senti-
mientos, son bastante fuertes para disipar las amar-
guras fortuitas de la existencia.. ..

Y luego........... todo seenvidia! Hay cierta puerili-
dad en sentir dentro del corazén algo como un deseo
vago de arrancar los pulmones al primer paisano ro-
busto que crnza el camino; los goces agenos, el espec-
taculo de la felicidad en otros, en vez de arrastrar el
alma al nivel celeste del cuadro de tranquilidad
que se contenjpla, la amargan, las acibaran, la destro-
zan. De abi lairascibilidad constante de los tisicos,
su desconfianza implacable. Pero la naturaleza es
siempre y eternamente admirable: el tisico no tiene
mas que una vida, mas que un sosten, que es aire para
sus pulmones viciados, sangre para sn corazén ex-
hausto, balsamo para su cerebro enfermo: la esperan-
zal Como en el corazén de un hombre que ama pro-
fundamente, todos los sentimientos se van debilitando
4 medida que la pasién dominante se desarrolla, asi,
en el alma del triste condenado, todos los afectos de
la tierra, todas las ilusiones de la vida desaparecen
ante ese gigante que todo lo abarca y subyuga, la eter-
na, la carifiosa esperanza...........

Ella me sostuvo tres largos afios de lucha, llevando
mi cuerpo exhausto bajo todos los cielos, buscando en
las vigorosas rafagas del mar, en las enérgicas brisas m
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de los bosques é en las ardientes auras de los trépicos,
el remedio anhelado para fortificar la miserable maqui-
na en que se encerraba mi alma. Bajo su influencia,
una credulidad infantil determinaba mis resoluciones:
una palabra oida al azar en la conversacion confusa de
una mesa redonda, el consejo indiferente de un com-
pafiero de viage 6 lalectura accidental de un roman-
ce, cualquier incidente insignificante para otro, toma-
baen mi espiritu las proporciones de una profeciay
me empujaba irresistiblemente & obedecer la inspira-
cién que nacia bajo su influencia. Cuenta Durnas en
sus memorias que cuando publicaba en el folletin de
un diario de Paris ese sombrio y admirable estudio
que se llama “Amaury”, recibi6 la visita de un hombre
viejo ya, en cuya fisonomia se traslucian las huellas de
un sufrimiento intimo. El anciano tenia una bija de
diez y seis afios, tisica, que la ciencia habla ya conde-
nado & una muerte préxima. La pobi-e nifia seguia
anhelante la narracion de Dumas, porque veia alli
admirablemente reflejado su propio mal. EI padre
pregunto & Dumas que suerte habla preparado para
el enfermo de su romanee; el noble escritor fue leal y
confesé gne en el fondo de su espiritu estaba decre-
tada la muerte de Amaury. Ante la desolaciéon de
aquel anciano que comprendia facilmente que el de-
senlace de la novela seria un golpe de muerte para su
hija, Dumas suspendié inmediatamente la publica-
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cion diaria de Amaury, dio unarazén trivial al publi-
co y remiti6é ala pobre nifia un manuscrito contenien-
do el final de su romance, arreglado de manera a
levantar el espiritu de la enferma, -por una solucién
feliz.

Cuando la pobre nifia bajé & la tumba, Dumas aca-
bé su “Amaury” y lanz6 <la voracidad de un publico
indiferente ese libro escrito sin duda para mostrar que
la pluma que habia creado las grandes figuras de
las epopeyas histéricas, sabia analizar los sentimientos
intimos del corazén humano.

Comprendia la impresién de aquella nifia y la de-
solacion del padre, testigo desesperado dg la lenta
caida de la pobre condenada y en el fondo de mi alma
agradecia aDomas su noble proceder.

La “Grermaine” de About”™ en que esa dulce criatura
recupera la vida bajo la influencia vivificante del be-
nigno clima de las islas jénicas, me llevé & Corfa, don-
de pasé un invierno. Por fin, después de vagar como
un condenado que busca, por Ultima gracia, el sitio
donde debe abandonar la vida, me fij¢ en Napdles,
obedeciendo los consejos de mi médico, un hombre
generoso que me habia tomado intima afecciéon y que
luchaba sin descanso por amarrarme & la vida.

Napéles no es precisamente el punto mas aconse-
jado para los enfermos del pulmén; el climaes ar-
diente y la exhuberante vitalidad de una vegetacion
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admirable, impregna el aire hasta el punto de hacerlo
irresistible para los tisicos. Pueron especialmente
esas causas las que hablan determinado ese punto co-
mo mi morada definitiva. A ese respecto me hizo
una larga disertacion, de la que solo comprendi que
donde el comun de los mortales de mi especie se mo-
rian, yo debia vivir. Cualquier punto sobre la super-
ficie de la tierra me era indiferente: se me dijo Napo-

les y en Napeles me fijé.

No entra en mi propésito hacer estensas descrip-
ciones de la soberbia naturaleza de Napdles, ni tam-
poco estudiar las costumbres especiales del pueblo
que vejeta en las faldas del Vesubio, como dominado
por cierto fatalismo inconciente que determina la in-
fatigable indolencia de su caracter. EIl que haya lei-
do la “ G-raziella’ de Lamartine, sabe ya que es posible
poetizar lo menos poético que hay sobre la tierra, el
populacho napolitano; quien ha pasado un par de
horas deliciosas con el admirable cuadro de costumbres
de Marc Monnier, “Donna Grazia”, conoce también
hasta donde es posible explotar los tipos especiales de
aquella sociedad original.

To pasaba mi vida ocupado en conservarla; seguia
estrictamente las prescripciones de mi médico, hauia
ejercicio, me levantaba temprano, iba poco ala 6pera,
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porque la mdasica producia efecto violento sobre mi
sensibilidad prodigiosamente sobreexitada, me abste-
nia de tomar parte en discusiones acaloradas vy leia
solamente aquellos libros que perfuman el espiritu de
cierta esencia rosada que se parece tanto & la espe-
ranza que es facil confundirla con ella.

Después de comer y cuando el sol se babia ocultado
tras las montafas, iluminando aun los cielosy el mar,
mientras la ciudad se reposaba en la suavidad de las
sombras, tomaba mi sombrero y mi libro y me diri-
jia a las costas del golfo, alli donde se estienden Tor-
re del Greco y la Merghellina. Muchas tardes vol-
via sin haber avanzado una linea en mi lectima; con-
fundido en un grupo de pescadores, aplaudiay reia
como ellos ante las grotescas contestaciones y salidas
licenciosas de un improvisatare que sentado en una
pena, rascaba deplorablemente su guitarra, con gran
contento de los circunstantes. Dos improvisadores
napolitanos de la leyenda, tales como se entienden
generalmente, no han existido jamas. He oido varios
y ano ser que el espiritu de los hijos de la antigua
Campania haya degenerado tanto, que los improvisa-
dores de hoy sean simples imitaciones de los viejos,
el hecho es que no he encontrado ningan Ovidio, si
es que es cierto aquello de quod loguahat, versus erat.
En un ritmo monétono, van desarrollando las ideas
que el paisage, la asociacién, los circunstantes, la ul-
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tima hazafia de Poliehinella, un ave que pasa, un per-
ro que adlla, un fraile que recolecta, una muger que
pega & su hijo, cualquier incidente 6 reminiscencia,
en fin, originan en su espiritu caloroso. Los que han
oido & nuestros gauchos cantores, detenerse de pronto
en medio & una décima para lanzar un cumplimiento
ai duefio de casa que se presenta en la puerta de la
ramada, sin perder el tono y obligando al verso im-
provisado a plegarse & las exigencias del ritmo, pue-
den hacerse facilmente una idea de lo que es la ma-
nera del improvisatore napolitano.

Otras veces, seguia conn interés la marcha de un
bote de pescadores que se acercaba silencioso & la
playa, deslizdndose sobre las aguas con la elegancia
de un ave marina. La tarde tiene en si misma la
poderosa facultad de subyugar el espiritu y la materia
misma hasta llevarlas & su nivel intimo. Los arboles
se recejen, las aguas se tranquilizan, los pajaros ca-
llan, el aire se reposa, la atmoésfera se serenay en el
fondo del alma se adormecen las pasiones que han
vibrado en el dia, levantdndose suavemente una nube
magica que viene henchida de recuerdos, tristes, pero
no amargos. En nuestras llanuras, nada comparable
al anochecer; aun en el seno de la familia, la influen-
cia irresistible de la naturaleza se hace sentir y cuan-
do las priipieras estrellas empiezan & salpicar el fir-
mamento, todo calla, todo se adormece, desde el cor-
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cerillo qe se aoge & la nedre hesta el honrbre que
s araxa a la realided para solo vivir en sunme

Una de esas tardes, vi llegar & la playa una peque-
fia embarcacién de las que se emplean para ir & Sor-
rento y sus alrededores; cuando se detuvo junto al
embarcadero, que era la playa misma, donde el bo-
tecillo encalld, vi descender un hombre como de
unos cincuenta afios de edad, de dulce y triste fiso-
nomia, que con esquisita solicitud casi levantaba en
peso auna nifia que parecia tener diez y seis afios, pa-
ra depositarla suavemente en la arena. Uu lijero
movimiento del bote hizo perder el equilibrio al an-
ciano y su brazo libre se agité, buscando instintiva-
mente un punto de apoyo: me encontraba & dos pasos,
me adelanté y tendi la mano. Eu tierra ya, el caba-
llero me agradecié mi oportuna ayuda con algunas pa-
labras corDeses y la nifia me saludé con una espresion
gue no podria calificar de sonrisa, pero que induda-
blemente era un esfuerzo en ese sentido. Nada mas
fugaz que la espresion pasagera, instantanea, de la
fisonomia, bajo la influencia de un incidente cual-
quiera; sinembargo, nunca he olvidado ni olvidaré la
tristeza infinita, profunda, de la cara de aquella cria-

Pagedos los barguercs, el adao didd brazo a la
nifiey enpezd a camirer lentanente en direccion a
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la ciudad. Era mi camino; me puse & su lado y pre-
gunté si mi compafiia seria molesta.

El anciano me miré y con cierta espresion vaga de
contrariedad, diése vuelta hacia mi y me contest6, de
manera aque la nifia no viera su rostro mientras ha-
blaba:

— No, sefior. Solamente, agradeceria & V. tuviese
la bondad de no dirijir la palabra & mi pobre hija....
no oye, sefior y sufre enormemente cuando por ca-
sualidad se le dirijen. A mas, su delicada salud me
hace temible cualquier contrariedad.

Miré admirado al anciano, en la duda de si era
aquel un pretesto para alejarme de lajévend si real-
mente me habia dicho la verdad. A mas, hay ciertos
defectos fisicos que no inspiran simpatia 6 que por lo
ménos no revisten el caracter interesante de otros
que imponen al alma, 6 su solo aspecto, una conmise-
racién respetuosa é inagotable. Nada mas profunda-
mente triste que una nifa ciega.

Pero la sordera, que habitualmente ataca a las per-
sonas en los Gltimos afios de la vida, cuando ya les es
facil buscar compensacion al comercio intelectual
de que se ven privadas, en el mundo de sus recuerdos,
no produce la misma impresion.

Sinembargo, aquella nifia inspiraba un sentimiento
de profunda piedad, al par que despertaba una curio-
sidad ardiente; delgada, con un cuerpo que habria si-

16
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do admirable sin su escesiva flacura, alta, de rostro
demacrado, ojos grandes, abiertos, nadando en una
espresionindeflnible, mésela da desden y desespera-
cion, todo en ella imponia: era imposible mirarla con
indiferencia.

Me incliné ante la observacién del ancianoy conti-
nuamos nuestro camino basta las primeras casas de la
ciudad, cuyas calles empesaban ya & iluminarse y a
despertar del letargo de latarde. Hablamos hablado
largo rato sobre la vida napolitana, cayendo insensi-
blemente en asuntos mas personales. Cuando le di-
je la razén de mi permanencia al pié del Vesubio,
cuando supo que vivia bajo el peso de una sentencia
de muerte, parecié desvanecerse la mascara de frialdad
que habia cubierto su rostro; me miré con atenciony
empleando palabras de consuelo, me alent6 & persistir
en mi empefio de su-traerme & una muerte prematu-
ra. Desde entdnces me hablé con intimidad, desarro-
llando ante mi espiritu maravillado los tesoros de un
pensamiento altisimo, enriquecidos aun por unailus-
tracion escepcional. Llamase Andrea Tanarotti y
hacia solo seis meses que vivia en Napoles, con su
hija Magdalena, que componia toda su familia. Tina
vez llegados & la ciudad, nos separamos, no sin antes
habernos prometido buscar las acasiones de hacer mas
intima relacion. Durante el curso de nuestra con-
versacion, no habia dirijido una sola vez la palabra a
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Lena, como la llamaba su padre; pero la nifia nos ha-
bia mirado constantemente y aunque sin desplegar
sus labios, su fisonomia revelaba que habia compren-
dido lo que habldbamos. Cuando me incliné ante ella
en signo de despedida, me tendié la mano y con voz
débil pero dulce, me dijo:

- Eepetiré a V., sefior, la palabra con que mi pa-
dre me da diariamente la bendicion del despertar: va-
lor y esperanza!

m

Aquel encuentro produjo en mi espiritu una impre-
sion profunda; vivia preocupado y en los incidentes
mas insignificantes de la vida pareciame encontrar
puntos de contacto con las impresiones que me domi-
naban. Sentia un secreto deseo de volver & ver aAn-
dreay Lena, perono me atrevia & buscarlos directamen-
te, porque no me daba cuenta exacta del sentimiento
que me impulsaba. Veia en aquel hombre un sosten
para mi alma enferma y en Lena una criatura ligada
ami por el vinculo, triste pero sublime, del sufrimien-
to. Seguiacomo siempre mis paseos vespertinos, aun-
que ya los encantos de la tarde, Iss cuadros bellisimos
de la playa y los horizontes vagos del mar, no me
ofrecian aquellos atractivos deliciosos que antes me
subyugaban. Empezaba 4 dejarme dominar por la
melancolia, porque en el estado de debilidad intelee-
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tual en que me hallaba, la menor contrariedad influia
poderosamente sobre mi espiritu.

Un dia entré ala biblioteca; tenia necesidad de un
dato sobre un punto histérico, indispensable como
base de un lijero trabajo en que empleaba algunas ho-
ras del dia, cuando el fastidio se hacia insoportable.
Pocos momentos después de haberme sentado con un
libro en la mano, solo en una vasta sala, entr6 Andrea
Tanarotti. Cuanto me vid, se diriji6 hacia mi y ten-
diéndome cordialmente la mano, se senté a mi lado:

— He buscado & V., Sefior, durante los ultimos dias,
en mi paseo de Ja playa, le dije.

—He tenido & mi pobre hija enferma. Esta ya
mejor y ella misma se ha empefiado en que venga &
continuar mis investigaciones; he cedido & mi pesar;
la he dejado delante de su 6rgano y espero que eso la
distraera un rato. EI dia esta bello, afiadi6 mirando
al cielo.

El érgano! murmuré para mi; pero no era sorda?
Andrea parecié comprender en mi fisonomia el pen-
samiento que me habia asaltado, y con lentitud, con
dolor, me hablé de ésta manera:

— El otro dia hize & V. un pedido que sin duda al-
guna le habra parecido estrafio. La simpatia instintiva
que siento por V. me impone el deber de aclarar ante
su espiritu algo que ,habra encontrado oscuro. No
he tenido mas hija que Lena; casado tarde ya, des-
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pues de unajuventud borrascosa, persiguiendo el ideal
de todo italiano patriota, la unidad de la patria, pen-
saba reposarme de las tormentas de mi vida en el seno
tranquilo del hogar. Dios................ (y Andrea sonrié
de una manera dolorosaj no lo ha querido asi. A los
dos afios de mi unién, Magdalena murié dando & luz
4 mi pobre hija. Se nos acusa & nosotros, hombres
de la ciencia, de profesar doctrinas filoséficas subver-
sivas al 6rden social; se nos acusa de pregonar el ma-
terialismo, el ateismo j de hundir & la humanidad en
la desesperacién de la duda. Imbéciles! no compren-
den que ante el cadaver de esas criaturas inocentes y
puras que caen al principio de la vida, si creyésemos
en Dios, habituado como estd nuestro pensamiento a
la légica eterna, solo comprenderiamos un Dios som-
brio é inconciente! Si Dios rije los mundos, si él da
y quita la vida, si es necesario orar ante su imagen
para conservarla, como puede ser un Dios de bondad,
sino se ablanda ante el dolor colosal de un corazén
sano, ante la desesperacion de un espiritu atil ala hu-
manidad? EIl dia que murié mi Magdalena, tuve en
el alma un consuelo profundo de no creer en Dios:
lo hubiera maldecido!

Andrea callé un momento; ocultd su caleza verne-
rable entre las mancs y su frente s sonbred, cono si
la da ce los recuerdos amargos  hubiera pasado sdore
ella To estaba subyugado y oia ensilercio.
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—Los tres primeros afios de la vida de mi hija han
sido una lucha siu tregua para arrancarla ala muer-
te; su constitucion es débil, enfermiza y hace cuatro
afios me he convencido de que tiene una afeccidon
profunda al corazén. A la edad de diez afios sufri6
una larga y penosa enfermedad; mis cuidados ince-
santes y el auxilio poderoso de la ciencia la devolvie-
ron &alavida; pero cuando se levanté, no oia ya. En
el sacudimiento espantoso que habia sufrido, todo su
organismo se conmovio y el oido se habia atro-
piado completamente. Se le han hecho mil géneros
de operaciones; se la ha mortificado afios enteros sin
resultado ninguno. Con un espiritu despierto, una
inteligencia clara y la pasmosa penetracion de las
criaturas que nacen predestinadas & una muerte pre-
matura, mi pobre hija se vé privada del comercio in-
telectual ...........

"Pero, le interrumpi casi involuntariamente, el
otro dia observé que, al dirijirme aquellas carifiosas
palabras, parecia haber comprendido nuestra conver-
sacion.

—Habra V. observado que no quitaba sus ojos de
nuestros labios. La costumbre le hace adivinar por
el movimiento de éstos, la palabra que pronuncian.
Sobretodo & mi me es casi innecesario emplar los sig-
nos; mirdndome al rostro, parece oir. No sucede lo
mismo con los estrafios y entonces su suceptibilidad.
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su delicadeza de muger sufrey es esa la razén de ha-
ber pedido 4V. no se le dirijiera.

—T no hay esperaza de curarla?

—Ninguna ya y hasta diré & V. que esa preocupa-
cién ha desaparecido ante otra mas grave: siento que
la vida de mi hija se disipa como un suefio, siento que
nn dia U otro al posar mis labios sobre su frente por
la mafiana, voy & besar un cadaver. He procurado
reunir & su alrededor todo lo que pueda distraerla. Le-
na pinta bastante bien, ha leido muchisimo, ha viajado
conmigo y es buscando distracciones & su espiritu que
he conseguido realizar para ella el suefio de un fraile
del siglo XV I11.

— EI suefio de un fraile?....

—No le llam6 aY. la atencién hace un momento el
que dijera que habia dejado & Lena sentada delante de
BU 6rgano?

— En efecto.

— Es simplemente un 6rgano de colores. Los go-
ces celestiales de la musica, ese supremo consuelo de
las almas tristes y enfermas, estaba vedado & mi po-
bre hija; he querido encontrarle un placer analogo
para sus ojos y creo haberlo conseguido, porque el
primer dia que su mirada aténita se fij6 en aquellas
maravillosas armonias, en aquellos raudales de luz
que se sucedian como las cambiantes de las mil face-
tas de un brillante colosal herido por el sol de los
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tropicos, su espiritu se agité, sus ojos se dilatarony
prreei6 arrancar su alma de la sombria melancolia en
que yacia.

No volvia de mi asombro. TTn 6rgano de colores!
Aquello me parecia tan estraordinario que necesité
recurrir &4 todo el respeto que inspiraba Andrea para
creerle.

— Curioso, curiosisimo!.... murmuré.

—Jehan de Castel, amigo, fué uno de esos frailes
sencillos que, desde el fondo de su convento, como Al-
berto Magno, Rogerio Bacon y tantos otros, prepara-
ban el advenimiento de la ciencia, por medio de estu-
dios profundos, en los que, buscando muchas veces
vanas quimeras, como los alquimistas, tropezaban con
principios fundamentales que legaban & la posteridad.
Nacido en 1688, Castel vivié 69 afios, habiendo pa-
sado los ultimos cuarenta persiguiendo su ideal ,
que para los hombres de enténces era uua utopia. JEn
1740 publicé su famosa “ Optica de los colores” que
contiene principios que hubieran admirado a Newton
mismo.

Poco antes habia visto la luz publica un opus-
culo admirable que lleva por titulo “Nuevas espe-
riencias de dpticay aclstica”. (1) Es en ésta Gltima
obra que se ha estendido sobre lo que llamé “clavicor-

(X Publicado en las“Menirea de Trévoux”, Par's, 1735.
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dio ocular”, pretendiendo encontrar en la luz Yy bus
infinitas modificaciones, Uin filén tan rico en emociones
para los sentidos, como en la escala croméatica misma.
Pas6 sus ult'mos afios construyendo su aparato y
muri6 sin conseguir un resultado favorable, aunque
convencido de la posibilidad de alcanzar éxito com-
pleto.

—V. me perdonara, Sefior, pero mis estudios en
fisica han sido superficiales: confieso que ignoraba ese
curioso detalle. Quisiera V. esplicarme en que se
fundaba Castel?

— Procuraré hacerlo. V. sabe que una sustancia
infinitamente sutil y elastica llena el mundo enteroy
penetra los cuerpos mas duros: es el éter. La luz
consiste en un sacudimiento imprimido & ésta atmoés-
fera, cuya tenuidad es tal que no incomoda los movi-
mientos de los astros, como el aire 6 cualquier otro
gaz. Toda sustancia que ilumina, hace vibrar este
é*er y Euler compara el sol 6 una campana inmensa
cuyos movimientos, trasmitidos por el éter, obran so-
bre el nérvio 6ptico como las vibraciones del aire
obran sobre el nérvio auditivo, sin quejamaés la cam-
pana ni el sol pierdan nada de su sustancia. Del mis-
mo modo que una piedra arrojada al agua determina
pocas ondulaciones cuando ésta es muy espesa, asi el
sonido, siendo el aire mucho mas denso que el éter,
va mucho ménos lijero que la luz; pero ninguna de
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éstas velocidades es instantdnea y la teoria de los
movimientos ondulatorios, como la esperiencia, de-
muestra que hay estrellas cuya luz emplea cien 6 mil
afios para venir hasta nosotros, de manera que si un
astro estuviese destruido, no nos apercibiriamos de su
desaparicion, hasta cien 6 mil afios mas tarde. La
luz de algunas estrellas tal vez no ha llegado aun has-
ta nosotros. En fin, cuando una cuerda se estremece,
el sonido que produce varia con la rapidez y la ampli-
tud de sus temblores y V. sabe que un sonido esta en
la octava del otro, cuando el primero tiene doble na-
mero de vibraciones que el segundo. EIl éter vibra
tamOien de un modo muy variable y son esas varia-
ciones las que determinan uno U otro efecto sobro
nuestros 0jos.—Sobre éstos principios, el padre Cas-
tel hizo su clavicordio, en el que los colores reemplaza-
ban los sonidos, pretendiendo que con algunos peda-
zos de género, diversamente coloreados y combinados,
se podria agradar & los ojos, como la musica agrada &
los oidos (1).

—Y V. sefior, pregunté con un respeto creciente,
ha realisado ese suefio maravilloso?

— Oh, mi joven amigo! Ninguna gloria me cabe
por ese esfuerzo. Cuando V. contempla uno de esos

(1) Véase “Mewtony sus descubrimientos” por “Paul de K&
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admirables vasos de porcelana de Sévres 6 de Saxe,
transparentes como el cristal y adornados con los te-
soros de la pintura, piensa V. acaso en el obrero ig-
norado que consume su vida en esas obras 6 en Ber-
nardo de Palissy, el alfarero de genio? Lo que para
el padre Castel era imposible, & mi me ha sido facil
con el auxilio de la ciencia moderna, porque se han
medido las vibraciones del éter, y la lonjitud de las
ondas luminosas. Asi, esas vibraciones son, por mi-
lésimo de segundo, 699.000,000 para el Vvioleta,
522.000,000 para el azul y 477.000,000 para el rojo.

— T un simple clovicordio basta para poner en jue-
go todos los elementes necesarios?

— Era esa otra de las dificultades que se efrecian al
padre Castel: en su tiempo solo se conocia el clavi-
cordio elemental, que hoy hasido, en la musica, com-
pletamente sostituido por el piano. Dentro de poco,
veraV. que el piano mismo cedera el sitio al érgano,
que ofrece mas combinaciones y tiene el privilegio, &
mijuicio definitivo, de dar vida y espresion al sonido,
por medio de su mayor 6 menor prolongacién. Por
esa razon preferi el rgano, como base de mi trabajo y
el éxito me ~hadado la razén.

— Pero siendo, como somos, mucho mas rapidamen-
te sensibles & los colores que & los sonidos puesto
que podemos ver simultaneameAte un nidmero inmenso
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de los primeros, no es necesario que ese érgano sea
tocado con una velocidad vertiginosa?

— Sin duda ninguna y mi Lenalo haconseguido con
la préctica, sin que su ejecucidon le cueste trabajo de
ningun género, tal es la esquisita sensibilidad, si pue-
do espresarme asi® del instrumento. Por lo demaés,
mi joven amigo, como noto en su fisonomia una curio-
sidad implacable ¢quiere V. honrar la casa de éste
viejo y venir mafiana & medio dia dgozar un momento
de un espectaculo desconocido para V?

No crei encontrar términos bastantes calorosos pa-
ra espresar mi gratitud. Tomé la mano del anciaano
la estreché entre las miasy me despedi, mientras An-
drea, sonriendo de una manera triste y bénevola, se
dirijia lentamente hacia un estante atestado de viejos

libros en pergamino.

v

Sali de la Biblioteca con la cabeza ardiendo; las
sienes me latian tumultuosamente, sentia correr mi
sangre empobrecida con una rapidez inusitada y pa-
reciame no haber aire en la atmésfera para mis pulmo-
nes avidos. No era precisamente el esfuerzo intelec-
tual hecho para alcanzar las esplicaciones cientificas
que me habia dado Andrea, lo que habia producido
en mi ese estado. En la vida de quietud inalterable

que llevaba, mi organismo moral se habia, por decir
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asi, destemplado, olvidado del habito de las emociones
y aquella revelaciéon de un fenémeno tan admirable an-
te mis ojos, me hirié profundamente. Vagué toda la
tarde por la Ohiaia y por las orillas del golfo: buscaba
mi mirada ansiosa toda combinacion de colores en los
cielos y en la tierra y siguiendo el impulso del pensa-
miento predominante, cerraba los ojos; en las pro-
fundidades de la retina, creia ver mezclados de un
modo sorprendente los trémulos matices de las nubes
que velaban el lecho del sol, en el confin del mar,
con los sombreados tintes de los &rboles silen-
ciosos que inclinaban sus hojas sobre la cuesta de la
montafia. Las aguas fosforecentes, las luces lugitivas
de la ciudad, que parecian juguetear con las rafagas de
la tarde, ya apareciendo brillantes, ya ocultandose te-
merosas, los eternos y amarillentos vapores que se
escapan del crater del Vesubio, todo se confundia, se
amalgamaba y por fin tomaba ante mi vista estatica la
fUrma armoniosa que encontraba el pobre loco de Bal-
zac delante de su tela querida, informe para los demas,
radiante de belleza para él.

La noche que pasé, casi sin dormir, fué una noche
de suefios vagos, indefinidos, que ondulaban en mi es-
piritu, se alejaban, se disipaban y volvian & renacer
bajo nuevos aspectos. Todas mis impresiones queridas,
jas que habian poblado mi alma de recuerdos adorables,
se referian por si mismas, sin la menor intervencion
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de mi voluntad, & mi preocupacién dominante. En eso
ensuefio conciente, porque hasta cierto punto uno es
testigo mudo de los fendmenos que se desarrollan en el
espiritu, creia oir una a una, cantar en mi oido, como
de costumbre, las sublimes melodias del Fausto; pero
la impresién no era la misma. No sentia mi aima me-
cerse blandamente al compéas de una mdusica que solo
ella oia; por el contrario, un inefable silencio domi-
naba la creacién y alla en el fondo del jardin de Mar-
garita, los pajaros, de variado y vistoso plumage, se
agrupaban mudos, y ante los rayos Ultimos del sol,
abrian sus alas jaspeadas, sacudian sus plumas abri-
llantadas, cambiaban de posicién, jugueteaban en el
aire y en incesante movimiento, giraban alrededor de
Fausto y Margarita, que asidas las manos, himeda la
mirada, seguian estasiados las variaciones sin fin de ese
cuadro espléndido de vida y de silencio........c.cccocenueene
Luego la escena cambiaba lentamente, como esos
cuadros dloramicos que van disipandose insensiblemen-
te ante el ojo del espectador, mientras que en el vago
fondo de la tela comienzan & delinearse los contornos
principales de un nuevo panorama. Arboles y flores,
pajarés y cielo, Fausto y Margarita, todo se desvane-
cia silenciosamente, perdiéndose en una nube indefi-
nida en la que mi mirada se hundia avida, buscando
luces y formas. Mi espiritu, en pasmosa actividad, pa-
recia aguardar un atomo para crear un mundo y la
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primer resplandor sombrio que broté de aquella masa
informe, un cuadro completo se desarrollé en un hori-
zonte visible. En las orillas del mar, entre viejos tor-
renes y rocas escarpadas, bajo un firmamento opaco,
en el que sombras colosales rodaban confusas, se des-
tacaban dos figuras supremas, indefinibles: una de
ellas, alta, esbelta, robusta, apretaba las sienes entre
sus nervudas manos, mientras su cabello renegrido se
herizaba sobre el craneo : la otra, a lo lejos, como pi-
sando firmemente en las brumas del mar, parecia un
viejo caballero, erguido sobre una gética tumba de
la Edad Media, & la poderosa evocacién de una fuerza
irresistible. Tenia el brazo derecho estendido y en el
mortal silencio, unavoz profunda, ajena al espectaculo,
retumbaba en mi alma y creia oir el nombre de Ham-
let cerniéndose sobre mi delirio.. ..

Cuanto tiempo dur6é aquella exitacion? No lo sé;
pero cuando al dia siguiente entré la luz por mi ven-
tana y quise arrojarme' del lecho senti una fuerza in-
vencible que me impedia d(jar la cama. Desde ese
momento, mis recuerdos se confunden; luchas, protes-
tas, halucinaeiones, paisages encantadores, visiones
horribles, suefios delicados y pesadillas espantosas..
todo confundido parece haberse gravado en mi me-
moria.

La grande y serena figura de Andrea se destaca de
ese cuadro de confusion; creo recordar su actitud triste
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y suave & la vez, creo oir sus palabras de consuelo y
persuasion, pero casi sin conciencia, como los ultimos
vestigio del delirio.............

Después he sabido que durantes un mes he estado
entre la vida y la muerte, bajo la influencia de un ata-
que cerebral que turb6 profundamente mis facultades.
En los quince primeros dias de mi enfermedad, un
estrangero, de venerable aspecto, habia venido diaria-
mente & pasar dos 6 tres horas & mi lado, siendo el
Unico que tenia bastante dominio sobre mi para ha-
cerme tomar los medicamentos que rechazaba instinti-
vamente.

Habia delirado continuamente; hablaba de érganos,
luz, colores, éter, vibraciones y nombraba & cada ins-
tante al padre ~Castel, & Andrea y Lena. Cuando el
estrangero me oia, su rostro se sombreaba y caia en
profunda meditaciéon. Pero dos semanas después de
mi caida, no habia vuelto el anciano.

Mi primer cuidado, asi que recobré completamente
la posesion de mi mismo y que pude ensayar mis fuer-
zas, fué dar instrucciones & fin de que se me trajeran
noticias de Andrea Tanarotti y su hija. A fuerza de in-
vestigaciones, consegui saber su paradero; no habia
nadie en la casa, que parecia completamente abando-
nada.

Todas mis pesquisas fueron vanas y cuando tres me-
ses después, completamente restablecido y con la espe-
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ranza de haber regenerado mis pulmones, pensé envol-
ver &mi pais, uno de los pocos pesares que sentia en
mi alma, era no saber nada de la suerte de Andreay su
hija.

Dos dias éntes de partir, quise aprovechar la belleza
de la tarde para ir & despedirme de los sitios que me
habian sido queridos, tomé lentamente el camino de la
playa y mirando intimamente cada grupo de lazzaroni
que encontraba, como dandoles mi Gltimo adids, fui in-
sensiblemente hasta el punto en que, seis meses antes,
babia tendido mi mano & Andrea para descender del
bote. Eecordaba todos los incidentes de ese acto, la es-
presion triste de Andrea y la demacrada fisonomia de
Lena, ni paseo hasta la ciudad en su compaifiia....y
siembargo, pareciame no tener conciencia plena de que
todo aquello no fuera un sueo.

Sumido en profunda meditacién, no habla notado
que el portero de la casa en que me hospedaba, venia
hacia mi con paso acelerado. Cuando estuvo cerca, agi-
té unacarta ensu mano. Sabian que aesa hora me en-
contraba en la playay habla dado orden que se me re-
mitiera alli toda comunicacion.

La abri precipltamentey lanzé un grito; eraunacar-
ta de Andrea.

Decia asi:
“Mi joven amigo:
“Tenia un pensamiento en el cerebro, un sentimien-
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to en el corazén, unailusién en la tierray una espe-
ranza en el cielo; hoy, mi craneo esta seco, mi corazén
petrificado, la tierra es un desierto arido y el cielo se
ha desvanecido para mi: Lena ha muerto!

“En una noche sombria se ha estinguido en mis bra-
zos, sonriendo dulcemente al pobre viejo que queda, en
el espacio y el tiempo, ante la tremenda soledad de la
duda....

“Espero que V. habra perdonado al pobre anciano,
causa inocente de su sufrimiento, porqué sé que ha pa-
sado V. el peligro— Adiés, sea V. feliz en este mundo,
en que ha muerto Lena y vaga sin reposo, la sombra
del espiritu de

Andrea.

Cada hombre tiene en el fondo de su espiritu una
imagen querida que se le aparece cuando la intima tris-
teza lo invade; felices aquellos para quienes esaiméagen
viene rodeada de dulcesy risuefios recuerdos! En cuan-
to & mi, hoy que la lucha de la vida ha dejado sobre mi
frente y en micorazén sus amargas huellas, no puedo
caer en el éstasis silencioso del pasado, sin que se le-
vante en mi alma la figura delicada de la pobre Lena,
con sus grandes ojos, sus mejillas descarnadas, evo-
cando en su érgano maravilloso, las combinaciones in-
descriptibles de laluz. en sus esplendidas armonias.
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LA SELVA DELA YEP,BA-BUENA

(TUCUMAN)

A las seis de la mafiana de un dia admirablemente
propio para la jornada, nos encontramos unos setenta
giuetes reunidos en laplaza de Tueuman, preparados
para emprender el anhelado paseo a la puerta de San
Javier. Las damas habian sido ese-luidas de la cabal-
gata por las dificultaddes que ofrece el camino.

En Tueuman, como en casi toda el Interior, los
caballos, con rarisimas eseepdones, son de sobrepaso.
Ese andar menudo y parejo parece propio para los lar-
gos viages & los que no cuentan con otro medio de lo-
comocion ; —me quedo, sin embargo, con los nues-
tros, & cuyo paso, trote y galope estamos habituados.

Durante el camino, no dejaba de reflexionar sobre
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una circunstancia que me parecia curiosa. Iba yo mon-
tado en un caballo de propiedad de D. Antonino Tabea-
da, personage i quien no conocia, sino por haber escri”
to algo poco agradab’e para é', sobre su régimen de
gobierno en Santiago. Tabeada babia puesto su casa a
disposicion del gobernador de Tucuman para que fue-
ran albergados alli los ministros diplomaticos y babia
remitido unos cuantos caballos al Dr. D. Angel Padi-
lla & fin de que sirvieran para el paseo & S. Javier. EI
Dr. Padilla puso uno de ellos & disposicién de Rufino
Varela y otro 4 la mia. Debo declarar que los jamel-
gos santiaguefios, habituados & la llanura, se condujeron
brillantemente en la montana, trepando las cuestas
con la seguridad de una cabra 6 de un caballo de
Tafi.

Después de bora y media da marcha, penetramos en
la selva de la Yerba-Buena. Pué entonces que se ofreci6
ante nosotros un espectaculo maravilloso, que se pro-
longd durante dos horas, hasta llegar & la cumbre, sin
perder un momento su grandiosidad, ganando & cada
instante por los paisages que se desarrollaban al pié del
cerro, & medida que trepabamos.

Cuando he empezado & escribir éstos recuerdos de
mi viaje & Tucuman, he estado & punto de abandonar
la empresa, solo pensado en que llegarla un momento
en que meseria indispensable la descripcion de lo que
he visto en laselva de la Yerba-Buena. Sea que el gé-
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Aero descriptivo me ofrezca dificultades iusuperables,
sea que la sequedad de la narracién impida desarro-
llar aquel cuadro en toda la intensidad de su belleza, el
hecho es que me siento aniquilado ante el simple re-
cuerdo de aquella maravilla: jamas he visto una ve-
jetacion semejante; he viajado por Europa j he
estado varias veces en Rio Janeiro, admirando la
fecundidad de aquella tierra en que las palmeras bro-
tan & la orilla de los caminos y en los insterticios
de las rocas. He contemplado las selvas de la Erancia,
03 bosques de laltalia y aquellos pinos gigantes que
en los Alpes suizos nacen en el abismo y levantan su
cabeza buscando la vivificante luz del sol. Todo es pa-
lido, todo cede ante la opulencia agobiadora del suelo
tucumano. Hay algo de intensamente primitivo en es®
grandeza salvage; p recen restos de otras épocas per
didas en la edad del mundo y para encontrar una vaga
analogia en el espectaculo, se necesita recordar las
ilustracianes que traen los libros de los viajeros de la
India.

Laureles gigantescos, cuyo tronco formidable mide
tres 6 cuatro metros de circunferencia, levantandose
al cielo arrogantes y esbeltos; lianas y enredaderas
monstruosas que los cubren por completo, cayendo des-
de su copa en brazos sueltos de cinco a seis pulgadas de
espesor, meciéndose languidamente bajo la accién del
viento; miles de parasitos incrustados en el arbol y
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viviendo de la genevosa vida del gigante, especie de
cactus arraigados en la bifurcacién de sus brazos, con-
servando en su espléndido tallo, el agua fresca y cris-
talina que apagaria la sed del vingero, si un arroyo
que parece correr sobre un lecho de diamantes no ba-
jara serpenteando caprichosamente; naranjos silves-
tres que embalsaman el aire y encantan la vista con
sus frutos de oro y sus hojas de un verde oscuro goe
contrastan bellisimamente con el claro color del nogal
silvestre, que & su vez parece pugnar en tamafio con
los titanicos laureles ; el arrayan, qus ostenta su pe-
quefia fruta roja, como rubies engéarzalos en hojas de
esmeralda; una vegetacién vaga, indefinida, indescrip-
tible, que se levanta coiifundida hasta veinte pies del
suelo, con sus mil colores, con sus flores de toda espe-
cie ; precipicios profundos & ambos lidos del camino,
cuyo fondo no se alcanza & ver, porque las copas de
los arboles que arrancan de su lecho se elevan hasta la
cumbre en que marchais, formando un velo impenetra-
ble & cuya sombra prrece entregarse la naturaleza a
las misteriosas y secretas ansias de la fecundaciéon y
luego allg, alo lejos, al pi6 de la montafa, el valle en-
tero de Tucuman, surcado por mil rios que dibujan
sobre el verde elegantisimos filamentos de plata;. . . .he
ahi los elementos de ese cuadro que hace inclinar la
cabeza, que ensancha el corazén y acelera la sangre
entre las venas |

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



— 263 -

Pienso y pienso en vano que maestro en el paisaje
podria arrojar sobre la tela una sombra de ese magni-
fico espectaculo ; no lo encuentro y solo veo una pluma
capaz de delinear eso panorama sin igual que parece
arrancado & un rincén virgen de la India de las Ead-
jas: la pluma de Mcry.

Despuss de trepar tres horas por un angosto sende-
ro practicado en la roca viva, llegamos & la puerta de
San Javier, que es la cumbre de la primera se'rie de
montafias que forman la cadena del Anconqui-
ja. Alli el pais varia, presentandose estensos valles
entre dos colinas, gmsanchos, como alli les llaman, ad-
mirablemente propios al pastoreo.

Alli hicimos un opiparo almuerzo, en pleno campo
teniendo por delante todo el famoso valle de los
Calchaquies, tan querido de los conquistadores. Todas
las fisonomias revelaban un contento intimo, espansi-
vo. Se hablaba, se brindaba y los proteccionistas con-
fundian éalos liricos liberales, mostrandoles aquella fe-
cunda naturaleza que brinda al hombre, con su aspecto
solo, todas las riquezas que puede imaginar.

Al caer la tarde, echamos los caballos y cada uno
tomo el que primero le cay6é amano, procurando equi-
vocarse siempre, siguiendo la culta costumbre d« los
centros de poblacién, en detrimento del préjimo.

Descendimos por el ancho cauce de un rio, seco en-
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ténces, pero que & las primeras lluvias del verano se
convierte en un torrente que lleva por delante cuanto
encuentra & su paso, arrancando arboles colosales que
luego'’emplea como’arietes para derribar otros mayo-
res y que va a morir en la llanura alimentando infini-
dad de acequias que corren generosas a vivificar la
raiz de la cafia azucarera, riqueza de Tucuman.

Cuando llegamos & la Yerba-Buena, entraba la no-
che; toda la comitiva habia pasado media hora antes a
galope tendidoy no se 0:a mas ruido que el rumor del
viento entre las hojas y uno que otro murmullo de las
aves que moran alli & millares. Seguimos el camino
paso & paso, aspirando voluptuosamente las vivifican-
tes emanaciones de aquella naturaleza exelsa que
parecia reposarse en la inviolabilidad del suefio.

Cuando descendi del caballo, estaba rendido; sin
embargo, hubiera jurado que aquel dia solo habia
tenido seis horas.............cccceeee.

1876.
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