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UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES

i

Dedicatoria — Aspiraciones de un toariste.—Los gustos con el 
tiempo.^—Por qué se pelea un padre con un hijo.—Quiénes son 
los Ranqueles.—Un tratado internacional con los indios.— 
Teoría de los extremos.—Dónde están las fronteras de Córdo­
ba y campos entre los Ríos 4.° y 5 °.—De dónde parte el cami­
no del Cuero.

No sé dónde te hallas, ni dónde te encontrará esta 
carta y las que le seguirán, si Dios me da vida y sa­
lud.

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que 
nada sé de ti ; y sólo porque el corazón me dice que 
vives, creo que continúas tu peregrinación por este 
mundo, y no pierdo la esperanza de comer contigo, á 
la sombra de un viejo y carcomido algarrobo, ó entre 
las pajas al borde de una laguna, ó en la costa de un 
arroyo, un churrasco de guanaco, ó de gama, ó de ye­
gua, ó de gato montés, ó una picana de avestruz, bo­
leado por mí, que siempre me ha parecido la más sa­
brosa.

A  propósito de avestruz, después de haber recorrido 
la Europa y la América, de haber vivido como un mar-
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qués en París y como un guaraní en el Paraguay ; de 
haber comido mazamorra en el Río de la Plata, char- 
quican en Chile, ostras en Nueva York, macarroni en 
Ñapóles, trufas en el Perigord, chipá en la Asun­
ción—recuerdo que una de las grandes aspiraciones 
de tu vida era comer una tortilla de huevos de aque­
lla ave pampeana en Nagüel Mapo, que quiere decir 
«Lugar del Tigre».

Los gustos se simplifican con el tiempo, y un curio­
so fenómeno social se viene cumpliendo desde que el 
mundo es mundo. E l macrocosmo, ó sea el hombre co­
lectivo, vive inventando placeres, manjares, necesida­
des, y el microcosmo, ó sea el hombre individual, pug­
nando por emanciparse de las tiranías de la moda y 
de la civilización.

A  los veinticinco años, somos víctimas de un sin­
número de superfluidades. No tener guantes blancos, 
frescos como una lechuga, es una gran contrariedad, 
y puede ser causa de que el mancebo más cumplido 
pierda casamiento. ¡ Cuántos dejaron de comer mu­
chas veces, y sacrificaron su estómago en aras del 
buen tono !

A  los cuarenta años, cuando el cierzo y el hielo del 
invierno de la vida han comenzado á marchitar la 
tez y á blanquear los cabellos, las necesidades crecen, 
y por un bote de coid cream, ó por un paquete de cos­
mético, ¿ qué no se hace ?

Más tarde, todo es lo mismo; con guantes ó sin 
guantes, con retoques ó sin ellos «la  mona, aunque se 
vista de seda, mona se queda.»

Lo más sencillo, lo más simple, lo más inocente es 
lo m ejor; nada de picantes, nada de trufas. E l pu­
chero es lo único que no hace daño, que no se indi­
gesta, que no irrita.

En otro orden de ideas, también se verifica el fenó­
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meno. Hay razas y naciones creadoras, razas y nacio­
nes destructoras. Y , sin embargo, en el irresistible 
corso e ricorso de los tiempos y de la humanidad, el 
mundo marcha; y una inquietud febril mece incesan­
temente á los mortales de perspectiva en perspectiva, 
sin que el ideal jamás muera.

Pues, cortando aquí el exordio, te diré, Santiago 
amigo, que te he ganado de mano.

Supongo que no reñirás por esto conmigo, dejándo­
te dominar por un sentimiento de envidia.

Ten presente que una vez me dijiste, censurando á 
tu padre, con quien estabas peleado :

— ¿Sabes por qué razón el viejo está mal conmigo? 
Porque tiene envidia de que yo haya estado en el Pa­
raguay, y él no.

Es el caso, que mi estrella m ilitar me ha deparado 
el mando de las fronteras de Córdoba, que eran las 
más asoladas por los ranqueles.

Ya  sabes que los ranqueles son esas tribus de in­
dios araucanos, que habiendo emigrado en distintas 
épocas de la falda occidental de la cordillera de los 
Andes á la oriental, y pasado los ríos Negro y Colo­
rado, han venido á establecerse entre el R ío 5.° y 
el R ío Colorado, al naciente del R ío Chalileo.

Ultimamente celebré un tratado de paz con ellos, 
que el Presidente aprobó, con cargo de someterlo al 
Congreso.

Yo creía que siendo un acto administrativo no era 
necesario.

¿ Qué sabe un pobre coronel de trotes constituciona­
les?

Aprobado el tratado en esa forma, surgieron cier­
tas dificultades relativas á su ejecución inmediata.

Esta circunstancia por un lado, por otro cierta in­
clinación á las correrías azarosas y lejanas ; el deseo
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de ver con mis propios ojos ese mundo, que llaman 
Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, 
sus necesidades, sus ideas, su religión, su lengua, é 
inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna 
vez quizá tendrán que marchar las fuerzas que están 
bajo mis órdenes—he ahí lo que me decidió no ha mu­
cho y contra el torrente de algunos hombres que se 
decían conocedores de los indios, á penetrar hasta sus 
tolderías, y á comer primero que tú en Nagiiel Mapo 
una tortilla de huevo de avestruz.

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, solía 
decirme cuando vivíamos juntos en el Paraguay, vis­
tiendo el ligero traje de los criollos é imitándolos en 
cuanto nos lo permitían nuestra sencillez y faculta­
des imitativas :— ¡ Lucio, después de París, la Asun­
ción ! Yo digo :— Santiago, después de una tortilla de 
huevos de gallina frescos, en el Club del Progreso, 
una de avestruz en el toldo de mi compadre el cacique 
Baigorrita.

Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la 
podemos concretar y definir, ella está en los extremos. 
Yo comprendo las satisfacciones del rico y las del po­
bre ; las satisfacciones del amor y las del od io; las 
satisfacciones de la obscuridad y las de la gloria. Pe­
ro ¿quién comprende las satisfacciones de los térmi­
nos medios; las satisfacciones de la indiferencia; las 
satisfacciones de ser cualquier cosa'í

Yo comprendo que haya quien diga :—Me gustaría 
ser Leonardo Pereira, potentado del dinero.

Pero que haya quien diga, me gustaría ser el al­
macenero de enfrente, don Juan ó don Pedro, un 
nombre de pila cualquiera, sin apellido notorio,— 
eso no.

Yo comprendo que haya quien diga :—Yo quisiera 
ser limpiabotas ó vendedor de billetes de lotería.
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Yo comprendo el amor de' Julieta y Romeo, como 

comprendo el odio de Silva por Hernani, y comprendo 
también la grandeza del perdón.

Pero no comprendo esos sentimientos que no respon­
den á nada enérgico, ni fuerte, á nada terrible ó 
tierno.

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga: 
— Yo quisiera ser Mitre, el hijo mimado de la fortuna 
y de la gloria, ó sacristán de San Juan.

Pero que haya quien diga :— Yo quisiera ser el Co­
ronel Mansilla,—eso no lo entiendo, porque al fin, ese 
mozo, ¿ quién es ?

A l General Arredondo, mi jefe inmediato entonces 
le debo, querido Santiago, el placer inmenso de ha­
ber comido una tortilla de huevos de avestruz en Na- 
güel Mapo, de haber tocado los extremos una vez 
más. Si él me niega la licencia, me quedo con las ga­
nas, y no te gano la delantera...

Siempre le agradeceré que haya tenido conmigo esa 
deferencia, y que me manifestara que creía muy 
arriesgada mi empresa, probándome así que mi suerte 
no le era indiferente. Sólo los que no son amigos pue­
den conformarse con que otro muera estérilmente... 
y  en la obscuridad.

La nueva línea de fronteras de la Provincia de Cór­
doba, no está ya donde tú la dejaste cuando pasaste 
para San Luis, en donde tuviste la fortuna de cono­
cer aquel tipo que te decía un día en el Morro :—  
¡ Yo no deseo, señor don Santiago, visitar la Europa 
por conocer el Cristal Palais, ni el Buckingham Pa­
lace, ni las Tullerías, ni el London Túnel, sino por 
ver ese Septentrión ! ¡ ¡ ese Septentrión ! !

Está la nueva línea sobre el Río 5.“, es decir, que 
ha avanzado veinticinco leguas, y que al fin se puede
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cruzar del Río 4.° á Achiras sin hacer testamento y 
confesarse.

Muchos miles de leguas cuadradas se han conquis­
tado.

¡ Qué hermosos campos para la cría de ganados son 
los que se hallan encerrados entre el Río 4.° y Río 5.° !

La cebadilla, el porotillo, el trébol, la gramilla, 
crecen frescos y frondosos entre el pasto fuerte ; gran­
des cañadas como la del Gato, arroyos caudalosos y 
de largo curso como Santa Catalina y Sampacho, la­
gunas inagotables y profundas como Chemeco, Tara- 
pendá y Santo Tomé constituyen una fuente de rique­
za de inestimable valor.

Tengo en borrador el croquis topográfico, levantado 
por mí de ese territorio inmenso, desierto, que convida 
á la labor, y no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo 
con una memoria á la industria rural.

Más de seis mil leguas he galopado en año y medio 
para conocerlo y estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay 
una laguna, no hay un monte, no hay un médano 
donde no haya estado personalmente para determinar 
yo mismo su posición aproximada y hacerme baquea­
no, comprendiendo que el primer deber de un soldado, 
es conocer palmo á palmo el terreno donde algún día 
ha de tener necesidad de operar.

i Puede haber papel más triste que el de un jefe 
con responsabilidad, librado á un pobre paisano, 
que lo guiará bien, pero que no le sugerirá pensa­
miento estratégico alguno ?

La nueva frontera de Córdoba comienza en la raya 
de San Luis, casi en el meridiano que pasa por Achi­
ras, situado en los últimos dobleces de la Sierra, y cos­
teando el R ío 5.° se prolonga hasta la Ramada Nue­
va, llamada así por mí, y por los ranqueles Trapalcó
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que quiere decir agua de Totora. Trapal es Totora y 
co agua.

La Ramada Nueva son los desagües del R ío 5.°, 
vulgarmente denominados la Amarga.

De la Ramada Nueva, y buscando la derecha de la 
frontera Sur de Santa Fe, sigue la línea por la Lagu­
na N.° 7, llamada así por los cristianos, y por los 
ranqueles Potálauquen, es decir, laguna grande: po­
té es grande y lauquen laguna.

Siguiendo el juicioso plan de los españoles, yo es­
tablecí esta frontera colocando los fuertes principales 
en la banda Sur del R ío 5.°.

En una frontera internacional esto habría sido un 
error militar, pues los obstáculos deben siempre de­
jarse á vanguardia para que el enemigo sea quien los 
supere primero.

Pero en la guerra con los indios el problema cambia 
de aspecto ; lo que hay que aumentarle á este enemi­
go no son los obstáculos para entrar sino los obstácu­
los para salir.

E l punto ó fuerte principal de la nueva línea de 
frontera sobre el R ío 5.° se llama Sarmiento. De allí 
arranca el camino que por la Laguna del Cuero, ta- 
mosa para los cristianos, conduce á Leubucó, centro 
de las tolderías ranquelinas.

De allí emprendí mi marcha.
Mañana continuaré.
Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo 

que para ti no carecerían de interés.
Si al público, á quien le estoy mostrando mi car­

ta, le sucediese lo mismo, me podría acostar á dormir 
tranquilo y contento como un colegial que ha estu­
diado bien su lección y la sabe.

¿Cómo saberlo?
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Tantas veces creemos hacer reir con un chiste y 

el auditorio no hace ni un gesto.
Por eso toda la sabiduría humana está encerrada 

en la inscripción del templo de Delfos.
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Deseos de un viaje á los Ranqueles.—Una china y un bautismo.— 
Peligros de la diplomacia militar con los Indios —El indio 
Linconao.—Mañas de los indios.—Efectos del deber sobre el 
temperamento.—¿Qué es un parlamento?—Desconfianzas de 
los indios para beber y fumar.—Sus preocupaciones al comer 
y beber —Un lenguaraz.—Cuánto dura un parlamento y qué 
se hace en él —Linconao atacado de las viruelas.—Efectos de 
la viruela en los Indios.—Gratitud de Linconao.—Reserva de 
un fraile.

Hacía mucho tiempo que yo rumiaba el pensa­
miento de ir á Tierra Adentro.

E l trato con los iu íios que iban y venían al Río 
4.°, con motivo de las negociaciones de paz entabla­
das, había despertado en mí una indecible curiosi­
dad.

Es menester haber pasado por ciertas cosas, ha­
berse hallado en ciertas posiciones, para compren­
der con qué vigor se apoderan ciertas ideas de ciertos 
hombres; para comprender que una misión á los 
Ranqueles puede llegar á ser para un hombre como 
yo, medianamente civilizado, un deseo tan vehemente, 
como puede ser para cualquier ministril una secreta­
ría en la embajada de París.

E l tiempo, ese gran instrumento de las empresas

II
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buenas y malas, cuyo curso quisiéramos precipitar, 
anticipándonos á los sucesos para que éstos nos devo­
ren ó nos hundan, me había hecho contraer ya varias 
relaciones, que puedo llamar íntimas.

La china Carmen, mujer de veinticinco años, her­
mosa y astuta adscripta á una Comisión de las últi­
mas que anduvieron en negociados conmigo, se había 
hecho mi confidente y amiga, estrechándose estos víncu­
los con el bautismo de una h ijita  mal habida que la 
acompañaba y cuya ceremonia se hizo en el R ío 4.° 
con toda pompa, asistiendo un gentío considerable 
y dejando entre los muchachos un recuerdo indeleble 
de mi magnificencia, á causa de unos veinte pesos bo­
livianos que cambiados en medios y reales, arrojé á 
la manchancha esa noche inolvidable, al son de 1 os 
infatigables gritos : ¡ padrino pelado !

Sólo quien haya tenido ya el gusto de ser padrino, 
comprenderá que noches de ese género pueden ser 
realmente inolvidables para un triste mortal, sin an­
tecedentes históricos, sin títulos para que su nom­
bre pase á la posteridad, grabándose con caracteres de 
fuego en el libro de oro de la historia.

¡ Ah ! tú has sido padrino pelado alguna vez, y me 
comprenderás.

Carmen no fué agregada sin objeto á la comisión ó 
embajada ranquelina en calidad de lenguaraz, que 
vale tanto como secretario de un ministro plenipoten­
ciario.

Mariano Rosas ha estudiado bastante el corazón hu­
mano, como que no es un muchacho ; conoce á fondo 
las inclinaciones y gustos de los cristianos, y por un 
instinto que es de los pueblos civilizados y de los sal­
vajes, tiene mucha confianza en la acción de la mujer 
sobre el hombre, siquiera esté ésta reducida á una 
triste condición.
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Carmen fue despachada, pues, con su pliego de ins­
trucciones oficiales y confidenciales por el Tayllerand 
del desierto, y durante algún tiempo se ingenió con 
bastante habilidad y maña. Pero no con tanta que yo 
no me apercibiese, á pesar de mi natural candor, de 
lo complicado de su misión, que á haber dado con otro 
Hernán Cortés habría podido llegar á ser peligrosa y 
fatal para mí, desacreditando gravemente mi gobierno 
fronterizo.

Pasaré por alto una infinidad de detalles, que te 
probarían hasta la evidencia todas las seducciones á 
que está expuesta la diplomacia de un jefe de fron­
teras, teniendo que habérselas con secretarios como 
mi comadre ; y te diré solamente que esta vez se le 
quemaron los libros de su experiencia á Mariano, 
siendo Carmen misma la que me inició en los secretos 
de su misión.

E l hecho es que nos hicimos muy amigos, y que á 
sus buenos informes del compadre debo yo en parte 
el crédito de que llegué precedido cuando hice mi en­
trada triunfal en Leubucó.

Otra conexión íntima contraje también durante las 
últimas negociaciones.

E l cacique Ramón, jefe de las indiadas del Rincón, 
me había enviado su hermano mayor, como muestra 
de su deseo de ser mi amigo.

Linconao, que así se llama, es un indiecito de unos 
veintidós años, alto, vigoroso, de rostro simpático, de 
continente airoso, de carácter dulce, y que se distin­
gue de los demás indios en que no es pedigüeño.

Los indios viven entre los cristianos fingiendo po­
brezas y necesidades, pidiendo todos los d ías; y con 
los mismos preámbulos y ceremonias piden una ración 
de sal, que un poncho fino ó un par de espuelas de 
plata.

—  15 —
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Tener que habérselas con una comisión de estos 
sujetos, para un jefe de fronteras, presupone tener 
que perder todos los días unas cuatro horas en escu­
charles.

Yo, que por mi temperamento sanguíneo-bilioso no 
soy muy pacienzudo que digamos, he descubierto con 
este motivo que el deber puede modificar fundamen­
talmente la naturaleza humana.

En algunos parlamentos de los celebrados en el 
R ío 4.°, más de una vez derroté á mis interlocutores, 
cuyo exordio sacramental e ra :— Para tratar con los 
indios se necesita mucha paciencia, hermano.

No sé si tienes la idea de lo que es un parlamento 
en tierra de cristianos; y digo en tierra de cristianos, 
porque en tierra de indios el ritual es diferente.

Un parlamento, es una conferencia diplomática.
La comisión se manda anunciar anticipadamente 

con el lenguaraz.
Si la componen veinte individuos, los veinte se pre­

sentan.
Comienzan por dar la mano por turno de jerarquía, 

y en esa forma se sientan, con bastante aplomo, en 
las sillas ó sofaes que se les ofrecen.

El lenguaraz, es decir, el intérprete secretario, ocu­
pa la derecha del que hace cabeza.

Habla éste y el lenguaraz traduce, siendo de adver­
tir que aunque el plenipotenciario entienda el caste­
llano y lo hable con facilidad, no se altera la regla.

Mientras se parlamenta hay que obsequiar á la co­
misión con licores y cigarros.

Los indios no rehúsan jamás beber, y cigarros, aun­
que no los fumen sobre las tablas, reciben mientras 
les den.

Pero no beben, ni fuman cuando no tienen confian­

—  16 —
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za plena en la buena fe del que les obsequia, hasta 
que éste no lo haya hecho primero.

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las 
precauciones, y echan al estómago el vaso de licor que 
se les brinda, sin más preámbulos que el de sus pre­
ocupaciones.

Una de ellas estriba en no comer ni beber cosa algu­
na, sin antes ofrecerle las primicias al genio misterio­
so en que creen y al que adoran sin tributarle culto 
exterior.

Consiste esta costumbre en tomar con el índice y el 
pulgar un poco de la cosa que deben tragar ó beber y 
en arrojarla á un lado, elevando la vista al cielo y ex­
clamando : ; para Dios !

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el dia­
blo, Gualicho, está en todas partes, y que dándole lo 
primero á Dios, que puede más que aquél, se hace el 
exorcismo.

E l parlamento se inicia con una serie inacabable de 
salutaciones y preguntas, como verbigracia : — ¿ Cómo 
está usted? ¿cómo están sus jefes, oficiales y solda­
dos ? ¿ cómo le ha ido á usted desde la última vez que 
nos vimos? ¿No ha habido alguna novedad en la 
frontera? ¿No se le han perdido algunos caballos?

Después siguen los mensajes, como por ejemplo: — 
M i hermano, ó mi padre, ó mi primo, me ha encarga­
do le diga á usted que se alegrará que esté usted 
bueno en compañía de todos sus jefes, oficiales y sol­
dados ; que desea mucho conocerle ; que tiene muy bue­
nas noticias de usted ; que ha sabido que' desea usted 
la paz y que eso prueba que cree en Dios y que tiene 
un excelente corazón.

A veces cada interlocutor tiene su lenguaraz, otras 
es común.

El trabajo del lenguaraz es ímprobo en el parlamen-
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UNA EXCURSIÓN 2.—TOMO I
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to más insignificante. Necesita tener una gran memo- 
ria, una garganta de privilegio y muchísima calma 
y paciencia.

¡ Pues es nada antes de llegar al grano tener que re­
petir diez ó veinte veces lo mismo !

Después que pasan los saludos, cumplimientos y 
mensajes, se entra á ventilar los negocios de impor­
tancia, y una vez terminados éstos, entra el capítulo 
quejas y pedidos, que es el más fecundo.

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele 
suceder al rato de estar en él, que varios de los inter­
locutores están roncando. Como el único que tiene res­
ponsabilidad en lo que se ventila es el que hace cabeza, 
después que cada uno de los que le acompaña ha sa • 
eado su piltrafa, ya la cosa ni le interesa ni le impor­
ta y no pudiendo retirarse, comienza á bostezar y aca­
ba por dormirse, hasta que el plenipotenciario, dándose 
cuenta del ridículo, pide permiso para terminar y re­
tirarse, prometiendo volver muy pronto, pues tiene 
muchas cosas que decir aún.

Linconao fué atacado fuertemente de las viruelas 
al mismo tiempo que otros indios.

Trajéronme el aviso, y siendo un indio de importan­
cia, que me estaba muy recomendado y que por sus 
prendas y carácter me había caldo en gracia, fuíme en 
el acto á verle.

Los indios habían acampado en tiendas de campa­
ña que yo les había dado, sobre la costa de un lindo 
arroyo tributario del Río 4.°

En un albardón verde y fresco, pintado de flores 
silvestres, estaban colocadas las tiendas en dos filas, 
blanqueando risueñamente sobre el campestre tapete.

Todos ellos me esperaban mustios, silenciosos y ate­
rrados, contrastando el cuadro humano con el de la 
riente naturaleza y la galanura del paisaje.
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Linconao y otros indios yacían en sus tiendas re­

volcándose en el suelo con la desesperación de la fie­
bre,—sus compañeros permanecían á la distancia, en 
un grupo sin ser osados á acercarse á los virolentos y 
mucho menos á tocarles.

Detrás de mí iba una carretilla exprofeso.
Acerquéme primero á Linconao y después á los otros 

enfermos; hablóles á todos animándolos, llamé algu­
nos de sus compañeros para que me ayudaran á su­
birlos al carro ; pero ninguno de ellos obedeció, y tuve 
que hacerlo yo mismo con el soldado que lo tiraba.

Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la 
peste con una virulencia horrible.

Confieso que al tocarle sentí un estremecimiento se­
mejante al que conmueve la frágil y cobarde natura­
leza, cuando acometemos un peligro cualquiera.

Aquella piel granulenta al ponerse en contacto con 
mis manos, me hizo el efecto de una lima enve­
nenada.

Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni 
digno, ni humano, ni cristiano, retroceder, y Linco- 
nae fue alzado á la carretilla por mí, rozando su cuer­
po mi cara.

Aquel fué un verdadero triunfo de la civilización 
sobre la barbarie; del cristianismo sobre la idola­
tría.

Los indios quedaron profundamente impresionados ; 
se hicieron lenguas alabando mi audacia y llamáron­
me su padre.

Ellos tienen un verdadero terror pánico á la virue­
la, que sea por circunstancias cutáneas ó por la clase 
de su sangre, los ataca con furia mortífera.

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los 
toldos se mudan de un lado á otro, huyendo las fami-
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litis despavoridas á largas distancias de los lugares 
infestados.

E l padre, el hijo, la madre, las personas más que­
ridas son abandonadas, á su triste suerte, sin hacer 
más en favor de ellas que ponerles alrededor del le­
cho agua y alimentos para muchos días.

Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del 
cielo, que Dios les manda por sus pecados.

He visto numerosos casos y son rarísimos los que 
se han salvado, á pesar de los esfuerzos de un excelen­
te facultativo, el Dr. Michaut, cirujano de mi D i­
visión.

Linconao fué asistido en mi casa, cuidándolo una en­
fermera muy paciénte y cariñosa, interesándose todos 
en su salvación, que felizmente conseguimos.

E l Cacique Ramón me ha manifestado el más ar­
diente agradecimiento por los cuidados tributados á 
su hermano, y éste dice que después de Dios, su pa­
dre soy yo, porque á mí me debe la vida.

Todas estas circunstancias, pues, agregadas á las 
consideraciones mentadas en mi carta anterior, me 
empujaban al desierto.

Cuando resolví mi expedición, guardé el mayor si­
gilo sobre ella.

Todos vieron los preparativos, todos hacían, conjetu­
ras, nadie acertó.

Sólo un fraile amigo conocía mi secreto.
Y esta vez no sucedió lo que debiera haber sucedido 

á ser cierto el dicho del moralista : Lo que uno no 
quiere que se sepa no debe decirse.

Es que la humanidad, por más que digan, tiene mu­
chas buenas cualidades, entre ellas, la reserva y la 
lealtad.

Supongo que serás de mi opinión, y con esto me 
despido hasta mañana.

—  20 —
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III

Quien conocía mi secreto.—El Río 5.°.—El paso del Lechuzo.— 
Defecto de un fraile.—Compromiso,reciproco.—Preparativos 
para la marcha.—Resistencia de los gauchos.—Cambio de opi­
niones sobre la fatalidad histórica de las razas humanas.— 
Sorpresa de Achauentrü al saber que me iba á los indios — 
Pensamiento que me preocupaba.—Ofrecimientos y pedidos 
de Achauentrii.—Fray Moisés Alvarez.—Temores de los in­
dios.—Seguridades que les di —Efectos de la digestión sobre 
el humor —Las mujeres del fuerte Sarmiento —Un simulacro.

Sólo el franciscano Fray Marcos Donatti, mi ami­
go íntimo, conocía mi secreto.

Se lo había comunicado yendo con él del fuerte Sar­
miento al «Tres de Febrero», otro fuerte de la extre­
ma derecha de la línea de frontera sobre el R ío 5.° 

Este sacerdote, que á sus virtudes evangélicas re- 
une un carácter dulcísimo, recorría las dos fronteras 
de mi mando, diciendo misa en improvisados altares, 
bautizando y haciendo escuchar con agrado su pa­
labra, á las pobres mujeres de los pobres soldados. 
La que le oía se confesaba.

Era una noche hermosa, de esas en que el mundo 
estelar brilla con todo el esplendor de su magnificen­
cia. La luna no se ocultaba tras ningún celaje y de 
vez en cuando al acercarnos á las barrancas del Río 5.°
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que corre tortuoso costeándolo el camino, la velamos 
retratarse radiante en el espejo móvil de ese río, que 
nace en las cumbres de la sierra de la Carolina, y que 
corriendo en una curva de poniente á naciente, fecun­
da con sus aguas, ricas como las del 2.° de Córdoba, 
los grandes potreros de la villa de Mercedes, hasta 
perderse en las impasables cabañas de la Amarga.

Llegábamos al paseo del Lechuzo, famoso por ser 
uno de los más frecuentados por los indios en la época 
tristemente memorable de sus depredaciones.

Hay allí un montoncito de árboles, corpulentos y 
tupidos, que tendrá como una media milla de ancho, 
y que de noche el fantástico caminante se apresura á 
cruzar por un instinto racional que nos inclina á acor­
ta : el peligro.

E l paso del Lechuzo, con su nombre de mal agüero, 
es una excelente emboscada y cuentan sobre él las más 
extrañas historias de fechorías hechas allí por los in­
dios

Lo cruzamos al trote, azotando las ramas, caballos y 
jinetes: al salir de la espesura, piqué yo el mío con 
las espuelas, y diciéndole á Fray Marcos:—Oiga, pa­
dre—me puse al galope seguido por el buen francisca­
no que no tenía entonces, como no tiene ahora, para 
mí más defecto que haberme maltratado un excelente 
caballo moro que le presté.

E l ayudante y los tres soldados que me acompaña­
ban quedáronse un poco atrás y nada pudieron oir de 
nuestra conversación.

E l padre tenía su imaginación llena de las ideas de 
los gauchos que han solido ir á los indios por su gusto 
ó vivir cautivos entre ellos.

Consideraba mi empresa la más arriesgada, no tan­
to por el peligro de la vida, sino por la fe pública de 
los indígenas. Me hizo sobre el particular las más be-

—  22 —
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nevólas reflexiones, y por último, dándome una mues­
tra de cariño, me d ijo : «Bien, Coronel; pero cuando 
usted se vaya, no me deje á mí, usted sabe que soy mi­
sionero. »

Yo he cumplido mi promesa y él su palabra.
Los preparativos para la marcha se hicieron en el 

fuerte Sarmiento, donde á la sazón se hallaba una 
comisión de indios presidida por Achauentrú, diplo­
mático de monta entre los Ranqueles, y cuyos servi­
cios me han sido relatados por él mismo.

Ya calcularás que los preparativos debían reducir­
se á muy poca cosa. En las correrías por la Pampa 
lo esencial son los caballos. Yendo uno bien montado, 
se tiene todo ; porque jamás faltan bichos que bolear, 
avestruces, gamas, guanacos, liebres, gatos monteses, 
ó peludos, ó mulitas, ó piches, ó matacos que cazar.

Eso es tener todo, andando por los campos, tener 
que comer.

A  pesar de esto yo hice preparativos más formales. 
Tuve que arreglar dos cargas de regalos y otra de 
charqui riquísimo, azúcar, sal, hierba y café. Si al­
guien llevó otras golosinas debió comérselas en la 
primera jornada, porque no se vieron.

Los demás aprestos consistieron en arreglar debida­
mente las monturas y arreos de todos los que debían 
acompañarme para que á nadie le faltara maneador, 
bozal con cabestro, manea y demás útiles indispensa­
bles, y en preparar los caballos, componiéndoles los 
vasos con la mayor prolijidad.

Cuando yo me dispongo á una correría sólo una cosa 
me preocupa grandemente : los caballos.

De lo demás, se ocupa el que quiere de los acompa­
ñantes.

Por supuesto, que un par de buenos chifles no ha 
de faltarle á ninguno que quiera tener paz conmigo. Y

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  24 —
con razón, el agua suele ser escasa en la Pampa y nada 
desalienta y desmoraliza más que la sed. Yo he resis­
tido setenta y dos horas sin comer, pero sin beber no 
he podido estar sino treinta y dos. Nuestros paisanos, 
los acostumbrados á cierto género de vida, tienen al 
respecto una resistencia pasmosa. Verdad que, ; qué 
fatiga no resisten ellos !

Sufren todas las intemperies, lo mismo el sol que la 
lluvia, el calor que el frío, sin que jamás se les oiga 
una murmuración, una queja. Cuando más tristes pa­
recen, entonan un airecito cualquiera.

Somos una raza privilegiada, sana y sólida, suscep­
tible de todas las enseñanzas útiles y de todos los pro­
gresos adaptables á nuestro genio y á nuestra índole.

Sobre este tópico, Santiago amigo, mis opiniones 
han cambiado mucho desde la época en que con tanto 
furor discutíamos á tres m il leguas, la unidad de la 
especie humana y la fatalidad histórica de las razas.

Yo creía entonces que los pueblos greco-latinos no 
habían venido al mundo para practicar la libertad y 
enseñarla con sus instituciones, su literatura y sus 
progresos en las ciencias y en las artes, sino para ba­
tallar perpetuamente por ella. Y , si mal no recuerdo, 
te citaba á la noble España luchando desde el tiempo 
de los romanos por ser libre de la dominación extran­
jera unas veces, por darse instituciones libres otras.

Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad 
de la especie humana y en la influencia de los malos 
gobiernos. La política cría y modifica insensiblemente 
las costumbres, es un resorte poderoso de las acciones 
de los hombres, prepara y consuma las grandes revo­
luciones que levantan el edificio con cimientos per­
durables ó lo minan por su base. Las fuerzas morales 
dominan constantemente las físicas y dan la explica­
ción y la clave de los fenómenos sociales.
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Terminados los aprestos, anuncié á los que forma­

ban mi comitiva que al día siguiente partiríamos pa­
ra el Sur por el camino del Cuero, y que no era difí­
cil fuéramos á sujetar el pingo en Leubucó.

Más tarde hice llamar al indio Achauentrl y le co­
muniqué mi idea.

Manifestóse muy sorprendido de mi resolución, pre­
guntóme si la había transmitido de antemano á Ma­
riano Rosas y pretendió disuadirme, dicióndome que 
podía sucederme algo, que los indios eran muy bue­
nos, que me querían mucho, pero que cuando se em­
briagaban no respetaban á nadie.

Le hice mis observaciones, le pinté la necesidad de 
hablar yo mismo sobre la paz con los caciques y el 
bien inmenso que podía resultar de darles una mues­
tra de confianza tan clásica como la que les iba á dar.

Sobre todos los pensamientos el que más me domi­
naba era este: probarles á los indios con un acto de 
arrojo, que los cristianos somos más audaces que ellos 
y más confiados cuando hemos empeñado nuestro 
honor.

Los indios nos acusan de ser gentes de muy mala 
fe, y es inacabable el capítulo de cuentos con que pre­
tenden demostrar que vivimos desconfiados de ellos y 
engañándolos.

Achauntrú es entendido, y comprendió no sólo que 
mi resolución era irrevocable, que decididamente me 
iba al día siguiente, sino algunos de los motivos que 
le expuse.

Entonces me ofreció muchas cartas de recomenda­
ción, y como favor especial me pidió, que del Cuero 
adelantara un chasque avisando mi id a ; primero pa­
ra que no se alarmasen los indios y segundo para que 
me recibieran como era debido.

Le pedí para el efecto un indio, y me dió uno lia-
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mado Angelito, sin tener nada de tal. Positivamente 
los nombres no son el hombre.

Después de hablar Achauentrú conmigo, fuese á 
conversar con el padre Marcos y su compañero Fray 
Moisés Alvarez, joven franciscano, natural de Cór­
doba, lleno de bellas prendas, que respeto por su ca­
rácter y quiero por su buen corazón.

A l rato vinieron todos muy alarmados, diciéndome 
que los indios todos, lo mismo que los lenguaraces, 
conceptuaban mi expedición muy atrevida, erizada de 
inconvenientes y de peligros, y que lo que más ator­
mentaba su imaginación, era lo que seria de ellos si 
por alguna casualidad me trataban mal en Tierra 
Adentro ó no me dejaban salir.

Hice les decir—porque quedaban en rehenes,—que 
no tuvieran cuidado, que si los indios me trataban 
mal, ellos no serían maltratados; que si me mata­
ban, ellos no serían sacrificados; que sólo en el caso 
de que no me dejasen volver, ellos no regresarían 
tampoco á su tierra, quedando en cambio mío, de mis 
oficiales y soldados. Ellos eran unos ocho, me parece, 
y los que íbamos á internarnos diecinueve.

Y  les pedí encarecidamente á los padres, les hicie­
ran comprender que aquellas ideas eran justas y mo­
rales.

Tranquilizáronse ; después de muchos meses de es­
tar en negocios conmigo, no habiéndoles engañado ja­
más ni tratado con disimulo, sino así tal cual Dios me 
ha hecho; bien unas veces, mal otras, porque mi hu­
mor depende de mi estómago y de mis digestiones, 
habían adquirido una confianza plena en mi palabra.

Cuántas veces no llegaron á mis oídos en el Río 
4.° estas palabras, proferidas por los indios en sus 
conversaciones de pulpería: «Ese coronel Mansilla, 
bueno, : o mintiendo, engañando nunca pobre indio.»
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Llegó por fin el día y el momento de partir. El 

fuerte Sarmiento estaba en revolución. Soldados y 
mujeres rodeaban mi casa, para darme un adiós, ¡sans 
adieu! y desearme feliz viaje. Ellas creían quizá in­
teriormente que no volvería. E l cariño,- la simpatía, 
el respeto exageran el peligro que corren ó deben co­
rrer las personas que no nos son indiferentes Hay 
más miedo en la imaginación que en las cosas que de­
ben suceder.

Cuando todos esperaban ver arrimar mis tropillas 
y las muías para tomar caballos, aparejar las cargas 
y que me pusiera en marcha, oyóse un toque de cor­
neta inusitado á esta hora: llamada redoblada.

En el acto cundió la voz— ¡ los indios !
Y  una agitación momentánea era visible en todos 

los semblantes.
Los soldados corrían con sus armas á las cuadras.
Poco tardó en oirse el toque de tropa, y poco tam­

bién en estar todas las fuerzas de la guarnición for­
madas, el batallón 12 de línea montado en sus hermo­
sas muías, y el 7 de caballería de línea en buenos 
caballos, con el de tiro correspondiente.

A l mismo tiempo que la tropa había estado apres­
tándose para formar, los vivanderos recibieron or­
den de armarse, las mujeres de reconcentrarse al 
club «E l Progreso en la Pampa»,que estaban edifi­
cando los jefes y oficiales de la guarnición, que tiene 
su hermoso billar y otras comodidades. A  los indios 
se les ordenó no se movieran del rancho en que es­
taban alojados y á los vivanderos, que sirvieran de 
custodia de unos y otras.

Mientras esto pasaba en el recinto del fuerte, en sus 
alrededores reinaba también grande animación: las 
caballadas, el ganado, todo, todo cuanto tenía cua­
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tro patas era sacado de sus comedores habituales y 
reconcentrado.

Decididamente los indios han invadido por alguna 
parte, eran las conjeturas. Achauentrú estaba estupe­
facto, vacilando entre si era una invasión que venía 
ó una que iba.

Cuando todo estaba listo, mi segundo jefe recibió 
orden de salir con las fuerzas, de marchar una legua 
rumbo al Sur y se pasó allí una revista general.

Yo quise antes de marcharme ver en cuánto tiempo 
se aprestaba la guarnición, fingiendo una alarma y 
reirme un poco de los indios que tuvieron un rato de 
verdadera amargura, no sabiendo ni lo que pasaba, 
ni qué creer.

Y  tuve la satisfacción militar de que todo se hicie­
ra con calma y prontitud, sea dicho en elogio de 
cuantos guarnecían el fuerte Sarmiento en aquel en­
tonces.
¡ Que Dios ayude mientras estoy lejos á mis compañe­
ros de armas, esos hermanos de peligro, del sacrificio 
y de la g loria ; lo mismo que deseo te ayude á ti, 
Santiago amigo, conservándote siempre con un humor 
placentero, y un estómago como los desea Brillat-Sa- 
varin !

—  28 —
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IV

Idea á que nos resignamos.—La partida.—Lenguaje de los paisa­
nos.—Qué es una rastrillada.—El público sabe muchas men­
tiras é ignora muchas verdades.—Qué es un guadal.—El caba­
llo y la muía —Una despedida militar —La Laguna Alegre.

A  las cinco de la tarde todo estaba listo, y mi gente 
recibió orden de entregar sus armas, excepto el sable, 
que sin vaina debía ser colocado entre las caronas. Mis 
ayudantes y yo llevábamos revolverá y una escopeta. 
Por más grande que fuese mi deseo de presentarme 
ante los indígenas sin aparato, ni ostentación, no 
pude resolverme á hacerlo completamente desarmado. 
Podía llegar el caso de tener que perder la vida, y era 
menester ir  preparado á venderla cara. Hay una idea 
á la que el hombre no se resigna sino cuando es santo, 
— y es á morir sacrificado con la mansedumbre de un 
cordero.

Entregadas las armas hice arrimar las tropillas y 
las muías ; formé cuatro pelotones de la gente, dile á 
cada uno una tropilla, dejando otra de reserva ; man­
dé ensillar y aparejar, y á la media hora, cuando el sol 
del último día de marzo se perdía radiante en el leja­
no horizonte, puse pie en el estribo.
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Varios jefes y oficiales habían ensillado para acom­

pañarme hasta cierta distancia.
Salí del fuerte entre las salutaciones cariñosas, y 

las sonrisas amables expresivas de los soldados, de­
jando á todos inquietos, particularmente á Achauen- 
trú que, al subir á caballo, vino á darme un abrazo, 
ó hacerme su retahila de recomendaciones, y á repetir­
me por la milésima vez, que no dejara de adelantar un 
chasque anunciando mi ida.

E l Camino del Cuero pasa por el mismo fuerte Sar­
miento que le ha robado su nombre al antiguo y cono­
cido Paso de las Arganas.

Este camino consiste en una gran rastrillada, y su 
rumbo es Sudeste, ó lo que en lenguaje comprensivo 
de los paisanos de Córdoba llamamos Sudaba jo.

Ellos tienen un modo peculiar de dominar ciertas 
cosas y sólo en la práctica se comprende la ventaja de 
la substitución.

A l Oeste le llaman arriba. A l Este, abajo. Estos 
dos vocablos substituidos á los vientos cardinales, 
permiten expresarse con más facilidad y más claridad, 
en razón de la similitud de las palabras Este y Oeste 
y de su composición vocal.

Un ejemplo lo demostrará.
Si queriendo ir del punto A  al punto B, ó para ser 

más claro, de la V illa  del R ío 4.° al fuerte Sarmiento, 
cortando el campo, se ocurriese á un baqueano por las 
señas, las daría a s í:

M iraría al Sur, y haciendo una indicación con la 
mano derecha diría : se sale en estas dereceras,— Sur, 
y se camina rumbeando medio abajo ; pero muy poco 
abajo.

Con estas señas, el que tiene la costumbre de andar 
por los campos, va derecho como un huso á su des­
tino.
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Si queriendo ir de la V illa  del R ío 4.° á las Achiras, 

en el mes de noviembre, verbigracia, en que el sol se 
pone inclinándose al Sur, se preguntasen las señas, 
la contestación sería :

— Salga derecho arriba, medio rumbeando al lado 
en que se pone el sol y ahí, en aqrrella punta de sie­
rra, ahí está Achiras.

Con esas señas cualquiera va derecho.
De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al 

naciente y arriba al poniente, viene la denominación 
de Provincias de arriba y de abajo ; la de arribeños y 
abajeños.

A  las facilidades que este modo de expresarse ofre­
ce, reúne una circunstancia que responde á un hecho 
geográfico.

I r  de Córdoba para el poniente ó para el naciente 
es, en efecto, ir para arriba ó para abajo, porque el 
nivel de la tierra es más elevado que el del mar á me­
dida que se camina del Litoral de nuestra patria para 
la Cordillera ; la tierra se dobla visiblemente, de ma­
nera que el que va sube y el que viene baja.

He dicho que el Camino del Cuero consiste en una 
gran rastrillada, y voy á explicar lo que significa esta 
palabra, que en buen castellano tiene una significa­
ción distinta de la que le damos en la jerga de la 
tierra.

Si en lugar de estar conversando contigo pública­
mente lo hiciera en reserva, no me detendría en estos 
detalles y explicaciones. Todos los que hemos sido pú­
blico alguna vez sabemos que este monstruo de múl­
tiple cabeza, sabe muchas cosas que debiera ignorar 
é ignora muchas otras que debiera saber. ¿ Quién sa­
be, por ejemplo, más mentiras que el público?

Pero preguntadle algo sobre las cosas de la tierra, 
sobre el estado moral y político de nuestros moradores
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fronterizos de La liio ja  ó de Santiago del Estero, y ya 
veréis lo que sabe.

Preguntadle dónde queda el río Chalileo ó el . Cerro 
Nevado, y ya veréis qué sabe el respetable público so­
bre las cosas que pueden interesarle mañana, distraído 
como vive por las cosas de actualidad.

Hasta cierto punto yo le hallo razón. ¿No paga su 
dinero para que cotidianamente le den noticias de las 
cinco partes del mundo, le enteren de la política in ­
ternacional de las naciones, le tengan al cabo de los 
descubrimientos científicos, de los progresos del vapor, 
de la electricidad y de la pesca de la ballena ?

Pues entonces ¿por qué se ha de afanar tanto?.
Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos 

que con sus constantes idas y venidas han dejado los 
indios en los campos.

Estos surcos, parecidos á la huella que hace una 
carreta la primera vez que cruza por un terreno vir­
gen, suelen ser profundos y constituyen un verdadero 
camino ancho y sólido.

En plena Pampa, no hay más caminos. Apartarse 
de ellos un palmo, salirse de la senda, es muchas veces 
un peligro real, porque no es d ifícil que ahí mismo, 
al lado de la rastrillada haya un guadal en el que se 
en ti erren caballo y jinete enteros.

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que 
no habiendo sido pisado con frecuencia, no ha podido 
solidificarse.

Es una palabra que no está en el diccionario de la 
lengua castellana, aunque la hemos tomado de nues­
tros antepasados, y que viene del árabe y significa 
agua ó, río.

La Pampa está llena de estos obstáculos.
i Cuántas veces en una operación militar, yendo en 

persecución de los indios, una columna entera no ha
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desaparecido en medio del ímpetu de la carrera!

¡ Cuántas veces un trecho de pocas varas ha sido 
causa de que jefes muy intrépidos se viesen burlados 
por el enemigo, en esas Pampas sin fin !

¡ Cuántas veces los mismos indios no han perecido 
bajo el filo del sable de nuestros valientes soldados 
fronterizos por haber caído en un guadal!

Las Pampas son tan vastas, que los hombres más 
conocedores de los campos se pierden á veces en ellas.

E l caballo de los indios es una especialidad en las 
Pampas.

Corre por campos guadalosos, cayendo y levantando, 
y resiste á esa fatiga hercúlea asombrosamente, como 
que está educado al efecto y acostumbrado á ello.

E l guadal suele ser húmedo y suele ser seco, pan­
tanoso y pegajoso, ó simplemente arenoso.

Es necesario que el ojo esté sumamente acostumbra­
do para conocer el terreno guadaloso. Unas veces el 
pasto, otras veces el color de la tierra son indicios se­
guros. Las más el guadal es una emboscada para in­
dios y cristianos.

Los caballos que entran en él, cuando no están acos­
tumbrados, pugnan un instante por salir, y el esfuer­
zo que hacen es tan grande, que en los días más fríos 
no tardan en cubrirse de sudor y en, caer postrados, 
sin que haya espuela ni rebenque que los haga levan­
tar. Y  llegan á acobardarse tanto, que á veces no hay 
poder que los haga dar un paso adelante cuando pi­
san el borde movedizo de la tierra. Y  eso que es ie  
todos los cuadrúpedos destinados al servicio de! hom­
bre el más valiente. Picado con las espuelas parte co­
mo el rayo y salva el mayor precipicio.

¡ Cuán diferente de la muía !
Jamás pierde ella su sangre fría.
Ora vaya por los caminos pampeanos ó por las la-

UNA EXCURS IÓN 3.—TOMO I
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deras vertiginosas de la Cordillera, el híbrido animal 
es siempre cauteloso. E l caballo se lanza como el ra­
yo ; la muía tantea antes de ir adelante. Saca una 
roano, después otra, y es tan precavida, que en donde 
puso éstas, pone las patas. Cuando hay peligro no h'ay 
que advertirla; á nada obedece, ni á la rienda, ni al 
rebenque, ni á la espuela. Sólo su instinto de conser­
vación la mueve. Es excusado querer dirigirla. Ella 
va por donde quiere. Morirá despeñada; pero no cie­
gamente como el caballo, sino por haberse equivocado.

Estando los campos cubiertos de agua, es más nece­
sario que nunca seguir rectamente la dirección de la 
rastrillada; porque reblandecida la tierra por la hu­
medad, el. peligro del guadal es inminente á cada paso.

Cuando salimos de Sarmiento había llovido mucho. 
A  una media legua de allí el terreno tiene un doblez 
y se cae á una cañada muy guadalosa; así fué que 
allí hice alto, me despedí y separé de los camaradas 
que me acompañaban, y después de algunas preven­
ciones generales á los que me seguían tomé la direc­
ción llevando a.1 baqueano á mi izquierda, yendo él por 
una huella, por otra yo.

¡ Con qué pena se despidieron de mí mis leales com­
pañeros ! Yo lo leí en sus caras, por más que con afa­
bles sonrisas y afectuosos apretones de manos, qui­
sieran disimularlo.

¡ Ah ! sólo los que somos soldados, sabemos lo que 
es ver partir á los amigos al peligro en que se cae ó 
so muere, y quedarnos... ¡ Y  sólo los que somos solda­
dos, sabemos lo que es ver volver del combate, sanos ó 
ilesos á los hermanos cuya suerte no hemos comparti­
do ese día !

Hay tales misterios en el corazón humano ; abismos 
tan profundos, de amor, de abnegación, de generosi­
dad, que la palabra no conseguirá jamás explicarlos.
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Hay que sentir y callar. Por eso una mirada, un 
abrazo, un ademán con la mano, dicen más que todo 
cuanto la pluma más hábilmente manejada pueda des­
cribir.

La noche nos sorprendió sin haber alcanzado á cru­
zar la cañada.

La luna salía tarde, el cielo estaba cubierto de 
nubes, no se veían las estrellas. Durante un largo 
rato caminamos, pues, en medio de una completa 
obscuridad, cayendo y levantando, porque en cuanto 
nos desviábamos de la rastrillada pisábamos el borde 
del guadal.

Las muías que llevaban las cargas de charqui y re­
galos para los caciques daban muchísimo trabajo. Por 
huir del peligro caían á cada paso en él. Una de ellas 
llevaba los ornamentos sagrados de mis amigos los 
franciscanos, y ellos y yo íbamos con el Jesús en la 
boca, esperando el momento en que gritaran :— Cayó 
la muía de los padrecitos, que así llaman los paisanos 
cordobeses á los frailes.

Fué menester ponerles á todas bozal y llevarlas ti­
rando del cabestro.

Perdióse tiempo en esta operación, así fué que era 
tarde cuando llegamos á la Laguna Alegre.

Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro le­
guas más ó menos de marcha nocturna por la obscuri­
dad y entre el agua, que resolví hacer una parada es­
perando que se despejase el cielo ó saliera la luna.

Acampamos... Y  el fogón no tardó en brillar, ha­
ciéndose una rueda en torno de él, de todos los que me 
acompañaban.

Entre mate y mate cada cual contó una historia 
más ó menos soporífera.

En todo pensábamos menos en los indios.
Yo conté la mía, y un cabo Gómez, muerto en la
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gloriosa guerra del Paraguay, fuá el asunto de mi 
cuento.

Tiene algo de fantástico y maravilloso.
Si estoy de humor mañana y no te vas fastidiando 

de las digresiones y no te urge llegar á Leubucó, te 
lo contaré.

—  36 —
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El fogón.—Calixto Oyarzábal.—El cabo Gómez.—De qué fue á la 
guerra del Paraguay.—Por qué lo hicieron soldado de línea.— 
José Ignacio Garmendia y Maximio Alcorta.—Predisposicio­
nes mías en favor de Gómez.—Su conducta en el batallón 12 de 
linea.—Primera entrevista con él.—Su figura en el asalto de 
Curupaiti.—La lista después del combate.—El cabo Gómez.

El fogón es la delicia del pobre soldado, después 
la fatiga. Alrededor de sus resplandores desaparecen 
las jerarquías militares. Jefes superiores y oficiales 
subalternos, conversan fraternalmente y ríen á sus 
anchas. Y  hasta los asistentes que cocinan el puchero 
y el asado, y los que ceban el mate, meten, de vez en 
cuando, su cucharada en la charla general, apoyando 
ó contradiciendo á sus jefes y oficiales, diciendo algu­
na agudeza ó alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzábal, mi asistente, dejó la 
palabra,con sentimiento de los que le escuchaban, 
pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer reir 
á carcajadas á un inglés, pidiéronme mis circunstan­
tes mi cuentito.

Yo estaba de buen humor, así fué que después de 
dirigirle algunas bromas á Calixto, que con su aire 
de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolución en
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las Provincias, para que veas lo que es el país, tomo 
á mi turno la palabra.

Y  este cuento me permitirás que se lo dedique á 
un mi amigo, que ha hecho la guerra en el Paraguay 
como oficial de un batallón de Guardia Nacional.

Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me 
permitirás no te haga la pintura de su carácter y 
cualidades; porque los colores de la paleta del cari­
ño son siempre lisonjeros y sospechosos.

Voy á mi cuento.
E l cabo Gómez, era un correntino que se quedó en 

Buenos Aires cuando la primera invasión de Urquiza 
que dió en tierra con la dictadura de Rosas.

Tendría Gómez así como unos trinta y cinco años ; 
era alto, fornido, y columpiábase con cierta gracia al 
caminar: su tez era entre blanca y amarilla, tenía 
ese tinte peculiar á las razas tropicales; hablaba 
con la tonada guaranítica, mezclando como es cos­
tumbre entre los correntinos y entre los paraguayos 
vulgares, la segunda y la tercera persona; en una 
palabra, era un tipo varonil simpático.

Marchó Gómez á la guerra del Paraguay, en el 
l . er batallón del l . or Regimiento de G. N. que salió de 
Buenos Aires bajo las órdenes del comandante Cobo 
si mal no recuerdo, y perteneció á la compañía de gra­
naderos.
-El capitán de ésta era otro amigo mío, José Ignacio 

Garmendia, que después de haber hecho con distin­
ción toda la campaña del Paraguay, anda ahora por 
Entre Ríos al mando de un batallón.

Un día leíase en la Orden General del 2.° Cuerpo 
de Ejército del Paraguay, á que yo pertenecía: «Des­
tínase por insubordinación, por el término de cuatro 
años, á un cuerpo de línea al soldado de G. N. Manuel 
Gómez.»
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Más tarde presentóse un oficial en el reducto que 

yo mandaba— que lo guarnecía el batallón 1 2  de l í­
nea, creado y disciplinado loor mí, con esta orden: 
«Vengo á entregar á usted una alta personal.»

Llamé un ayudante y la alta personal fué recibida y. 
conducida á la Guardia de Prevención.

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice 
traer á mi presencia al nuevo destinado para co­
nocerle é interrogarle sobre su falta, amonestarle, 
cartabonearle y ver á qué compañía había de ir.

Era Gómez, y por su talla esbelta fué á la compañía 
de granaderos.

José Ignacio Garmendia comía frecuentemente con­
migo en el Paraguay, así era que después de la lista 
de tarde casi siempre se le hallaba en mi reducto, 
junto con otro amigo muy querido de él y mío, Maxi- 
mio Alcorta, aunque este excelente camarada, que lo 
mismo se apasiona del sexo hermoso que feo, tiene el 
raro y desgraciado talento de recomendar de vez en 
cuando á las personas que más estima : unos tipos que 
no tardan en mostrar sus malas mañas.

¡ Cosas de Maximio Alcorta !
La misma tarde que destinaron á Gómez, Garmendia 

comió conmigo.
Durante la charla de la mesa—ya que en campaña 

á un tronco de yatay se llama así,— me dijo que Gó­
mez había sido cabo de su compañía ; que era un buen 
hombre, de carácter humilde, subordinado, y que su 
falta era efecto de una borrachera.

Me añadió que cuando Gómez se embriagaba per­
día la cabeza, hasta el extremo de ponerse frenético si 
le contradecían, y que en ese estado lo mejor era tra­
tarlo con dulzura, que así lo había hecho él, siempre 
con el mejor éxito.

En una palabra, Garmendia me lo recomendó con
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esa vehemencia propia de los corazones calientes, que 
así es el suyo, y por eso cuantos le tratan con intimi­
dad le quieren.

La varonil figura de Gómez y las recomendaciones 
de Garmendia predispusieron desde luego mi ánimo 
en favor del nuevo destinado.

A  mi turno, pues, se lo recomendé al capitán de la 
compañía de granaderos, diciéndole todo lo que me 
había prevenido Garmendia.

E l tiempo corrió...
Gómez cumplía estrictamente sus obligaciones ; cir­

cunspecto y callado, con nadie se metía, á nadie inco­
modaba. Los oficiales le estimaban y los soldados le 
respetaban por su porte. De vez en cuando le busca­
ban para tirarle la lengua y arrancarle tal cual agu­
deza correntina.

En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del ba­
tallón 12 de línea. Todos los sábados pasaba perso­
nalmente una revista general.

Me parece que lo estoy viendo á Gómez en las filas 
cuadrado á plomo, inmóvil como una estatua, serio, 
melancólico, con su fusil reluciente, con su correaje 
lustroso, con su equipo tan aseado que daba gusto.

Gómez no tardó en volver á ser cabo.
Habrían pasado cinco meses.
Un día, paseábame yo á lo largo de la sombra que 

proyectaba mi alojamiento,que era una hermosa ca­
rreta.

/

Esto era en el célebre campamento de Tuyutí allá
por el mes de agosto.

En qué pensaba, cómo saberlo ahora. Pensaría en 
lo que amaba ó en la gloria, que son los dos grandes 
pensamientos que dominan al soldado. Recuerdo tan 
sólo que en una. de las vueltas.que di, una voz conoci­
da me sacó de la abstracción en que estaba sumergido.
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Di inedia vuelta, y como á unos seis pasos á reta­

guardia, vi al cabo Gómez, cuadrado, haciendo la 
venia militar, doblándose para adelante, para atrás, 
á derecha ó izquierda así como amenazando perder su 
centro de gravedad.

Sus ojos brillaban con un fuego que no les habla vis­
to jamás.

En el acto conocí que estaba ebrio.
Era la primera vez desde que había entrado en el 

batallón.
Por cariño y por las prevenciones que me había he­

cho Garmendia, le dirigí la palabra así.
— ¿ Qué quiere, amigo ?
— Aquí te vengo á ver, ché Comandante, pa que me 

des licencia usted.
— j Y  para qué quieres licencia ?
—Para ir á Itapirú á visitar una hermanita que 

me vino de la Esquina.
",— Pero hijo, si no estás bueno de la cabeza.
— No, ché Comandante, no tengo nada.
— Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la l i ­

cencia, ¿no te parece?
— Sí, si.
Y  esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para 

dar militarmente la media vuelta y hacer como era 
debido la venia, Gómez giró sobre los talones y se re­
tiró.

Pasó ese día, ó mejor dicho llegó la tarde, y junto 
"con ella Garmendia.

Contóle que Gómez se había embriagado por prime­
ra vez, y me dijo qiie debía haberlo hecho para per­
der el miedo de hablar con el jefe, que cuando estaba 
en su batallón así solía hacer algunas veces.

Como él y yo nos interesábamos en el hombre, so­
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bre tablas entramos á averiguar cuanto tiempo ha­
cía que estaba ebrio cuando habló conmigo.

Llamé al capitán de granaderos, le hicimos varias 
preguntas y de ellas resultó exactamente lo que me 
acababa de decir Garmendia—que Gómez había to­
mado para atreverse á llegar hasta mí.

Empezando por el sargento l.°  de su compañía y 
acabando por el capitán, á todos los que debía, les 
habla pedido la venia para hablar conmigo, estan­
do en perfecto estado ; de lo contrario, no se la ha­
brían concedido.

A l otro día de este incidente, Gómez estaba ya bue­
no de la cabeza. Iba á llamarlo, mas entraba de guar­
dia, según vi al formar la parada, y no quise hacerlo.

Terminado su servicio, le llamé, y recordándole que 
tres días antes me había pedido una licencia, le pre­
gunté si ya no la quería.

Su contestación fue callarse y ponerse rojo de ver­
güenza.

— ¿ Por cuántos días quiere usted licencia, cabo 1
— Por dos días, mi Comandante.
— Está bien ; vaya usted, y pasado mañana, al to­

que de asamblea, está usted aquí.
— Está bien, mi Comandante.
Y  esto diciendo, saludó respetuosamente, y más 

tarde se puso en marcha para Itapirú, y á los dos días, 
cuando tocaban asamblea, la alegre asamblea, el cabo 
Gómez entraba en el reducto,' de regreso de v is it^ j á 
su hermana, bastante picado de aguardiente, cargado 
de tortas, queso y cigarros que no tardó en repar­
tir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocándome un excelente 
queso de Goya, que me mandaba su hermana, á quien 
no conocía.
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¡ En el mundo no hay nada más Dueño, más puro, 

más generoso que un soldado!
E l tiempo siguió corriendo.
Marchamos de los campos de Tuyutí á los de Curuzú 

para dar el famoso asalto de Curupaití.
Llegó el memorable día, y tarde ya, mi batallón re­

cibió orden de avanzar sobre las trincheras.
Se cumplió con lo ordenado.
Aquello era un infierno de fuego. E l que no caía 

muerto, caía herido y el que sobrevivía á sus compa­
ñeros contaba por minutos la vida. De todas partes 
llovían balas. Y  lo que completaba la grandeza de 
aquel cuadro solemne y terrible de sangre, era que es­
tábamos como envueltos en un trueno prolongado, 
porque las detonaciones del cañón no cesaban.

A  los cinco minutos de estar mi batallón en el fue­
go sus pérdidas eran ya serias—muchos muertos y 
heridos yacían envueltos en su sangre, intrépidamen­
te derramada por la bandera de la patria.

Recorriendo de un extremo á otro hallé al cabo Gó­
mez, herido en una rodilla, pero haciendo fuego hin­
cado.

—Retírese, cabo, le dije.
— No, mi Comandante—me contestó,—todavía estoy 

bueno, y siguió cargando su fusil y yo mi camino.
A l regresar de la extrema derecha del batallón á 

la izquierda, volví á pasar por donde estaba Gómez.
Ya no hacía fuego hincado, sino echado de barriga, 

porque acababa de recibir otro balazo en la otra 
pierna.

— Pero cabo, retírese, hombre, se lo ordeno, le 
dije.

Cuando usted se retire, mi Comandante, me retira­
ré,—repuso, y echando un voto, agregó:— ¡paragua­
yos, ahora verán !
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Y  ebrio con el olor de la pólvora y de la sangre, ha­

cía fuego y cargaba su fusil con la rapidez del rayo 
como si estuviese ileso.

Aquel hombre era bravo y sereno como un león.
Ordené á algunos heridos leves que se retiraban 

que le sacaran de allí, y seguí para la izquierda.
E l asalto se prolongaba...
Yendo yo con una orden recibí un casco de metralla 

en un hombro, y no volví al fuego de la trinchera.
Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpi­

cado con la sangre de sus héroes, pero cubierto de 
gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la 
suerte que le había cabido á cada uno de los compa­
ñeros.

Esta ceremonia militar es una de las más tristes.
Es una revista en la que los vivos contestan pol­

los muertos, los sanos por los heridos.
¿ Quién no ha sentido oprimirse su pecho después 

de un combate, durante ese acto solemne ? 
i Juan Paredes!
Presente!
Pedro Torres !
Herido !...
Luis Corro!...

— ¡ Muerto !...
¡ Ah ! ese « ¡ muerto !» hace un efecto que es necesa­

rio sentirlo para comprender toda su amargura.
Según la revista que se pasó en el 12 de línea por 

el teniente l.°  D. Juan Pencienati, que fué el oficial 
más caracterizado que regresó sano y salvo del asalto 
de Curupaití, y según otras averiguaciones que se to­
maron, conforme á la práctica, resultó que el cabo Gó­
mez había muerto y por muerto se le dió.
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En la visita que se mandó pasar á los hospitales de 
sangre, no se halló al cabo Gómez.

Para mí no cabía duda, de que Gómez si no había 
muerto, había caído prisionero herido.

Los soldados decían :—No señor, el cabo Gómez ha 
muerto. Nosotros lo hemos visto echado boca abajo al 
retirarnos de la trinchera con la bandera.
• Yo sentía la muerte de todos mis soldados como se 
siente la separación eterna de objetos queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que su­
cumbieron en esa jornada de recuerdo imperecedero, 
el que más echaba de menos era el cabo Gómez.

La actitud de ese hombre obscuro, tendido de barri­
ga, herido en las dos piernas y haciendo fuego con el 
ardor sagrado del guerrero, estaba impresa en mí con 
indelebles caracteres.

Esta visión no se borrará jamás de mi memoria. 
Perderé el recuerdo de ella cuando los años me hayan 
hecho olvidar todo.

Y  por hoy termino aquí; y mañana proseguiré mi 
cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un 
vivo, mañana te contaré la vida de un muerto.

Si lo de hoy te ha interesado, lo de mañana también 
te interesará.

A  los del fogón que me escucharon les sucedió así.
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VI

Regreso de Curupaití.—Resurrección del cabo Gómez.—Cómo se 
salvó.—Sencillo relato.—Posibilidad de que un pensamiento 
se realice.—Dos escuelas filosóficas.—Un asesinato que nadie 
había visto.—Sospechas.

El ejército volvió á ocupar sus posiciones de Tuyu- 
tí ; mi batallón su antiguo reducto.

Durante algún tiempo fue pan de cada día conversar 
del asalto de Curupaití, ora para hacer su crítica, ora 
para recordar los héroes que cayeron mortalmente he­
ridos aquel día de luto.

La sucesión del tiempo, nuevos combates, otros peli- 
gios iban haciendo olvidar las nobles víctimas .

Sólo persistían en el espíritu el recuerdo de los pre­
dilectos— de esos predilectos del corazón, cuya imágen 
querida no desvanecen ni el dolor ni la alegría.

De cuando en cuando, los hospitales de Itapirú, de 
Corrientes y de Buenos Aires, nos remitían pelotones 
de valientes curados de sus gloriosas y mortales heri­
das.

La humanidad y la ciencia hacían en esa época de 
lucha diaria y cruenta verdaderos milagros.

i Cuántos que salieron horriblemente mutilados del
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campo de batalla, no volvieron á los pocos días á em­
puñar con mano vigorosa el acero vengador !

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en 
tiempo oficiales de confianza á revisar los hospitales, 
tomar buena nota de sus enfermos ó heridos respecti­
vos y socorrerlos en cuanto cabía.

Yo tenía frecuentes noticias de los hospitales de Ita- 
pirú y de Corrientes. Los enfermos seguían bien. Día 
á día esperaba algunas altas.

Pensaba en esto quizá cierta mañana, paseándome, 
según mi costumbre, por el parapeto de la batería, cu­
yos cañones tenían constantemente dirigidas sus elo­
cuentes y fatídicas bocas al montecito de Yataytí-Corá, 
cuando un ayudante vino á anunciarme:

— Señor, una alta del hospital.
Su fisonomía traicionaba una sorpresa.
— ¿ Y  quién, hombre ?
— Un muerto.
— ¡ Cuál de ellos ?
— E l cabo Gómez.
A l oirle salté impaciente y alegre del parapeto á la 

explanada, corriendo en dirección al rancho de la M a­
yoría.

La noticia de la aparición del cabo Gómez ya había 
cundido por las cuadras.

Cuando llegué á la puerta de la Mayoría, un grupo 
de curiosos la obstruía.

Me abrieron paso y entré.
E l cabo Gómez estaba de pie, apoyado en su fusil, y 

llevaba la mochila terciada. Sus vestiduras estaban 
destrozadas, su rostro pálido, habíase adelgazado mu­
cho y costaba reconocerle.

Realmente, parecía un resucitado.
Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan
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un baile para celebrar esa noche la resurrección de un 
compañero y el regreso del primer herido.

E l batallón era un barullo. Todos querían ver á un 
tiempo al cabo ; los unos le hacían señas con la cabe­
za, los otros con las manos, los que no podían verle 
bien, se trepaban sobre el moginete de los ranchos ; 
nadie se atrevía á dirigirle la palabra interrumpién­
dome á mí.

— ¿Y cómo te ha ido, hombre?
—Bien, mi Comandante.
— ¿Dónde está la alta?— pregunté al oficial encar­

gado de la Mayoría.
Diómela, y notando que era de un hospital brasi­

leño, me dirigí al cabo.
— j  Qué, has estado en un hospital brasileño ?
— Sí, mi Comandante.
— ¿Y cómo te salvaste de Curupaití? Cuando yo te 

ordené salieras de la trinchera ya estabas herido de 
las dos piernas, no te podías mover.

—M i Comandante, cuando los demás se retiraron 
con la bandera; viendo yo que nadie me recogía, por­
que no me oían ó no me veían, me arrastré como pude, 
y me escondí en unas pajas á ver si en la noche me 
podía escapar.

— í Y  cómo te escapaste ?
— Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos 

salieron de la trinchera y comenzaron á desnudar los 
heridos y los muertos. Yo estaba vivo, pero muy mal 
herido, y como vi que mataban á algunos que estaban 
penando, me acabé de hacer el muerto á ver si me de­
jaban. No me tocaron, anduvieron dando vueltas cerca 
de mí y no me vieron. Lo que la noche se puso obs­
cura, hice fuerza para levantarme y me levantó y ca­
minó agarrándome del fusil, que es este mismo, mi 
Comandante.

UNA EXCURSIÓN 4.—TOMO I
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Un silencio profundo reinaba en aquel momento. To­

dos contenían liasta la respiración, para no perder una 
palabra de las del cabo.

— j  Y  por dónde saliste ?
— Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, 

y me perdí varias veces, y me costaba mucho caminar; 
porque me dolían los balazos. Pero así que vino la ma­
ñanita, ya supe donde debía de ir, porque oí la diana 
de los brasileños. Seguí el rumbo y el humo de un va­
por, y salí á Curuzú. A llí había muchos heridos, que 
estaban embarcando; á mí me embarcaron con ellos y 
me llevaron á Corrientes) y allí he estado en el hospi­
tal, y ya estoy muy mejor, mi Comandante, y me he 
venido porque ya no podía aguantar las ganas de ver 
el batallón.

— ¡ Viva el cabo Gómez, muchachos !— grité yo.
— ¡ Viva !— contestaron los muy bribones, que nunca 

son más felices que cuando se les incita al desorden y 
se les deja en libertad de retozar.

Y  se lo llevaron al cabo Gómez en triunfo, dándole 
mil bromas, y siendo su venida inesperada un motivo 
de general animación y contento durante muchas ho­
ras.

Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes/ 
son indescribibles.

Garmendia vino esa tarde á compartir mi pucherete, 
mi asado flaco y mi fariña, sabiendo ya por uno de 
sus asistentes, que el cabo Gómez había resucitado.

Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantil­
mente alegre del suceso'; así fué que la primera cosa 
que me dijo al verme, fué :

— Conque el cabo Gómez no había muerto en Cu- 
rupaití, ¡ cuánto me alegro !— ¿ Y  dónde está, llámelo, 
vamos á preguntarle cómo se escapó?

Contóle entonces todo lo que acababa de referirme el
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cabo; pero como se empeñase en verle la cara, le hice 
venir.

Interrogado por Garmendia, repitió lo que ya sabe­
mos, con algunos agregados, como por ejemplo, que 
la noche que estuvo oculto, él mismo se ligó las heri­
das, haciendo hilas y vendas de la ropa de un muerto.

Contónos también que estaba muy triste y avergon­
zado, porque en los primeros momentos del fuego, el 
día de Curupaití, el alférez Guevara le había pegado 
un bofetón, creyendo que estaba asustado, y dicién- 
dole :— ¡ eh ! haga fuego, déjese de mirar el oído del 
fusil.

Que él no había estado asustado ese día, que cuando 
el Alférez le pegó, estaba limpiando la chimenea de su 
arma, que sólo se asustó un poco cuando los paragua­
yos salieron de sus posiciones, desnudando y matan­
do, porque no tenía fuerzas para defenderse, y le dió 
miedo que lo ultimaran sin poder hacerles cara.

Y  todo esto era dicho con una ingenuidad que cauti­
vaba, dando la medida del temple de ese corazón de 
acero.

Garmendia gozaba como en el día de sus primeras 
revelaciones. Yo me sentía orgulloso de contar en mis 
filas un nene como aquél.

Confieso que le amaba.
Esa misma noche, y con motivo de las interminables 

preguntas de Garmendia, supe que Gómez había pa­
decido en otro tiempo de alucinaciones.

Explicónos en su media lengua, lo mejor que pudo, 
que en Buenos Aires, siendo más joven, habla tenido 
una querida. Que esta mujer le había sido infiel y que 
había estado preso por una puñalada que le diera.

A l recordarla, una especie de celaje sombrío envolvió 
su rostro, al mismo tiempo que cierta sonrisa tierna 
vagó por sus labios.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



La curiosidad aumentaba el interés de ese tipo, 
crudo, enérgico y fuerte, tan común en nuestro país.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este 
Otelo correntino, sacamos en limpio que su querida no 
había faltado á los compromisos contraídos ó á la fe 
jurada.

Que en sueños, mientras dormían juntos, la había 
visto en brazos de un rival, que él aborrecía mucho 3 
que cuando se despertó, el hombre no estaba allí, pero 
él lo veía patente; que lo hirió en el corazón, y que, á 
un grito de su querida, volvió en. sí, despertándose del 
todo, y viendo entonces que estaban los dos solos y 
que su cuchillo se había clavado en el pecho de su bien 
amada.

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria 
de Garmendia; porque esa noche después, me dijo va­
rias veces que si no pensaba escribir aquello.

Yo entonces tenía mi espíritu en otra línea de ten­
dencias y no lo hice nunca.

A  no ser mi excursión á Tierra Adentro, la historia 
de Gómez queda inédita, en el archivo de mis recuer­
dos.

Creerán algunos que á medida que corre la pluma 
voy fraguando cosas imaginarias, por llenar papel y 
aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas 
cartas.

Y  sin embargo todo es cierto.
Los abismos entre el mundo real y el mundo ima­

ginario no son tan profundos.
La visión puede convertirse en una amable ó en una 

espantosa realidad.
Las ideas son precursoras de hechos.
Hay más posibilidad de que lo que yo pienso sea, 

que seguridad de que un acontecimiento cualquiera se 
repita.
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Las viejas escuelas filosóficas discurrían al revés.
E l pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, 

de enseñanza no.
Pero me echo por esos trigales de la pedantería y 

temo perderme en ellos.
Gómez nos hizo pasar una noche amena.
A l día siguiente otras impresiones sirvieron de pasto 

á la conversación; sin duda alguna que nada hay tan 
fecundo para la cabeza y para el corazón como dos 
ejércitos que se acechan, que se tirotean y se cañonean 
desde que sale el sol hasta que se pone.

Gómez dejó de ocupar por algún tiempo la atención 
dé Garinedia y la mía.

¡ Qué persistencia de personalidad !
Una mañana regresando á caballo á mi reducto, 

pasé como de costumbre por el campamento del viejo 
querido Mateo J. Martínez.

Jamás lo hacía sin recibir ó dar alguna broma.
Este viejo en prospecto, para que no se enfade, si 

desconoce su actualidad, tiene la facilidad difícil de 
hacerse querer de cuantos le tratan con intimidad.

Iba á decir, que al pasar por el alojamiento de don 
Mateo, supe por él que en mi batallón había tenido lu­
gar un suceso desagradable.

— ¿Usted paseando, amigo, y en su reducto matando 
vivanderos ?

— ¡ No embrome, viejo !
— ¿Que no embrome? Yaya y verá.
Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusión 

partí al galope, llegando en un momento á mi re­
ducto.

No tuve necesidad de interrogar á nadie.
Un hombre maniatado que rugía como una fiera en 

la guardia de prevención me descorrió el velo de mis­
terio.
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— ¡ Desaten ese hombre !— grité con inexplicable mez­

cla de coraje y tristeza.
Y  en el acto el hombre fué desatado, y los rugidos ce­

saron, oyéndose sólo :
—Quiero hablar con mi Comandante.
Vino el Comandante de campo, y en dos palabras 

me explicó lo acontecido.
— ¡ Han asesinado á un vivandero que estaba de v i­

sita en el rancho del alférez Guevara!
— l Quién ?
— E l cabo Gómez.
— i Y  quién lo ha visto ?
— Nadie, señor ; pero se sospecha sea él, porque está 

ebrio, y murmura entre dientes : —  Había jurado ma­
tarlo, ¡ un bofetón á m í !...

¡ Me quedé aterrado !
Pasé el parte sin mentar á Gómez.
Y  aquí termino hoy.
Lo que no tiene interés en sí mismo, puede llegar á 

picar la curiosidad del amigo y de los lectores, según 
el método que se siga al hacer la relación.

E l cabo Gómez queda preso.
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Presentimientos da la multitud. —Un asesino sin saberlo.—De­
seos de salvarle.—Averiguaciones.—Un fiscal confeso.—Jui­
cios contradictorios.—Agustín Marino auditor del Ejército 
Argentino.—Consejo de Guerra.—Dudas.—Sentencia del cabo 
Gómez.—Se confirma la pena ds muerte.—Preparativos —La 
ejecución.—Una aparición.

Un hombre había sido asesinado en pleno día du­
rante la luz meridiana, en un recinto estrecho, de cien 
varas cuadradas, en medio de cuatrocientos seres hu­
manos con ojos y oídos ; el cadáver estaba ahí enchar­
cado en su sangre humeante, sin que nadie le hubiera 
tocado aún cuando yo penetré en el reducto,— y nadie, 
nadie, absolutamente nadie, podía decir, apoyándose 
en el testamento inequívoco de sus sentidos, el asesino 
es fulano.

Y  sin embargo, todo el mundo tenía el presentimien­
to de que había sido el cabo Gómez y algunos lo afir­
maban, sin atreverse á jurar que lo fuera.

¡ Qué extraño y profético instinto el de las multitu­
des !

Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo á 
dar cuenta del hecho y á pedir permiso para levantar 
una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.
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Cuando vino la contestación correspondiente, yo es­

taba convencido ya de que el asesino era el cabo Gó­
mez.

E l hombre que viendo al extranjero amenazar su 
tierra marcha cantando á las fronteras de su patria ; 
que cruza ríos y montañas, que no le detienen murallas 
ni cañones, que todo lo sacrifica, tiempo, voluntad, 
afecciones, y hasta la misma vida, que si se le grita 
¡a rriba ! se levanta, ¡adelante! marcha, ¡muere ah í! 
ahí muere, en el momento quizá más dulce de la exis­
tencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas de su 
madre y de su prometida, que esperanzadas en la bon­
dad inmensa de Dios, le hablan del pronto regreso al 
hogar, ¿ese hombre no merece que en un instante so­
lemne de la vida se haga algo por él ?

Eso hice yo. Y  para que no me quedase la menor du­
da de que el asesino era el indicado, le hice comparecer 
ante mí, é interrogándole con esa autoridad paternal 
y despótica del jefe, me hice la ilusión de arrancarle 
sin dificultad el terrible secreto.

E l cabo estaba aún bajo la influencia deletérea del 
alcohol; pero bastante fresco para contestar con pre­
cisión á todas mis preguntas.

— Gómez — le dije afectuosamente, —  quiero salvar­
te pero para conseguirlo necesito saber si eres tú el 
que ha muerto al hombre ese que estaba de visita en 
el rancho del alférez Guevara.

E l cabo no respondió, clavándose sus ojos en los míos 
y haciendo un gesto de esos que dicen— dejadme me­
ditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me pareció que el recuerdo le
Dile tiempo, y cuando me pareció que el recuéfcdo le 

asaltaba, proseguí:
—Vamos, hijo, dlme la verdad.
— M i Comandante—repuso con el aire y el tono de
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la más perfecta ingenuidad,— yo no he muerto ese 
hombre.

— Cabo— agregué, fingiendo enojo,— ¿por qué me en­
gañas ? já  mí me mientes?

— No, mi Comandante.
— Júralo, por Dios.
— Lo juro, mi Comandante.
Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La última 

contestación del cabo me dejó sin réplica y caí en me­
ditación, apoyando mi nublada frente en la mano iz­
quierda como pidiéndole una idea.

No se me ocurrió nada.
Le ordené al cabo que se retirara.
Hizo la venia, dió media vuelta y salió de mi pre­

sencia, sin haber cambiado el gesto que hizo cuando le 
dirigí mi primera pregunta.

A  pocos pasos de allí le esperaban dos custodias que 
le volvieron á la guardia de prevención!

Yo llamé á un ayudante y dicté una orden para que 
el alférez don Juan Alvarez Ríos procediese sin dila­
ción á levantar la sumaria debida.

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir 
ó probar lo acaecido ; por eso me fijé, en él. No porque 
fuera negado, al contrario, sino porque es uno de esos 
hombres de imaginación impresionable, inclinados á 
creer en todo lo que reviste caracteres extraordinarios 
ó maravillosos.

A  pesar del juramento del cabo, yo tenía mis du­
das, y estaba resuelto á salvarle, aunque resultasen 
vehementes indicios contra él de lo que Alvarez in­
quiriese.

Volví, pues, á tomar nuevas averiguaciones con el 
doble objeto de saber la verdad y de mistificar la ima­
ginación de Alvarez, previniendo mañosamente el áni­
mo de algunos.
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Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no 

habiéndoselas visto jamás más gordas.
Empezó por el reconocimiento médico del cadáver, 

registro, etc., y luego que se llenaron las primeras for­
malidades, vino á mí para hacerme saber que en los 
bolsillos del muerto se había hallado algún dinero, creo 
que sesenta pesos, y consultarme qué haría con ellos.

Díjele lo que debía hacer, y así como quien no quie­
re la cosa, agregué: ¿No le decía á usted que Gómez 
no podía ser el asesino ? Se habría robado el dinero.

Esta vulgaridad surtió todo el efecto deseado, por­
que Alvarez me contestó : Eso es lo que yo digo, aquí 
hay algo.

Más tarde volvió á decirme que se había encontrado 
un cuchillo ensangrentado cerca del lugar del crimen ; 
pero que habiendo muchos iguales no se podía saber si 
era el del cabo Gómez ó no ; que después lo sabría y 
me lo diría, porque era claro que si Gómez tenía el su­
yo, el asesino no podía ser él.

A unqlxe era cierto que la desaparición del cuchillo 
de Gómez podría probar algo, también podría no pro­
bar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase que 
el cabo tenía el suyo.

Otro cabo, Irrizábal, hombre de toda mi confianza, 
que habla sido mi asistente mucho tiempo, fué de 
quien me valí para saber si Gómez tenía ó no su cu­
chillo.

Irrizábal estaba de guardia, de manera que no tar­
dé en salir de mi curiosidad.

Gómez tenía su cuchillo, y en la cintura nada me­
nos.

Quedóme perplejo al saberlo.
Voy á pasar por alto una infinidad de detalles. Se­

rla cosa de nunca acabar.
Alvarez siguió fiscalizando los hechos, enredándose
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más á medida que tomaba nuevas declaraciones ; lo 
que sobre todo acabó de hacerle perder su latín, fue la 
declaración de Gómez,— que negó rotundamente haber 
asesinado á nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenía en la 
manga de la camisa, cerca del puño, dijo que debían 
ser de la carneada.

Efectivamente, esa mañana había estado en el ma­
tadero del ejército, con un pelotón de su compañía 
que salió de fagina.

Y  para mayor confusión, resulta que se había dado 
un pequeño tajo en el pulgar de la mano izquierda, 
con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batallón— sin que na­
die hubiese afirmado terminantemente cosa alguna 
contra Gómez,— seguía siendo la conciencia del primer 
momento ; Gómez es el asesino.

A l fin, acabó por haber dos partidos—uno de los ofi­
ciales y de los soldados más letrados,— otro de los me­
nos avisados, que era el partido de la gran mayoría.

La minoría sostenía que Gómez no era el asesino 
del vivandero, y hasta llegó á susurrarse ‘ que éste y 
el alférez Guevara habían tenido una disputa muy 
acalorada, insinuando otros con malicia que Guevara 
le había dado mucho dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta versión y opi­
nión contradictoria, y sobre todo, lo que más le trabu­
caba era la opinión mía, favorable en todas las emer­
gencias que sobrevenían á la causa de Gómez.

Los oficiales más diablos le tenían aterrado, zumbán­
dole al oíd 3 que sería severamente castigado si nada 
probaba, y con mucha más razón si sin pruebas ponía 
una vista contra Gómez.

E.l pobre Alférez iba y venía en busca de mi inspira­
ción, y salía siempre cabizbajo con esta reflexión mía :
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¡ Cuántas veces no pagan justos por pecadores !
Como era natural, la sumaria no tardó en estar lis­

ta. En campaña el término es limitadísimo para es­
tos procedimientos.

Eué elevada, y sobre la marcha se ordenó que el cabo 
Gómez fuera juzgado en Consejo de Guerra ordinario.

E l Auditor del Ejército, joven español lleno de co­
razón y de talento, que sirvió como un bravo, que luchó 
como un hombre templado á la antigua, contra el có­
lera dos veces, contra la fiebre intermitente, contra to­
das las demás plagas del Paraguay, y que ha muerto 
en el olvido, que así suele pagar la patria la abnega­
ción, era mi particular amigo ; yo le había colocado al 
lado del General Emilio M itre cuando dejé de ser su 
secretario militar.

Por él supe lo que contenía la causa de Gómez— que 
Alvarez, á pesar de su notoria inhabilidad, algo ha­
bía descubierto, que arrojaba sospechas de que Gómez 
era el verdadero autor del crimen.*

Nombrado el Consejo, y. prevenido yo por Marino, 
procuré con el mayor empeño hacer atmósfera en pro 
de mi protegido, viendo á los vocales, conversándo­
les del suceso y diciéndoles qué clase de hombre era el 
acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que 
por esas razones le tenía.

Reunióse el Consejo el día y hora indicados, y Gó­
mez fue llevado ante él, con todas las formalidades y 
aparato militar, que son imponentes.

La opinión del batallón se había hecho mientras tan­
to unánime contra Gómez. Sólo había disputas sobre 
su suerte. Los unos creían que sería fusilado ; los otros 
que no, que sería recargado, porque el General en Je­
fe, en presencia de sus méritos y servicios, que ya ha­
ría constar, le conmutaría la pena, dado el caso que 
el Consejo le sentenciara á muerte.
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Yo era el único que no tenía opinión fija.
Parecíame á veces que Gómez era el asesino, otras 

dudaba, y lo único que sabía positivamente era que 
no omitiría esfuerzo por salvarle la vida.

A  fin de no perder tiempo, asistí como espectador al 
juicio, mas viendo que el ánimo de algunos era con­
trario á mi ahijado, me disgusté sobre manera y me 
volví á mi campo sumamente contrariado.

Se leyó la causa, y cuando llegó el momento de vo­
tar, el Consejo se encontró atado. En conciencia, nin­
guno de los vocales se atrevía á fallar condenando ó ab­
solviendo.

Entonces, guiado el Consejo por un sentimiento de 
rectitud y de justicia, hizo una cosa indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y  vol­
viendo éstos sin tardanza, el Consejo Ordinario se con­
virtió en Consejo de Guerra verbal, teniendo el acusado 
que contestar á una porción de preguntas sugestivas, 
cuyo resultado fué la condenación del cabo.

Los que presenciaron el interrogatorio me dijeron 
que el valiente de Curupaití no desmintió un minuto 
siquiera su serenidad, que á todas las preguntas con­
testó con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del Conse­
jo, ya sabía yo cuál había sido su suerte en él.

Páseme en movimiento, pero fué en vano. Nada con­
seguí. E l superior firmó la sentencia del. Consejo y 
al día siguiente, en la Orden General del Ejército, sa­
lió la orden terrible mandando que Gómez fuera pa­
sado por las armas al frente de su batallón, con todas 
las formalidades de estilo.

No había que discutir ni que pensar en otra cosa, 
sino en los últimos momentos de aquel valiente infor­
tunado.

¡ La clemencia es caprichosa !
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Los preparativos consistieron en ponerle en capilla 

y en hacer llamar al confesor.
Todos habían acusado á Gómez y todos sentían su 

muerte.
E l cabo oyó leer su sentencia sin pestañear, cayendo 

después en una especie de letargo. Yo me acerqué va­
rias veces á la carpa en que se le había confinado, ha­
bló en voz alta con el centinela y no conseguí que le­
vantara la cabeza.

E l confesor llegó ; era el padre Lima.
Gómez era cristiano y le recibió con esa resignación 

consoladora, que en la hora angustiosa de la muerte 
da valor.

E l padre estuvo un largo rato con el reo, y dejándo­
le otro solo, como para que replegase su alma sobre sí 
misma, vino donde yo estaba encantado de la grande­
za de aquel humilde soldado.

Quise preguntarle si le había confesado algo del cri­
men que se le imputaba, y me detuve ante esa interro­
gación tremenda, por un movimiento propio y una ad­
monición discreta del sacerdote, que sin duda conoció 
mi intención y me dijo : «queda preparándose».

Yo pasé la noche en vela junto con el padre. E l por 
sus deberes, y yo por mi dolor, que era intenso, ver­
dadero, imponderable, no podíamos dormir.

Quería y no quería hablar por última vez con el 
cabo.

Me decidí á hacerlo.
¡ Pobre Gómez ! Cuando me vió entrar agachándome, 

en la carpa, intentó incorporarse y saludarme m ilitar­
mente. Era imposible por la estrechez.

— No te muevas, hijo, —  le dije.
Permaneció inmóvil.
— M i Comandante—murmuró.
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A l oir aquel ini Comandante, me pareció escuchar 

este reproche amargo: Usted me deja fusilar.
— He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.
— Ya lo sé, mi Comandante—repuso, y sus ojos se 

arrasaron en lágrimas, y los míos también, abrazándo­
nos.

Dominando mi emoción, le pregunté:
— ¿ Cómo hiciste eso ?
— Borracho, mi Comandante.
— ¿ Y  cómo me lo negaste el primer día ?
-—Usted me preguntó por un vivandero, y yo creía 

haber muerto al alférez Guevara.
— ¿ Esa fué tu intención ?
— Sí, mi Comandante, me había dado un bofetón el 

día del asalto de Curupaití, sin razón alguna.
— ¿Y  qué has confesado en el Consejo?
— M i Comandante, no lo sé. Yo he creído que el 

muerto era el Alférez. Me han preguntado tantas cosas 
que me he perdido.

Salí de allí.
Hablé con el padre, y le rogué le preguntara á Gó­

mez qué quería.
Contestó que nada.
Le hice preguntar si no tenía nada que encargarme, 

que con mucho gusto lo haría.
Contestó que cuando viniese el Comisario le recogie­

se sus sueldos ; que le pagase un peso que le debía al 
sargento l.°  de su compañía y que el resto se lo man­
dara á su hermana que vivía en la Esquina, villorrio 
de Corrientes rayano de Entre Ríos.

Pasó la noche tristemente y con lentitud.
E l día amaneció hermoso, el batallón sombrío.
Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral si­

lencio para las ocho.
Era la hora funesta y fatal.
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La orden, que yo presidiera la ejecución.
No lo Mee porque no podía hacerlo. Estaba enfermo.
M i segundo salió con el batallón y mandó el cua­

dro.
Yo me quedé en mi carreta. La caja batía marcha 

lúgubremente.
Yo me tapé los oídos con entrambas manos.
No quería oir la fatídica detonación.
Después me refirieron cómo murió Gómez.
Desfiló marcialmente por delante del batallón, repi­

tiendo el rezo del sacerdote.
Se arrodilló delante de la bandera,- que no flamea-1 

ba sin duda de tristeza.
Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire som­

brío á sus camaradas, dijo con voz firme, cuyo eco re­
percutió con amargura :

— ¡ Compañeros : así paga la Patria á los que saben 
morir por ella !

Textuales palabras, oídas por infinitos testigos que 
no me desmentirán.

Quisieron vendarle los ojos y no quiso.
Se hincó... Un resplandor brilló... los fusiles que 

apuntaron... oyóse un solo estampido... Gómez había 
pasado al otro mundo.

E l batallón volvió á sus cuadras y los demás piquetes 
del Ejército á las suyas, impresionados con el terrible 
ejemplo, pero llorando todos al cabo Gómez.

A  los pocos días yo tuve una aparición... Decidida­
mente hay vidas inmortales.
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VIII

El Palmar de Yataltf.—Sepulcro de un soldado.—Su memoria.— 
Sus últimos deseos cumplidos.—El rancho del General Gelly y 
lo que allí pasó.—Resurrección. —Visión realizada.-Fana­
tismo.

A  inmediaciones de mi reducto estaba el Palmar de 
Yataití, donde tantos y tan honrosos combates para 
las armas argentinas tuvieron lugar.

A llí fue enterrado el cabo Gómez, y sobre su sepul­
cro mandé colocar una tosca cruz de pino con esta ins­
cripción :

«Manuel Gómez, cabo del 12 de línea.»
Durante algunas horas su memoria ocupó tristemen­

te la imaginación de mis buenos soldados. Y , poco á 
poco, el olvido, el dulce olvido fué borrando las im­
presiones luctuosas de ese día. A l siguiente, si su nom­
bre volvió á ser mentado, no fué ya á impulsos del do­
lor sufrido.

Así es la vida, y así es la humanidad. Todo pasa fe­
lizmente, en una sucesión constante, pero interrumpi­
da, de emociones tiernas ó desagradables, profundas 
ó superficiales.

N i el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegría, ab-

UNA EXCURSIÓN 5.—TOMO I
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sorben por completo la existencia de ningún mortal. 
Sólo Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvidó luego, como ves, el trágico 
fin del cabo.

Yo me dispuse á cumplir sus últimas voluntades.
Llamé al sargento l.°  de la compañía de Granaderos, 

y con esa preocupación fanática que nos hace cumplir 
estrictamente los caprichos postumos de los muertos 
queridos, le pagué el peso que le debía el cabo.

Confieso que después de hacerlo sentía un consuelo 
inefable.

¡ Cuesta tanto á veces cumplir las pequeneces !
Es por eso que el hombre debe ser observado .y juz­

gado por sus obras chicas, no por sus obras grandes.
En el cumplimiento de las últimas está interesado 

generalmente el honor ó el crédito, el amor propio ó 
el orgullo, el egoísmo ó la ambición.

En el cumplimiento de las primeras no influye nin­
guno de esos poderosos resortes del alma humana, sino 
la conciencia.

Chancelada la deuda con el sargento, me quedaba 
por hacer la remisión prometida de los haberes deven­
gados de Gómez á la Esquina.

Esperar el Comisario era un sueño. ¿Cuándo ven­
dría éste? Y  si venía, ¿ estaría yo vivo ? ¿Me entrega­
ría, sobre todo, los sueldos del cabo? ¿El Estado no 
es el heredero .infalible de nuestros soldados muertos 
en el campo de batalla, por él mismo ó por la libertad 
de la Patria, ó por su honor ultrajado ?

¿No es esa la consecuencia del odioso é imperfecto 
sistema administrativo m ilitar que tenemos ?

Gómez no era un soldado antiguo en mi batallón. 
Reservándome, pues, ver si recogía sus sueldos de 
Guardia Nacional, resolví mandarle á su hermana los 
seis ú ocho que se le debían como soldado de línea.
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üimbad, el corresponsal del Standard, á la sazón en 
el teatro de la guerra, era vecino de la Esquina y mi 
antiguo amigo.

Debo á él la -iniciación en un mundo nuevo, la lectu­
ra del Cosmos, ese monumento imperecedero de la .sa­
piencia del siglo six.

De Simbad iba á valerme para remitir á su destino 
la pequeña herencia.

Habrían pasado cincuenta y dos horas desde el ins­
tante en que el cabo Gómez, según dejo relatado, reci­
bió en su pecho intrépido las balas de sus propios com­
pañeros en cumplimiento de una orden y del más te­
rrible de los deberes.

Yo había ido de mi reducto, según costumbre que te­
nía, al alojamiento del jefe de Estado Mayor.

Tenía éste dos puertas. Una que daba al Naciente 
y otra al Poniente. La última estaba abierta. E l Ge­
neral Gelly escribía con una pausa metódica, que le es 
peculiar, en una mesita, cuya colocación variaba se­
gún las horas y .la puerta por donde entraba el sol. Es­
ta vez se hallaba colocada cerca de la puerta abierta. 
Yo estaba sentado en una silla de baqueta paraguaya, 
dándole la espalda.

¿ En qué pensaba ?
Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que 

aquel tipo de comedia de San Luis, que te ponderaba 
un día las delicias de su Estancia.

— Aquí me lo paso, te decía cierta hermosa tarde de 
primavera desde el corredor, que dominaba una vasta 
campiña, pensando... pensando...

Y  tú, interrumpiéndole, con tu sorna característica,
•—en qué... en qué...

Y  el pobre hombre contestaba : en nada... en nada...
El General era distraído de su escritura á cada paso,

por oficiales que se presentaban con distintas solicitu-
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des, —  dirigiéndole la palabra desde el dintel de la 
puerta.

Yo seguía pensando...
En el instante en que mi pensamiento se perdía, 

qué sé yo en qué nebulosa, un eco del otro mundo con 
tonada correntina, resonó en mis oídos.

— Aquí te vengo á ver Y . E. para que...
M i sangre se heló, mi respiración se interrumpió... 

quise dar vuelta, ¡ imposible !
— Estoy ocupado—murmuró el General, y el ruido 

del rasguear de su pluma que no se interrumpió, pro­
dujo en mi cabeza un efecto nervioso semejante al que 
produce el rechinar estridoroso de los dientes de un 
moribundo.

— Haceme, che, V. E., el favor...
— Estoy ocupado,—repitió el General.
Yo sentí algo como cuando en sueños se nos figura 

que una fuerza invisible nos eleva de los cabellos hasta 
las alturas en que se ciernen las águilas.

Debía estar pálido, como la cera más blanca.
E l General Gelly fijó casualmente su mirada en mí, 

y al ver la emoción angustiosa de que era presa, pre­
guntóme con inquietud :

— ¿ Qué tiene usted ?
No contesté... Pero oí... E l vértigo iba pasando ya.
E l General estaba confuso. Yo debía parecer muerto 

y no enfermo.
— i Mansilla !— dijo.
— General—repuse, y haciendo un esfuerzo supremo, 

di vuelta la cabeza y miré á la puerta.
Si hubiese sido mujer, habría lanzado un grito y me 

hubiera desmayado.
Mis labios callaron ; pero como suspendido por un 

resorte, y á la manera de esos maniquíes mortuorios 
que se levantan en las tablas de la escena teatral, fui-
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me levantando poco á poco de la silla y como querien­
do retroceder.

— Ché, Y. E., hace vos el favor,—volvió á oirse.
E l General Gelly se puso de pie, y dirigiéndose á la 

voz que venía de la puerta, contestó:
-— i Qué quieres ?
Yo sentí un sudor frío por mi frente, y llevando mi 

mano á ella y como queriendo condensar todas mis 
ideas y recuerdos ó hacerlos converger á un solo foco, 
miré al General y exclamé con pavor:

— E l cabo Gómez.
Efectivamente, el cabo Gómez estaba ahí, en la puer­

ta del rancho del General, con el mismo rostro que te­
nía la noche que le vi por última vez.

Sólo su traje había variado. No revestía ya el uni­
forme militar, sino un traje talar negro.

Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me 
pareció una eternidad.

E l General Gelly volvió á repetir :
— I Vamos, qué quieres ? — Y  dirigiéndose á m í: — 

i Está usted enfermo ?
La aparición contestó:
— Quiero que me dejes velar la crucecita de mi her­

mano.
— I La crucecita de tu hermano ?—repuso el General 

con aire de no entender bien.
— Sí, pues, Manuel Gómez, que ya murió...
Y  esto diciendo, echó á llorar, enjugando sus lágri­

mas con la punta del pañuelo negro que cubría sus 
hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volví en mí.
— ¿Y  dónde está la crucecita de tu hermano?—dijo 

el General.
— En el cementerio de la Legión Paraguaya.
Entonces, tomando yo la palabra, como aquella des-

—  69 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



70 —
dichada mujer no podía dejar de interesarme, la dije :

— No, estás equivocada, la cruz de Gómez no está, 
ahí.

— Yo sé—murmuró.
Queriendo convencerla, la d i je :
— Yo soy el jefe del 12 de línea, que era el cuerpo 

de tu hermano.
— Yo sé—murmuró, retrocediendo con marcada im­

presión de espanto.
— Yo tengo los sueldos de tu hermano para t i ; ven 

á mi batallón, que está en el reducto de la. derecha, te 
los. daré y te haré enseñar dónde está su cruz.

— Yo sé—murmuró.
Un largo diálogo se siguió. Yo pugnando porque la; 

mujer fuera á mi reducto para darle los sueldos de su 
hermano é indicarle el sitio de su sepultura, y ella, 
aferrada en que no, contestando sólo : Yo sé.

El General Gelly, picado por la curiosidad de aquel 
carácter tan tenaz, al parecer, la hizo varias pregun­
tas :

— ¿ De dónde vienes ?
—De la Esquina.
— ¿ Cuándo saliste de allí ?
—Antes de ayer.
— ¿Dónde supiste la muerte de tu hermano?
— En ninguna parte.
— ¿ Cómo en ninguna parte ?
— En ninguna parte, pues-..
— ¿Te la han dado en Itapirú, ó aquí, en el. campa­

mento ?
— En ninguna parte.
— ¿ Y  entonces, cómo la has sabido ?
La hermana de Gómez refirió entonces, con sencillez, 

que en sueños había visto á su hermano que lo lleva­
ban á fusilar ; que como sus sueños siempre le salían
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ciertos, había creído en la muerte de aquél, y que, to­
mando el primer vapor que pasó por la Esquina, se 
había venido á velar su crucecita, que estaba en el ce­
menterio de los paraguayos, idea que era fija en ella.

A  las interpelaciones del General Gelly siguieron 
las mías.

.El sueño de la hermana de Gómez habla tenido lugar 
precisamente en el momento en que éste estaba en capi­
lla recibiendo los auxilios espirituales.

Un hilo invisible y magnético une la existencia 
de los seres amantes, que viven confundidos por los 
vínculos tiernísimos del corazón.

Y  como ha dicho un gran poeta inglés: «H ay más 
cosas en el cielo y en la tierra de las que ha soñado la 
filosofía.»

Empeñóme con la mujer cuanto pude, á fin de que 
fuera á mi reducto, intentando seducirla con el hala­
go de los sueldos de su hermano.

¡ Fué en vano !
E l General la despidió, diciéndole que podía velar 

la crucecita de su hermano.
Y  después de' cambiar algunas palabras conmigo so­

bre aquel extraño sueño realizado, filosofando sobre la 
vida y la muerte, á mis solas, me volví á mi campo.

Mandé llamar á Garmendia en el acto, y le relaté 
todo lo sucedido.

Despachamos en seguida emisarios en busca de la 
hermana de Gómez.

Halláronla, pero fué inútil luchar contra su inque­
brantable resolución de no verme, y menos convencerla 
de que la crucecita de su hermano no estaba en el ce­
menterio que ella decía.

Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos 
soldados y mujeres de mi batallón prevenidos por mí.

Por ellos supe que la hermana de Gómez, siendo yo
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el jefe del 12, me achacaba á mí su muerte, y, asimis­
mo que en la Esquina tenía algunos medios de vivir, 
confirmando todos, por supuesto, que la noticia del fu­
silamiento se la dió Dios en sueños.

A l día siguiente del velorio la mujer desapareció 
del ejército, sin que nadie pudiera darme de ella 
razón.

El único mérito que tiene este cuento de fogón, que 
aquí concluye, es ser cierto.

No todas las historias pueden reivindicar ese cré­
dito.

¿Si será verdad que el público no se ha dormido le­
yéndolo ?

A  los del fogón les pasaron distintas cosas.
Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor 

parte), dormían.
Se oían sonar los cencerros de las tropillas; la luna 

despedía ya alguna claridad.
— ; A  caballo, cordobeses !—grité,— ¡ se acabaron los 

cuentos!
Y  todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto 

de hora después rumbeábamos en dirección á un oasis 
denominado Monte de la Vieja.

¡ Buenas noches ! por no decir buenos días, ó salud, 
lector paciente.
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IX

La Alegre.—En qué rumbo salimos.—¿Los viajes son un placer?— 
Por qué se viaja.-Monte de la Vieja.—El alpapataco.—El zo­
rro colgado.—Pollo-helo.—Us-helo.—Qué es aplastarse un ca­
ballo.—Coli-Mula —La trasnochada —Precauciones.

La Alegre, es una laguna de agua dulce, perma­
nente, cuyo nombre le cuadra muy bien, como que está 
situada en un accidente del terreno de cierta elevación, 
circunvalada de médanos, y arbustos, que suministran 
una excelenta leña, y de abundante pasto.

Las cabalgaduras se dieron allí una buena panzada, 
que no se les indigestó. ¡ Ojalá que á ti y al lector les 
sucediera lo mismo con el cuento del cabo Gómez ! Si 
sucediese lo contrario, me vería en el caso de suprimir 
otros que deben venir á su tiempo.

Nos pusimos en marcha.
E l rumbo, Sur, recto, ó reuto, como dicen los pai­

sanos.
E l camino, ó mejor dicho, la rastrillada, cruzaba 

por un campo lleno de chañaritos espinosos. La luna 
estaba en su descenso, el cielo nublado, la noche obs­
cura, de modo que no pudiendo ver con facilidad 
los objetos, á cada paso rehuía el caballo la senda por 
no espinarse, espinándose el jinete y evitando el cule-
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breo del animal que nos durmiéramos profundamente.

Todos los que viajan, ponderan alguna maravilla, 
la que más ha llamado la atención, ó tienen alguna 
anécdota favorita, algo que contar, en suma, aunque 
más no sea que han estado en Parfs, barniz que no á 
todos se les conoce.

¿ Dirás que no es cierto ?
En lo que suelen estar divididas las opiniones de 

los tourist, y desde luego las opiniones de los que no 
lian viajado, que es más fácil coincidir en pareceres 
cuando se conocen prácticamente las cosas, es sobre el 
capítulo : placer de los viajes.

N i todos viajan del mismo modo, ni por las mismas 
razones, ni con el mismo resultado.

Se viaja por gastar eL dinero,, adquirir un. porte y 
un aire chic, comer y beber bien.

Se viaja por lucir la mujer propia, y á veces la 
ajena.

Se viaja por instruirse.
Se viaja por hacerse notable.
Se viaja por economía.
Se viaja por. huir de los acreedores.
Se viaja por olvidar.
Se viaja, por no saber qué hacer.
Vamos, sería inacabable el enumerar todos' los moti­

vos por qué se v ia ja ; como sería inacabable decir 
para qué se viaja.

No olvidemos que estas dos proposiciones, aunque 
son muy parecidas, gramaticalmente no significan lo  
mismo. Ambas significan causa, ó fin.; pero para res­
ponde más que por á la idea de efecto.

Por ejempo :
i No es común ir á Europa por instruirse para ol­

vidar lo poco que se ha aprendido en la tierra?
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l No suele suceder hacer un viaje por curarse para 
morir en el camino ?

I r  por lana, para salir trasquilado.
Madame de Staël dice, que viajar es, digan lo que 

quieran, un placer tristísimo.
Sea de es to  lo  q u e fu e re , y o  d ig o  q u e v ia ja n d o  p o r  

lo s  cam pos en  noch e claTa. ú  obscu ra, es u n  p la c e r  d o r ­

m ir .

Por mi parte al tranco, al trote ó al galope; yo 
duermo perfectamente. Y  no' sólo duermo sino que 
sueño.

Cuántas veces un amigo que tengo en Córdoba, 
Eloy Avila, no sorprendió mis- sueños, y yendo k la 
par mía no me alzó el rebenque.

Sea de esto lo que fuere; el- hecho es que el camino 
de la Laguna Alegre al Monte de la Vieja, no permi­
tiendo dormir á gusto por el inconveniente de los ar­
bustos, me pareció poco divertido.

Por fortuna, el terreno era mejor que el de la pril 
mera etapa. El: guadal no nos amenazaba á cada paso, 
las muías cargueras no caían y levantaban acá y acu­
llá como antes de llegar á la Alegre.

Serían las tres y media de la mañana1 cuando llega­
mos al Monte de la V iej a.

Amanecía muy tarde, así: fue que resolví , pasar allí 
otro rato.

¡ Desensillar y á la leña ! fué el grito de orden.
E l fogón volvió á arder con una rapidez maravillosa.
Uno de los talentos del gaucho argentino; consiste 

en la prontitud con que halla leña y en la asombrosa 
facilidad con que hace fuego.

Ellos hallan leña donde ningún otro la ve, y hacen 
fuego en el agua.

Y  á propósito de leña que no se ve, ¿ conoces, Santia­
go, lo que es el algarrobo a lf  ataco ?
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Es un arbustito muy pequeño, cuyo desarrollo se ha­

ce subterráneamente, echando raíces gruesísimas que 
aunque estén verdes, tienen tanta resina, que arden 
como sebo.

Tú conoces el chañar. Pues así es el alpataco.
En los campos, al Sud del R ío 4.°, particularmente 

en los de Sampacho, y en algunos al Sud del R ío 5.°, 
abunda este arbustito, que más bien parece un algarro­
bo común naciente.

E l ojo necesita estar ejercitado para distinguir el 
uno del otro.

¡ Se puso un asado!
Mientras se hacía, habiendo calentado agua en un 

verbo, se cebaba mate y se daban sendas cabeceadas.
En este fogón no hubo cuentos. Hubo hambre y sue­

ño y algunas órdenes para en cuanto amaneciera.
Comimos, dormimos, y cuando...' iba á decir gorjea­

ban las avecillas del monte...
¡ Pero qué, si en la Pampa no hay avecillas!—por 

casualidad se ven pájaros, tal cual carancho. Las aves, 
excepto las acuáticas, buscan la inmediación de los 
poblados.

Y  luego, en Monte de la V ieja  no es más que un pe­
queño grupo de árboles, no muy viejos, bajo cuyo des­
truido ramaje apenas pueden guarecerse unas cuantas 
personas.

La luz crepuscular venía anunciando el día en el mo­
mento en que, cumpliendo mis órdenes, se pusieron en 
juego todos los asistentes al llamado de Camilo Arias, 
un hombre de toda mi confianza, Alférez de Guardia 
Nacional del R ío 4.°, cuya pintura no faltará ocasión 
de hacer.

Era completamente de día cuando dejábamos el 
Monte de la Vieja, dirigiéndonos á otro paraje, don­
de debía haber leña y agua sobre todo.
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E l rumbo era Sud arriba, ó Sud con algunos grados 

de inclinación al Oeste.
La noche había estado templada, así fué que la ma- 

ñana no presentó ninguno de esos fenómenos meteoro­
lógicos que suele ofrecer la Pampa, cuando después de 
un rocío abundante ó de una fuerte helada sale el sol 
caliente.

Marchábamos.
E l terreno presenta pocos accidentes ; cañadas y ca- 

ñadones que se van encadenando, montecitos de peque­
ños arbustos quemados aquí, creciendo ó retoñando 
allí ; salitrales que engañan á la distancia, con su su­
perficie plateada como la del agua.

E l objetivo á que me dirigía era el Zorro Colgado.
Por qué se llama así este lugar, es echarse á nadar 

buscando un objeto perdido. Probablemente el primer 
cristiano que llegó allí halló un zorro colgado por los 
indios en algún árbol.

Seis leguas representan, no andando con apuro, dos 
horas y media de camino ; contemplando las cabalga­
duras como es debido, en las correrlas lejanas, un po­
co más.

Cuando llegamos al Zorro Colgado serían las diez 
de la mañana.

E l campo recorrido es muy solo. No tiene bichos ó 
aves, como le llaman los paisanos á los venados, pelu­
dos, mulitas, guanacos, etc.

E l Zorro Colgado no estaba, por supuesto.
Aquel punto es un grupito de árboles, chañares 

viejos más altos que corpulentos. Tiene una aguadi- 
ta que se seca cuando el año no es lluvioso.

A llí paramos un rato, lo bastante para que las bes­
tias de carga que se habían quedado atrás llegaran, y 
después de haber bebido bien, seguimos caminando en 
el mismo rumbo, hasta llegar á Pollo-helo, que quiere
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decir en lengua ranquelina, Laguna del Pollo, y cuya 
pronunciación debe hacerse nasal ó gangosamente, ver­
bigracia, como si la palabra estuviese escrita así y de­
bieran sonar todas las letras Pollonguelo.

Aquí variamos de rumbo un poco, buscando el Sud 
recto, y así seguimos, como legua y media, por un 
campo muy guadaloso y pesado, en el que caímos y le­
vantamos varias veces, lo mismo que las muías de.car­
ga, hasta llegar á Us-helo, donde hay otro grupo de 
árboles, una aguada semejante á la anterior y una 
lagunita de agua salobre, pero potable no habiendo 
sequía.

Las cabalgaduras se habían aplastado algo con la 
legua y media de . guadal.

Aplastarse, es un término del país, que vale más 
que fatigarse y menos que cansarse, cuando se quiere 
expresar el estado de ;un caballo.

Hicimos alto, se hizo fuego, se hizo cama para una 
siesta, se descansó, se lomó mate, se durmió y á las can­
sadas llegaron las muías de carga, que habiendo caí­
do en una cañada mojaron las petacas de los padres 
franciscanos.

Serían las tres cuando nos movimos de aquí en di­
rección á Coli-mula, que de la etapa anterior queda 
en rumbo Sud.

Este trayecto es más variado que los demás ; el te­
rreno se quiebra acá y allá en grandes bajíos salitro­
sos y en grupos considerables de arbustos crecidos.

En un inmenso pajonal, sembrado de grandes ár­
boles diseminados, pillamos un caballo que hacía po­
cos días andaba por allí, pues no estaba alzado aún.

Cuando llegamos á Coli-Mula, que quiere decir mu­
ía colorada, habíamos andado tres leguas.

No sé por qué se llama así ese paraje. No hay ár-
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boles. Es una linda lagunita circular, de agua exce­
lente y abundante que dura mucho.

Resolví descansar allí hasta las nueve de la noche, 
y adelantar dos hombres.

E l cielo comenzaba á fruncir el ceño, una barra ne­
gra se dibujaba en el horizonte hacia el lado del Po ­
niente, el sol brillaba poco.

Ibamos á tener viento ó agua.
Iilamé al cabo Guzmán, magnífico tipo criollo, y 

al indio Angelito, escribí algunas cartas, les di mis 
instrucciones y los despaché después de asegurarme de 
que habían entendido bien.

Llevaban encargo especial de llegar á las tolderías 
del cacique Ramón, que son las primeras y de decirle 
que pasaría de largo por ellas, no sabiendo si al caci­
que Mariano le parecería bien que visitase primero 
á uno de sus subalternos y que al regreso lo haría.

Partieron los chasquis.
Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, 

otros se ocupaban en hacer un buen fogón, preparán­
donos para la trasnochada.

Los chasquis no se hablan perdido de vista aún, 
cuando frescas y recias ráfagas de viento comenzaron 
á augurar la inevitable proximidad de la tormenta.

E l cielo se puso negro.
La experiencia nos dijo que debíamos renunciar al 

fogón y al asado y prepararnos para una noche toleda­
na por no decir pampeana.

E l viento arreció, gruesas gotas de agua comenza­
ron á caer, la noche avanzaba, ó mejor dicho, se anti­
cipaba con rapidez.

Pronto estuvimos envueltos en una completa obscu­
ridad.

Llovía á cántaros, silbaba el viento, eléctricos ful­
gores resplandecían en el cielo á distancias incon-
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mensurables, haciendo llegar hasta nuestros oídos el 
ruido sordo del rayo.

Las tropillas se habían agrupado, daban las ancas 
al viento y permanecían inmóviles.

Cada cual se había acurrucado lo mejor posible, 
y con maña procuraba mojarse lo menos posible. No 
teníamos- siquiera dónde hacer espalda, ni era posi-, 
ble conversar, porque el ruido de la lluvia, que caía 
á torrentes, ahogaba las palabras que salían de deba- 
jo dé los ponchos ó capotes con que estábamos cubier­
tos hasta la1 cabeza.

Durante dos horas llovió sin cesar, cayendo el agua 
á plomo.

Cuando las intermitencias del aguacero lo permi­
tían, yo cambiaba algunas palabras con Camilo Arias, 
que estaba casi pegado á mi lado.

En una de esas pláticas diluvianas, le dije a s í:
— Puede ser que los indios me maten, es d if íc i l ; 

pero no Jo es que quieran retenerme, con la ilusión de 
un gran rescate. En este caso, es preciso que el Gene­
ral Arredondo lo sepa sin demora. Prevén á los mu- 
chachosA-eran éstos cinco hombres especiales,—mis ba­
queanos-de confianza.

Será-señal de qüe ando mal, que no tenga en el cue­
llo este pañuelo.

Era un pañuelo de seda de la India colorado, que 
siempre uso en el campo debajo del sombrero por el 
sol y la tierra.

Puede, sin embargo suceder, que tenga que rega­
lar el pañuelo. En este caso la señal será que me vean 
con la pera trenzada.

No comuniques esto más que á los muchachos. Y  
cuando lleguemos á las tolderías no te acerques á ha­
blar conmigo jamás. Sírvete de un intermediario.
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Camilo es como un árabe, habla poco ; sabe que la 

palabra es plata y el silencio oro, contestó sólo:
— Está bien, señor.
Y  yo me quedé seguro de que me había entendido y 

rumiando: algún mosquetero llegará á Londres y ha­
blará con Buckingham.

Ya verás después qué caso extraordinario sucedió 
con mi pera. (Te prevengo que estoy hablando de la 
barba).

Y  como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la ca­
misa, me despido hasta mañana.

UNA EXCURSIÓN 6.— TOMO I
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X

No es posible seguir la marcha.—Civilización y barbarie —En
qué consiste la primera —Reflexiones sobre este tópico__En
marcha.—Manera de cambiar de perspectiva sin salir de un 
mismo lugar.—Asombroso adelanto de estas tierras.—Ralico. 
—Tremencó.—Médano del Cuero.—El Cuero.—Sus campos.

E l hombre propone y Dios dispone.
Eué imposible seguir la marcha á las nueve.
La lluvia cesó á las cuatro horas ; pero el cielo que­

dó encapotado, amenazando volver á desplomarse, el 
aquilón continuó rugiendo y los relámpagos serpen­
teando en el cielo por los espacios sin fin.

Pensé en que la gente masticara. ¡ Arriba ! grité, ¡ va­
mos, pronto, hagan un buen fuego, pongan un asado 
y una pava de agua !

Los asistentes salieron de sus guaridas y un mo­
mento después chisporroteaba el verde y resinoso cha­
ñar.

E l asado se hacía, el agua hervía, unos cuantos ro­
deaban el fuego, calentándose, secándose sus trapitos, 
mirando al cielo y haciendo cálculos sobre si volvería 
á llover ó no.

E l fogón estaba hecho y en regla, porque de su 
centro se elevaban grandes y relumbrosas llamaradas.
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Era imposible resistirle. Más fácil habría sido que 

una mujer pasara por delante de un espejo sin darse 
la inefable satisfacción platónica de mirarse.

Abandoné la postura en que me había colocado y 
permanecido tanto rato, y me acerqué á él.

Me dieron un mate.
Los buenos franciscanos intentaban dormir rendi­

dos por la fatiga del día y de la noche anterior,—  
que quien no está hecho á bragas, las costuras le hacen 
llagas.

Haciendo uso de la familiaridad y confianza que con 
ellos tenía, les obligué á levantarse y á que ocuparan 
un puesto en la rueda del fogón.

Apuramos el asado, desparramamos brasas, lo ex­
tendimos y no tardó en estar.

Mientras estuvo nos secamos.
Comimos bien, hicimos camas con alguna dificul­

tad ; porque todo estaba anegado y las pilchas muy 
mojadas y nos acostamos á dormir.

Dormimos perfectamente. ¡ Qué bien se duerme en 
cualquier parte cuando el cuerpo está fatigado!

Si los que esa noche se revolvían en el elástico y 
mullido lecho agitados por el insomnio, nos hubieran 
oído roncar en los albardones de Coli-Mula, ¡qué en­
vidia no les hubiéramos dado !

Es indudable que la civilización tiene sus venta­
jas sobre la barbarie ; pero no tantas como aseguran 
los que se dicen civilizados.

La civilización consiste, si yo me hago una idea exac­
ta de ella, en varias cosas.

En usar cuellos de papel, que son los más económi­
cos, botas de charol y guantes de cabritilla. En que 
haya muchos médicos y muchos enfermos, muchos 
abogados y muchos pleitos, muchos soldados y muchas 
guerras, muchos ricos y muchos pobres. En que se
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impriman muchos periódicos y circulen muchas men­
tiras. En que se edifiquen muchas casas, con muchas 
piezas y muy pocas comodidades. En que funcione un 
gobierno compuesto de muchas personas como Presi­
dente, Ministros, Congresales, y en que se gobierne lo 
menos posible. En que haya muchísimos hoteles y todos 
muy malos y todos muy caros.

Verbigracia, como uno en que yo paré la última 
noche que dormí en el Rosario—que intenté dormir pa­
ra ser más verídico.

Son precisamente las camas de ese hotel, las que 
me han sugerido estas reflexiones tan vulgares.

¡ A h ! en aquellas camas había de cuanto Dios crió, 
el quinto día, que si mal nó recuerdo, fueron : «los ani­
males domésticos, según su especie y los reptiles de la 
tierra, según su especie.»

Todo lo cual, según afirma el Génesis, el Supremo 
Hacedor vió que era bueno, aunque es cosa que no me 
entra á mí en la cabeza, que los animales domésticos 
del referido hotel del Rosario hayan jamás sido cosa 
buena ; y menos la noche en que yo estuve en él, en 
que juraría, á fe de cristiano, que me parecieron algo 
más que cosa mala, cosa malísima, tan insoportable 
que me creo en la obligación de preguntar :

¿No tiene la civilización el deber de hacer que se 
supriman esas cosas, que pudieron ser buenas al prin­
cipio del mundo, pero que pueden ser puestas en du­
da en un siglo en que tenemos cosas tan buenas co­
mo las del Orion ?

¿ Qué hacen los gobiernos entonces ?
¿No nos dice la civilización todos los días en gran­

des letras que el gobierno es para el pueblo ?
¿Que en lugar de invertir los dineros públicos en 

torpes guerras debe aplicarlos á mejorar la condi­
ción del pueblo ?
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¿No hay ins23ectores de puentes y caminos, inspec­

tores de aduanas, inspectores de fronteras, inspecto­
res de escuelas, inspectores de todo, y asi va ello ?

¿ Pues, y por qué no ha de haber inspectores de lio- 
teles ?

¿ Acaso no se relacionan estos establecimientos muy 
íntimamente con la salud pública 1

¿ No se albergan en ellos, el cólera, la fiebre ama­
rilla y tantas otras cosas que Dios crió el quinto día, 
y que en su atraso inocente y primitivo, creyó que eran 
buenas y que así las legó en herencia á la desagradeci­
da humanidad?

l Se cree que faltarían inspectores de hoteles ?
Provéase el cargo por oposición, previo examen de 

conocimientos, aptitudes, moralidad, estado fisiológi­
co de los candidatos y se verá, sin tardanza, que so­
bra patriotismo en el país.

No digo pagando bien el empleo, que es el modo 
más eficaz de salvar la moral administrativa, y el me­
dio más seguro, sobre todo, de que abunden impetran­
tes.

Cualquiera remuneración que se ofreciese bastaría.
Hay en el país, felizmente, el convencimiento de 

que todos deben tributarle á la patria abnegación, 
tiempo, sangre, alma y vida.

Esta gran conquista, es debida á la educación ofi­
cial dada por los buenos gobiernos que hemos tenido, 
á la Guardia Nacional.

Ella ha hecho todo— guerras interiores, guerras de 
frontera, guerras exteriores.

Decididamente la civilización es de todas las inven­
ciones modernas, una de las más útiles al bienestar y 
á los progresos del hombre.

Empero mientras los gobiernos no pongan remedio á 
ciertos males, yo continuaré creyendo en nombré de mi
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escasa experiencia, que mejor se duerme en la calle ó 
en la Pampa que en algunos hoteles.

Sonaban los cencerros de las tropillas ; cada cual se 
preparaba para subir á caballo, habiendo olvidado sus 
penas alrededor del fogón :

«Y en el Oriente nubloso 
«La luz apenas rayando,
«Iba el campo tapizando 
«De claro oscuro verdor.»

Galopábamos, aprovechando la fresca de la mañana, 
y á la derecha en lontananza se veían ya los prime­
ros montes de Tierra Adentro.

Me proponía llegar al Cuero temprano.
Apenas salimos de Coli-Mula comprendí que no lo 

conseguiría.
E l campo estaba cubierto de agua, y quebrándose en 

altos médanos, en cañadas profundas y guadalosas nos 
obligaba á marchar despacio.

Los caballos hubieran soportado biem una marcha 
acelerada ; las muías no.

Y, sin embargo, por muy despacio que anduve se 
quedaron atrás, porque á cada rato se caían con las 
cargas y había que perder tiempo en enderezarlas.

Más allá de un lugar en el que hay agua y leña, 
y cuyo nombre es Ralico, el terreno se dobla sensi­
blemente formando varios médanos elevados, y es de 
allí de donde se divisan ya los montes del Cuero.

Los campos comienzan á cambiar de fisonomía y 
la vista no se cansa tanto espaciándose por la sábana 
pero monótona como el mar en calma.

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida.
V iv ir  es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y du­

dar, cambiar de perspectiva física y moral.
Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba
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en el Paraguay, Santiago amigo, voy á decirte lo que 
solía hacer,— cansado de contemplar desde mi reducto 
de Tuyutí todos los días la misma cosa; las mismas 
trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mis­
mos esteros, los mismos centinelas; ¿ sabes lo que ha­
cía?

Me subía al merlón de la batería, daba la espalda 
ai enemigo, me abría de piernas, formaba una curva 
con el cuerpo y mirando al frente por entre aquéllas, 
me quedaba un instante contemplando los objetos al 
revés.

Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al 
que te aconsejo recurras cuando te fastidies ó te can­
ses de la igualdad de la vida, en esa vieja Europa que 
se cree joven, que se cree adelantada y vive en la 
ignorancia, siendo prueba incontestable de ello, como 
diría Teófilo Gauthier, que todavía no ha podido in­
ventar un nuevo gas para reemplazar el Sol.

La América, ó mejor dicho, los americanos (del Nor­
te) la van á dejar atrás si se descuida.

Por lo pronto, nosotros vamos resolviendo los pro­
blemas sociales más difíciles— degollándonos,—y las 
teorías y las cifras de Malthus sobre el crecimiento de 
la población no nos alarman un minuto.

Tenemos grandes empíricos de la política, que to­
dos los días nos prueban, que el dolor puede ser no só­
lo un anestésico, sino un remedio; que las tiranías y 
la guerra civil son necesarias, porque su consecuencia 
inevitable, fatal, es la libertad.

Esto te lo demuestran en cuatro palabras y con es­
pantosa claridad, al extremo que nuestra juventud tie­
ne ya sus axiomas políticos de los que no apea, cre­
yendo en ellos á pie juntillas, y demostrándolos pre­
maturamente á su vez por A. B.
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Te asombrarías, si volvieses á estas tierras lejanas 

y vieras lo que hemos adelantado.
Buscarías inútilmente el molino de viento; el pino 

de la quinta de Guido se ha escapado por milagro. La 
civilización y la libertad han arrasado todo.

E l Paraguay no existe. La última estadística des­
pués de la guerra arroja la cifra de ciento cuarenta 
mil mujeres y catorce m il hombres.

Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. 
Entre los dos lo hemos mandado á López á la difunta- 
ría.

¿No te parece, que no es tan poco hacer en tan poco 
tiempo ?

Ahora la hemos emprendido con Entre Ríos, donde 
López Jordán se encargó de despacharlo á Urquiza.

Todos, todos han sentido su muerte muchísimo.
De esta guerrita, en la que nos ha metido la fatali­

dad histórica, nos consolamos, pensando en que se 
acabará pronto, y en que como el Entre Ríos estaba 
muy rico, le hacía falta conocer la pobreza.

La letra con sangre entra.
Es el principio del dolor fecundo.
Te hablo y te cuento estas cosas, porque vienen á 

pelo. Y  no tan á humo de paja, pues, más adelante ve­
rás que ellas se relacionan bastante, más de lo que 
parece, con los indios.

¿No hay quien sostiene que es mejor exterminar­
los en vez de cristianizarlos, civilizarlos y utilizar sus 
brazos para la industria, el trabajo y la defensa co­
mún, ya que tanto se grita de que estamos amenaza­
dos por el exceso de inmigración espontánea ?

Sigamos caminando...
Pasando los médanos de Ralico, se llega á la agua­

da de Tremencó. Son dos lagunas, una de agua dulce, 
la otra de agua salada. Ambas suelen secarse.
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De Tremencó se pasa al Médano del Cuero.
De allí al Cuero mismo hay dos leguas.
Esta laguna tendrá unos cien metros de diámetro. 

Mu agua es excelente, y durante las mayores sequías 
allí pueden abrevar su sed muchísimos animales, sin 
más trabajo que cavar las vertientes del lado del Sur.

En la Laguna del Cuero ha vivido mucho tiempo el 
famoso indio Blanco, azote de las. fronteras de Córdo­
ba y San Lu is ; terror de los caminantes, de los arrie­
ros y troperos.

Ya  te contaré cómo lo eché yo del Cuero con unos 
cuantos gauchos, sin cuya circunstancia me habría en­
contrado con él en sus antiguos dominios.

Este episodio tiene su interés social, y les hará co­
nocer á muchos que no salen de los barrios cultos de 
Buenos Aires, lo que es nuestra Patria amada, en la 
que hay de todo y para todo ; un negro que mate una 
familia entera por venganza y por amor, y un blanco 
que mate un gobernador también por amor á la liber­
tad, después de haber sostenido con su brazo viril la 
tiranía.

Mientras tanto, te diré que los campos entre el R ío 
5.° y el Cuero son diferentes. Ricos pastos abundan­
tes y variados; gramilla, porotillo, trébol, cuanto se 
quiera. Agua inagotable, leña, montes inmensos.

Un estanciero entendido y laborioso allí haría fortu­
na en pocos años.

Pero del Cuero á Río 5.° hay treinta leguas.
Que le pongan cascabel al gato. De allí á los prime­

ros toldos permanentes, hay otras treinta leguas, y los 
indios andan siempre boleando por el Cuero.

Estoy esperando las muías que se han quedado 
atrás, y reflexionando en la costa de la laguna si 
el gran ferrocarril proyectado entre Buenos Aires y la 
Cordillera no sería mejor traerlo por aquí.
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No vayas á creer que los indios ignoran este pensa­
miento.

También ellos reciben y leen La Tribuna.
¿Te ríes, Santiago?
Tiempo al tiempo.

—  81 —
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XI

Quién había andado por Ralico.—Los rastreadores.—Talento de 
uno del 12 de linea.—Se descubre quién había andado por 
Ralico.—Cuántos caminos salen del Cuero —El General Emi­
lio Mitre no pudo llegar allí.—Su error estratégico

Debo á la fidelidad del relato consignar un detalle 
antes de proseguir.

En Ralico hallamos un rastro casi fresco. ¿ Quién 
podía haber andado por allí á esas horas, con seis ca­
ballos, arreando cuatro, montando dos?

Solamente el cabo Guzmán y el indio Angelito,— los 
chasques que yo adelanté acto continuo de llegar á Co- 
li-Mula.

Los soldados no tardaron en tener la seguridad de 
ello. Fijando en las pisadas un instante su ojo exper­
to, cuya penetración raya á veces en lo maravilloso, 
empezaron á decir con la mayor naturalidad, como 
nosotros cuando yendo con otros reconocemos en la 
distancia ciertos amigos: ché ahí va el gateado, ahí va 
el zarco, ahí va el obscuro chapino.

Los rastreadores más eximios son los sanjuaninos y 
los rioj anos.

En el batallón 12 de línea hay uno de estos últimos, 
que fué rastreador del General Arredondo durante la
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guerra del Chacho, tan hábil, que no sólo reconoce pol­
la, pisada si el animal que lo ha dejado es gordo ó fla­
co, sino si es tuerto ó no.

Era indudable que la tormenta había impedido que 
los chasques continuaran su camino, que habían dor­
mido en R a lico ; y que sólo me llevaban un par de ho­
ras de ventaja.

Si no se apuraban, ó si por apurarse demasiado fa­
tigaban los caballos, íbamos á llegar á las tolderías del 
Rincón, que así se llaman las primeras, casi al mismo 
tiempo.

A  cada criatura le ha dado Dios su instinto, su pen­
samiento, su acento, su alma, su carácter, por fin. Con­
fieso que este incidente me contrarió sobremanera.

O les daba tiempo á los chasques para que su co­
misión surtiera efecto, deteniéndome un día en el ca­
mino, ó seguía mi viaje sin curarme de ellos corriendo 
el riesgo de llegar primero.

Es de advertir que del Cuero salen dos caminos.
Uno va por Lonco-uaca— lonco quiere decir cabeza y 

naca vaca,— y otro por Bayo-manco que al ocuparme de 
la laguna ranquelina se verá lo que quiere decir.

Estos dos caminos se reúnen en Utatriquin, y  de allí 
la rastrillada sigue sin bifurcarse hasta la Laguna 
Verde.

E l camino de Lonco-uaca da una pequeña vuelta. 
Pero tiene sobre el Bayo-manco la ventaja de que en 
él no falta jamás agua, mientras que en el otro no se 
halla sino cuando el año no está de sequía.

Por cual de los dos caminos habían tomado los chas­
ques, esa era la cuestión.

Los bañados del Cuero no permitirían saberlo; los 
hallaríamos anegados.

Disimulando mi contrariedad, y pensando en lo que 
haría, si mis conjeturas se realizaban, es decir, si no
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podíamos tomarles el rastro á los heraldos, llegué al 
Cuero.

A llí nos quedamos ayer esperando las muías, Santia­
go amigo.

Te cumpliré, pues, cuanto antes mi oferta para po­
der seguir viaje, y al llegar hoy siquiera á Laquinhan, 
que es donde me propongo dormir.

Estamos á orillas del Cuero, del famoso Cuero, 
adonde no pudo llegar el general Emilio Mitre, cuan­
do su expedición, por ignorancia del terreno, costán- 
dole esto el desastre sufrido. Y , sin embargo, llegó á 
Chamalcó, y de allí contramarchó dejando el Cuero 
seis leguas al Norte.

Es verdad que el General buscaba también la Amar­
ga en su marcha de retroceso, creyendo en las anota­
ciones de las malas cartas geográficas que circulan con 
la Amarga pintada como una gran laguna, siendo así 
que no es sino un inmenso cañadón.

Son los desagües del R ío 5.°, ya sabes, y lo más pa­
recido que puedo indicarte son los desagües del Río 
4.°, ó sean los cañadores de Lobay.

Como tú eres uno de los amigos de la República A r­
gentina que más se interesa en ella, que más se ha 
preocupado de sus grandes problemas, estudiando la 
cuestión fronteras é indios con una constancia envi­
diable, te diré en lo que consistió el error estratégico 
principal del General Mitre.

E l General llegó á Witalobo, lugar muy conocido 
donde he estado yo.

Son dos médanos que forman un portezuelo. Hay 
en ellos alfalfa, y de ahí vino la denominación, que 
entonces le dieron, el de médano de la alfalfa, creyen­
do haber hecho un descubrimiento.

No puedo decirte con exactitud en qué latitud y 
longitud queda este punto.
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Sin embargo, para que formes juicio más cabalmen­

te, te diré que queda en la derecera Sur de la Carlota.
E l Cuero queda de Witalobo al Poniente con una 

inclinación al Sur, de pocos grados.
En Witalobo hay una encrucijada de caminos— uno 

de travesía que va al Cuero, raramente frecuentado por 
los indios,— y otro conocido por camino de las Tres La­
gunas que va á las tolderías de Trenel.

En lugar de tomar este último camino que rumbea 
al Sur, el General tomó otro, y abandonado á un mal 
baqueano y sin nociones gráficas, ni ideales dél terre­
no, no pudo corregir sus equivocaciones.

En Chamalcó se notan aún los rastros y vestigios 
dejados por la columna expedicionaria.

La laguna del Cuero está situada en un gran bajo. 
A  pocas cuadras de allí el terreno se dobla exabrupto, 
y sobre médanos elevados comienzan los grandes bos­
ques del desierto, ó lo que propiamente hablando se 
llama Tierra Adentro.

Los que han hecho la pintura de la Pampa, supo­
niéndola en toda su inmensidad una vasta llanura; 
¡ en qué errores descriptivos han incurrido !

Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivo­
cado. E l paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaría, 
para ser más exacto, pampas, en plural, y el paisaje 
real, son dos perspectivas completamente distintas.

"Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomía de 
nuestra Patria.

Poetas distinguidos, historiadores, han cantado al 
ombú y al cardo de la Pampa.

¿Qué ombúes hay en la Pampa, qué cardales hay 
en la Pampa?

¿Son acaso oriundos de América, de estas zonas?
¿ Quién que haya vivido algún tiempo en el campo, 

hablando mejor, quién que haya recorrido los campos
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con espíritu observador, no ha notado que el ombú in­
dica siempre una casa habitada, ó una población que 
fué ; que el cardo no se halla sino en ciertos lugares, 
como que fué sembrado por los jesuítas, habiéndose 
propagado después ?

Estos montes del Cuero se extienden por muchísi­
mas leguas de Norte á Sur y de Naciente á Poniente ; 
llegan al R ío Chalileo, lo cruzan, y con estas interrup­
ciones van á dar hasta el pie de la Cordillera de los 
Andes.

A  la orilla de ellos vivía el indio Blanco, que no es 
ni cacique, ni capitanejo, sino lo que los indios llaman 
indio gaucho. Es decir, un indio sin ley, ni sujeción 
á nadie, á ningún cacique mayor, ni menos, á ningún 
capitanejo; que campea por sus respetos; que es alia­
do unas veces de los otros, otras enemigo; que unas 
veces anda á monte, que otras se arrima á la toldería 
de un cacique ; que unas anda por los campos malo­
queando, invadiendo meses enteros seguidos; otras por 
Chile comerciando, como ha sucedido últimamente.

Toda la fuerza de este indio, temido como nin­
guno en las fronteras de Córdoba y de San Luis, y 
tan baqueano de ellas como de las demás, se compo­
nía en la época á que voy á referirme, de unos ocho ó 
diez compañeros de averías.

Con ellos invadía generalmente agregándose algunas 
veces á los grandes malones.

Como en aquel entonces los campos al Sur del Río 
5.° y del Río 4.° eran una misma cosa— dominio de los 
indios,— las invasiones se sucedían semanalmente, día 
de por medio, y hasta diariamente.

El héroe de estas hazañas era, por lo común, el in­
dio Blanco.

E l camino del Río 4.° á Achiras, fué cien veces cam­
po de sus robos y crueldades.

—  97 —

UNA EXCURSIÓN 7.—TOMO
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A  mi llegada al Río 4.° era imposible dejar de ha­

blar al indio Blanco ; porque, ¿ adonde se iba que no 
oyera uno mentar los estragos de sus depredaciones ?.

¿Quién no lamentaba sus ganados robados, lloraba 
algún deudo muerto ó cautivo?

E l tal indio tenía un prestigio terrible.
Yo era, de consiguiente, su rival.
Me propuse, antes de avanzar la frontera, desalo­

jarlo del Cuero, incomodarlo, alarmarlo, robarlo, cual­
quier cosa por el estilo.

Pero no quería hacer esta campaña con soldados. 
La disciplina suele tener los inconvenientes de sus 
ventajas.

Busqué un contrafuego, acordándome de la máxima 
de los grandes capitanes : al enemigo batirlo con sus 
mismas armas.

Le escribí á mi cfmigo don Pastor Hernández, coman­
dante militar del Departamento del Río 4.°, hombre 
tan penetrante como laborioso y constante— que ne­
cesitaba conchabar media docena de picaros, siendo de 
advertir que prefería la destreza á la audacia, en una 
palabra, ladrones.

Hernández no se hizo esperar. A  los pocos días pre­
sentáronse seis conciudadanos de la falda de la Sierra, 
con una carta, y encabezándolos uno, denominado el 
Cautivo.

Los fariseos que crucificaron á Cristo no podían te­
ner unas fachas de forajidos más completa.

Sus vestidos eran andrajosos, sus caras torvas, to­
dos encogidos y con la pata en el suelo, necesitábase 
estar animado del sentimiento del bien público para 
resolverse á tratar con ellos.

Entraron donde yo estaba.
Queriendo hacer un estudio social les ofrecí asiento.
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Me costó conseguir que lo aceptaran; pero instando 
conseguí que se sentaran.

Lo hicieron poniendo cada cual su sombrero en el 
suelo al lado de la silla.

Agacharon todos la cabeza.
Inicié la conferencia con ciertas preguntas como :—• 

¿Cómo te llamas, de dónde eres, en qué trabajas, has 
sido soldado, cuántas muertes has hecho?

Y  luego que la confianza se estableció, proseguí:
— Conque ¿ quieren ustedes conchabarse ?
— Como usía quiera— contestó el Cautivo, con esa to­

nada cordobesa, que consiste en un pequeño secreto, 
(como lo puede ver el curioso lector ó lectora) en car­
gar la pronunciación sobre las letras acentuadas y pro­
longar lo más posible la  vocal ó primera sílaba.

En haciendo esto ya es uno cordobés. No hay más 
que ensayarlo.

—Ustedes son hombres gauchos, por supuesto.
-—¿ Cómo no, señor ?
— ¿Entienden de todo trabajo?
— De cuanto quiera.
— ¿Y cuánto ganan?
— A según usía.
— ¿Ganan más de ocho pesos mensuales?
—No, señor.
— Pues yo les voy á pagar diez ; les voy á dar comi­

da, ropa y caballos.
— Como usía guste.
— Sí ; pero es que yo los conchabo para robar.,
— ¿ Y  cómo ha de ser, pues ?
^-Iremos ánde nos mande—dijeron varios á una.
— i Hum ! ¿Y se animarán?
— Y  cómo no, señor usía.
—Bueno ; es para robarles á los indios.
¡ Nadie contestó !
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Y  ahí está el país, la causa de la montonera y otras 

yerbas.
El Coronel los conchababa para robar; para robarle 

al lucero del alba que fuera. No había inconveniente. 
Estaban prontos y resueltos á todo, á derramar su san­
gre, á jugar la vida. Lo mismo había sido ofrecerles 
diez pesos y todo lo demás, que lo que ganaban hon­
radamente.

Obedecían á una predisposición, á una educación, á 
las seducciones del caudillaje bárbaro y turbulento. 
Quizá se decían interiormente : ¡ Este sí que es un Co­
ronel, y lindo !

Mas se trató de los indios, de los mismos que no 
hacía muchos meses asolaban su propio hogar, y las 
disposiciones cambiaron con la rapidez del relámpago.

¿Era miedo? ¿Qué era?
No, no era miedo.
Nuestra raza es valiente y resuelta; no es el temor 

de la muerte lo que contiene al gaucho á veces.
Yo he visto á uno de ellos discurrir como un filósofo 

en el momento de llevarlos á fusilar.
Era un sargento : el sacerdote le instaba á confesar­

se, no quería hacerlo.
— ¿ Que no temes á la muerte ?
—Padre—contestó con marcada expresión,— la muer­

te es un salto que uno da á obscuras sin saber dónde 
va á caer.

Fué esto en Chascomús.
¿Y, qué detenía entonces á los Voluntarios de la 

Pampa, que así se llamaron al fin ; qué los arredraba ?
¡ Ah ! es triste decirlo. Pero es verdad, y hay que 

decirlo, para enseñanza de las jóvenes generaciones 
en cuyas manos está el porvenir, las que nos salvarán 
á nosotros, aspirantes de la intolerancia y del odio,
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enanos del patriotismo que recompensa bien, ¡ héroes 
del siglo de oro !

Era la ausencia completa del sentimiento del deber, 
-—el horror de toda disciplina.

Ellos tenían bastante sagacidad para comprender 
que yendo á robarle á cualquiera, por mi orden, yo me 
hacía su cómplice.

Yendo á robarles á los indios, el juego cambiaba 
de aspecto; tenían que ir como soldados. Llegaron 
tal vez á imaginarse que era una jugada mía para re­
clutarlos.

Lo comprendí así.
Estuve dispuesto á despacharlos. Pero ya estaban 

allí.
Les hice entender que eran hombres libres; que po­

dían conchabarse ó n o ; que nadie les obligaba; que 
podían retirarse si querían.

Se convencieron de que no había en el conchabo más 
riesgos que el de la vida, y se arregló todo.

Les di buenos caballos, los vestí, les di carabina-s 
de las que hicieron recortados y una lata de caballería 
para llevar entre las caronas.

Y  partieron...
Mis órdenes eran robarle al indio Blanco.
E l Cautivo era baqueano del Cuero.
Lo que trabajasen sería para ellos.
Volvieron con algo. No se trabaja y se expone el 

cuero sin provecho, discurren los menos calculadores.
Se repitió la excursión, tres veces más, hasta que 

el indio blanco se alejo. E l no podía calcular detrás 
de los voluntarios de la Pampa cuántos más iban.

Confieso que al mandar aquellos diablos á una corre­
ría tan azarosa me hice esta reflexión : si los pescan ó 
los matan poco se pierde.

— 101 —
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Eué una de las causas que me hizo no recurrir 4 los 
pobres soldados.

Los Voluntarios de la Pampa acabaron por hacerme 
4 mí un robo.

Los tomé y por todo castigo les dije, devolviéndose­
los 4 Hernández:

— ¿Qué les he de hacer? Ya sabía que eran ustedes 
ladrones.

No se juega mucho tiempo con fuego sin quemarse.
Han llegado las muías. 1
Es cosa resuelta que hoy no duermo donde quería.
Llegaremos mañana.

—  102 —
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XII

Por dónde habían ido los chasques —Entrada á ios montes.— 
Derechos de piso y agua—Recomendaciones.—Despacho de 
algunas tropillas para el Rio 5.°—Los montes.—Impresiones 
filosóficas.—Utatrlquin.—El cuento del arriero.

Antes de ponerme en marcha resolví dejar las mu- 
las atrás. Caminaban sumamente despacio por lo mu­
cho que había llovido y era un martirio para los fran­
ciscanos seguirlas al tranco ; el padre Moisés no es tan 
maturrango, pero el padre Marcos no hallaba postura 
cómoda.

Contra mis cálculos tomamos el rastro de los chas­
ques.

Habían seguido el camino de Lonco-uaca.
M i lenguaraz, mestizo chileno, hijo de cristiano y 

de india araucana, hombre muy baqueano, de cuyas 
confidencias soy depositario, no por él sino por otros, lo 
que me permitirá contar sus aventuras amorosas de Tie­
rra Adentro, creyó oportuno hacerme algunas indica­
ciones.

Eran muy juiciosas y sensatas ; y como entre ellas 
entrase la posibilidad de que los chasques se extravia­
ran en razón de que ni Guzmán ni Angelito conocían 
prácticamente el camino que habían tomado, me pare-
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ció prudente hacer yo á mi turno mis recomendacio­
nes.

Ibamos á entrar ya en los montes ; á tener que mar­
char en dispersión, sin vernos unos á los otros ; por 
sendas tortuosas, que se borraban de improviso unas 
veces, que otras se bifurcaban en cuatro, seis ó más ca­
minos, conduciendo todas á la espesura.

Era lo más fácil perder la verdadera rastrillada, y 
también muy probable que no tardáramos en ser des­
cubiertos por los indios.

Un tal Peñaloza suele ser el primero que se presen­
ta á los indios ó cristianos que pasan por esas tierras 
alegando ser suyas y tener derecho á exigir se le pague 
el piso y el agua.

No hay más remedio que pagar, porque el señor Pe­
ñaloza se guarda muy bien de salir á sacar contribución 
alguna cuando los caminantes son más numerosos que 
los de su toldo ó van mejor armados.

Más adelante hay otros señores dueños de la tierra, 
del agua, de los árboles, de los bichos del campo, de to­
do, en fin, lo que puede ser un pretexto para vivir á 
costillas del prójimo.

Estos derechos interterritoriales se cobran en la for­
ma más política y cumplida, suplicando casi y demos­
trándoles á los contribuyentes ecuestres la pobreza en 
que se vive por allí, lo escaso que anda el trabajo.

Si los expedientes pacíficos surten efecto no hay no­
vedad ; si los transeúntes no se enternecen se recurre á 
las amenazas, y si éstas son inútiles, á la violencia.

Es ser bastante parlamentario, para vivir tan lejos 
de los centros de la civilización moderna.

Recomendé á mi gente cómo habían de marchar ; 
prohibí terminantemente que bajo pretexto de compo­
ner la montura se quedara alguien atrás, advirtiendo 
que cada cuarto de hora haría una parada de dos mina-
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tos para que pudiéramos ir lo más juntos posible ; des­
cribí la aguada de Chamalcó donde me demoraría un 
rato, lo bastante para mudar caballos por si alguien 
llegaba á ella extraviado ; y á los franciscanos les su­
pliqué me siguiesen de cerca, no fuera el diablo á dar­
me el mal rato de que se me perdieran.

Finalmente hice notar, que hallándonos ya en don­
de podía haber peligro cuando menos lo esperáramos, 
quería, puesto que no estábamos bien armados, que to­
dos y cada uno nos condujéramos con moderación y 
astucia, con sangre fría sobre todo, que, como ha dicho 
muy bien Pelletan, es el valor que juzga.

Hecho esto, mandé que dos soldados, con dos tropi­
llas que no me hacían falta, se volviesen al R ío 5.° ca­
minando despacio.

Escribí con lápiz cuatro palabras para el General 
Arredondo y algunos subalternos amigos de mis fron­
teras, avisándoles que había llegado con felicidad al 
Cuero, y entramos en los montes.

Hermosos, seculares algarrobos, caldenes, chañares, 
espinillos, bajo cuya sombra inaccesible á los rayos del 
Sol crece frondosa y fresca la verdosa gramilla, consti­
tuyen estos montes, que no tienen la belleza de los de 
Corrientes, del Chaco ó Paraguay.

Las esbeltas palmeras, empinándose como fantasmas 
en la noche umbría ; la vegetación pujante renován­
dose siempre por la humedad ; los naranjeros que por 
doquier brindan su dorada fruta ; las enmarañadas en­
redaderas, vistiendo los árboles más encumbrados hasta 
la cima y sus flores inmortales todo el año ; fresco mus­
go tapizando los robustos troncos ; el liquen pegajoso, 
que con el rocío matinal brilla, como esmaltado de pie­
dras preciosas ; las espadañas que se columpian gracio­
sas, agitando al viento sus blancos y sedosos penachos ; 
las flores del aire, que viven de las auras purísimas,
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embalsamando la atmósfera, cual pebeteros de la riente 
Natura ; las aves pintadas de mil colores, cantando 
alegres á todas horas ; los abigarrados reptiles serpen­
teando en todas direcciones ; los millones de insectos 
que murmuran en incesante coro diurno y nocturno ; 
el agua siempre abundante para consuelo del sediento 
viajero, y tantas, y tantas otras cosas que revelan la 
eternal grandeza de Dios, ¿ dónde están aquí ? me pre­
guntaba yo, soliloqueando por entre los carbonizados y 
carcomidos algarrobos.

Y  como siempre que bajo ciertas impresiones levan­
tamos nuestro espíritu, la visión de la Patria se presen­
ta, pensé un instante en el porvenir de la República 
Argentina el día en que la civilización, que vendrá 
con la libertad, con la paz, con la riqueza, invada aque­
llas comarcas desiertas, destituidas de belleza, sin in­
terés artístico, pero adecuadas á la cría de ganados y 
á la agricultura.

A llí hay pastos abundantes, leña para toda la vida, 
y agua la que se quiera sin gran trabajo, como que ina­
gotables corrientes artesianas surcan las Pampas con­
vidando á la labor.

Cada médano es una gran esponja absorbente; ca­
vando un poco en sus valles, el agua mana con facili­
dad.

La mente de los hombres de Estado se precipita de­
masiado, á mi juicio, cuando en su anhelo de ligar los 
mares, el Atlántico con el Pacífico, quieren llevar el 
ferrocarril por el R ío 5.°.

La línea del Cuero es la que se debe seguir. Sus bos­
ques ofrecen durmientes para los rieles, cuantos se quie­
ran, combustibles para las voraces hornallas de la im­
petuosa locomotora.

Son iguales á los de Yuca, cuya explotación ha he-
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cho y sigue haciendo la empresa del Gran Central Ar- 
gentino.

Estos campos son mejores que aquéllos.
Y  si un ferrocarril, á más de las ventajas del terre­

no, de la línea recta, de las necesidades del presente y 
del porvenir, debe consultar la estrategia nacional, 
¿qué trayecto mejor calculado para conquistar el de­
sierto que el que indico ?

La impaciencia patriótica puede hacernos incurrir 
en grandes errores ; el estudio paciente hará que no 
caigamos en la equivocación.

No puedo hablar como un sabio : hablo como un hom­
bre observador. Tengo la carta de la República en Ir 
imaginación y me falta el teodolito y el compás.

Los peligros para el trabajo son más imaginarios que 
reales. Oportunamente podría ocuparme de este tópi­
co. Por el momento me atreveré á avanzar, que yo con 
cien hombres armados y organizados de cierta manera, 
responderla de la vida y del éxito de los trabajadores.

Incito á meditar sobre este gran problema del comer­
cio y de la civilización.

No he visto jamás en mis correrías por la India, por 
Africa, por Europa, por América, nada más solitario 
que estos montes del Cuero.

Leguas y leguas de árboles secos, abrasados por la 
quemazón ; de cenizas que envueltas en la arena, se al­
zan al menor soplo de viento ; cielo y tierra : he ahí el 
espectáculo.

Aquello entenebrecía el alma. Las cabalgaduras iban 
ya sedientas, Chamalcó estaba cerca.

Llegamos.
E l peligro estrecha, vincula, confunde ; la unión es 

un instinto del hombre en las horas solemnes de la 
vida.
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Nadie se había quedado atrás. Según los cálculos leí 

baqueano, Chamalcó tenía agua.
Esperamos un buen rato antes de dejar beber los 

animales.
Se reposaron y bebieron.
Nosotros hallamos un manantial al pie de un árbol 

magnífico, de robustez y frondosidad.
Cambiamos caballos y seguimos, saliendo á un gran 

descampado.
Respiré con expansión.

)
E1_ europeo ama la montaña, el argentino la llanura. 
Esto caracterizados tendencias!

Desde las alturas físicas, se contemplan mejor lis  
alturas morales.

Los pueblos más libres y felices del mundo son los 
i que viven en los picos de la tierra.

Ved la Suiza.
A  poco andar volvimos á entrar en el monte. Aquí 

era más ralo. Podíamos galopar y era menester ha­
cerlo para llegar con luz á Utatriquin— otra aguada, 
—porque la noche sería sin luna, salía á la madrugada.

Me apuré, cuanto la arboleda lo permitía, y llegamos 
á la etapa apetecida.

«Era la tarde, y la hora 
«En que el Sol la cresta dora 

'  «De los Andes...»

Esta aguada es un inmenso charco de agua revuelta 
y sucia, apenas potable para las bestias.

En previsión de que no estuviera buena, habíamos 
llenado los chifles en Chamalcó.

Habíamos marchado muy bien, ganando más terreno 
del que esperaba,—no tenía por qué apurarme ya. 

Podía descansar un buen rato, lo que les haría mu-
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clio bien á los caballos y á mis queridos franciscanos.

Mandé desensillar.
E l padre Marcos me miró como diciendo: ¡ Loado 

sea D ios! que si en estos berenjenales me mete también 
me ayuda.

Había un corral abandonado ; cerca de él acampa­
mos.

Ordené que se redoblara la vigilancia de los caballe­
rizos, entusiasmé á los asistentes con algunas palabras 
de cariño y un rato después ardió flamígero el atra­
yente fogón.

Comenzó la charla de unos con otros, sin distinción 
de personas.

Ya lo he dicho: el fogón es la tribuna democrática 
de nuestro ejército.

E l fogón argentino no es como el fogón de otras nacio­
nes. Es un fogón especial.

Estábamos tomando mate de café de postre ; la no­
che había extendido hacía rato su negro sudario.

Una voz murmuró, como para que yo oyera.
— Si contara algiin cuento el Coronel.
Era mi asistente Calixto Oyarzábal, de quien ya ha­

blé en una de mis anteriores ; buen muchacho, ocurren­
te y de esos que no hay más que darles el pie para que 
se tomen la mano.

— ¡ Sí, sí—dijeron los franciscanos, al oirle, los ofi­
ciales y demás adláteres,— que cuente un cuento el Co­
ronel !

Me hice rogar y cedí.
Es costumbre que los hombres tomamos de las mu­

jeres.
¿ Y  sabes, Santiago, qué cuento conté ?
Uno de los tuyos.
E l del arriero.
Vamos, i á que te has olvidado ?
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Voy á contártelo á tres mil leguas.
E l respetable público que asiste á este coloquio, me 

dispensará.
— Fíjense bien—dije antes de empezar,—que este 

cuento es bueno tenerlo presente cuando se viaja por 
entre montes tupidos.

Todos estrecharon la rueda del fogón, uno atizó el 
fuego, los ojos brillaron de curiosidad y me miraron, 
como diciendo: ya somos puras orejas, empiece usted, 
pues.

Tomé la palabra y hablé así-,
— Era este un arriero, hombre que había corrido mu­

chas tierras ; que se había metido con la montonera 
en tiempos de Quiroga y á quien perseguía la justi­
cia.

Yendo un día por los Llanos de la Rio ja, le salió una 
partida de cuatro. Quisieron prenderlo, se resistió, 
quisieron tomarlo á viva fuerza, y se defendió. Mató 
á uno, hirió á otro, ó hizo disparar á tres.

En esos momentos se avistó otra partida ; prevenida 
ésta por los derrotados, apuraron el paso. E l arriero 
huyó y se internó en un monte.

Montaba una muía zaina, media bellaca. Corría por 
entre el monte, cuando se le fué la cincha á las verijas.

Irsele y agacharse la bestia á corcovear, fué todo 
uno.

E l arriero era gaucho y jinete.
Descomponiéndose y componiéndose sobre el recado, 

anduvo mucho rato, hasta que en una de esas, como 
tenía las mechas del pelo muy largas y 'porrudas, se en­
ganchó en el gajo de un algarrobo.

La muía siguió bellaqueando, se le salió de entre las 
piernas y él quedóse colgado.

Permaneció así como un Judas, largo rato, esperan-
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do que alguien le ayudase á salir del aprieto ; pero en 
vano.

Llegó la noche.
Los que le seguían, aciertan á pasar por allí.
E l arriero con la rapidez del pensamiento, concibió 

una estratagema.
Dejó que la partida se aproximara, poniendo la cara 

lánguida, y cuando al resplandor de la luna vinieron á 
verle, dijo con voz cavernosa.

-— ¡ V iva Quiroga !
La partida al oir hablar un muerto, huyó poseída de 

terror pánico, sujetando los pingos quién sabe dónde.
E l arriero se salvó así.
Pero aquella actitud no podía prolongarse dema­

siado.
Era incómoda.
Procuró salir de ella. Buscó su cuchillo ; con los cor­

covos de la muía lo había perdido.
Era una verdadera fatalidad. No tenía con qué cor­

tarse los cabellos y como eran muy largos, no alcanzaba 
con la mano á desasirlos del gajo en que estaban enre­
dados.

Un hombre como él acostumbrado á todas las fatigas 
podía resistir el peso de su propio cuerpo, si no había 
otro remedio, no digo un día, muchos días, teniendo 
qué comer. Es claro. La necesidad tiene cara de hereje.

Pero no tenía nada. Todo se lo había llevado la muía 
en las alforjas. Felizmente tenía un pedazo de queso 
en los bolsillos, yesquero, tabaco y papel.

Agua era lo de menos para un arriero.
Se comió el pedazo de queso.
Sacó después su chuspa y armó un cigarro ; luego 

sacó fuego, y fumó.
Nadie pasaba por allí, á pesar de la voz que debieron
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esparcir los de la partida despertando la curiosidad 
popular.

E l arriero fumaba y fumaba y en lugar de otras co­
sas, cuando tenía necesidad echaba humo y humo.

Y  así pasó muchos días, hasta que de hambre se co­
mió la camisa y se murió de una indigestión.

Y  entré por un caminito y salí por otro.
No sé si al público le gustará este cuento ; en el fo­

gón fué aplaudido.
Yo soy porteño, del barrio de San Juan y nadie es 

profeta en su tierra.
Por eso Sarmiento siendo de San Juan es Presidente, 

habiéndose cumplido con él una de mis profecías del P a ­
raguay.

Cuando llegaba al fin de mi cuento, serían las ocho.
Di mis órdenes, encerraron en el corral los caballos, 

se tomó y ensilló en un abrir y cerrar de ojos, monta­
mos, nos pusimos en camino y esa noche sucedieron co­
sas raras...

Basta de cuentos.
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XIII
Martes es mal día.—Trece es mal número.—Los quatorziémé.— 

Marcha nocturna.—Pensamientos —Sueño ecuestre.—Un la­
tigazo.—Historia de un soldado y de Antonio.—Alto.—Una 
visión y una mulita.

Ayer fué martes ; mal día para embarcarse, casarse, 
presentar solicitudes, pedir dinero á réditos y suici­
darse.

A  más de ser martes, esta carta debía llevar, como 
lleva, el número trece, número de mal agüero, miste­
rioso, enigmático, simbólico, profètico, fatídico, en una 
palabra, cabalístico.

Las cosas que son trece salen siempre malas. Entre 
trece suceden siempre desgracias. Cuando trece comen 
juntos, á la corta ó á la larga alguno de ellos es ahor­
cado, muere de repente, desaparece sin saberse cómo, 
es robado, naufraga, se arruina, es herido en duelo. 
Finalmente, lo más común, es que entre trece haya 
siempre un traidor.

Es un hecho que viene sucediéndose sin jamás fallar 
desde la famosa cena aquella en que Judas le dió el 
pérfido beso á Jesús.

Es por esa razón que en Francia, nación cultísima, 
hay una industria, que no tardará en introducirse en 

UNA EXCURSIÓN 8.—TOMO l
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Buenos Aires donde todas las plagas de la civilización 
nos invaden día á día con aterrante rapidez. E l cólera, 
la fiebre amarilla y la epizootia, le quitan ya á la an­
tigua y noble ciudad el derecho de llamarse como 
siempre. Pestes de todo género y auras purísimas ; es 
una incongruencia.

Debiera quitarse nombre y apellido como hacen los 
brasileños, en cuyos diarios suelen leerse avisos así :

De hoy en adelante Juan Antonio Alves, Pintos, 
Bracamonte y Costa, se llamará Miguel da Silva, da 
Fonseca é Toro. Tome buena nota el respetable pú­
blico.

Es una excelente costumbre que, prueba los adelan­
tos del Imperio. Porque mediante ella los pillos ha­
cen sus evoluciones sociales con más celeridad. En un 
país semejante Luengo no tendría más que poner un 
aviso para ser Moreira, persona muy decente.

La industria de que hablaba toma su nombre de 
los que la ejercen llamados le quatorzième (décimo 
cuarto).

Le quatorzième, no puede ser cualquiera. Se requie­
re ser joven, no pasar de treinta y cinco años, tener 
un porte simpático, maneras finas, vestir bien, hablar 
varios idiomas y estar al cabo de todas las novedades 
de la época y del día.

Cuando alguien ha convidado á varios amigos á co­
mer en su casa, en el restaurant, ó en el hotel, y re­
sulta que por lá falta de uno ó más no hay reunidos 
sino trece y que se ha pasado el cuarto de hora de gra­
cia concedido á los inexactos, se recurre al quator­
zième.

¡ Cómo han de comer trece, exponiéndose á que bajo 
la influencia de malos presentimientos la digestión 
se haga con dificultad !

Se envía, pues, un lacayo en el acto por el quator-
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zième. En todos los barrios hay uno, así es que no tar­
da en llegar ; es como el médico.

Entra y saluda, haciendo una genuflexión, que es 
contestada desdeñosamente ; y acto continuo se abre 
la puerta que cae al comedor, ó no se abre, porque 
los convidados pueden estar en él ó por cualquier otra 
razón, y se oye: ¡Monsieur est servi!

Siéntanse los convidados. ¡ Qué felicidad ! La sopa 
humea de caliente, no se ha enfriado ! La alegría reina 
en todos los semblantes. Han comenzado á sonar los 
platos, á chocarse las copas. De repente óyese un grito 
del anfitrión :

•— ¡ Ahí está al fin ! Siéntese usted donde quiera, que 
los demás no vendrán ya.

Y  Monsieur de la Tomassiére (en un tipo de este 
apellido, Paul de Kock ha personificado el tipo de esos 
amigos fastidiosos que siempre llegan tarde), se pre­
senta y se sienta, pidiendo disculpas á todos y pro­
testando que es la primera vez que tal cosa le sucede.

Mientras tanto, le quatorzième ha visto una seña 
del dueño de la casa, que en todas partes del mundo 
quiere decir : retírese usted, y sin decir oste ni moste 
se ha eclipsado. Iba quizá á probar la sopa cuando 
Mr. de la  Tomassiére se presentó.

A l llegar á la puerta de la calle de donde vive, se 
halla con un necesitado que le espera. En otro ban­
quete le aguardan con impaciencia. Han buscado va­
rios quatorzième, no hay ninguno. Esa noche dan mu­
chas comidas, hay muchos inexactos ó un exceso de 
previsión y la demanda de quatorzième es grande des­
de temprano.

E l quatorzième marcha ; llega, igual escena á la an­
terior. Tiene que desalojar su puesto antes de haber 
probado un plato siquiera de cosa alguna.

A l volver á llegar á la puerta de calle de su pobre
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mansión, otro necesitado. Le sigue con éxito semejan­
te al de los pasados convites.

Hay noches en que las idas y venidas del pobre 
quatorzième exceden toda ponderación.

Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se 
paga, pero ha pasado por el suplicio de Tántalo.

La civilización de Buenos Aires debe pensar seria­
mente en esto. No soy un alarmista. Pero sostengo que 
así como estamos amenazados de muchas pestes por 
falta de policía municipal, hace muchos años que la 
educación se descuida inculcar en los niños esta idea : 
uno de los mayores defectos sociales es hacer esperar.

Tan es así, que me acuerdo yo de un andaluz que 
vivió once años de huésped en casa de una tía mía. 
Un día anunció que se iba á su tierra. ¡ Ya era tiempo ! 
Su despedida consistió en esto :

— Señora, usted no puede tener queja de mí, siem­
pre he estado presente á la hora fija de almorzar y 
comer.

Con lo cual se marchó, habiendo dicho no poco, 
que el que no ha esperado jamás gente á comer, por­
que nunca ha dado comidas, habiéndose limitado á 
comerlas, no sabe lo que es esperar un huésped ó un 
convidado.

Indudablemente debe haber una enfermedad que 
los médicos no conocen, proveniente de la impaciencia 
de esperar gente á comer.

La ciencia no tardará en descubrirla y en agregarla 
á la nomenclatura patológica.

Creo haberte explicado suficientemente, Santiago 
amigo, que si esta décimatercia carta no se publicó 
ayer, ha sido porque fué martes y porque su número 
es fatal.

Cuando me moví de Utatriquin :
«The bright sun was extinguish’d, and the stars
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« Did mandar, darlding in  the eternal spacen.
La noche estaba bastante obscura. El monte era 

muy espeso y en las sendas de la rastrillada había 
muchos troncos de árbol y pequeños arbustos. Era 
sumamente incómodo para el caballo y para el jinete. 
Teníamos que andar muy despacio. Nos dormíamos... 
De vez en cuando una rama de algarrobo ó de chañar, 
azotaba la faz del caminante y le sacaba de su sopor.

La lentitud del aire de la marcha hacía que mi co­
mitiva no fuera en tanta dispersión como otras oca­
siones.

Yo iba mustio y callado, como la misma noche.
Pensaba en el instante inesperado que marca más 

tarde ó más temprano en el cuadrante de la vida, el 
pasaje de lo conocido á lo desconocido, de la triste 
realidad á un quién sabe más triste aún ; á un estado 
inconsciente, al vacío, á la nada; pensaba en lo que 
serían mis días hasta ese instante solemne en que ex­
tinguiéndose mi vista, mi voz, con el último soplo de 
vida, me quede todavía aliento para reunir todas las 
fuerzas de mi espíritu y decirme á mí mismo: ¡M e  
muero !

Y  pensando en esto, me engolfé en otras reflexiones 
y cuando la duda horrible y desgarradora me asaltó, 
recordó á H am let:

...Ti) díe,—to sleep...
To sleepI perchance to dream.

Me quedé como soñando... Veía todos los objetos en­
vueltos en una bruma finísima de transparencia opa­
ca ; los árboles me parecían de inconmensurable altu­
ra, vi desfilar confusas muchedumbres, ciudades tene­
brosas, el cielo y la tierra eran una misma cosa, no 
había espacio...
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Un latigazo aplicado á mi rostro por el gajo de sin 

espinillo, en cuyas espinas quedó enganchado mi 
sombrero obligándome á detenerme, me sacó del fan­
tástico fantaseo en que me sumía la somnolencia pro­
ducida por la. monotonía de la marcha..

Varios soldados me seguían de cerca conversando. 
Parece que hacía rato se contaban por turno sus aven­
turas. E l que hablaba cuando mi atención se fijó en 
el grupo, decía as í:

— Pues, amigo, á mí me echaron á las tropas de l í­
nea sin razón.

— ¡ Cuándo no !— le dije,— ya saliste con una de las 
tuyas. Nunca hay razón para castigarlos á ustedes.

— Sí, mi Coronel—repuso,— créame.
— ¿Cómo fué eso?
— Yo tenía un amigo muy diablo á quien quería mu­

cho, y á quien le contaba todo lo que me pasaba.
Se llamaba Antonio.
A l mismo tiempo tenía amores con una muchacha de 

Renca, que me quería bastante, cuyo padre era rico y se 
oponía á que la visitara.

M i intención era buena.
Yo me habría casado con la Petrona, ese era su nom­

bre.
Pero no basta que el hombre tenga buena intención 

si no tiene suerte, si es pobre.
Tanto y tanto nos apuraba el amor, que al fin resol­

vimos irnos para Mendoza, casarnos allí, y volver des­
pués cuando Dios quisiera.

En eso andábamos, viéndonos de paso con mucha difi­
cultad ; porque siempre nos espiaban los padres y el 
juez, que era viudo y medio viejo, que quería casarse 
con la Petrona, y cuya hija menor tenía tratos con 
Antonio, de quien era muy enemigo ; siempre lo ame­
nazaba con que lo había de hacer veterano.
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Un día arreglamos al fin, después de mucho trabajo, 

cómo habíamos de fugar.
Yo debía sacar á la Petrona de su casa en la noche.
Antonio me acompañaría, para cuidar la ventana, 

que era por donde había de entrar. No podíamos des­
cuidarnos con el juez.

La ventana caía al cuarto del padre de Petrona que 
era jirgador, muy jugador, lo mismo que Antonio. En 
ese tiempo había hecho una gran ganancia. A  Antonio 
le había ganado todas sus prendas y éste le andaba con 
ganas.

Petrona dejó apretada la ventana. Una tía le acom­
pañaba y dormía junto con ella, en el mismo cuarto. 
Doña Romúaldá, la madre, andaba por el puesto.
, Esa noche era muy linda ocasión, porque el padre de 

Petrona estaba de tertulia.
Tempranito estuvo Antonio en ella y vino á avisarme 

que el hombre ganaba ya mucho, diciéndome que si no 
nos apurábamos erraríamos el golpe.

Aunque la hora convenida con Petrona era cuando 
la diesen las cabritas, me resolví á ir un poco más tem­
prano.

Todo estaba pronto, caballos y con que comprar algo 
por el camino. Yo tenía algunos reales.

Salimos de casa de Antonio, llegamos á la ventana 
de Petrona, la empujamos despacito y salté yo sin ha­
cer ruido dejándola abierta. Cuando estuve en el cuarto 
oí roncar. Era el padre de Petrona, que según los 
cálculos de Antonio, se había retirado de su tertulia 
antes de la hora acostumbrada.

Antonio sintió los ronquidos y me dijo en voz baja : 
vámonos, ché, hoy no se puede.

No quise obedecerle, y por toda contestación le dije,
¡ ch it!

E l cuarto estaba obscuro, tenía que caminar en pun-
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tas de pie, con mucho cuidado para no hacer ruido, 
hasta acercarme á la cama de Petrona.

Ella me había sentido. Lo mismo que yo, contenía 
la respiración. Si se despertaba el padre, teníamos 
mal pleito. E lla no se escapaba de una soba, yo de una 
puñalada, porque era malísimo.

Me acercaba á la cama de Petrona sin sentir que de­
trás de mí había entrado Antonio.

Le había ya tomado la mano y ella iba ya á levantar­
se, cuando oímos ruido de plata y un grito : ¡ Ah, pi­
caro !

Era la voz del padre de Petrona.
Antonio tuvo la tentación de robarle, él lo sintió y 

le agarró del poncho.
Yo no podía salir sino por donde había entrado ; es­

conderme bajo la cama, era peligroso.
E l padre de Petrona gritaba con todas sus fuerzas :

¡ ladrones! ¡ ladrones!
La tía se levantó. Yo intenté escaparme. Pero no 

pude, delante de mí salía Antonio, me obstruyó el paso, 
y el padre de Petrona me agarró.

Luché con él un rato inútilmente.
La hermana le ayudaba.
Petrona estaba medio muerta. E l padre furioso, por­

que ella también no venía en su ayuda, encendiendo luz 
pronto. Le amenazó con matarla si no lo hacía. Tuvo 
que hacerlo.

Para esto Antonio se había ido con la plata.
Entre el padre de Petrona y la hermana, me amarra­

ron bien.
A  los gritos vinieron dos de la partida de policía, 

que estaba cerca de allí y me llevaron preso. Me pu­
sieron en el cepo para que dijese dónde estaba la plata, 
y contesté siempre que no sabía, que yo no la había ro­
bado.
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Me preguntaron que si tenía cómplices, teniéndome 
siempre en el cepo, y contesté que no.

— j Y  por qué no decías que Antonio era el ladrón ?
— ¡ Y  cómo lo había de descubrir á mi amigo ! ¡ Y  có­

mo la había de perder á Petrona cuando la quería tan­
tísimo ! Yo prefería pasar por ladrón á ser delator de 
mi amigo ; yo prefería pasar por ladrón y no que dije­
ran que Petrona era mi querida. Yo prefería ser sol­
dado á todo eso.

Además, como todas las mujeres son iguales, falsas 
como la plata boliviana, supe esos días no más, antes 
que me echaran á las tropas de línea, que Petrona de­
cía para salvarse del castigo de su padre, que algo an­
daba maliciando que yo era un picaro que la había so­
licitado á ella de mala fe, con sólo la intención de 
hacer el robo que me había hecho.

Quién sabe si no hubiera sido eso, si no declaro al fin 
atormentado por el cepo, que Antonio era el ladrón ; 
éste ya se había ido para la sierra de Córdoba, y cuán­
do lo pescaban siendo, como era, un muchacho tan dian- 
tre ! Era mozo muy gaucho y alentado.

— ¿Y, te acuerdas todavía de Petrona, Macario?
— ¡ A y ! mi Coronel, si las mujeres cuánto más malas 

son, más tardamos en olvidarlas.
-—i Y  nunca hubo nada con ella ?
— M i Coronel, usted sabe lo que son esas cosas de 

amor, cuando uno menos piensa...
-—La ocasión hace al ladrón— dijo Juan Díaz, uno de 

mis baqueanos muy ocurrente.
En esos momentos el bosque se abría formando un 

hermoso descampado ; la nítida y blanca luna se levan­
taba, y las estrellas centelleaban trémulamente en la 
azulada esfera.

Detuve mi caballo, que no obedecía como un rato an-
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tes á la espuela, y dirigiéndome á los franciscanos que 
no se separaban de mí, les consulté:

— Si tenían ganas de descansar un rato.
—Con mucho gusto—contestaron.— Los buenos misio­

neros iban molidos ; nada fatiga tanto como una mar­
cha de trasnochada.

El pasto estaba lindísimo, la noche templada, parar­
nos no les haría sino bien á los animales.

Pasé la voz de que descansaríamos una hora.
Se manearon las madrinas de las ropillas, cesó el 

ruido de los cencerros, único que interrumpía el silencio 
sepulcral de aquellas soledades, y nos echamos sobre la 
blanda hierba.

Yo coloqué mi cabeza en una pequeña eminencia, 
poniendo encima un poncho doblado á guisa de almoha­
da, y me dormí profundamente.

Tuve un sueño y una visión envuelta en estas estrofas 
de Manzoni, á manera de guirnalda ó de aureola lumi­
nosa :

«Tutto ei provó; la gloria 
«Maggior dopo il perlglio.
«La fuga, e la vittorla 
«La reggia, e el triste esiglio.
«Due volte nella polvere,
«Due volte sugli altar.»

Me creía un conquistador, un Napoleón chiquito.
De improviso sentí, como si la cabeza se me esca­

para, hice fuerzas con la cabeza endureciendo el pes­
cuezo, la tierra se movía; yo no estaba del todo des­
pierto, ni del todo dormido. La cabecera seguía esca­
pándoseme, creí que soñaba, fui á darme vuelta y un 
objeto con cuatro patas, negro y peludo corrió... Ha­
bía hecho cabecera de una mulita.

Los héroes como ya tienen sus visiones así, sobre rep-
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tiles, y las páginas de nuestra historia no pueden ter­
minar sino poniendo al fin de cada capítulo el terrible 
lasciate ogni speranza.

Dejemos dormir á mi gente un rato mientras yo com­
pongo mi cabecera.
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XIV

Sueño fantástico.—En marcha.—Calixto Oyarzábal y sus cuen­
tos.—Cómo se busca de noche un camino en la Pampa.—Cam­
pamento.—Los primeros toldos.—Se avistan chinas.—Alga­
rrobo.—Indios.

Después que arreglé mi buena cabecera, me volví ó 
quedar dormido, hasta que Camilo, el exacto y valiente 
Camilo se acercó á mí y diciéndome al oído : M i Coro­
nel, me despertó.

Tenía en ese momento un sueño que era como la pers­
pectiva confusa del pintado calidoscopio.

Estaba en dos puntos distantes al mismo tiempo, en 
el suelo y en el aire. Yo era yo, y á la vez el soldado, 
el paisano ese, lleno de amor y abnegación, cuya triste 
aventura acababa de ser relatada por sus propios la­
bios, con el acento inimitable de la verdad. Yo me de­
cía, discurriendo como é l : — ¡ Qué ingrata y qué mala 
fue Petrona !—y discurriendo como yo mismo,— Byron, 
tan calumniado, tiene razón: en todo el clima el co­
razón de la mujer es tierra fértil en efectos generosos ; 
ellas, en cualquier circunstancia de la vida saben, como 
la Samaritana, prodigar el óleo y el vino. De repente 
yo era Antonio, el ladrón del padre de Petrona, ora el 
Juez celoso, ya el cabo Gómez, resucitado en Tierra
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Adentro. En el instante mismo en que me desperté, el 
desorden, la perturbación; la incompatibilidad de las 
imágenes del delirio llegaban al colmo. Había vuelto á 
tomar el hilo del sueño anterior—no sé si al lector le 
suele suceder esto,—y montado, no ya en la mulita que 
se me escapara de la cabecera, sino en un enorme glip- 
todon, que era yo mismo, y persistiendo mi espíritu en 
alcanzar la visión de la gloria cabalgando reptiles, dis­
curría por esos campos de Dios murmurando ;

«Dall’Alpi alie Pirámide
«Dall’Mansanare al Reno,

«Dall’uno all'altro mare.»

Pronto estuvimos otra vez en camino con cabalga­
duras frescas.

La noche tenía una majestad sombría ; soplaba un 
vientecito del Sur y hacía un poco de frío. Medio en­
tumido como me había levantado de mi gramíneo le­
cho, temí dormirme sobre el caballo, y era indispensable 
tener muchísimo cuidado, pues, en cuanto salimos del 
descampado y entramos de nuevo en el bosque, comen­
zaron á azotarnos sin piedad las ramas de los árboles. 
La penumbra de la luna eclipsada á cada momento por 
nubes cenicientas que corrían veloces por él vacío de 
los cielos, hacía muy difícil apreciar la distancia de 
los objetos ; así fué que más de una vez apartamos ra­
mas imaginarias y más de una vez recibimos latigazos 
formidables en el instante mismo en que más lejos del 
peligro nos creíamos.

¿No sucede en el sendero de la vida— de la política, 
de la milicia, del comercio, del amor,— lo mismo que 
cuando en nublada noche atravesamos las sendas de 
un monte tupido ?
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Cuando oreemos llegar á la cumbre de la montaña 

con la piedra nos derrumbamos á medio camino. Nos 
creemos al borde de la playa apetecida y nos envuelve 
la vorágine irritada. Esperamos ansiosos la tierna y 
amorosa confidencia y nos llega en perfumado y pérfido 
billete un ¡olvidadme! Ofrecemos una puñalada, y so­
mos capaces de humillarnos á la primera mirada com­
pasiva.

¡ Cuán cierto es que el hombre no alcanza á ver más 
allá de sus narices!

Llamé, para no dormirme, á Francisco, mi lengua­
raz, y de pregunta en pregunta, llegué á asegurarme de 
que no tardaríamos muchas horas en hallarnos entre 
las primeras tolderías.

Di jome que poco antes de llegar adonde íbamos á 
parar, se apartaban varios caminos : que debíamos ir 
con mucho cuidado para no tomar uno por otro ; que él 
era baqueano, pero que podía perderse haciendo mucho 
tiempo que no había andado por allí.

— Pues entonces no conversemos ; no vayas á distraer 
te con la conversación y nos extraviemos—le contesté.

Y  esto diciendo, sujeté de golpe el caballo, esperé á 
que toda la comitiva estuviese junta, y previne que de 
un momento á otro íbamos á llegar adonde se aparta­
ban varios caminos, no tardando en encontrarnos entre 
las primeras tolderías; que tuvieran cuidado, que 
quien primero notara otros caminos ó toldos, avisara.

Marchamos un rato en silencio, oíase de cuando en 
cuando el relincho de los caballos, y constantemente el 
•cencerreo de las madrinas.

De repente oyóse una carcajada.
Era Calixto, mi jocoso asistente, el revolucionario de 

marras, que, según su costumbre, iba contando cuentos 
y que acababa de echarles á los compañeros una mentira 
de á folio.
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— ¿Qué hay?— pregunté.
—-Nada, mi Coronel— contestó Juan Díaz,—es Calix­

to que nos quiere hacer comulgar con ruedas de carreta.
E l muy mentiroso acababa de jurar, por todos los 

santos del cielo, que una mujer de la Sierra había 
parido un fenómeno macho— así dijo él,— con dos ca­
bezas.

Hasta aquí el hecho no tenía nada de inverosímil. 
Lo gordo era que Calixto agregaba. Que el muchacho—  
por no decir los muchachos,— tenía los más extraños 
caprichos ; que con una boca bebía leche de vaca y con 
la otra de cabra; que con una decía sí y con otra n o ; 
que con una lloraba y con la otra cantaba, armando 
mediante ese dualismo unas disputas y camorras infer­
nales, que eran muy entretenidas

—Eres un gran embustero—le dije.
— M i Coronel—contestó,—embustera será la gaceta 

en que yo lo he leído.
— ¿ Y  en qué gaceta has leído eso ?
— En un pedazo de gaceta en que me envolvieron días 

pasados una libra de azúcar que me vendió don Pedro 
en el Fuerte Sarmiento. A llí lo leimos en la cuadra del 
7 de caballería ; el amigo Carmen se ha de acordar.

Y  Carmen, otro de mis asistentes, dió testimonio del 
hecho, corrigiendo solamente algunos detalles.

A  lo cual Calixto observó:
— Bueno, yo me habré olvidado de algo ; pero lo más 

es verdad, es verdad.
— ¿ Cómo, que eso ha sucedido en la Sierra, que es 

donde se consuman todas las maravillas para un cor­
dobés ?

— De eso no me acuerdo bien.
—Padre Marcos, cuando lleguemos á Leubucó, confié­

seme ese mentiroso.
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— Con mucho gusto—contestó el buen franciscano, 

siempre dulce, atento y amable en su trato.
Y  cuando aquí llegábamos, una voz gritó :
— ¡ Acá va el camino!
Me detuve y conmigo todos los que me seguían de 

cerca ; los demás fueron llegando uno tras otro.
—Debemos estar por llegar— dijo Mora,— voy á ver, 

mi Coronel.
Esperé un rato.
Volvió diciendo que estaba muy obscuro, que no po­

día reconocer la rastrillada más traqueada, que era la 
que debíamos tomar.

En efecto, un nubarrón parduzco eclipsaba total­
mente la luna menguante y las estrellas apenas despe­
dían su vacilante luz, por entre la tenue bruma que se 
levantaba en toda la redondez del horizonte.

Habíamos llegado á otro gran descampado, cuyos l í ­
mites no se columbraban por la obscuridad.

Ordené que cortaran paja.
Rápidos y ágiles se desmontaron los asistentes y obe­

decieron.
En un verbo tuvimos hermosas antorchas, y buscando 

al resplandor de ellas el camino que debíamos seguir, 
no tardamos en hallarlo.

Iba por él el rastro de Angelito y del cabo Guzmán.
— Han pasado no hace mucho rato—afirmaron los 

rastreadores,— y van con los caballos aplastados y sólo 
con el montado.

— Angelito va en el picazo— dijo uno.
— Ché, y el cabo Guzmán— agregó otro,—en el moro 

clinudo.
Tomamos el camino.
Debíamos estar á una legua. Los primeros toldos no 

se veían por la lobreguez de la noche.
Llegamos... Era un charco de agua entre dos meda-
UNA EXCURSIÓN 9.—TOMO I
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nitos. Acampamos... Mandé asegurar bien las tropillas 
y me acosté no exclamando como el poeta :«Without a hope in life.»

A l contrario, esperanzado en el favor de Dios que 
hasta allí me había llevado con felicidad.

Era singular que los indios no nos hubieran sentido 
todavía ; ellos, que son tan andariegos, que se acuestan 
tan temprano y se levantan con estrellas.

La luz crepuscular anunciaba la proximidad de un 
nuevo día.

Durmamos...
Es fácil conciliar el sueño cuando la civilización no 

nos incomoda, no nos irrita con sus inacabables incon­
venientes, cuando no tiene uno más que echarse, cuan­
do no hay ni el temor de desvelarse, quitándose la ro­
pa, ó pensando en lo que la justicia y la generosidad 
humanas acaban de hacernos ó se proponen hacernos.

Lo confieso, en nombre de las cosas más santas. Yo 
no he dormido jamás mejor, ni más tranquilamente 
que en las arenas de la Pampa, sobre mi recado.

M i lecho, el lecho blando y mullido del hombre ci­
vilizado, me parece ahora comparado con aquél, un 
lecho de Procusto.

Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha 
sido siempre más fácil pasar de la civilización á la bar­
barie que de la barbarie á la civilización.

Somos muy orgullosos. Y  sin embargo, es más fácil 
hacer de Orion ó de Carlos Keen un cacique, que de 
Calfucurá ó de Mariano Rosas un Orion ó un Carlos 
Keen.

¿Hay quién lo ponga en duda?
Me desperté al ruido de los soldados que señalauan 

toldos acá y acullá.
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La curiosidad me puso de pie en un abrir y cerrar 
de ojos.

Los franciscanos y los oficiales hicieron lo mismo.
Ya no se pensó en dormir, sino en las novedades 

que, sin duda, ocurrirían.
El toldo más próximo estaría distante de nosotros 

unos mil metros.
Divisábamos algo colorado.
Los soldados con ese ojo de águila que tienen, tan 

bueno como el mejor anteojo, decían si eran indios 
ó chinas, los contaban y se reían á carcajadas.

Estaban en sus coloquios cuando uno de ellos dijo :
— De aquel toldo salen tres chinas enancadas... y 

vienen para acá.
Con efecto, no tardamos en verlas llegar, como de­

teniéndose á cien metros de nuestro volante camjia- 
mento.

Mandé que el lenguaraz les hablara; díjoles que era 
yo, el coronel Mansilla, que iba de paces, que se acer­
caran.

Las chinas castigaron el flaco mancarrón que mon­
taban, enhorquetadas como hombres, medio acurruca­
das, y vinieron hacia mí.

Me acerqué á ellas.
Las tres eran jóvenes, dos bien parecidas, una así 

así.
Vestían su traje habitual, que después tendré oca­

sión de describir, y cada una de ellas traía una sandía. 
Era un regalo, por si teníamos sed. E l agua de la la- 
gunita era impotable, ellas lo sabían.

Acepté el obsequio y les di doce reales bolivianos, 
azúcar, hierba, tabaco, papel, todo cuanto pudimos: 
llevábamos bien poca cosa, habiendo quedado los car­
gueros atrás.

— 131 —
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Les pregunté por sus maridos; y contestaron que 

hacía días andaban boleando.
Que cómo no habían tenido recelo de acercarse, y 

contestaron que hacía poco acababan de saber por An­
gelito que iban llegando á su tierra un cristiano muy 
bueno; que qué miedo habían de tener, siendo además 
mujeres.

¡ Estas mujeres, señor, en todas partes se creen se­
guras ! y mientras tanto, ¡ en dónde no corren riesgo !

No he visto nada más confiado que las tales muje­
res (para ciertas cosas, por supuesto.)

Era indudable que ya nos habían sentido los indios.
Mandé ensillar para llegar á la Verde y esperar un 

rato allí, donde hallaríamos buen pastó y excelente 
agua.

M i lenguaraz se fuá con las chinas al toldo, se cer­
cioró de que no había indios en él y volvió con una 
ponchada de algarrobo.

Es un entretenimiento muy agradable ir á caballo 
masticando ó chupando esa fruta.

Así fné que en tanto caminábamos funcionaban las 
mandíbulas.

Ya no íbamos por entre montes, quedaban éstos al 
Naciente, »1 Poniente y al frente en lejanía.

Habíamos llegado á un campo que quebrándose en 
médanos bastante escarpados, semejaba el paisaje á 
las soledades del desierto de Arabia.

La vegetación era escasa y pobre. E l guadal profun­
do. Los caballos caminaban con dificultad.

La mañana estaba lindísima.
Veíamos toldos en todas direcciones, lejos ; pero in­

dios, jinetes, ninguno.
Y  era lo que más deseaban todos.
Ver indios, indios, eso es lo que quisiera, decían los
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franciscanos; y yo les replicaba: tengan paciencia, pa­
dres, que quién sabe si no es para un susto.

De médano en médano, de ilusión en ilusión, de es­
peranza en esperanza, llegamos á La Verde.

Serían las diez de la mañana.
Es una laguna como de trescientos metros de diá­

metro, profunda, adornada de árboles y escondida en 
la olla de un médano que tendrá setenta pies de ele­
vación.

Mandé desensillar y mudar caballos.
Yo, aunque sea esto un detalle que no le interesa 

mucho al lector, me desnudé y, echéme al agua.
Quería inspirar confianza á los que me seguían, y 

más que á éstos, á los indios si me descubrían en aquel 
lugar.

Ya debían estar prevenidos. Y  aquí me detengo hoy. 
Mañana te contaré los percances del resto del día, en 
que los franciscanos queridos no ganaron para sustos.
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XV

La Laguna Verde —Sorpresa.—Inspiraciones del gaucho.—En­
cuentros.—Grupos de indios.—Sus caballos y trajes —Bustos.
—Amenazas.—Resolución.

Después que me bañé, que comieron, descansaron y 
se refrescaron las cabalgaduras en las profundas aguas 
de La Verde, mandé ensillar, y continuó la marcha.

Estábamos tan cerca ya de Leubucú, que era en ver­
dad sorprendente no se hiciera ver ningún indio.

Angelito y el cabo Guzmán, debían estar á esas ho­
ras descansando en el toldo del cacique Mariano Ro­
sas, y éste prevenido de que yo llegaría de un momen­
to á otro.

Ibamos con mi lenguaraz haciendo conjeturas y 
atravesando siempre un terreno guadaloso, sumamen­
te pesado, tanto que los caballos no resistían al trote, 
cuando al coronar los últimos pliegues de la sucesión 
de médanos que forman el gran médano de La Verde, 
divisamos, viniendo al galope, un indio armado de 
lanza.

Mi lenguaraz se alarmó... lo conocí en cierta expre­
sión de sorpresa que vagó por su cara.

— I  Qué hay, le dije, que te llama así la atención ?
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•—Señor— repuso,— los indios no tienen costumbre de 

andar armados en Tierra Adentro.
— ¿Y qué será?
Se encogió de hombros, vaciló un instante y por fin 

contestó :
—Deben estar asustados.
— ¿Pero asustados de qué, cuando le he escrito á 

Mariano, y tú mismo le has traducido y explicado bien 
á Angelito mi mensaje para Ramón, para él y Baigo- 
rrita ?

— ¡ Ah ! señor, los indios son muy desconfiados.
E l indio avanzaba hacia nosotros, haciendo moline­

tes con su larga lanza, adornada de un gran penacho 
encarnado de plumas de flamenco.

Tuve la intención de detenerme. Pero en la disyun­
tiva de que el indio creyera que lo hacía por recelo de 
él, y aumentar sus sospechas, si venía á reconocerme, 
preferí lo último, aun exponiéndome á que por no de­
jarlo acercarse bastante, no me reconociera bien.

Entre asustarse y asustar, la elección no es nunca 
dudosa. Un gran capitán ha dicho, que una batalla son 
dos ejércitos que se encuentran y quieren meterse mie­
do. En efecto, las batallas se ganan, no por el número 
de los que mueren gloriosamente, luchando como bra­
vos, sino por el número de los que huyen ó pierden to­
da iniciativa, aterrorizados por el estruendo del cañón, 
por el silbido de las balas, por el choque de las relu­
cientes armas y el espectáculo imponente de la san­
gre, de los heridos y de los cadáveres.

E l indio sujetó su caballo, y con la destreza de un 
acróbata se puso de pie sobre él, sirviéndole de apoyo 
la lanza.

Venia del Sur. Ese era mi rumbo. Seguí avanzando, 
aunque acortando algo el paso.

E l indio continuó inmóvil.
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Estaríamos como á tiro de fusil de él, cuando cayen­

do á plomo sobre el lomo de su caballo, partió á toda 
rienda en mi dirección, pero visiblemente con el inten­
to de que no nos encontráramos.

Hay aptitudes que no pueden explicarse; sólo la 
práctica da el conocimiento de ellas : es una especie de 
adivinación.

Nuestros paisanos tienen á este respecto inspiraciones 
que pasman.

A  mí me lia sucedido ir por los campos, y decirme 
Camilo Arias : allí debe haber animales alzados y han 
de ser baguales, por el modo como corre ese venado, y 
en efecto, no tardar muchos minutos en descubrir los 
ariscos animales, flotando al viento sus largas crines y 
corriendo impetuosos. ¡ Qué hermoso es un potro visto 
así en los campos !

Destaqué mi lenguaraz sobre el indio, sin detenerme, 
con la orden de que lo hiciera venir á mí.

Como ni el indio ni yo nos detuviéramos, llegamos 
á encontrarnos á la misma altura, pero en distintas di­
recciones. Hubiérase dicho que nos habíamos pasado la 
palabra, al vernos hacer alto simultáneamente.

M i lenguaraz se puso al habla con el indio. Habló 
un momento con él, y volvió diciéndome que quería re­
conocerme.

Piqué mi caballo, y ordenándole á mi gente que na­
die me siguiese, partí á media rienda sobre el indio, que 
me esperaba con el caballo recogido y la lanza enristra­
da. A  los veinte pasos de él, sujeté, diciéndole : buenos 
días, amigo. ¡ Buenos días !— contestó.— Cambiamos al­
gunas palabras más, por medio del lenguaraz, tendien­
tes todas á tranquilizarlo, y él dió vuelta rumbiando al 
Sur á todo escape, y yo, reuniéndome con mi gente, se­
guí ganando terreno paso á paso.

Mora, mi lenguaraz, parecía de mal talante, y, en
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efecto, lo estaba, pues habiéndole interrogado, me ma­
nifestó las más serias inquietudes.

Hablábamos de las leguas que todavía teníamos que 
hacer para llegar á Leubucó, discurriendo sobre si se­
guiríamos por el camino de Cerrilobo, que pasa por los 
toldos del cacique Ramón, ó por el de la derecha, que 
pasa por la lagunita del Calcumuleu, que debíamos en­
contrar por momentos, cuando avistamos dos indios 
ocultos en un pliegue del terreno.

No podía saber si alguno de ellos era el mismo con 
quien acababa de hablar.

Le consulté á Mora.
F ijó  su vista, observó un instante, y contestó con 

aplomo :
— Son otros, el pelo del caballo del primero era ga­

teado.
Los dos indios avanzaron sobre mí resueltamente.
Como el anterior, venían armados.
No tardamos en estar muy cerca.
Estos no trataban, como el pimero, de buscarme el 

flanco.
— ¡ Vienen á toparnos !—decía Mora,— ¡ vienen á to­

parnos ! Y  vienen en buenos pingos.
— Pues vamos á toparlos, vamos á toparlos— agrega­

ba yo, y esto diciendo, castigué con fuerza el caballo, y 
ordenándole á mi gente que no apuraran el paso, me 
lancé á escape.

Con la rapidéz del relámpago nos hubiéramos topa­
do, si unos y otros no hubiéramos sujetado á unos cin­
cuenta pasos, avanzando después poco á poco, hasta 
quedar casi á tiro de lanzada.

— Buenos días, amigo, ¿cómo va?—les dije.
— Buenos días, che amigo,— contestaron ellos.
Y  como estuvieran con las lanzas enristradas, le ob­

servé á mi lenguaraz se los hiciera notar, diciéndoles
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quien era yo, que iba de paces, y que no traía más gen­
te que la que se veía allí cerca.

Los indios recogieron las lanzas á la primera indica­
ción de Mora, y cuando éste acabó de hablarles, llaman­
do especialmente su atención, sobre que yo no llevaba 
armas, me insinuaron con un ademán el deseo de dar­
me la mano.

No vacilé un punto ; piqué el caballo, me acerqué á 
ellos y nos dimos la mano con verdadera cordialidad.

Les ofrecí cigarros, que aceptaron con marcada sa­
tisfacción, y quedándome solo con ellos, hice que Mora 
fuese donde estaba mi gente, en busca de un chifle de 
aguardiente.

Mientras fué y volvió, nos hicimos algunas pregun­
tas sin importancia, porque ni ellos entendían bien el 
castellano, ni yo podía hacerme entender en lengua 
araucana.

Sin embargo, saqué en limpio que el cacique princi- 
j>al Mariano Rosas, con otros caciques y muchos capi­
tanejos estaban entregados á Baco ; el padre Burela ha­
bía llegado el día antes de Mendoza, con un gran car­
gamento de bebidas.

Volvió Mora, tomaron mis interlocutores unos bue­
nos tragos, y despidiéndose alegremente, siguieron 
ellos su camino que era la dirección de las tolderías de 
Ramón, y yo el mío.

Mora seguía cabizbajo, á pesar del aire franco de los 
dos indios. No las tenía todas consigo. ¡ Quién sabe qué 
va á suceder!— decía á cada paso, y luego murmuraba : 
— ¡ son tan desconfiados estos indios !

De cálculo en cálculo, de sospecha en sospecha, de 
esperanza en esperanza, mi caravana se movía pesada­
mente, envuelta en una inmensa nube de polvo.

Mora decía : Los indios van á creer que somos mu­
chos.
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Yo seguía tranquilo ; un secreto presentimiento me 

decía que no había peligro.
Hay situaciones en que la tranquilidad no puede ser 

el resultado de la reflexión. Debe nacer del alma.
E l campo se quebraba otra vez en médanos vestidos 

de pequeños arbustos, espinillos, algarrobos y chañares.
Nos aproximábamos á una ceja de monte.
Todos, todos los que me acompañaban, paseaban la 

vista con avidez por el horizonte, procurando descubrir 
algo.

Marchábamos en alas de la impaciencia, subiendo á 
la cumbre de los médanos, descendiendo á sus bajíos 
guadalosos, esquivando los arbustos espinosos, bajo los 
rayos del sol, que estaba en el cénit, alargándose la dis­
tancia cada vez más, por ciertas equivocaciones de Mo­
ra, cuando casi al mismo tiempo, varias voces exclama­
ron : — ¡ Indios ! ¡ indios !

Con efecto, fijando la vista al frente y estando pre­
venida la imaginación, descubrí varios pelotones de in­
dios armados.

— Parémonos, señor—me dijo Mora.
— No, sigamos—repuse,—pueden creer que tenemos 

miedo, ó desconfiar. Adelantémonos más bien.
Dejé mi comitiva atrás, aunque mi caballo iba bas­

tante fatigado, y apartándome del camino, que ya ha­
bíamos encontrado, y poniéndome al galope, me dirigí 
al grupo más numeroso de indios.

Tendiendo la vista en ese momento á mi alrededor, 
vi que me hallaba circulado de enemigos ó de curiosos. 
Poco iba á tardar en saber lo que eran.

Vinieron á decirme que estábamos rodeados.
Que avancen al tranco—contesté, y seguí al galope.

Rápidos como una exhalación, varios pelotones de 
indios estuvieron encima de mí.
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Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus 

fisonomías.
Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestían 

trajes lo más caprichosos, los unos tenían sombrero, 
los otros la cabeza atada con un pañuelo limpio ó su­
cio. Estos, vinchas de tejido pampa, aquéllos, ponchos, 
algunos, apenas se cubrían como nuestro primer padre 
Adán, con una jerga ; muchos estaban ebrios ; la mayor 
parte tenían la cara pintada de colorado, los pómulos 
y el labio inferior ; todos hablaban al mismo tiempo, 
resonando la palabra ¡ winca ! ¡ winca ! es decir : ¡ cris­
tiano ! ¡ cristiano ! y tal cual desvergüenza, dicha en el 
mejor castellano del mundo.

Yo fingía no entender nada.
¡ Buen día, amigo !
Buen día, hermano, era toda mi elocuencia, mientras 

mi lenguaraz apuraba la suya, explicando quién era yo, 
y el objeto de mi viaje.

Hubo un momento en que los indios me habían estre­
chado tan de cerca, mirándome como un objeto raro, 
que no podía mover mi caballo. Algunos me agarraban 
la manga del chaquetón que vestía, y como quien reco­
noce por primera vez una cosa nunca vista, decían :
¡ ese coronel Mansilla ¡ ese coronel Mansilla !

— Sí, sí, contestaba yo, y repartía cigarros á diestro 
y.siniestro, y hacía circular el chifle de aguardiente.

Notando que mi comitiva, siguiendo el camino, se 
alejaba demasiado de mí, resolví terminar aquella es­
cena. Se lo dije á Mora, habló éste, y abriéndome calle 
los indios, marchamos todos juntos al galope, á incor­
porarnos á mi gente.

Pronto formamos un solo grupo, y confundidos, in­
dios y cristianos, nos acercábamos á un medanito, al 
pie del cual hay un pequeño bosque. Llámase Ai- 
llancó.
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Mis oficiales y soldados no sabían qué hacerse con 

los indios— dábanles cigarros, hierbas y tragos de 
aguardiente.

— Achucar (azircar), pedían ellos. Pero el azúcar se 
había acabado, la reserva venía en las cargas, y no 
había cómo complacerlos.

Nuevos grupos de indios llegaban unos tras otros.
Con cada uno de ellos tenía lugar una escena análo­

ga á la que dejo descripta, siendo remarcable las bue­
nas disposiciones que denotaban todos los indios y la 
mala voluntad de los cristianos cautivos ó refugiados 
entre ellos. La afabilidad, por decirlo así, de los unos, 
contrastaba singularmente con la desvergüenza de los 
otros. Cuando ésta subió de punto, hablé fuerte, in­
sultó groseramente, á mi vez, y así conseguí imponer­
les respeto á aquellos desgraciados ó pillos, á quie­
nes, viéndonos casi desarmados, se les iba haciendo el 
campo orégano.

Llegados á Aillancó, y como allí hay una lagunita 
de agua excelente, hice alto, eché pie á tierra y mandó 
mudar caballos.

Mudando estábamos, cuando llegó un grupo de vein­
tiséis indios, encabezados por un hombre blanco, en 
mangas de camisa, de larga melena, atada con una 
vincha ; de aspecto varonil, un tanto antipático, mon­
tando un magnífico caballo overo negro, perfectamente 
ensillado, con ricos estribos de plata y chapeado, que 
haciendo sonar unas grandes espuelas, también de 
plata, y blandiendo una larguísima lanza, y dirigién­
dose á mí, y sofrenando de golpe el caballo, me dijo : 
Yo soy Bustos.

— Me alegro de saberlo—le contesté con disimulada 
arrogancia.

— Soy cuñado del cacique Ramón—añadió, cruzando 
la pierna derecha sobre el pescuezo de su caballo.
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— Soy el coronel Mansilla—repuse, imitando .su pos­
tura, y añadiendo : ¿ cómo está el cacique Ramón ?

Contestóme que estaba bueno, que mandaba salu­
darme con todos mis jefes y oficiales, y á saber por 
qué razón habiendo llegado á sus tierras, pasaba de 
largo por ellas.

Re dije, agradeciéndole el saludo: que no pasaba 
de largo por sus tierras, callado la boca; que el día 
antes había adelantado al indio Angelito y al cabo 
Guzmán con un mensaje.

Me dijo, que precisamente de ahí nacía la sorpresa 
do Ramón, que ellos habían dicho que antes de llegar 
á las tolderías del cacique Mariano, yo pasaría por las 
de Ramón.

Seguimos cambiando palabras sobre este tópico, y 
no tardé en apercibirme de que el cacique Ramón 
hacía una mixtificación exprofeso del mensaje que 
recibiera.

N i el indio Angelito, ni el cabo Guzmán podían 
haberse equivocado. Era sumamente difícil. Yo me 
aseguré antes de despacharlos de Coli-Mula de que me 
habían entendido perfectamente bien.

Por otra parte, mi carta al cacique Mariano era 
terminante, y las tolderías de éste no distan tanto de 
las de Ramón, como para que no hubiera tenido tiem­
po de prevenirlo.

M i diálogo con el caballero Bustos, se prolongó bas­
tante, porque él hablaba castellano lo mismo que yo.

Me avisaron que los caballos estaban prontos, pre­
guntándome si quería mudar el mío.

Contesté que si, que me tomaran otro ; y ofreciéndole 
á Bustos un cigarro, eché pie á tierra, y convidándole 
á hacer lo mismo, le dije que pensaba llegar en un 
rato al toldo de Mariano Rosas.

i  •
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Mientras me mudaban el caballo, hice extender un 
poncho bajo de un árbol, y sentados en él nos pusimos 
á platicar como dos viejos conocidos.

Me trajeron el caballo, y cuando ponía el pie en el 
estribo, despidiéndome de Bustos, á quien conocí le 
había caído en gracia, llegaron simultáneamente por 
dos rumbos distintos dos grupos de indios.

E l uno venía de los toldos de Ramón, y el otro de 
los toldos de Mariano.

E l de Mariano lo encabezaba un capitanejo, hombre 
de malas pulgas, como se verá después.

E l otro, un indio cualquiera.
Mariano mandaba saludarme; Ramón á decirme que 

ya salía á encontrarme.
Despedí al primero con mis agradecimientos, y me 

dispuse á esperar á Ramón.
Esperándolo estaba, conversando con Bustos, mi 

comitiva charlaba y se entretenía con los demás in­
dios y con unas chinas que acababan de llegar enan­
cadas de á tres, cuando fuimos acometidos por unos 
cuantos indios, que, lanza en ristre, y viniendo hacia 
m í: gritaban ¡w inca! ¡w inca! ¡matando! ¡matando, 
winca!

Eché una mirada á mi alrededor, y vi que mi gente 
estaba resuelta á todo, y con disimulada irritación, 
le dije á Bustos: ¿Pensarán éstos hacer alguna barba­
ridad ?

Los bárbaros estaban ya encima. Hablóles Bustos y 
mi lenguaraz en su lengua, y ehándose sobre ellos las 
chinas, sin temor de ser pisoteadas por los caballos, 
y asiéndose vigorosamente de sus lanzas, se las arran­
caron de las manos. Los indios bramaban de coraje. 
Felizmente, el incidente no pasó de ahí.

Los augurios y temores de mi lenguaraz amenazaban
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confirmarse. Pero ya estábamos en las astas del toro, 
y no era cosa de retroceder.

Volvió el embajador del cacique Ramón.
¿Con qué embajada? Mañana lo sabrás.
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XVI

El embajador del cacique Ramón y Bustos.—Desconfianza de 
cacique.—Quién era Bustos.—Canlupán.—Otra vez'el emba­
jador de Ramón y Bustos —Un bofetón á tiempo.—Mari purrá 
wentru.— Recepción.—Retrato de Ramón.—Exigencias de Ca- 
nlupán.—¡Lo mando al diablo!—Conformidad.

Regresó el embajador de Ramón.
En lugar de dirigirse á mí, se dirigió á Bustos.
¿Qué le dijo? N i lo supe, ni lo sé. M i lenguaraz no 

tenía suficiente libertad para hablar conmigo, porque, 
á más de pertenecer á las tolderías de Ramón, cuyo cu­
ñado estaba allí, á mi lado, rodeábannos muy de cerca 
muchísimos indios, que atentos y curiosos, no aparta­
ban sus miradas de mí, como queriendo penetrar mis 
pensamientos.

Lo que no podía ocultárseme era que Bustos y el em­
bajador no estaban acordes. E l primero se expresaba con 
verbosidad, con calor y perceptible descontento.

Mora, aprovechando un instante de distracción de 
Bustos, me insinuó con aire significativo que Ramón 
desconfiaba y que Bustos me defendía.

No me había engañado. E l hombre había simpatiza­
do conmigo. Ya tenía un aliado. Traté, pues, de acabar 
de hacer su conquista, afectando la mayor tranquilidad,
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disimulando que conocía las desconfianzas de Ramón, y 
encontrando muy natural todo lo que hasta entonces ha­
bía pasado.

E l embajador partió de nuevo, y Bustos y yo seguimos 
conversando, dándome mala espina el que á cada rato 
me dijera, como queriendo justificar el extraño proceder 
de Ramón, que con toda astucia y disimulo me retenía 
en el camino :

— No tenga miedo, amigo.
— No, no hay cuidado, contestaba yo.
Y  bajo la influencia de estas admoniciones, comencé 

á engendrar sospechas, inclinándome á creer que había 
andado muy ligero al hacerme la idea de que el hom­
bre había simpatizado conmigo.

r Estábamos platicando, habiéndome dicho que había 
nacido en el antiguo Fuerte Federación, hoy V illa  de 
Junín, que su madre fué india y su padre un vecino 
de Rojas, de apellido Bustos, que en un tiempo fué co­
mandante de Guardia Nacional. M i comitiva, asediada 
por los indios, que pedían cuanto sus ojos velan, repar­
tía cigarros, hierba, fósforos, pañuelos, camisas, cal­
zoncillos, corbatas, todo lo que cada uno llevaba encima 
y le era menos indispensable. De repente, sintióse un 
tropel, y envueltos en remolinos de polvo, llegaron unos 
treinta indios, sujetando los caballos tan encima de mí, 
que si hubieran dado un paso más me habrían piso­
teado.

Bustos no jrudo prescindir de gritarles : ¡ Eeeeeh ! 
Yo, sin moverme del sitio en que estaba, ni cambiar 

de postura, fruncí el ceño y clavé la mirada en el que 
venía haciendo cabeza, que encarándoseme y llevando 
la mano derecha al corazón, me dijo :

— ¡ Ese soy Caniupán ! ¡ Capitanejo Mariano Rosas ! 
(y  volviendo á señalarse á sí propio) ¡ Ese indio 
guapo!
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Seguí mirándolo con torvo ceño.
Junto con las palabras ¡ winca ! ¡ winca ! se oyeron 

algunas otras groseras, de calibre grueso.
Bustos me dijo :
— Montemos á caballo.
Lo tenía allí cerca, y sin esperar otra insinuación, 

me levanté del suelo y monté.
Mora me dijo, al hacerlo :
—Caniupán quiere hablar con usted, señor.
— Pues que hable lo que guste, dile.
Di jome por medio del lenguaraz :
Que Mariano Rosas mandaba saludarme con todos 

mis jefes y oficiales ; que sentía muchísimo no poder 
recibirme ese día como yo lo merecía ; que al día si­
guiente me recibiría ; que tuviese á bien acampar donde 
me encontraba.

Contestéle con la mayor política, resignándome á pa­
sar la noche en Aillancó, y viendo ya que todas aquellas 
dilaciones eran calculadas.

Mientras el capitanejo y yo hablábamos, varios in­
dios, particularmente uno chileno, nos interrumpían 
con sus gritos, echándome encima el caballo y metién­
dome, por decirlo así, las manos en la cara.

Hasta donde era posible me daba por no apercibido 
de estas amabilidades, que llegaron á alarmarme seria­
mente, cuando vi que un indio lo atropelló al Padre 
Marcos, pechándolo con el caballo, en medio de un grito 
estentóreo, cariño que el reverendo' franciscano recibió 
con evangélica mansedumbre, á pesar de haber andado 
por las gavias, lo mismo que su compañero, el Padre 
Moisés, que simultáneamente pra objeto de otra demos­
tración por el estilo.

E l indio chileno vociferaba algo que debían ser ame­
nazas de muerte.
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Bustos, que no se separaba de mi lado, volvió á de­
cirme :

— No tenga miedo, amigo.
Le contesté, con tono áspero y fuerte :
— Usted me está fastidiando ya con su : No tenga 

miedo, amigo, y echando un voto cambrónico, agregué:
—Dígame eso cuando me vea pálido.
Algunos indios que entendían el castellano, excla­

maron á una: ¡ Ese coronel Mansilla, ese cristiano 
toro !

Caniupán me dijo con aire imperioso : Dame un ca­
ballo gordo para comer.

— ¿Conque habías entendido la lengua? le dije.
— Poquito—repuso el indio,— ¿ dando caballo ?
— Si... en eso estoy pensando.
E l capitanejo iba á contestar, cuando el embajador 

de Ramón se presentó por tercera vez.
Habló con Bustos, parando la oreja todos los indios 

que me rodeaban, porque lo hacía con aire misterioso.
Bustos contestaba con monosílabos que me parecían 

significar solamente sí y no. Dirigiéndose á los circuns­
tantes, me dijo :

— Dice el cacique Ramón que usted no es el coronel 
Mansilla, que el coronel vendrá atrás con la demás 
gente.

Lo llamé á Mora, y le dije :
— Yete al toldo de Ramón, asegúrale que yo soy el 

coronel Mansilla, que mande algún indio de los que 
han estado en el R ío 4.° á reconocerme y quédate en 
rehenes.

Mora contestó.
—Le voy á decir que si lo engaño, me degüelle.
Y  dirigiéndose á Bustos, al separarse de mi lado, 

añadió:
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— Amigo, repáremelo al coronel, por si quiere con­
versar con alguno.

La resolución con que se separó Mora de mi lado, 
acompañado del embajador, produjo un efecto ines­
perado en los indios. Cesaron sus impertinencias, con­
tinuando, sin embargo, las de algunos cristianos.

A  uno de mis soldados se le fué la mano y le plan­
tificó un bofetón al más atrevido de ellos, diciéndole :

— ¡ Tomá, cliachino picaro !
E l cristiano quiso hacer barullo, pero los otros cole­

gas no le ayudaron, y menos los indios.
E l soldado era Un diablo. Echó el bofetón á la risa, 

y esgrimiendo un chifle de aguardiente, gritaba enca­
rándose con los que le parecían más capaces de una 
avería: Bebiendo, peni (pen i quiere decir hermano).

Por algunos indios sueltos que llegaron, supe que el 
cacique Ramón no estaba en su toldo, sino que se ha­
llaba allí cerca, dentro del monte ; que Mora ya esta­
ba con él, que se hacían los preparativos para reci­
birme.

Detrás de éstos llegó un propio, y después de hablar 
con Bustos, me dijo éste :

— Amigo, haga formar su gente y dígame cuántos 
son.

Llamé al Mayor Lemlenyi, y le di mis órdenes.
Cumplidas éstas, le dije á Bustos :
— Somos cuatro oficiales, once soldados, dos frailes

y yo-
—Bueno, amigo, déjelos así formados en ala como 

están.
Y  dirigiéndose al propio, le dijo : entre otras cosas, 

M aripurrá wentrú, palabras que comprendí, y que que­
rían decir diez y ocho hombres.

Mientras mi gente permanecía formada, mis tropillas 
andaban solas. Yo estaba con el Jesús en la boca, vien­
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do la hora en que me dejaban con los caballos montados.

Bustos despachó de regreso el propio.
Siguiendo sus insinuaciones al pie de la letra, p ri­

mero, porque no habla otro remedio ; segundo... Aquí 
se me viene á las mientes un cuento de cierto personaje, 
que queriendo explicar por qué no había hecho una co­
sa, dijo :

Ño lo hice—primero, porque no me dio la gana ; se­
gundo. .. A l oir esta razón, uno de los presentes le inte­
rrumpió diciendo : Después de haber oído lo primero, 
es excusado lo demás.

Iba á decir que siguiendo las insinuaciones de Bus­
tos, me puse en marcha con mi falange formada en ala, 
yendo yo al frente, entre los dos frailes.

Anduvimos como unos dos mil metros en dirección al 
monte donde se hallaba el cacique Ramón.

Llegó otro propio, habló con Bustos, y contramarcha­
mos al punto de partida.

Esta revolución se repitió dos veces más.
Como se hiciera fastidiosa, le dije á Bustos, sin disi­

mular mi mal humor.
— Amigo ; ya me estoy cansando de que jueguen con­

migo. Si sigue esta farsa mando al diablo á todos y me 
vuelvo á mi tierra.

— Tenga paciencia—me dijo,— son las costumbres.
Ramón es buen hombre, ahora lo va á conocer. Lo 

que hay es que están contando su gente bien.
Oyéronse toques de corneta.
Era el cacique Ramón que salía del bosque, como con 

ciento cincuenta indios.
A  unos mil metros de donde ya estaba formado en ala, 

el grupo hizo alto ; tocaron llamada, y se replegaron á 
él todos los otros que habían quedado á mi espalda, 
excepto el de Caniupán, que formó en ala, como cu­
briéndome la retaguardia.
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Tocaron marcha, y formaron en batalla.
Serian como doscientos cincuenta. Un indio seguido 

de tres trompas que tocaban á degüello recorría la línea 
de un extremo á otro en un soberbio caballo picazo, pro­
clamándola.

Era el cacique Ramón,
Llegaron dos indios y mi lenguaraz, diciéndome que 

avanzara. Y  Bustos, haciendo que los franciscanos me 
siguieran como á ocho pasos, se puso á mi izquierda, 
diciéndome :

— Y  amos.
Marchamos.
Llegamos á unos cien metros del centro de la línea de 

los indios, al frente de la cual se hallaba el cacique te­
niendo un trompa á cada lado, otro á retaguardia.

Caniupán me seguía como á doscientos metros.
Reinaba un profundo silencio.
Hicimos alto.
Oyóse un solo grito prolongado que hizo estremecer la 

tierra, y conversando las dos alas de la línea que tenía­
mos al frente, formaron rápidamente un círculo, dentro 
del cual quedamos encerrados, viendo brillar las dagas 
relucientes de las largas lanzas adornadas de pintados 
penachos, como cuando amenazan una carga á fondo.

M i sangre se heló...
Estos bárbaros van á sacrificarme— me dije.
Reaccioné de mi primera impresión, y mirando á los 

míos : Que nos maten matando—les hice comprender 
con la elocuencia muda del silencio.
. Aquel instante fué solemnísimo.

Otro grito prolongado volvió á hacer retemblar la 
tierra.

Las cornetas tocaron á degüello... -
No hubo nada.
Lo miré á Bustos como diciéndole :

— 153 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



— 154 —
— ¿ De qué se trata ?
— Un momento—contestó.
Tocaron marcha.
Bustos me dijo :
— Salude á los indios primero, amigo, después sa­

ludará al cacique.
Ya haciendo de cicerone, empezó la ceremonia por 

el primer indio del ala izquierda que había cerrado el 
círculo.

Consistía ésta en un fuerte apretón de manos, y en 
un grito, en una especie de hurrah dado por cada 
uno de los indios que iba saludando, en medio de un 
coro de otros gritos que no se interrumpían, articula­
dos abriendo la boca y golpeándosela con la palma de 
la mano.

Los frailes, los pobres franciscanos, y todo el resto 
de mi comitiva hacían lo mismo.

Aquello era una batahola infernal.
j Imagínate, Santiago amigo, cómo estarían mis mu­

ñecas después de haber dado unos doscientos cincuenta 
apretones de manos !

Terminado el saludo de la turbamulta, saludé al 
cacique, dándole un apretón de manos y un abrazón 
que recibió con visible desconfianza de una puñalada, 
pues, sacándome el cuerpo se echó sobre el anca del 
caballo.

E l abrazo fué saludado con gritos, dianas y vítores 
al coronel Mansilla.

Yo contesté.
— ¡ Viva el cacique Ramón ! ¡ Viva el Presidente de 

la República ! ¡ Vivan los indios argentinos !
Y  el círculo de jinetes y de lanzas se quebró en todas 

partes, desparramándose los indios al son de las dia­
nas que no cesaban, haciendo molinetes con las lanzas, 
dándose de pechadas los unos á los otros, cayendo
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aquí y levantándose allá, ostentando los más diestros 
su habilidad, rayando los corceles, hasta que jadeantes 
de fatiga les corría el sudor como espuma.

Los gritos de regocijo se perdían por los aires.
E l cacique Ramón y yo, rodeados de pedigüeños, to­

mamos el camino de Aillancó.
Llegamos...
Extendiendo ponchos bajo los árboles y formando 

rueda, nos pusimos á parlamentar entre mate y mate, 
entre trago y trago de aguardiente.

Hube de echar las entrañas por la boca.
No estaba en carácter, y no había más remedio que 

hacer bien mi papel.
Obsequié al cacique lo mejor que pude con lo poco 

que llevaba.
Tenía que armarle y encenderle yo mismo el ciga­

rro, que probar primero que él el mate y la bebida 
para inspirarle confianza plena.

E l cacique Ramón es hijo de indio y de una cristia­
na de la V illa  de la Carlota.

Predomina en él el tipo de nuestra raza.
Es alto, fornido, tiene ojos pardos, cabello algo ru­

bio, ancha frente y habla muy ligero.
Es en extremo aseado.
Viste como un paisano rico.
Quiere bien á los cristianos, teniendo muchos en 

sus tolderías y varios á su alrededor.
Tendrá cuarenta años.
Todo su aspecto es el de un hombre manso, y sólo 

en su mirada se sorprende á veces como un resplandor 
de fiereza.

Es de oficio platero ; siembra mucho todos los años, 
haciendo grandes acopios para el invierno, y sus in­
dios le imitan.

Su padre ha abdicado en él el gobierno de la tribu.
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Charlamos duro y parejo.
Me agradeció con marcada expresión de sentimiento, 

todo cuanto había hecho en el R ío 4.° por su hermano 
Linconao, á quien con mis cuidados salvé de las virue­
las, preguntándome repetidas veces, si siempre vivía 
en mi casa, que cuándo volvería á su tierra.

Contestéle que estuviera tranquilo, que su hermano 
■ quedaba muy bien recomendado ; que no le había traí­
do conmigo porque estaba convaleciente, muy débil y 
que el caballo le habría hecho daño.

Me instó encarecidamente, á visitarle en sus tolde­
rías, ofreciéndome presentarme su familia. Le prome­
tí hacerlo de regreso, y nos separamos ofreciéndome 
visita para el día siguiente.

Bustos se marchó con él, pidiéndome por supuesto 
una botellita de aguardiente.

Le di la última que quedaba.
Mora se quedó á mi lado, diciéndome Ramón que 

le conservara tanto cuanto le necesitara.
Apenas se alejaba Ramón, se presentó el capitanejo 

Caniupán, insistiendo en que le diera un caballo gor­
do para comer.

E l pedido tenía todo el aire de una imposición.
Me negué redondamente.
Insistió chocándome, y le contesté, que dónde había 

visto que un hombre gaucho diera sus caballos ; que 
los necesitaba para volverme á mi tierra, que si se 
creía que me iba á quedar toda la vida en la suya.

Me dijo algo picante.
Lo mandé al diablo.
Los que le seguían murmuraron algo que podía 

traer un conflicto.
Creí prudente aflojar un poco la cuerda, y como ha­

ciendo una transacción, ordené con muy mal modo le 
dieran una yegua.
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Llevaba dos gordas para cuando se nos acabara el 

charque, lo que probablemente sucedería esa noche, 
si teníamos muchos huéspedes.

Le entregaron la yegua, la carnearon en un santia­
mén y se la comieron cruda, chupando hasta la sangre 
caliente del suelo.

En el sitio del banquete no quedaron más residuos 
que las panzas, en las que se cebaron después algunos 
caranchos famélicos.

La tarde se acercaba y las visitas raleaban.
Llegó un hijo de Mariano llosas, con unos cuantos. 

Mandábame saludar nuevamente su padre; quería sa­
ber cómo me había id o ; recomendarme sobre todo, 
en todos los tonos tuviera mucho cuidado con los caba­
llos.

Contesté secamente.
Marchóse el mensajero, se puso el sol, acomodáron­

se los caballos teniéndolos á ronda cerrada, se recogió 
bastante leña, se hizo un fogón, nos pusimos en torno, 
circuló el mate y comenzó la charla.

Discurriendo sobre lo que había pasado durante el 
día, cambiando ideas con Mora, no me quedó duda de 
que los indios temían un lazo. Iban, por consiguiente, 
á hacerme demorar en el camino con pretextos, hasta 
que regresasen sus descubiertas y se aseguraran y 
persuadieran de que tras de mí no venían fuerzas.

No debía impacientarme.
¡ Gran virtud es la conformidad ! Me resigné á mi 

suerte. Filosofábamos con los frailes ; y como Dios es 
inmensamente bueno, nos inspiró confianza, y conce­
diéndonos un sueño reparador, nos permitió dormir 
en e.1 suelo desigual, lo mismo que en un lecho de plu­
mas y rosas.
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XVII

Un cuerpo sano en alma sana.—El mate.—Un convidado de pie­
dra.—Pánico y desconfianzas de los Indios.—Historias.—Un 
mensajero de Caniupán.—Visitas.—En marcha.—Calcumuleu. 
—Nuevo mensajero—La noche.—Amonestaciones — Primer 
regalo.—Unos bultos colorados

Los franciscanos, como de costumbre, habían hecho 
sus camas muy cerca de mí.

Así dormíamos siempre.
Yo se los había recomendado.
La abnegación generosa de estos jóvenes misioneros ; 

su paciente conformidad en los peligros ; su carácter 
afable, su porte siempre comedido, sus mismas simpáti­
cas fisonomías, todo, todo lo que constituye la persona 
física y moral, inspiraba hacia ellos una fuerte adhe­
sión.

Se concibe, pues, que unido á estos sentimientos el 
deber que tenía de cuidarlos, tratara de tenerlos cons­
tantemente á mi lado.

Cuerpo sano en alma sana es roncador.
Los reverendos roncaban á dúo, haciendo el padre 

Moisés de tenor y el padre Marcos de bajo profundo.
Estuve tentado algunas veces de hacerles alguna bro­

ma, pero debían estar tan fatigados, que habría sido
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imperdonable arrancarles á un sueño que, si no era 
interesante, debía ser agradable y reparador.

No pude continuar durmiendo.
Me puse á soñar despierto, y después de hacer, unos 

cuantos castillos en el aire, llamé un asistente y le or­
dené que hiciera fuego.

Cuando la vislumbre del fogón me anunció que mis 
órdenes estaban cumplidas, hube de levantarme.

Seguí morrongueando y contemplando las estrellas 
que tachonaban el firmamento, anunciando ya su tré­
mula luz la proximidad del rey del día, hasta que sentí 
hervir el agua.

Levánteme, sentóme al lado del fogón y mientras mi 
gente dormía como unos bienaventurados, yo apuraba 
la caldera, junto con Carmen, echándonos al coleto 
varios mates de café.

Carmen había salvado un poco de azúcar, felizmente ; 
y á propósito de esto, tuve que resignarme á escuchar 
su cariñoso reproche de que no diera tanto, porque pron­
to nos quedaríamos sin cosa alguna.

Yo estaba distraído, viendo arder la leña, carbonizar­
se, volverse ceniza, y desaparecer la materia, por decir­
lo así, cuando Carmen exclamó :

—Ya viene el día.
—Pues despierta á Camilo—le dije,— que venga á 

tomar mate.
Dicho esto cambié de postura, me recosté sobre el bra­

zo derecho y me quedé dormitando un momento.
Los buenos días de Camilo me hicieron abrir los ojos, 

y enderezarme jserezosamente, haciendo con los brazos 
una especie de aleteo que duró tanto cuanto mi boca se 
abrió y cerró para bostezar.

A l sentarse Camilo le oí decir : ¡ Buen día, amigo ! Y  
como la salutación despertara en mí la curiosidad de 
saber á quién se dirigía, tendí la vista alrededor del
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fogón y vi nn indio rotoso, sin sombrero, tiritando de 
frió, acurrucado como un mono al lado de la bolsa en 
que Carmen tenía el azúcar, chupándose los dedos de la 
mano derecha y metiendo la izquierda con disimulo en 
aquélla.

— ¿Cómo va, hermano?—le dije.
— Bueno, hermano—contestó fingiendo un estremeci­

miento, y añadió, llevando un puñado de azúcar á la 
boca :

— Mucho frío ese pobre indio.
Le hice dar un poncho calamaco que llevaba entre mis 

caronas.
Continué conversando, y supe que había pasado la 

mayor parte de la noche cerca de nosotros ; que su toldo 
estaba inmediato ; que cuando había vuelto á él, el día 
antes, después de haber andado con la gente de Ramón, 
se había encontrado sin su familia, la que junto con 
otras andaba huyendo por los montes, porque decían que 
los cristianos traían un gran m alón; que el indio 
Blanco que había llegado de Chile al mismo tiempo que 
yo, era el autor de la mala nueva ; que todos estaban 
muy alarmados ; que habían mandado tres grandes des­
cubiertas para el Norte, para el Naciente y para el 
Poniente, por los caminos del Cuero, del Bagual y de 
las Tres Lagunas, cada una de cincuenta hombres, y 
que la alarma duraría hasta que no viniese el parte sin 
novedad.

Era la confirmación de mis conjeturas.
— Quién sabe lo que va á suceder— decía yo para mis 

adentros,— si las tales descubiertas avanzan demasiado 
sobre las fronteras de San Luis, Córdoba y Sur de San­
ta Fe. Nada de extraño tiene que las sientan, que las 
tomen por una invasión, que las fuerzas se muevan y 
salgan al Sur, y que los descubridores traigan un parte 
falso.

UNA EXCURSIÓN 11.—TOMO 1
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Los franciscanos me sacaron de estas reflexiones dán­

dome los buenos días, y sentándose en la rueda del fogón 
que convidaba con sus hermosas brasas.

Después de los padres se levantaron y ocuparon su 
puesto los oficiales, y la conversación se hizo general, 
ponderando todos sin excepción alguna, lo bien que ha­
bían dormido.

Los padres no necesitaban jurarlo.
E l indio era muy ladino ; nos entretuvo un rato con­

tándonos una porción de historias ; entre ellas nos ha­
bló de un pariente suyo que había vivido sin cabeza ; de 
unos indios que diz que vivían en tierras muy lejanas, 
que se alimentaban con sólo el vapor del puchero ; de 
otros que corren tan ligero como los avestruces, que tie­
nen las pantorrillas adelante pretendiendo hacernos 
creer que todo cuanto decía era verdad.

Yo no sé si él lo creía, pero parecía creerlo.
Varias veces le pregunté si él había visto esas cosas.
Me contestó que no, que su padre se las había contado.
Por supuesto, que éste tampoco las había visto ; se 

las había contado el abuelo de nuestro interlocutor.
¿Pero, qué tenía de extraño que un pobre indio 

creyese tales patrañas, cuando uno de mis ayudantes, 
el mayor Lemlenyi, creía, porque se lo había contado 
no sé qué chusco, que en Patagones hay unos indios 
que tienen el rabo como de una cuarta, cuyos indios an­
tes de sentarse en el suelo, hacen un pocito con el dedo, 
ó con el mismo rabo, para meterlo en él, y estar con más 
comodidad ?

Las creederas de la humanidad suelen tener unas 
proporciones admirables.

Todo cabe dentro de ellas—la verdad lo mismo que la 
mentira.

Si me apurasen mucho, demostraría que es más co­
mún creer en la mentira que en la verdad.
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Macliiavello dice que el que quiera engañar, encon­

trará siempre quien se deje engañar, lo que prueba 
que, si no hay quien mienta más, no es por la dificultad 
de encontrar quien crea, sino por la dificultad de encon­
trar quien se resuelva á mentir.

Amaneció.
Me trajeron el parte de que en las tropillas no había 

novedad. En cambio, la yegua que conservaba para co­
mer había muerto envenenada por un yuyo malo.

Ibamos á estar frescos si esa tarde no llegaban las 
cargas.

Cuando salía el sol, se presentó un mensajero de Ca- 
niupán, y después de darme los buenos días con muchí­
sima política, de preguntarme si había dormido bien, 
si no había habido novedad, si no había perdido algunos 
caballos, me notificó que el capitanejo vendría á visitar­
me al rato. Devolví los saludos y contesté que estaba 
pronto.

E l mensajero pidió cigarros, aguardiente, hierba, 
achúcar, achúcar, se lo dieron y se marchó.

Poco á poco fueron llegando visitantes, ó mejor dicho 
curiosos, porque no se bajaban del caballo, sino que, 
echados sobre el pescuezo, se quedaban largo rato así 
mirándonos, y luego se marchaban, diciendo algunas ve­
ces : Adiós, amigo ; pidiendo otras un cigarro.

La visita anunciada llegó á las dos horas. Le acompa­
ñaban veintitantos indios. Se apeó del caballo, después 
de saludar cortésmente, me dió un mensaje de Mariano 
Rosas, y tomó asiento en el suelo, á mi lado, pidiéndome 
con la mayor familiaridad un cigarro.

Arméselo, encendílo yo mismo, y se lo puse en la boca 
por decirlo así.

Mariano Rosas me invitaba á cambiar de campamen­
to, á avanzar una legua ; y me pedía disculpas.
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E l comisionado le disculpaba por su cuenta confiden­
cialmente, diciéndome que estaba achumado (ebrio).

Mandé tomar caballos y ensillar, y como el terreno 
era muy quebrado, durante la operación se distrajeron 
los caballerizos y me robaron dos pingos.

Se lo dije á Caniupán, manifestándole con grosería 
que aquello era mal hecho, que Mariano Rosas estaba 
en el deber de tomar á los ladrones, para castigarlos y 
hacerles entregar mis caballos si no se los habían comi­
do. Y  quise hacer aquella comedia de enojo, porque en­
tre bárbaros más vale pasar por brusco que por tonto.

Caniupán hizo la suya; me aseguró que los ladrones 
serían perseguidos, tomados y castigados, pero él sa­
bía perfectamente bien que nadie lo había de hacer. 
Por supuesto que no lo hicieron. Perdí, pues, mis ca­
ballos, quedándome sólo la satisfacción de haber re­
funfuñado un rato con desahogo.

Avisáronme que todo estaba pronto para la marcha. 
Se lo previne á mi conductor y nos pusimos en viaje.

Los indios no andan jamás al tranco cuando toman 
el camino.

A l entrar en el que debíamos seguir, me dijo Caniu­
pán, poniéndose al galope :

— Galope, amigo.
Yo, que no quería dejarme dominar ni en las cosas 

pequeñas, ni contesté, ni galopé.
— Galope, galope, amigo—me gritó el indio.
Si yo hubiera estado prisionero, no me habría hecho 

tan mal efecto aquella especie de imposición.
—No quiero galopar—le contesté.
Y  como algunos de los míos que venían atrás, viendo 

el aire de la marcha de los indios, llegasen galopando:
— ¡ Despacio ! ¡ despacio !•—les grité.
Los indios se fueron adelante formando un grupo; 

los cristianos nos quedamos atrás, formando otro.

— 164 —
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W,

Sujetaron ellos para esperarnos. Yo seguí al tranco, 
y al ponerme á su altura piqué el caballo, le apliqué 
un fuerte rebencazo, y gritándoles á los m íos: ¡ al ga­
lope ! galopamos todos, y digo todos, hablando con 
propiedad, porque también los indios galoparon po­
niéndose Caniupán á la par mía.

E l punto adonde nos dirigíamos era á la Laguna de 
Calcumuleu, que quiere decir Agua en que viven bru­
jas. Distaba una legua larga de Aillancó y quedaba 
como á seiscientos metros de la orilla del monte de 
Leubucó.

De consiguiente, poco demoramos en llegar.
E l lugar no presenta ninguna particularidad. Es 

una lagunita como hay muchas, reduciéndose su méri­
to á tener vertiente de agua potable casi siempre. Sus 
bordes son bajos; estaban adornados de tal cual 
arbusto.

A l llegar, Caniupán me d ijo :
-—Aquí es donde dice Mariano que puede parar.
— Está bien—le contesté, haciendo alto, echando pie 

á tierra y ordenando que acamparan.
E l indio vio desensillar los caballos, sacar las tro­

pillas á cierta distancia para que comieran mejor, y 
cuando pareció no quedarle duda de que allí no me 
movería, se despidió recomendándome unas cuantas 
veces el mayor cuidado con los caballos y se fué, á 
Dios gracias, dejándome en paz, pero no sin que que­
daran por ahí dispersos, á manera de espías, unos 
cuantos de los mismos que yo había visto llegar con 
él, hacía un rato, á Aillancó.

Era hora de comer algo sólido. Se hizo fuego, se ce­
bó mate, se intentó hacer algunos asados, pero el char­
que había desaparecido. Euó menester apretarse la 
barriga, y seguir dándole á la yerba y al café.

Todo el resto de ese día pasaron incesantemente in­
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dios, del Norte para el Sur, del Sur para el Norte. 
Todos se detenían se acercaban, nos miraban y luego 
proseguían su camino.

Algunos conversaban largo rato con mi gente. Los 
franciscanos eran siempre los más solícitos en dirigir­
les la palabra, y en ofrecerles un trago de un botellón 
de cominillo, que no sé cómo no había volado ya.

Yo me propuse no hablar con nadie ese día, á no 
ser que viniera exprofeso, mandado por alguien; así 
fue que me lo llevé paseando por la costa de la laguna, 
leyendo á Beccaria á ratos, otras veces, un juicio crí­
tico sobre las obras de Platón, de ese filósofo inmortal 
á quien podría tributársele el fanático homenaje de 
mandar quemar todo cuanto se ha escrito sobre filoso­
fía, desde sus días hasta la fecha, sin que por eso las 
ciencias especulativas perdieran gran cosa.

A l caer la tarde, llegó un nuevo mensajero de Maria­
no Rosas, con una retahila de preguntas y recomenda­
ciones, que terminaban todas con esta recomendación 
sacramental: que tenga mucho cuidado con los caba­
llos. Recibí y despedí secamente al mensajero, lla­
mándome sobremanera la atención no tener hasta ese 
instante noticia alguna del capitán Rivadavia, que ha­
cía dos meses se encontraba entre los indios con mo­
tivo del tratado que desde el año pasado venía nego­
ciando yo con ellos.

Llegó la noche; se hizo un gran fogón, nos comimos 
una muía de las más gordas y algunos peludos, y re­
pletos y contentos, se cantó, se contaron cuentos y se 
durmió hasta el amanecer del. siguiente día.

Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé á Ca­
milo Arias, y le pregunté si había habido alguna no­
vedad. Contestóme que no, aunque habíamos estado 
rodeados de espías. Me incorporé en el blanco lecho 
de arena, dirigí la visual á derecha é izquierda; á la
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espalda y al frente, y en efecto, los que habían velado 
nuestro sueño estaban todavía por ahí.

Calentó el sol y empezaron á llegar visitantes y á 
incomodarnos con pedidos de todo género, tanto que 
tuve que enfadarme cariñosamente con mis ayudantes 
Rodríguez y Ozarowski, porque al paso que iban, 
pronto se quedarían en calzoncillos.

—Bueno es dar—les dije,— mas es conveniente que 
estos bárbaros no vayan á imaginarse que les damos 
miedo.

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones 
sobre la regla de conducta que debían observar, y co­
mo un indio me pidiera el pañuelo de seda que tenía 
al cuello, aproveché la ocasión para despedirlo con ca­
jas destempladas.

Gruñó como un perro, refunfuñó perceptiblemente 
una desvergüenza, añadiendo: cristiano malo, y se 
fué.

Al- rato vino con cinco más, un nuevo mensajero de 
Mariano Rosas.

Le recibí con mala cara.
—Manda decir el general que cómo está— me pre­

guntó.
— Tirado en el campo, dígale—le contesté.
— Manda decir el general, que cómo le va—añadió.
—Dígale— repuse,— que busque una bruja de las que 

’ viven en estas aguas que le conteste cómo le irá al que 
no teniendo qué comer se está comiendo las muías 
que necesita para volverse, á su tierra.

•—Manda decir el general— continuó,— si se le ofrece 
algo.

—Dígale al general— contesté, echando un voto tre­
mendo,— que es un bárbaro, que está desconfiando de 
un hombre de bien que se le entrega desarmado, y que
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engañe.

E l mensajero hizo un gesto de extrañeza al oir aque­
lla contestación ; advirtiéndolo yo, agregué :

—Y  dígaselo, no tenga miedo.
Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no 

tenía gana de seguir conversando, recogió el caballo 
y se dispuso á partir. Mas en ese momento llegó un 
grupo de indios del Norte, y mezclándose con ellos, 
allí se quedaron hablando, según me dijo Mora des­
pués de que no había novedad por el Cuero y que más 
allá no sabían.

A l rato, cuando ya se iban, uno de ellos fué á pasar 
por entre los dos franciscanos que estaban descansando 
en el suelo, como á dos varas uno de otro.

Gritóle con voz de trueno, saltando furioso sobre él 
para sofrenarle el caballo y empuñando mi revólver, 
dispuesto á todo :

— i Eh ! ¡ no sea bárbaro ! ¡ no me pise los padrecitos !
Y  el hombre, que no había sido indio sino cristiano, 

sujetando de golpe el caballo, casi en medio de los pa­
dres, contestó :

—Yo también sé.
— ¿Y si sabes, picaro, por qué pasas por ahí?
—No les iba á hacer nada— repuso.
—  ¡ Conque no les ibas á hacer nada, bandido !
Calló, dió vuelta, les habló á los indios en su len­

gua, siguiéronle éstos, y se alejaron todos, habiendo 
pasado los pobres padres por un rato asaz amargo, 
pues creyeron hubiese habido una de pópulo bárbaro.

¡ Extraños fenómenos del corazón humano !
Algunas horas después de esta escena, á la que nada 

notable se siguió, ese mismo hombre tan duramente 
tratado por mí, se presentó diciéndome :
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— M i Coronel, aquí le traigo este cordero y estos 

choclos.
E l hombre inculto había cedido, justo era que yo 

cediera á mi vez.
— Gracias, hijo—le contesté,— ¿para qué te has in­

comodado? Apéate, tomaremos un mate y me contarás 
tu vida.

Apeóse del caballo, maneólo, sentóse cerca de mí y 
dsspués de algunas palabras de comedimiento dirigidas 
á los franciscanos, nos contó su historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo 
del monte, unos bultos colorados.

Ya sabremos lo que era.
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Historia de Crisòstomo.—Quiénes eran los bultos colorados.
El indio Villarreal y su familia.—De noche.

Tomó la palabra Crisòstomo, y dijo :
— M i Coronel, el hombre ha nacido para trabajar co­

mo el buey y padecer toda la vida.
Este introito en labios de un hombre inculto llamó 

la atención de los interlocutores.
Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para es­

cucharle con atención, convencido de que los dramas 
reales tienen más mérito que las novelas de la imagina­
ción.

La otra noche se lo decía yo á Behetti, rogándole me 
hiciera el sacrificio de ciento cincuenta varas, vulgo, 
me acompañara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos es­
torba el paso, es más complicada é interesante que mu­
chos romances ideales que todos los días leemos con avi­
dez ; así como hay más chiste y más gracia circulando 
en este momento en el más humilde café, que en esos l i ­
bros forrados en marroquín dorado, con que especula el 
ingenio humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumpli­
miento :
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— Usted es célebre por sus dichos.
— Y  por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh— 

le contesté,— diciendo para mi capote :
— Así es el mundo, trabajamos por hacernos célebres 

en una cuerda y lo conseguimos por el lado del ridículo.
¡ Nos cuesta tanto conocernos !
Crisostomo continuó :
— Yo vivía en la calle del cerro de Intiguasi.
Este cerro está cerca de Achiras, y su nombre signi­

fica en quichua, si no ando desmemoriado en mis recuer­
dos etnográficos y filográficos, casa del sol. Diéronselo 
los incas en una de sus famosas expediciones por la par­
te oriental de la Cordillera. In ti, quiere decir sol, y 
guasi casa.

— Vivía  con mis padres, cuidando unas manadas, 
una majada de ovejas pampas y otra de cabras.

También hacíamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo 
una patriada, en la que salieron corridos los colorados 
con quienes yo me fui, porque me arrió don Felipe—se 
refería á Saa,— anduve á monte mucho tiempo por San 
Luis, y cuando las cosas se sosegaron, me volví á mi ca­
sa. Los colorados nos habían saqueado. Los pobres 
siempre se embroman. Cuando no son unos, son otros los 
que les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos tra­
bajando y aumentando lo poco que nos había quedado 
hasta que me desgracié...

Aquí frunció el ceño Crisòstomo, y un tinte de me­
lancolía sombreó su cobriza tez, quemada por el aire y 
el sol.

— ¿Y  cómo fue eso ?—le pregunté.
¡ Las mujeres ! ¡ las mujeres, señor ! que no sirven 

sino para perjuicio—repuso.
— ¿Y  ahora no tienes mujer?

— Sí tengo.
— i Y  cómo hablas tan mal de ellas ?
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— Es que así es el hombre, mi Coronel—vive queján­

dose de lo que le gusta más.
— Bueno, prosigue—le dije, y Crisòstomo tomó el hilo 

de su narración, que ya habla predispuesto á todos en 
su favor, despertando fuertemente la curiosidad.

Cerca de casa vivía otra familia pobre. Éramos muy 
amigos ; todos los días nos veíamos.

Tenía una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por 
las tardes cuando recogíamos las majadas, nos encon­
trábamos en el arroyo, que nace de arriba del cerro. Y  
como la moza me gustaba, yo le tiraba la lengua y nos 
quedábamos mucho rato conversando. Un día le dije 
que la quería, que si ella me quería á mí. Me contestó 
callada que sí.

— ¿ Y  cómo es eso de contestar callada ?
— Bueno, mi Coronel, yo le conocí en la cara que pu­

so, que me quería.
— ¿ Y  después ?
— Seguimos viéndonos todos los días, saliendo lo más 

temprano que podíamos á recoger para poder platicar 
con holgura.

Nos sentábamos juntitos en la orilla del arroyo, en 
un lugar donde había unos sauces muy lindos ; nos to­
mábamos las manos y así nos quedábamos horas enteras 
viendo correr el agua. Un día le pregunté si quería que 
nos casáramos. No me contestó, dió un suspiro, se le sal­
taron las lágrimas, lloró y me hizo llorar.

— i A  ti ?
— A  mí, pues, señor—contestó Crisòstomo, mirándo­

me con un aire que parecía decir : ¿ acaso no puedo llo­
rar yo, porque vivo entre los indios ?

Sentí el reproche y le contesté : no te había entendi­
do bien, sigue.

Prosiguió.
— Lo que se me pasó la tristeza le pregunté por qué
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lloraba, y me contó que su padre quería casarla con un 
tal Z árate, que era tropero y hombre hacendado ; y que 
la noche antes ya le había dicho que si andaba en mu­
chas conversaciones conmigo le había de pegar unos 
buenos. Con la conversación, no nos fijamos en que ha­
bía llegado la oración, sin haber recogido las majadas. 
Salimos juntos á campearlas. Nos tomó la noche, se 
puso muy obscuro, estaba por llover y nos perdimos, 
pasando toda la noche en el campo.

A l día siguiente, Inés no vino al arroyo.
Yo fui á su casa, el padre me recibió m a l; quiso pe­

learme.
Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome 

con unos ojos muy tristes, que no le contestara á su pa­
dre y que me fuera. Le obedecí. E l viejo me insultó 
mucho, hasta que me perdí de vista, sufrí y no le con­
testé. A  la noche vino la vieja y se pelearon con mi ma­
dre. Yo escuché todo de afuera. Más tarde, lo que nos 
quedamos solos, le conté á mi madre lo que me había 
pasado.

La pobre me quería mucho, me trató mal, lloró y 
por último me perdonó.

Pasaron varias lunas sin verse las familias.
Una noche ladraron los perros. Salí á ver qué era, y 

era una vecina que iba á casa de Inés, donde estaban 
muy apurados.

A  los pocos días Inés se casó con Zárate y estuvieron 
de baile y beberaje en la casa. Para esto yo ya sabía 
lo que le había pasado á Inés, la noche que ladraron 
los perros, porque la vecina que era muy buena mujer 
me lo había contado, preguntándome: ¿de quién será 
la h ijita  que ha tenido la Inés ? Me dió mucha rabia oir 
los cohetes del casorio que se había hecho en la capilla
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de San Bartolo, que está contrita de la sierra. Me fui 
á la casa. Pedí mi hija.

Me gritaron : ¡ borracho !
Hice un desparramo y salí hachado. Estuve mucho 

tiempo enfermo. Sané, busqué mi h ija— no la hallé.—  
Yo la quería muchísimo, no la había visto nunca. Una 
tarde sabiendo que la casa estaba sola, me fui á ver si 
la hallaba á Inés. La hallé. Me recibió como si no me 
conociera. Le pedí mi hija y me contestó— ¡ que esta­
ba borracho !—La hice acordar de la noche en que nos 
perdimos ; me contestó— ¡ borracho !— Lloré no sé de 
qué ; me echó de la casa llamándome— ¡ borracho !—  
Le pegué una puñalada...

Y  esto diciendo, Crisòstomo se quedó pensativo.
Nosotros nos quedamos aterrados.—Y  ¿después?— 

dije yo, sacando á todos del abismo de reflexiones en 
que los había sumido la última frase del infortunado 
amante.

— Después—murmuró con amargura,—después he pa­
decido mucho, mi Coronel.

— ¿ Qué hiciste ?
— Me fui á mi casa, le confesé á mi madre lo que ha ■ 

bía hecho, y á mi padre también, me rogaron que me 
fuera para San Luis, me arreglaron unas alforjas, to­
mé dos buenos caballos y me dirigí á Cha jan. Pero al 
pasar por el camino de los indios, me dió la tentación 
de rumbear al Sud y me vine para acá.

— I Y  no has vuelto á ver tus padres, ó á Inés ?
— Sí, mi Coronel, los he visto, varias veces que he 

ido á malón con los indios, porque el que vive aquí tie­
ne que hacer eso, si no, no le dan de comer. A  Inés la 
cautivamos en una invasión con su marido y sus padres. 
Por mí se salvó ella ; lloró tanto y me rogó tanto que la 
dejara, que la perdonara, que me dió lástima, estaba 
embarazada y conseguí que la dejaran.
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A l padre y la madre se los llevaron y los vendieron á 

los chilenos, para una carga de bebida, que son dos ba- 
rrilitos de aguardiente. Y  he oído decir que están en 
una estancia cerca de Mucum.

Y  esto diciendo, Crisòstomo tomó resuello, como para 
seguir su narración.

— ¿Y  has ido á maloquear (invadir), muchas veces?
— Sí, mi Coronel, ¡ qué hemos de hacer ! hay que 

buscarse la vida.
— i Y  tienes ganas de salir á los cristianos ?
—Estoy casado con una china y tengo tres hijos— 

contestó, como leyéndose en sus ojos que sí tenía ganas 
de salir á los cristianos ; pero que no lo haría sin su 
mujer y sus hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me ha­
cían olvidar al hombre que le diera la puñalada á 
Inés. \

¡ Qué abismos insondables de ternura y de fiereza 
oculta en sus profundidades tempestuosas el corazón 
humano !

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron 
varias voces : ¡ Ya vienen cerca los bultos colorados !

—No te vayas, Crisòstomo—le dije, y levantándome 
fui á posarme en un mogote del terreno para ver me­
jor los bultos.

—Son dos chinas— dijeron unos.
—Y  viene un indio con ellas—otros.
Los bultos se acercaban á media rienda.
Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y 

preguntaron por el Coronel Mansilla.
— Yo soy—les-contesté,— echen pie á tierra.
E l indio se apeó al punto. Las chinas recogieron el 

pretal de pintadas cuentas que les sirve de estribo y 
bajaron del caballo con cierta dificultad por la estre­
chez de la manía en que van envueltas.
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Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cris­

tiano, casado con la hermana de mi comadre Carmen, 
que me mandaba saludar y algunos presentes,— cho­
clos y sandías.

La segunda china era hermana de mi comadre y de 
la hermana de Villarreal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomía 
dulce y expresiva, embellecida por unos grandes ojos 
negros llenos de fuego. Vestía como un gaucho lujoso. 
Habla bastante bien el castellano y se distingue por la 
pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido lleva, 
fué vecino del Bragado. Tenía treinta y cinco años. Ha 
estado en Buenos Aires en tiempo de Rosas, y conoce 
perfectamente las costumbres de los cristianos decentes. 
La mujer es una china magnífica, que también ha es­
tado en Buenos Aires ; me habló de Manuelita Rosas, 
tendrá treinta años. Su hermana tendrá dieciocho, y 
era soltera. Ambas vestían con lujo, llevando brazale­
tes de cuentas de muchos colores y de plata, collares 
de oro y plata, el colorado pilquen (la manta), prendi­
da con un hermoso alfiler de plata como de una cuar­
ta de diámetro, aros en forma triángulo, muy grandes, 
y las piernas ceñidas á la altura del tobillo con anchas 
ligas de cuentas.

La cuñada de Villarreal es muy bonita y vestida con 
miriñaque y otras hierbas sería una morocha como para 
dar dolor de cabeza á más de cuatro. Vestía con menos 
recato que su hermana, pues, al levantar los brazos, 
se veía la concavidad que forma el arranque del brazo 
cubierto de vello y agrandándose los pliegues de la ca­
misa descubrían parte del seno.

Me entregaron los obsequios con m il disculpas de no 
haber traído más, por la premura del tiempo y los 
apuros de mi comadre.

Les agradecí la fineza, hice que les acomodaran los 
UNA EXCURSIÓN 12.—TOMO I
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caballos, les invité á sentarse y entramos en conversa­
ción.

A l caer la tarde, les pregunté si venían con intención 
de pasar la noche conmigo ; me contestaron que sí, si 
no incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el 
asador el cordero de Crisòstomo, y mientras se asaba, 
le pegamos al mate y al cominillo de los franciscanos.

Anochecía cuando llegó un enviado de Mariano Ro­
sas con el mensaje consabido : ¿cómo está, cómo le va, 
no se han perdido caballos?

Contesté que no había habido novedad, y despedí al 
embajador lo más pronto que pude, sin invitarle á 
que se apeara.

A  Crisòstomo, le rogué que pasara la noche conmigo ; 
tenía mis razones para querer conversar á solas con él.

Se quedó.
Nos sentamos alrededor del fogón, cenamos hasta 

saciarnos con choclos, que me parecieron bocado de 
cardenal, charlamos mucho, y, cuando ya fué tarde, 
tendimos las camas y como en los buenos viejos tiempos 
de los patriarcas, nos acostamos todos juntos, por de­
cirlo así, teniendo por cortinas el limpio y azulado cie­
lo coronado de luces.

No hubo ninguna novedad. Dormimos á las mil ma­
ravillas. E l hombre es un animal de costumbres.

Conviene prevenir por la malicia del lector, que los 
franciscanos, según estaba acordado, hicieron sus ca­
mas al lado de la mía.
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XIX

El amanecer —Llegada de las cargas.—El marchado de la mula 
Achauentrü en el Rio 4.° — Un almuerzo en el fogón. — Lo 
que hicieron las chinas en cuanto se levantaron.—El cabo 
Mendoza y Wenchenao. — Enojo fingido —Se presentó Ca- 
níupán.

A l día siguiente amaneció la atmósfera turbia y ator­
nasolada.

Las ondulaciones del terreno arenoso reverberando el 
sol, formaban caprichosos mirajes, los objetos cercanos 
se divisaban lejos, creciendo sus proporciones.

Veíanse en lontananza grandes lagunas de superficie 
plateada y quieta ; árboles colosales, que eran peque­
ños arbustos chamuscados por la quemazón ; potros al­
zados que escarceaban y eran aves de rapiña, que ale­
teando alzaban el polvo sutil.

Una nubecilla de color terroso pardusco, llamaba ha­
cía rato la atención de mi gente.

Yo estaba vacilando entre matar otra mula ó mandar 
á Crisòstomo comprar una res, porque los choclos no 
bastaban para que almorzara toda mi gente, cuando oí : 

— ¡ Son indios !
■—No, vienen muy despacio para ser indios.
— Son muías.
— Deben ser las cargas.
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La última frase sacándome de la indecisión en que es­
taba, me hizo incorporar, ponerme de pie, echar la v i­
sual en dirección á los objetos que ocasionaban la con­
tradicción y llamar á Camilo Arias, que tiene la vista 
de un lince, haciéndole una indicación con la mano :

— i A  ver qué es aquello ?
Camilo fijó en el horizonte sus brillantes ojos, cuya 

mirada hiere como un dardo, y después de un instante 
de reflexión, con su aplomo habitual y su aire de pro­
funda certidumbre, me contestó :

— Son las cargas, señor
— ¿Estás cierto?
— Sí, mi Coronel.
— ¡ Arriba todos !'—grité.— ¡ A  la leña todos ! ¡ Pron­

to, pronto un fogón que ya llegan las cargas!
Los asistentes se pusieron en movimiento, desparra­

mándose á todos los vientos ; y cuando cada cual re­
gresaba con su carga, la nubecilla que había ido 
avanzando sobre nosotros trasparentaba claramente, á 
la vista del observador menos agudo, los tres hombres 
que quedaron atrás y las cuatro cargas con los orna­
mentos sagrados pertenecientes á los franciscanos, la 
hierba, el azúcar, las bebidas y otras menudencias de 
poco valor, que eran los grandes presentes que yo des­
tinaba á los caciques principales.

Venían andando á ese paso de la muía que ni es tran­
co, ni es trote, ni es galope; pero que es r ápido, y que 
en la jerga de la lengua de nuestra tiera, se llama 
marchado.

Es una especie de trote inglés, una especie de sobre­
paso, que al ginete le.hace el efecto de que la muía, en 
lugar de caminar, se arrastra culebreando.

Todos los aires de marcha, el tranco, . 1 trote, el ga­
lope, son cansadores, fatigan hasta postrar.

Sólo el marchado no deshace el cuerpo, ni produce
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dolores en las espaldas ni en la cintura, permitiendo 
dormir cómodamente sobre el lomo del macho ó de la 
muía, como en veloz esquife que, rápido, hiende las 
mansas aguas, dejando tras sí espumosa estela que, 
aunque parezca macarrónico, compararé al rastro que 
deja en el suelo blando el híbrido cuadrúpedo, cuya cola 
maniobra incesantemente á derecha é izquierda, á ma­
nera de timón cuando se mueve.

Llegaron, pues, las suspiradas cargas, y mientras se 
puso todo en tierra y se eligieron los pedazos de char­
que más gordos, se hizo un gran fogón, colocando en él 
una olla para cocinar un pucherete y cocer el resto de 
choclos que quedaba.

Los padres se ocuparon en abrir sus baúles, en sacar 
los ornamentos sagrados, que estaban húmedos, y en 
extenderlos con el mayor cuidado al sol.

Con una parte de los presentes para los caciques hu­
bo que hacer lo mismo.

Las muías se habían caído repetidas veces en los gua­
dales del Cuero, y todo se había mojado, á pesar de ha ■ 
ber Sido retobado en cuero fresco, con la mayor p ro liji­
dad en el Fuerte Sarmiento.

Yo estaba contrariadísimo ; ya sabía por experiencia 
cuán delicado es el paladar de los indios, pues muchí­
simas veces se sentaron á mi mesa en el R ío 4.°, tenien­
do ocasión, al mismo tiempo, de admirar la destreza 
con que esgrimían los utensilios gastronómicos, la cu­
chara y el tenedor ; lo bien que manej aban la punta del 
mantel para limpiarse la boca, el perfecto equilibrio con 
que llevaban la copa rebosando de vino á los labios.

Tengo muy presente un rasgo de buena crianza de 
Achauentrú, capitanejo de Mariano Rosas.

Comía en mi mesa ; el asistente que le servía le pasó 
la azucarera, y como el indio viese que no tenía cuchara 
dentro, echó la vista al platillo de su taza de café, y
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como viese que tampoco tenía cucliarita miró al soldado, 
y lo mismo que lo habría hecho el caballero más cum­
plido, le dijo :

— ¡ Cuchara !
—Pronto, hombre, una cuchara para Achauentrú,— 

le grité yo, cambiando miradas de inteligencia con to­
dos los presentes como diciendo : Positivamente, no es 
tan difícil civilizar á estos bárbaros.

Avisaron que el charqui estaba soasado y los cho­
clos cocidos, pronto el pucherete.

— A  comer— llamé.
Y  sentándonos todos en rueda, comenzó el almuerzo, 

ocupando las visitas los asientos preferentes, que eran 
al lado de los franciscanos y de mí.

Las dos chinas estaban hermosísimas, su tez brillaba 
como bronce bruñido ; sus largas trenzas negras como el 
ébano y adornadas de cintas pampas les caían gracio­
samente sobre las espaldas ; sus dientes cortos, iguales 
y limpios por naturaleza, parecían de m arfil; sus ma- 
necitas de dedos cortos, torneados y afilados ; sus pie- 
cecitos con las uñas muy recortadas, estaban perfecta­
mente aseados.

Esa mañana, en cuanto salió el sol, se habían ido á 
la costa de la laguna, se habían dado un corto baño, y 
recatándose un tanto de nosotros, se habían pintado 
las mejillas y el labio inferior, con carmín que les lle­
van los chilenos, vendiéndoselos á precio de oro.

María, la cuñada de Villarreal, más coqueta que su 
hermana la casada, se había puesto lunarcitos negros, 
adorno muy favorito de las chinas.

Para el efecto hacen una especie de tinta de un barro 
que sacan de la orilla de ciertas lagunas, barro de co­
lor plomizo, bastante compacto, como para cortarlo en 
panes y secarlo así al sol, ó dándole la forma de un bo­
llo.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



E l charqui estaba sabrosísimo— á buena gana no hay 
pan duro, dice el adagio viejo,—el pucherete suculen­
to ; los choclos dulces y tiernos como melcocha.

Los cristianos comimos bien ; Y illarreal y las chinas 
se saturaron con aguardiente.

Villarreal lo hizo hasta caldearse, término que, en­
tre los indios, equivale á lo que en castellano castizo 
significa ponerse calamucano.

Llegó el turno del mate de café, no teniendo otro pos­
tre, y habiéndome apercibido de que nos rondaban al­
gunos indios, recién llegados, los llamé, los convidé á 
tomar asiento en nuestra rueda y les di unos buenos tra­
gos del alcohólico anisado.

Hice acuerdos en ese momento de que no me había 
informado del cabo conductor de las cargas, de las no­
vedades del camino ; y que aquél no habiendo sido in­
terrogado, nada me había dicho al respecto.

Rumiaba si le llamaría ó no en el acto, cuando cier­
tas palabras cambiadas entre mis ayudantes me hicie­
ron colegir que algo curioso había ocurrido.

Me resolví al interrogatorio, decidiendo incontinenti.
— ¡ Que llamen al cabo Mendoza !
•—¡ Mendoza ! ¡ Mendoza ! lo llama el Coronel— oyóse.
Y  acto continuo se presentó el cabo, cuadrándose m i­

litarmente.
— Y, ¿ cómo ha ido por el camino ?— le pregunté.
— Medio mal, mi Coronel—me contestó.
— ¿ Por qué no me habías dicho nada ?
— Porque usía no me preguntó nada.
— Yo creía que no hubiera habido novedad, y tú de­

bías haber pedido la venia para hablarme.
E l cabo agachó la cabeza y no contestó.
— Bueno, pues, cuéntame lo que te ha sucedido.
- - Señor, cuando íbamos llegando á un charco que es-
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tá allicito no más, cerca del médano de la Verde, me 
salió un indio malazo, con cuatro más diciéndome:

— Ese soy Wenchenao, ese mi toldo, esa mi tierra.
¿ Con permiso de quién pasando ?

— Voy con el Coronel Mansilla.
— Ese Coronel Mansilla, ¿ con permiso de quién p i­

sando mi tierra ?
— Eso no sé yo, amigo, déjeme seguir mi camino.
Los indios nos ponían las lanzas en el pecho y las 

hincaban á las muías en el anca para hacerlas disparar.
No siguiendo camino sino pagando.
— ¿ Y  qué quiere que le pague, amigo ? ¿ no ve que lo 

que llevamos es para el cacique Mariano ?
t—Entonces dando, mejor. Mariano teniendo mucho ; 

padre Burela viniendo con mucho aguardiente.
Mientras estábamos en esa conversación,—mi Coro­

nel, uno de los indios descargó una muía, y llegaron 
unas chinas con unas pavas, las llenaron bien, echaron 
bastante azúcar, tabaco y papel en un poncho y se 
fueron.

Wenchenao nos dijo entonces:
— Bueno, amigo, siguiendo camino no más, pero dan­

do camisa, pañuelo, calzoncillo.
Y  hasta que no le dimos algo de eso, no nos quita­

ron las lanzas del pecho, ni nos dejaron pasar.
—Pues has hecho buena hazaña—le dije.— ¿Conque 

tres hombres se han dejado saquear por unos cuantos 
indios rotosos ?

— ¿ Y  qué habíamos de hacer, mi Coronel ?—contestó, 
— que por hacer pata ancha, nos hubieran quitado 
todo.

— Tienes razón—le dije ;—retírate.
Dió media vuelta, hizo la venia y se alejó.
Aprovechando la presencia de Villarreal y .’ e los 

otros indios, simulé el mayor enojo é indignación ; me
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levanté de la rueda del fogón; paseándome de arriba 
abajo exclamaba á cada rato :

— ¡ Picaros ! ¡ ladrones !—rellenando estas palabras 
con imprecaciones por el estilo de esta : ¡O ja lá  me ba­
gan algo á mí, para que se los lleve el diablo!

Los indios, sin excepción alguna, me oían fulminar 
rayos y centellas contra ellos, sin decir una palabra, 
sin moverse siquiera de su lugar.

Sólo cuando parecí calmado,— Villarreal medio en­
tre San Juan y Mendoza, valiéndome de la metáfora de 
la tierra, se levantó y viniendo á mí con paso vacilan­
te y aire receloso, me dijo :

— Tenga paciencia, mi Coronel.
— i Qué paciencia quiere que tenga con esta canalla i 

— le contesté.
Siguió rogándome que me calmara, y yo contestan­

do, y, después de escucharle una larga explicación so­
bre cómo eran los indios, la diferencia que había entre 
uno trabajador y uno ladrón, nos quedamos muy ami­
gos.

Hecha la comedia pedí más aguardiente, y volví á 
convidar á los indios del fogón.

Por supuesto que la señora Villarreal y su hermana 
no dejaron de dirigirme algunas exhortaciones ama­
bles, que finalizaban todas con esta frase : tenga pacien­
cia, señor.

Viendo que los huéspedes se iban caldeando, creí 
oportuno hacer cesar las libaciones.

—Dando, dando más, Coronel—me decían varios á 
la vez,— ya caldeados, queriendo rematar.

No hubo tutía.
Viéndome firme, fueron despejando el campo uno 

tras de otro.
Villarreal y sus chinas ni pidieron los caballos para 

retirarse.
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Me daban un solo sobre el modo de tratar á los in­

dios, sobre las relevantes prendas del carácter de R a­
món, su cacique inmediato, en los momentos que se 
presentó un precursor de Caniupán, diciéndome que 
éste no tardaría en llegar ; que en Leubucó se hacían 
grandes preparativos para recibirme, ponderando con 
tales aspavientos la indiada que se había reunido, los 
cohetes que se quemarían, que era cosa de chuparse 
los dedos de gustó, pensando en la imperial recepción 
que me aguardaba.

Presentóse por 'fin Caniupán con unos cuarenta indi­
viduos vestidos de parada, es decir, montando briosos 
corceles, enjaezados con todo el lujo pampeano, con 
grandes testeras, coleras, petrales, estribos y cabezadas 
de plata, todo ello de gusto chileno.

Los jinetes se habían puesto sus mejores ponchos y 
sombreros, llevando algunos bota fuerte, otros de po­
tro y muchos la espuela sobre el pie pelado.

Levanté campamento ; me despedí de las visitas, y 
escoltado por Caniupán, tomé el camino de Leubucó.

Mañana haré mi entrada triunfal allí.
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El camino de Calcumuleu á Ler.buco.- Los Indios en el campo. 
Su modo de marchar.—Cómo descansan á caballo.—Qué es 
tomar caballos á mano.—No había novedad —Cruzando un 
monte.—Se divisa Leubucó.—Primer parlamento.—Cada razón 
son diez razones.

El camino del Calcumuleu á Leubucó corría en línea 
paralela con el bosque que teníamos hacia el Nacien­
te, buscando una abra, que formaba una gran ensena­
da. De trecho en trecho se bifurcaba, saliendo rama­
les de rastrilladas para las diversas tolderías. Reina­
ba mucho movimiento en el desierto.

De todos lados asomaban indios, al gran galope 
siempre, sin curarse de los obstáculos naturales del te­
rreno, donde caballos educados como los nuestros ó los 
ingleses habrían caído postrados de fatiga á los diez 
minutos por vigorosos que hubieren sido. Subían rápi­
dos á la cumbre de los médanos de movediza arena y 
bajaban con la celeridad del rayo ; se perdían entre los 
montecillos de chañar, apareciendo al punto ; se hun­
dían en las blandas sinuosidades y se alzaban luego ; 
se tendían á la derecha, evitando un 23recipicio, des­
pués á la izquierda rehuyendo otro, y así, ora en el ho­
rizonte, ora fuera de la vista del plano accidentado,
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cuando menos pensábamos brotaban á nuestro lado, 
por decirlo así, incorporándose á mi comitiva.

Ibamos formados á ratos, yendo yo con Caniupán 
adelante, sus indios, atrás y después de éstos mi gen­
te ; otras veces en dispersión.

Andando con indios no es posible marchar unidos.
Ellos le aflojan la rienda al caballo para que dé todo 

lo que puede, sin apurarlo nunca; de modo que los j i ­
netes cuyo caballo tiene el galope corto se quedan 
atrás y los otros se van adelante.

Toda marcha de indios se inicia en orden; al rato se 
han desparramado como moscas, salvo en los casos de 
guerra. En ésta, pelean unidos ó en dispersión, á pie 
unos, á caballo otros, interpolados todos según las cir­
cunstancias.

En un combate que mis fuezas tuvieron con ellos en 
los Pozos Cavados, pelearon interpolados. M i gente, 
siendo inferior en número, había echado pie á tierra. 
Le llevaron tres cargas, que fueron rechazadas á bala­
zos, y al dar vuelta caras, los pedestres se agarraban de 
las colas de los caballos, y ayudados por el impulso de 
éstos, se ponían en un verbo fuera del alcance de las 
balas.

En marcha, que no es militar, los indios no recono­
cen jerarquías.

Lo mismo es para ellos la derecha que la izquierda, 
ir adelante que atrás : el capitanejo, el cacique menor 
ó mayor, todo es igual al último indio. E l terreno, el 
aire de la marcha y el caballo deciden del puesto que 
lleva cada uno. ¿Va bien montado el cacique? se le ve­
rá adelante, muy adelante. ¿Va mal montado? Se que­
dará rezagado. Y  el lujo consiste en tener el caballo 
de galope más largo, de más bríos y de mayor resis­
tencia.

Ya veremos cómo los mismos caballos que nos roban
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á nosotros, pues ellos no tienen crías ni razas especia­
les sometidas á un régimen peculiar y severo, cuadru­
plican sus fuerzas reduciéndonos muchas veces en la 
guerra á una impotente desesperación..

A l llegar á la entrada del bosque, viendo que mi 
gente marchaba formando una chorrera y que mis ca­
ballos no podían resistir á un galope largo sostenido 
por la arena, que se enterraban hasta las rodillas no 
obstante que seguíamos las sendas de la rastrillada, le 
dije á Caniupán:

— Hagamos alto un rato, los padrecitos vienen muy 
cansados.

Era un pretexto como cualquier otro.
Caniupán sujetó de golpe su caballo, yo el mío, los 

que nos seguían unos después de otros ; lo mismo hicie­
ron los indios que nos precedían, cuando se apercibie­
ron de que estábamos parados, y poco después formá­
bamos dos grupos, envueltos en una nube de arena.

Para ganar tiempo y dar más alivio á mis cabalga­
duras, mandé mudarlas. Los indios no echaron pie á 
tierra. Tienen ellos la costumbre de descansar, sobre 
el lomo del caballo. Se echan como en una cama, ha­
ciendo cabecera del pescuezo del animal, y extendien­
do las piernas cruzadas en las ancas, así permanecen 
largo rato, horas enteras á veces. N i para dar de beber 
se apean; sin desmontarse sacan el freno y lo ponen. 
E l caballo del indio, además de ser fortísimo, es man­
sísimo. ¿Duerme el indio? No se mueve. ¿Está ebrio? 
Le acompaña á guardar el equilibrio. ¿Se apea y le 
baja la rienda? A llí se queda. ¿Cuánto tiempo? Todo 
el día. Si no lo hace es castigado de modo que entien­
da por qué. Es raro hallar un indio que use manea, 
traba, bozal y cabestro. Si alguno de estos útiles lle­
va, de seguro que anda redomoneando un potro, ó en
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un caballo arisco, ó enseñando uno que ha robado en 
el último malón.

E l indio vive sobre el caballo, como el pescador en 
su barca; su elemento es la Pampa, como el elemento 
de aquél es el mar.

¿Adonde va un indio que no ensille, que no salte 
en pelos ? ¿ A l toldo vecino que dista cuadras ? Irá  á ca­
ballo. ¿A l arroyo, á la laguna, al jagüel, que están cer­
ca de su misma morada? Irá  á caballo. Todo puede 
faltar en el toldo de un indio. Será pobre como Adán. 
Hay una cosa que jamás falta. De día, de noche, bri­
lle espléndido el sol ó llueva á cántaros, en el palen­
que hay siempre enfrenado y atado de la rienda un ca­
ballo.

¡A  horse! ¡A  horse! ¡m y kingdom for a horse!
Todo, todo cuanto tiene dará el indio en un momen­

to crítico, por un caballo.
Mudábamos, tomando á mano.
Es una operación campestre entretenida, no hacién­

dola torpemente, es decir, enlazando.
Cada grupo de mi gente rodeaba su tropilla. La ma­

drina estaba maneada. Los animales remolineaban á 
su alrededor. Entre varios tenían dos ó más lazos for­
ín ando un círculo á manera de corral. Entraban en él, 
uno después de otro, por turno de numeración, los que 
il an á mudar. E l encargado de la tropilla elegía un 
caballo de los menos sobados, lo designaba diciendo 
verbigracia—el obscuro overo,—para el número 4 ; y el 
individuo determinado así, con el freno y el bozal en 
la siniestra, se acercaba á aquél con maña, con cuidado 
de no asustarlo, buscándole la vuelta, echándole de 
lejos sobre el lomo, si no era manso, la punta de la 
rienda ó del cabestro, á cuyo contacto se queda casi 
siempre quieto el manso y dócil corcel.

La operación de mudar tomando á lazo en el medio
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dul campo, á más del riesgo de que los caballos menos 
asustadizos se espanten, disparen y se alcen, es suma­
mente morosa, requiere gran destreza y ofrece peligros ; 
de todos los ejercicios del gaucho, del paisano, el más 
fuerte, el más difícil y el más expuesto de todos es el 
del lazo. Cualquiera maneja en poco tiempo regular­
mente las boleadoras. N i ser muy de á caballo, se re­
quiere : siquiera mucha fuerza. E l manejo del lazo, al 
contrario, demanda completa posesión del caballo, vi­
gor varonil y agilidad.

Mientras mudábamos, llegaron varios indios del 
Norte, de afuera, como dicen ellos. Nosotros le llama- 
mus así al Sur.

Viendo sus caballos tan trasijados, le pregunté á Ca- 
niupán:

— ¿De dónde vienen éstos?
— Estos vinieron de afuera, boleando, me contestó.
Eran las últimas descubiertas que regresaban, pero 

Caniupán no quería confesarlo.
— ¿ Qué habiendo por los campos, hermano ? —  le 

agregué.
— Muy silencio estando Cuero, Bagual y Tres La­

gunas.
— ¿Entonces, indios no desconfiando ya de mí?— 

proseguí.
. Camilo Arias interrumpió el diálogo, avisándome 

que estábamos prontos.
— ¡ A  caballo !— grité ;— montamos, nos pusimos en ' 

marcha, y pocos minutos después entrábamos en el 
monte de Leubucó.

Sendas y rastrilladas, grandes y pequeñas, lo cruza­
ban como una red, en todas direcciones. Galopábamos 
á la desbandada. Los corpulentos algarrobos, chañares 
y caldenes, de fecha inmemorial ; los mil arbustos na­
cientes desviaban la línea recta del camino obligándo-
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nos á llevar el caballo sobre la rienda para no trope­
zar con ellos, ó enredarnos en sus vastagos espinosos y 
traicioneros.

Nuestros caballos no estaban acostumbrados á correr 
por entre bosques. Teníamos que detenernos constan­
temente ; por ellos, expuestos á rodar, y por nosotros 
mismos expuestos á quedarnos colgados de un gajo co­
mo arrebatados por un garfio.

La torpeza nuestra era sólo comparable á la habili­
dad de los indios; mientras nosotros, á cada paso, ha­
llábamos una barrera que nos obligaba á abreviar el 
aire de la marcha, á ir al trote y al tranco, á hacer alto 
y proseguir, ellos seguían imperturbables su camino, 
veloces como el viento. Pronto, pues, salieron ellos 
del bosque, quedándonos nosotros atrás. To  no podía 
perder de vista que conmigo, iban los franciscanos, y 
no era cosa de dejarlos en el camino, ni de exponerlos 
á columpiarse contra su gusto en un algarrobo. Dema­
siada paciencia habíamos tenido ya, para perderla 
cuando llegábamos, Dios mediante, al término de la 
jornada.

Los indios me esperaban en una aguadita al salir 
del bosque; en un gran descampado, sucesión de mé­
danos pelados, tristes, solitarios.

A  lo lejos, como una fa ja negra, se divisaba en el ho­
rizonte la ceja de un monte.

— A llí es Leubucó—me dijeron, señalándome la 
faja negra.

F ijé la vista, y, lo confieso, la fijé como si después 
de una larga peregrinación por las vastas y desoladas 
llanuras de la Tartaria, al acercarme á la raya de la 
China, me hubieran dicho : ¡ allí es la gran muralla !

Voy á penetrar, al fin, en el recinto vedado.
Los ecos de la civilización van á resonar pacífica-
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mente por primera vez, donde jamás asentara su plan­
ta un hombre del coturno mío.

Grandes y generosos pensamientos me traen; no­
bles y elevadas ideas me dominan; mi misión es digna 
de un soldado, de un hombre, de un cristiano, me de­
cía ; y veía ya la hora en que reducidos y cristianizados 
aquellos bárbaros, utilizados sus brazos para el traba­
jo, rendían pleito homenaje á la civilización por el es­
fuerzo del más humilde de sus servidores.

Aspiraciones del espíritu despierto, que ge realizan 
con más dificultad de las mismas visiones del ensueño,
¡ apartaos !

E l hombre no es razonable cuando discurre, sino 
cuando acierta.

Vivimos en los tiempos del éxito.
Nadie lucha contra los que tienen treinta legiones 

aunque la conciencia pueda más que todas las legiones 
del mundo.

Alguien habrá que lo intente algún día. Y  no con el 
desaliento del gladiador, que anticipándose á su des­
tino y mirando al César encumbrado sobre las más al­
tas gradas del circo, exclamaba :

«Los que van á morir os saludan»— sino como el 
fuerte y viril republicano :

«Primero muerto que deshonrado.»
Donde los indios me esperaban hicimos alto : man­

dé aflojar las cinchas, dar un descanso á los caballos y 
de beber después.

Hecho esto, en dos grupos unidos que no tardaron 
en deshacerse, nos pusimos en marcha al galope, con la 
mirada fija en la faja negra.

Galopábamos en alas de la impaciencia y de la cu­
riosidad.

No había sido fácil empresa llegar hasta la morada 
de Mariano Rosas. Hasta los bárbaros saben rodearse

UNA EXCURSIÓN 13. TOMO
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de aparato teatral para deslumbrar ó embaucar á la 
multitud !

De repente hizo alto un grupo de indios que nos 
precedía.

— Hay alguna novedad—me dijo Mora,— porque si 
no aquéllos no se habrían parado.

— ¿Y qué será?
— Cuando menos han avistado algún parlamento.
— ¿De quién?
—Del general Mariano.
— ¿Y cuántos tendremos que encontrar antes de lle­

gar á Leubucó ?
— Quién sabe, señor ; eso depende de los honores que 

el general le quiera hacer.
Un indio venía á media rienda hacia nosotros, des­

tacado del grupo que acababa de hacer alto, en busca 
de Caniupán.

Sujetamos.
Habló con él en su lengua, y luego, partió á esca­

pe, contramarchando.
Caniupán me dijo :
—Viniendo parlamento.
— Me alegro mucho.
—Topando con él, galope.
—Bueno, topando al galope.
Y  esto diciendo, nos pusimos al gran galope sin re­

parar en nada.
Yo echaba de cuando en cuando la vista atrás, y 

veía á mis franciscanos, expuestos sin remisión á dar 
una furiosa rodada, y contenía un tanto la carrera de 
mi caballo para que aquéllos se me incorporaran, pues 
Caniupán me decía á cada momento: poniendo padre 
á tu lado.

Así íbamos ganando terreno, levantando torbellinos 
de arena, rodando más de cuatro en pocos instantes
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y viendo una nube que transparentaba diversos co­
lores, avanzar sobre nosotros.

Coronamos el dorso de un médano y distinguimos 
claramente un grupo como de cincuenta jinetes.

—Ese son, poquito galope--dijo Caniupán recogien­
do su caballo.

— Bueno, amigo— le contesté, igualando mi caballo 
con el suyo.

Así seguimos un momento, hasta que hallándonos 
como á seiscientos metros :

— ¡ Ese son hermano, topando !— dijo Caniupán y se 
lanzó violento.

Le seguí y mi gente me imitó.
Los franciscanos no se quedaron atrás.
Yo no sé cómo hicieron, pero el hecho es que llega­

ron juntos conmigo hasta el punto en que diciendo y 
haciendo, Caniupán g r itó :

— ; Parando, hermano !
Los dos grupos, el que iba y el que venía, sujetamos 

al mismo tiempo, quedando como á veinte pasos uno 
de otro.

Del que venía salió un indio.
Del nuestro salió otro.
Se colocaron equidistantes de sus respectivos grupos 

y mirando el uno para el Norte y el otro para el Sur, 
tomó la palabra el que venía de Leubucó.

¿Cuánto tiempo habló?
Hablaría seguido, sin interrupción alguna, sin tra­

gar la saliva, como cinco minutos.
¿ Qué dijo?
Lo sabremos después.
Le contestó el otro en la misma forma y modo.
¿Qué dijo?
Lo sabremos también después.
Tres preguntas y respuestas se hicieron.
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Le pregunté á Mora' qué habían conversado.
Me contestó que el uno me había saludado, y el otro 

había contestado por m í; que el uno representaba á 
Mariano Rosas y el otro me representaba á mí, según 
orden de Caniupán que acaba de recibir.

—Pero hombre, le observé, ¿tanto ha hablado sólo 
para saludarme?

— Sí, mi Coronel, es que los dos son buenos lengua­
races— oradores quería decir.

— Pero hombre, insistí, si han hablado un cuarto 
de hora, ¿cómo no han de haber hecho más que salu­
darme ?

—M i Coronel, es que las razones que traía el parla­
mento de Mariano las ha hecho muchas más; y el de 
usted ha hecho lo mismo para no quedar mal.

— ¿ Y  cuántas razones traía el de Mariano ?
— ¡ Tres razones no más !
— ¿Y qué decían?
— Que cómo está Usía, que cómo le ha ido de viaje, 

que si no ha perdido caballos, porque en los campos 
solos siempre suceden desgracias.

— ¿Y para decir eso ha charlado tanto, hombre?
— Si, mi Coronel; no ve que cada razón la han hecho 

diez razones.
— ¿Y  qué es eso, hombre?
—Es, mi Coronel...
Decía esto Mora, cuando Caniupán nos interrum­

pió, proponiéndome que saludara á la comisión que 
acababa de llegar.

Deferí á su indicación y comenzó el saludo.
Tendrás paciencia, hasta mañana,. Santiago amigo, 

y el paciente lector contigo.
La paciencia es una virtud que conviene ejercitar 

en, las cosas pequeñas, que en las grandes yo opino co­
mo Romeo, por boca de Shakespeare.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



XXI

En qué consiste el arte de hacer de una razón varias razones. 
De cuántos modos conversan los indios.—Sus oradores.—Sus 
rodeos para pedir.—Precauciones de los Caciques antes de 
celebrar una junta.—Numeración y manera de contar de los 
Ranqueles.

Aprovechando una parada interrogué á Mora, que 
tomó la palabra para explicarme en qué consiste el ar­
te de hacer de una razón, dos ó más razones.

A  su modo me hizo un curso de retórica completo. 
Ya he dicho que es un hombre perspicaz y si no lo he 
dicho, viene aquí á pelo decirlo.

Los indios Ranqueles tienen tres modos y formas de 
conversar.

La conversación familiar.
La conversación en parlamento.
La conversación en junta.
La conversación familiar es como la nuestra, llana, 

fácil, sin ceremonias, sin figuras, con interrupciones 
del ó de los interlocutores, animada, vehemente, según 
el tópico ó las pasiones excitadas.

La conversación en parlamento está sujeta á ciertas 
reglas ; es metódica, los interlocutores no pueden, ni
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deben interrumpirse ; es en forma de preguntas y res­
puestas.

Tiene un tono, un compás determinado, su estribillo 
y actitudes académicas, por decirlo así.

E l tono y el compás pueden sólo compararse á lo que 
en las festividades religiosas se canta con el nombre de 
villancico.

Es algo cadencioso, uniforme, monótono, como el 
murmullo de la corriente del agua.

Yo no conozco suficientemente la lengua araucana 
para consignar una frase.

Pero el penetrante lector, y tú, Santiago, que á este 
respecto te pierdes de vista, haciendo un pequeño es­
fuerzo, me comprenderán.

Voy á estampar sonidos cuya eufonía remeda la de 
los vocablos araucanos.

Por ejemplo :
Epú, bicú, mucú, picú, tanqué, locó, painé, buco, có, 

rotó, clá, aimé, purrá, cuerró, tucá, claó, tremen, le li­
quen, pichun, mincun, bitooooooon.

Supongamos que los sonidos enumerados hayan sido 
pronunciados con énfasis, muy ligero, sin marcar casi 
las comas, y que el último haya sido pronunciado tal 
cual está escrito á manera de una interjección prolon­
gada, hasta donde el aliento lo permite.

Supongamos algo más, que esos sonidos imitativos 
representando palabras bien hilvanadas, quisieran 
decir:

Manda preguntar Mariano Posas, que ¿cómo le ha 
ido anoche por el campo, con todos sus jefes y oficiales ?

O, en los tiempos de Mora, supongamos que esa in­
terrogación sea una razón.

Pues bien, convertir una razón en dos, en cuatro ó 
más razones, quiere decir, dar vuelta la frase por acti­
va, y por pasiva, poner lo de atrás adelante, lo del me-
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dio al principio, ó al fin ; en dos palabras, dar vuelta 
la frase de todos lados.

E l mérito del interlocutor en parlamento, su habili­
dad, su talento, consiste en el mayor número de veces 
que da vuelta cada una de sus frases ó razones ; ya 
sea valiéndose de los mismos vocablos, ó de otros ; sin 
alterar el sentido claro y preciso de aquéllas.

De modo que los oradores de la pampa son tan fuer­
tes en retórica,, como el maestro de gramática de Mo­
liere, que instado por el Bourgeois gentilhomme, le es­
cribió á una dama este billete : « Madame, vos vells 
yeux me font mourir d'amourn. Y  no quedando satis­
fecho el interesado: «Vos vells yeux, madame, me font 
mourir d’amourn. Y  no gustándole esto: «B ’amour, 
madame, vos vells yeux me font m ourir». Y  no querien­
do lo ú ltim o: «M e  font mourir d’amour, vos vells 
yeux, madamen.— Con lo cual el Bourgeois se dió por 
satisfecho.

La gracia consiste en la más perfecta uniformidad 
en la entonación de las voces. Y , sobre todo, en la mayor 
prolongación de la última sílaba de la palabra final.

Una cantante que aprendiera el araucano, haría fu­
ror entre los indios, por su extensión de voz, si la te­
nia, y por otros motivos, de que se hablará á su tiem­
po. No es posible poner todo en la olla de una vez.

Esa última sílaba prolongada, no es una mera fiori­
tura oratoria. Hace en la oración los oficios del punto 
fin a l; así es que en cuanto uno de los interlocutores la 
inicia, el otro rumia su frase, se prepara, toma la ac­
titud y el gesto de la réplica, todo lo cual consiste en 
agachar la cabeza y en clavar la vista en el suelo.

Hay oradores que se distinguen por su facundia ; 
otros por su facilidad en dar vuelta una razón : éstos, 
por la igualdad cronométrica de su dicción ; aquéllos, 
por la entonación cadenciosa ; la generalidad por el
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poder de sus pulmones para sostener lo mismo que si 
fuera una nota musical, la sílaba que remata el dis­
curso.

Mientras dos oradores parlamentan, los circunstan­
tes les escuchan y atienden en el más profundo silencio, 
pesando el primer concepto ó razón, comparándolo 
con el segundo, éste con el tercero, y así sucesivamen­
te, aprobando y desaprobando con simples movimien­
tos de cabeza.

Terminado el parlamento, vienen los juicios y dis­
cusiones sobre las dotes de los que han sostenido el diá­
logo.

La conversación en parlamento, tiene siempre un ca­
rácter oficial. Se la usa en los casos como el mío, ó 
cuando se reciben visitas de etiqueta.

No hay idea de lo cómico y ceremoniosos que son 
estos bárbaros. Si el cacique recibe durante el día vein­
te capitanejos, con los veinte emplea las mismas for­
mas : con los veinte cambia las mismas preguntas y 
respuestas, empezando por preguntarles por el abuelo, 
por el padre, por la abuela, por la madre, por los hi­
jos, por todos los deudos, en fin.

Después de esta serie de preguntas sacramentales, 
inevitables, infalibles, vienen otras de un orden secun­
dario, que completan el ritual, referentes á las noveda­
des ocurridas en los campos y en la marcha, haciendo 
siempre los caballos un papel principal.

Los indios se ocupan de éstos á propósito de todo. 
Para ellos los caballos son lo que para nuestros comer­
ciantes el jsrecio de los fondos públicos. Tener muchos y 
buenos caballos, es como entre nosotros tener muchas y 
buenas fincas. La importancia de un indio se mide por 
el numero ■ y la calidad de sus caballos. Así, cuando 
quieren dar la medida de lo que un indio vale, de lo 
que representa y significa, no empiezan por decir : tie-
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manadas de yeguas, tantas ó cuantas majadas de ove­
jas y cabras ; sino tiene tantas tropillas de obscuros, 
de overos, de bayos, de tordillos, de gateados, de ala­
zanes, de cebrunos, y resumiendo, pueden cabalgar tan­
tos ó cuantos indios ; lo que quiere decir, que en caso de 
malón podrá poner en armas muchos, y que si el ma­
lón es coronado por la victoria tendrá participación en 
el botín con arreglo al número de caballos que haya 
suministrado, según lo veremos cuando llegue el caso 
de platicar sobre la constitución social, m ilitar y gu­
bernativa de esas tribus.

Mariano Rosas tiene la fama de un orador de nota. 
Cuando lleguemos á su toldo, penetremos en el recinto 
de su hogar, cuente sus costumbres, su vida, sus medios 
de gobierno' y de acción, será ocasión de comprobarlo 
con ejemplos palmarios, probando á la vez que hasta 
entre los bárbaros la elocuencia unida á la prudencia 
puede disputarle la palma con éxito completo al valor 
y á la espada.

Tomando el hilo de mi interrumpido relato sobre los 
diferentes modos de conversar de los Ranqueles, agre­
garé, que en pos de las interrogaciones y contestacio­
nes sobre la salud de la familia y las novedades de los 
campos, vienen otras sin importancia real, y que sólo 
después de muchas idas y venidas, vueltas y revueltas, 
se llega al grano.

Un indio, cuando va de visita con el objeto de pe­
dir algo, no descubre su pensamiento á dos tirones. Sa­
luda, averigua todo cuanto puede serle agradable al 
dueño de casa, devolviendo los cumplimientos con cum­
plimientos, las ofertas y promesas, con ofertas y pro­
mesas, se despide ; parece que va á irse sin pedir nada ; 
pero en el último momento desembucha su entrinado ; 
y no de golpe, sino poco á poco. P r i im .p e d ir á  nier-
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ba. ¿ Se la dan ? Pedirá azúcar. ¿ Se la dan ? Pedirá 
tabaco. ¿ Se lo dan ? Pedirá papel. Y  mientras le va­
yan concediendo ó dando y habrá pedido lo que fué bus­
cando que era aguardiente. E l golpe de gracia viene 
entonces, pide por fin lo que más le interesa y si se lo 
niegan contestará : no dando lo más ; pero dando aguar­
diente.

Esta táctica socarrona no la emplea el indio sola­
mente en sus relaciones con los cristianos. Disimulado 
y desconfiado por carácter y por educación, así proce­
de en todas las circunstancias de su vida. Tiene mil 
reservas en todo y mil cosas reservadas. No hay indio 
que no sea poseedor de uno ó unos cuantos secretos, sin 
importancia, quizá, pero que no descubrirá sino por in­
terés. Este conoce él solo una laguna, aquél un méda­
no, el otro una cañada ; éste una hierba medicinal, 
aquél un pasto venenoso ; el otro una senda extravia­
da por el bosque. Y  así dicen, no como, los cristianos: 
— Yo conozco una laguna, una hierba, una senda que 
nadie conoce; sino:— Yo tengo una laguna, y una 
hierba, una senda que nadie conoce, que nadie ha 
visto, por donde nadie ha andado.

Decididamente, hoy estoy fatal para las digresiones. 
Tomé el hilo más arriba y me apercibo que lo he vuel­
to á dejar. Para dejarlo del todo, me falta decir lo que 
es la conversación en junta.

Es un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa 
muy parecida al parlamento de un pueblo libre, á 
nuestro congreso, por ejemplo. La civilización y la 
barbarie se dan la mano ; la humanidad se salvará 
porque los extremos se tocan. Y  por más que digan 
que los extremos son viciosos, yo sostengo que eso de­
pende de la clase de extremos. Será malo, irritante, 
odioso ser en extremo avaro ; pero ¿ quién puede tachar 
á un caballero por ser en extremo generoso? Será u-.a
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calamidad para una mujer ser en extremo fea. Pero 
¿ qué mujer sostendrá que es una desgracia ser en ex­
tremo hermosa ?

¡ Cuando he dicho que estoy fatal para las digre­
siones !

Volvamos á la junta, á ver si se parece ó no á lo 
que he dicho.

Reúnese ésta, nómbrase un orador, una especie de 
miembro informante, que expone y defiende contra 
uno, contra dos, ó contra más, ciertas y determinadas 
proposiciones. E l que quiere le ayuda.

E l miembro informante suele ser el cacique. E l dis­
curso se lleva estudiado, y el tono y las formas son se­
mejantes al tono y las formas de la conversación en par­
lamento, con la diferencia de que en la junta se ad­
miten las interrupciones, los silbidos, los gritos, las 
burlas de todo género. Hay juntas muy ruidosas, pe­
ro todas, excepto algunas memorables que acabaron 
á capazos, tienen el mismo desenlace. Después de mu­
cho hablar, triunfa la mayoría aunque no tenga razón. 
Y  aquí es el caso de hacer notar que el resultado de una 
junta se sabe siempre de antemano, porque el cacique 
principal tiene buen cuidado de catequizar con tiem­
po á los indios capitanejos más influyentes en la tribu.

Todo lo cual prueba que la máquina constitucional 
llamada por la libertad Poder Legislativo, no es una 
invención moderna extraordinaria ; que en algo nos 
parecemos á los indios, ó como diría Fray Gerundio : 
que en todas partes se cuecen habas.

Como las explicaciones de Mora interesasen, prolon­
gué la parada hasta que no quedó ya nada que saber 
en materia de conversaciones pampeanas.

— ¡Vam os! le dije á Caniupán, y diciendo y ha­
ciendo seguimos el camino de Leubucó. Los indios se 
tendieron al galope. Por no recibir su polvo los imité.
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Hacia el Sur se alzaba en el horizonte una nube que 
parecía de arena.

— Son jinetes—dijeron algunos.
Yo fijé un instante la vista en ella, no descubrí 

nada.
Tenía interés en aprender á contar en lengua arau­

cana. Me dirigí, pues, á Mora, aprovechando el tiem­
po, ya que por algunos momentos me veía libre de em­
bajadores, mensajeros y parlamentarios, y le pregunté :

— ¿ Cómo se llaman los números en la lengua de los 
indios ?

Mora no entendió bien la pregunta. E l sabía perfec­
tamente bien lo que quería decir cuatro, pero ignora­
ba qué era número.

Le dirigí la interpelación en otra forma, y el resul­
tado fué, que mis lectores mañana, y tú después, San­
tiago amigo, sabrán contar en una lengua más.

Uno— quiné.
Dos— epú.
Tres— clá.
Cuatro— meli.
Cinco— quehú.
Seis— caiu.
Siete— relgué.
Ocho— purrá.
Nueve—ailliá.
Diez—marí.
Cien— pataca.
M il— barranca.

Ahora, cincuenta se dice quehú-mari; doscientos, 
epú-pataca; ocho mil, purrá-barranca; y cien mil, 
pataca-barranca.

Y  esto prueba dos cosas :
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1. ° Que teniendo la noción abstracta del número 

comprensivo de infinitas unidades como un millón, 
que en su lengua se dice, marí-pataca-barranca, estos 
bárbaros no son tan bárbaros ni tan obtusos como mu­
chas personas creen.

2. ° Que su sistema de numeración es igual al teu­
tónico según se ve por el ejemplo de quehú-marí, que 
vale tanto como cincuenta; pero que gramaticalmente 
es cinco-diez.

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sis­
tema parlamentario se parece al de los Ranqueles,
¡ consuélese, pues!

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisa­
nos de Schiller y de Goethe, se parecen también á 
ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contaría 
las águilas de las legiones vencedoras en Sadowa, lo 
mismo que el indio Mariano Rosas cuenta sus lanzas 
al regresar del malón.

Pero la nube de arena avanza.............................. .
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XXII

Una nube de arena.—Cálculos.—El ojo del Indio.—Segundo par­
lamento.—Se avista el toldo de Mariano Rosas.—Frente á él.

La nube de arena que había llamado mi atención 
antes de empezar el diálogo con Mora, se movía y 
avanzaba sobre nosotros, se alejaba, giraba hacia el 
Poniente, luego hacia el Naciente, se achicaba, se 
agrandaba, volvía á achicarse y á agrandarse, se le­
vantaba, descendía, volvía á levantarse y á descender; 
á veces tenía una forma, á veces otra, ya era una masa 
esférica, ya una espiral, ora se condensaba, ora se es­
parcía, se dilataba, se difundía, ora volvía á conden­
sarse haciéndose más visible, manteniendo el equili­
brio sobre la columna de aire hasta una inmensa al­
tura, ya reflejaba unos colores, ya otros, ya parecía el 
polvo de cien jinetes, ya el de potros alzados, unas 
veces polvo levantado por las ráfagas de viento erran­
tes, otras el polvo de un rodeo de ganado vacuno que 
remolinea ; creíamos acercarnos al fenómeno y nos ale­
jábamos, creíamos alejarnos y nos acercábamos, creía­
mos descubrir visiblemente en su seno algunos objetos 
y nada veíamos; creíamos juguetes de la óptica, la 
imagen de algo que se movía velozmente de un lado á 
otro, de arriba á bajo, que iba y venía, que de repente
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se detenía partiendo súbito luego; íbamos á llegar y 
no llegábamos porque el terreno se doblaba en méda­
nos abruptos, subíamos, bajábamos, galopábamos, 
trotábamos con la imaginación sobreexcitada, creyen­
do llegar en breve á una distancia que despejara la 
incógnita de nuestra curiosidad; pero nada, la nube 
se apartaba del camino como huyendo de nosotros, 
sin cesar sus variadas y caprichosas evoluciones, bur­
lando el ojo experto de los más prácticos, dando lugar 
á conjeturas sin cuento, á apuestas y disputas infinitas.

Así seguíamos nuestro camino, derrotados por aque­
lla nube extraña, cuando divisamos en dirección á 
Leubucó unos polvos que momentáneamente fijaron 
nuestra atención, apartándola de lo que la traía pre­
ocupada en tan alto grado.

No tardamos en cerciorarnos de que los polvos eran 
de un grupo bastante crecido de indios que al gran 
galope se dirigían hacia nosotros. Tienen ellos un modo 
tan peculiar de andar por los campos que no era fácil 
confundirlos con otra cosa.

Volvimos, pues, á fijar la vista en la nube aquélla 
que nos había ganado el flanco izquierdo y que ya afec­
taba un aspecto más conocido, transparentando for­
mas movibles de seres animados. En ese momento los 
polvos se tendieron hacia el Oriente, formando un 
círculo inmenso y como queriendo envolver dentro de 
él todo cuanto andaba por los campos. A l mismo tiem­
po divisamos otros polvos en el rumbo que llevába­
mos y oyéronse varias voces :

— ¡ Aquéllos andaban voleando !
— ¡ Aquéllos vienen para acá !
Mora me d i jo : esos polvos, señor, que tenemos al 

frente, han de ser de otro parlamento que viene á sa­
ludarlo.
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Para mis adentros exclamé: ¡ Si se acabarán al­
gún día los cumplidos!

Caniupán me dijo : Ese comisión grande viniendo á 
topar.

— Bueno—le contesté, y señalándole á la izquierda, 
preguntóle:

— ¿ Qué es aquello ?
E l indio fijó sus ojos en el espacio, recorrió rápida­

mente el horizonte y luego me contestó :
— Boleando guanacos.
Efectivamente, la nube que por tanto tiempo había 

preocupado nuestra atención, estaba ya casi encima de 
nosotros envolviendo en sus entrañas una masa enorme 
de guanacos que estrechada poco á poco por los bolea­
dores, venía á llevarnos por delante.

— ¡ Cuidado, con las tropillas !—grité, y haciendo 
alto las rodeamos porque la masa de guanacos podía 
arrebatarlas.

La tierra se estremecía como cuando la sacude el 
trueno, oíanse alaridos en todas direcciones, sentíase 
un ruido sordo... la masa enorme de guanacos rompien­
do la resistencia del aire pasó como un torbellino, de­
jándonos envueltos en tinieblas de arena. Detrás pa­
saron los indios reboleando las boleadoras, conver­
giendo todos hacia el mismo punto, que parecía ser una 
planicie que quedaba á nuestra derecha.

Cuando aquel aluvión de cuadrúpedos desfiló y disi­
pándose las tinieblas de arena, se hizo la luz, volvi­
mos á ponernos al galope.

Según lo había calculado Mora, los polvos últimos 
que se avistaron eran otro parlamento que venía.

Esta vez no fué un indio el que se destacó de é l ; 
destacáronse tres.

A l verles Caniupán destacó otros tres.
Cruzáronse éstos á cierta altura con los otros, lia-

UNA EXCURSIÓN 14.—TOMO I
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Harón no sé que y ambos grupos prosiguieron su ca­
mino.

Llegaron á nosotros los tres que venían, y después 
que hablaron con Caniupán, dijome éste:

— Formando gente, hermano, ese comisión.
Hice alto, di mis órdenes y formamos en batalla 

cubriéndome la retaguardia los indios de Caniupán.
Púsose éste á mi lado derecho y por indicación suya 

coloqué los dos franciscanos á mi izquierda. Mora se 
puso detrás de mí.

Una vez formados' nos pusimos al galope. Galopa­
mos un rato, y cuando la comisión que venía se dibu­
jó claramente sobre una pequeña eminencia del te­
rreno, como á unos dos mil metros de nosotros, Caniu­
pán me d ijo :

— Ese comisión lindo, hermano, ahora no más to­
pando.

— Cuando guste, hermano, topando no más.
Los que venían hicieron a lto ; regresaron los tres 

indios de Caniupán y los otros tres volvieron á los su 
yos.

Caniupán me dijo :
— Poquito parando, hermano.
— Bueno, hermano—le contesté,—sujetando.
Destacó un indio sobre los que venían diciéndole 

no sé qué. Los otros hicieron lo mismo.
Llegó el heraldo, habló con Caniupán y éste me dijo :
— Ahora topando, hermano.
— Cuando quiera topando, hermano.
Y  esto diciendo nos pusimos al gran galope.
Los otros nos imitaron ; venían formados en orden 

de batalla, haciendo flamear -tres grandes banderas 
coloradas, colocadas en largas cañas, que ocupaban 
los extremos y el centro de la línea.
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Marchamos así hasta quedar distantes unos de otros 

como cuatrocientos metros.
Caniupán me dijo :
— Cerquita ya, topando.
— Topando— le contesté.
E l se lanzó á toda brida ; yo le seguí, y los buenos 

franciscanos, haciendo de tripas corazón, imitaron mi 
ejemplo.

Cuando íbamos materialmente á toparnos, sujeta­
mos simultáneamente unos y otros quedando distan­
te veinte pasos.

E l que presidia el parlamento destacó su orador.
Caniupán destacó el suyo. i
Colocáronse equidistantes de sus respectivos gru­

pos, mirando el uno al Oriente y el otro al Occidente, 
y comenzó el parlamento.

Duró lo bastante para fastidiar á un santo.
E l orador que mandaba Mariano Rosas era un Ci­

cerón de la Pampa.
Hablaba por los codos, prolongaba la última sílaba 

de la palabra final, como si su garganta fuera un 
instrumento de viento, y tenía el arte de hacer de una 
razón quince razones.

E l orador que Caniupán nombró para que me re­
presentara, no, le iba en zaga.

Así fué que no me valió acortar mis contestaciones.
M i representante se dió maña para multiplicar mis 

razones, tanto como su interlocutor multiplicaba las 
suyas.

Mariano Rosas me mandaba decir :
Que se alegraba mucho de que fuera llegando á su 

toldo (1.a razón).
Que cómo me había ido de viaje (2.a razón).
Que si no habla perdido algunos caballos (3.a ra­

zón).
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Que cómo estaba yo y todos mis jefes, oficiales y 
soldados (4.a razón).

A  estas cuatro razones, yo contesté con otras cua­
tro.

Pero como el orador de Mariano hizo las suyas se­
senta razones, el mío hizo lo mismo con las mías.

Después que estos interesantes saludos pasaron, tu­
ve que dar la mano á todos. Eran unos ochenta ; entre 
ellos habían muchos cristianos.

A  cada apretón de manos, á cada abrazo, me atur­
dían los oídos con hurras y vítores.

Con los abrazos y los apretones de mano cesaron los 
alaridos.

Mezcláronse los indios que habían venido con los 
de Caniupán, y formando un solo grupo y marchan­
do todos en orden, proseguimos nuestro camino, avis­
tando á poco andar otros polvos.

— Ese, otro comisión—me dijo Caniupán, señalán­
domelos.

— Me alegro mucho—le contesté, diciendo interior­
mente : — á este paso no llegaremos en todo el día á 
Leubucó.

Subíamos á la falda de un medanito, y Mora me 
d ijo :

— A llí es Leubucó.
Miré en la dirección que me indicaba, y distinguí 

confusamente á la orilla de un bosque los aduares del 
cacique general de las tribus ranquelinas, las tolde­
rías de Mariano Rosas.

Los polvos se acercaban velozmente. Llegó un indio ; 
habló con Caniupán y éste destacó otro. Después lle­
garon tres y Caniupán destacó igual númei'o. En se­
guida llegaron seis y Caniupán destacó seis también.

Así recibiendo y despachando mensajes y mensaje­
ros, ganábamos terreno rápidamente, de modo que no

— 212 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  213 —
tardamos en avistar la nueva serie de embajadores en 
cuyas garras íbamos á caer.

Caniupán me dijo :
— Ese comisión, lindo, grandote.
— Ya veo que es linda—-le contesté.
Y  tenía razón en lo de grandote, porque, en efecto, 

formaban un grupo considerable.
Caniupán me dijo :
— Topando fuerte, hermano.
— Topando como guste—le contesté.
— Mandando hacer alto, hermano— agregó.
Hice alto.
—Formando gente, hermano—me dijo.
Llené sus indicaciones, y mi comitiva formó en ba­

talla, poniéndome yo con los frailes al frente en el 
orden de antes. Los indios de Caniupán me cubrieron 
la retaguardia y los otros, haciendo dos alas, se colo­
caron á derecha é izquierda de mí. Las tres banderas 
ocuparon el centro de la línea que formábamos, como 
á veinte pasos á vanguardia. Caniupán iba á mi 
lado.

Formados en esa disposición, rompimos la marcha 
al galope.

Los que venían avanzaban también al galope.
Oyéronse toques de corneta.
Caniupán me d ijo :
— Ese comisión ahorita topando.
— Ya lo veo—le contesté.
Galopamos algunos minutos, hicimos alto viendo 

que los que venían se habían parado, y después que 
hablaron con Caniupán, trayendo y llevando mensa­
jes varios indios, continuamos la marcha.

A  una indicación de corneta, Caniupán me d ijo :
— Ahora topando ya, hermano.
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Y  como de costumbre, lanzóse á inedia rienda, dán­

dome el ejemplo.
Esta vez íbamos á toparnos á todo correr en medio 

de una espantosa algazara que hacían los indios gol­
peándose la boca abierta con la palma de la mano.

E l terreno salpicado de pequeños arbustos, blando 
y desigual, exponía á todos á una tremenda rodada. 
No podíamos marchar en formación. Nos desbandá­
bamos y nos uníamos alternativamente. Los pobres 
frailes, encomendando su alma á Dios, me seguían lo 
más cerca posible. Muchos rodaron apretándolos ente­
ros el caballo, y eran jinetes de primer orden. ¡ Sarcas­
mo de la vida ! uno de los frailes rodó y salió parado.

Las dos comitivas avanzaban, íbamos materialmen­
te á toparnos ya, cuando á una indicación de corne­
ta sujetaron los que venían y nosotros también.

Siguióse una escena igual á la anterior, entre dos 
oradores que se ocuparon una media hora de mi sa­
lud y de mis caballos. Pero esta vez todo fue soporta­
ble jiorque mientras los oradores multiplicaban sus ra­
zones con elocuente encarnizamiento, yo conversaba 
con el capitán Rivadavia que había salido á mi en­
cuentro.

Este valiente y resuelto oficial, prudente y pacien­
te, me representaba hacía tres meses entre los indios.

Le abracé con efusión, y uno de los momentos más 
gratos de mi vida, ha sido aquél. Quien haya alguna 
vez encontrado un compatriota, un amigo en extran­
jera playa, ó en regiones apartadas y desconocidas, 
desiertas é inhabitadas, después de haber expuesto su 
vida unas cuantas veces podrá sólo comprender mis 
impresiones.

Terminados los saludos, que eran seis razones, las 
que fueron convertidas en sesenta de una parte y otra, 
llegó el turno de los abrazos y apretones de mano. Es­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  215 —
ta vez no hubo más alteración en el ceremonial que 
toques de corneta. D i unos ciento y tantos abrazos y 
apretones de mano ; y cuando ya no me quedaba costi­
lla, ni nervio en la muñeca que no me doliera, comen­
zaron los alaridos de regocijo y los vivas, atronando 
los aires. Todo el mundo, excepto mi gente, se despa­
rramó gritando, escaramuceando, rayando los caba­
llos, ostentando el mérito de éstos y su destreza. 
Aquello era una verdadera fiesta, una fantasía á lo 
árabe.

Así desparramados, dispersos, jineteando, marcha­
mos un largo rato, viendo darse de pechadas morta­
les á unos, rodar á otros, haciendo éstos bailar los ca­
ballos, tirándose los unos al suelo en medio de la ca­
rrera y subiendo ágiles, corriendo los unos de rodillas 
sobre el lomo de su caballo y los otros de pie, en una 
palabra, haciendo cada cual alguna pirueta.

A  un toque de corneta se reunieron todos y forma­
mos como antes lo expliqué, aumentando las alas los 
recién llegados.

Acababa de llegar un enviado de Mariano Rosas.
Su toldo estaba ahí cerca. Penetrar en él era cues­

tión de minutos, al fin.
Regresó el mensajero y Caniupán me d ijo :
— Caminando poquito, hermano— dicho lo cual re­

cogió su caballo y se puso al tranco.
Tuve que conformarme á su indicación. Recogí mi 

caballo é igualé el paso del suyo.
Llegó otro mensajero de Mariano Rosas, habló con 

Caniupán, y después me dijo éste:
— Parando, hermano.
Le habló á Mora en su lengua y éste me tradujo, 

que debíamos echar pie á tierra y esperar órdenes.
E l lector juzgará si había motivo para rabiar un 

rato.
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Yo, que en esta excursión á los indios lie aprendido 

una virtud que no tenía, que por modestia callo, re­
pito lo que antes he dicho : que no es tan fácil pene­
trar en el toldo del señor General don Mariano Ro­
sas, como le llaman los suyos.
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Epocas buenas y malas.—En qué cosas cree el autor.—La ca­
dena del mundo moral.—¿Será cierto que los padres saben 
más que los hijos?—El capitán Rivadavia, Hilarión Nicolai, 
Camargo. -Dilaciones.

Con la última parada se me quemaron los libros. 
Es verdad que hace mucho tiempo que en mis cálculos 
entra todo, menos lo principal.

E l hombre suele tener épocas de graves errores, de 
imperdonables desaciertos y tristes equivocaciones.

Como todo el que se ha lanzado sin preparación en 
la corriente de la vida lo sabe, hay años buenos y ma­
los, meses propicios y fatales, días color de rosa, días 
negros como el hollín de una chimenea.

Años, meses y días en que á todo acertamos, en que 
nuestro espíritu parece tener su geometría, en que todo 
nos halaga y nos sonríe.

Y , á la inversa, años, meses y días en que todo nos 
sale al revés.

Si amamos, nos olvidan ; si vamos á la guerra, nos 
hieren ó nos postergan ; si somos candidatos al parla­
mento, nos derrotan ; si jugamos, perdemos ; si toma­
mos comidas con aceite, se nos indigestan ; si compra­
mos billetes de lotería, ni cerca le andamos ó la suerte ;
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finalmente, hay temporadas aciagas en que ni por 
chiripa andamos bien. O, como dicen los andaluces, 
temporadas en que nuestro estado normal, es andar en 
la mala.

Esto debe consistir en algo.
Yo he pensado mucho en la justicia de Dios, con 

motivo de ciertos percances propios y ajenos, pues un 
hombre discreto debe estudiar el mundo y sus vicisitu­
des, en cabeza propia y en cabeza ajena.

Y, francamente, hay momentos en que me dan ten­
taciones de creer que nuestro bello planeta no está bien 
organizado.

¡ Quién sabe si no estamos en un período de desequi­
librio m oral!

He de buscar algún amigo ducho en trotes de cien­
cia y conciencia que me indique si hay algún tratado 
de mecánica terrenal, por el estilo del de Laplace.

Por lo pronto me he refugiado en un tratadito cuyo 
título es:— «La moral aplicada á la política, ó el arte 
de esperar».

Debe ser muy bueno ; es un libro chico y anónimo, 
—hace tiempo vengo observando que los mejores libros 
son los manuales, cuyo autor se ignora.

La razón creo hallarla en la modestia, sentimiento 
que ancla generalmente á caballo.

En este tratadito pienso hallar la solución de mu­
chas de mis dudas.

Yo tengo creencias y convicciones arraigadas, que 
las he sacado no se de donde—hay cosas que no tienen 
filiación,—y no quisiera perderlas ó que se embrolla­
ran mucho en los archivos de mi imaginación.

Yo creo en Dios, por ejemplo, cosa en la que sin duda 
cree el respetable público— aunque hay un refrán mal­
dito que dice : fíate en Dios y no corras.

Yo creo en la justicia y que las almas nobles deben
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hacérsela aun á aquellos mismos que se la niegan á 
ellos ; sin embargo, todos los días veo gente desespera­
da por la calle, quejándose de que no hay justicia en 
la tierra.

Y  hasta ahora les he oído decir, á los que tienen y 
ganan pleitos : ¡ Qué bien anda la justicia !

¡ Los mismos abogados no hacen otra cosa que gri­
tar contra la justicia !

Dos alegatos distintos de bien probado sobre lo mis­
mo, i qué implican ?

Yo creo en la caridad, y mientras tanto, todo el día 
oigo hablar mal del prójimo, y veo gente conducida al 
cementerio que no tiene tras de qué caerse muerta.

Yo creo en la religión ; creo que el patriotismo, el 
honor, la probidad, el amor del prójimo son cuestiones 
de religión.

Mientras tanto, el otro día he leído en un libro ita­
liano—estos italianos pierden la cabeza cuando se ocu­
pan de religión,— que todas las religiones quieren ha­
cerse ricas.

Yo creo en la Constitución y en las leyes ; y un viejo 
muy lleno de experiencia que me suele dar consejos, 
me dice: todos gobiernan lo mismo, no es Rosas el que 
no puede.

Yo creo en el pueblo, y si mañana lo convocan á 
elecciones, resulta que no hay quién sufrague.

Yo creo en el libre albedrío, y todos-los días veo gen­
tes que se dej an llevar de las narices por otros ; y mi 
noción de la responsabilidad humana se conmueve has­
ta en sus más sólidos fundamentos.

Como se ve, yo creo en una porción de cosas muy 
buenas, muy morales y muy útiles.

E l pulpero de enfrente no cree ni entiende nada de 
eso.

Pero lo pasa bien.
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Tiene buena salud, una renta fija, una clientela se­

gura : nadie le inquieta, ni le amenaza, ni le fulmina. 
Es un desconocido ; pero es una potencia.

La suerte debe entrar por mucho ; porque de balde 
no han inventado el refrán: «Suerte te dé Dios, hijo, 
que el saber poco te vale».

Y  el apellido ha de influir también algo.
Es muy raro hallar un hombre que aborrezca á otro 

que no sabe cómo se llama.
Por eso, sin duda, los brasileños se mudan el nom­

bre.
E l otro día no se me ocurrió esto.
Cuando acabe de leer mi tratadito, he de estar ya en 

estado de curarme de todas mis supersticiones.
Dentro de poco voy á ser un hombre completo, mo­

ralmente, bien entendido.
¿ Entonces sí, á que todo cuanto emprenda me sale 

á las m il maravillas ?
¿ A  que si entablo un pleito gano ?
¿A  que si emprendo un viaje no naufrago?
¿ A  que si compro billetes de lotería me saco una 

suerte mayor ?
¿ A  que si hago una campaña me dan un premio ?
I A  que si vuelvo á los indios no me sucede lo que 

me ha sucedido—que me hagan esperar tanto en el ca­
mino ?

¿ Será cierto que la experiencia es madre de la cien­
cia ?

Sin duda, por eso dicen que el Diablo no sabe tan­
to por ser Diablo, cuanto por ser viejo.

Se me había olvidado anotar, al enumerar mis creen­
cias, que también creo en este caballero. Le he visto va­
rias veces.

¿ Sera cierto que mi anciano padre tiene razón en 
los consejos que me ha dado y me da consejos que en
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mi petulancia moderna jamás he querido seguir, tanto 
que para saber cómo piensa él no hay más que averi­
guar cómo pienso yo ?

¿ Será cierto que la cadena del mundo moral se for­
ma así vinculando la amarga experiencia de ayer con 
los desencantos de hoy, metodizando y conformando 
nuestra vida según los preceptos de los que han vivido 
y visto más que nosotros, orgullosos filósofos de papel ?

¿ Será cierto que el muchacho más instruido, más 
aventajado, más sabio, al lado de su padre será siem­
pre un niño de teta, un pigmeo ?

¡Santiago amigo! ¿Será cierto .que tu padre sabe 
más que tú ?

¿Que el general Guido sabía más que Carlos, que es 
un pozo de sabiduría ?

¿ Que don Florencio Varela sabía más que Héctor, 
que sabe tantas cosas ?—más que Mariano, lo dudo.

¿Que mi padre sabe más que yo, que no soy muy 
atrasado que digamos, particularmente en estudios, so­
ciales ?

A  mí me da por ahí. M i fuerte es el. conocimiento 
de los hombres.

¡ Pero éstos me reservan unos desengaños!
Es con lo que pienso argüir al mocoso de mi hijo, 

cuando se me levante con el santo y la limosna, que 
no tardará en suceder.

Ya  ha empezado á hacer actos espontáneos, calcula­
dos para desprestigiar mi autoridad paternal, á gastar 
más de lo que debe, siendo objeto de privadas murmu­
raciones en la familia, y metiéndose á estudiar medi­
cina contra mis consejos.

¡ Estudiar medicina sin mi consentimiento ! ¡ Pues 
es disparate!

Sólo puedo comparar semejante aberración, en un 
siglo como éste, en que yo le curo homeopáticamente
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un panadizo al que lo tenga, con una expedición á los 
Indios ítanqueles.

En efecto, querido Santiago, mirando con sangre 
fría mi viaje á los toldos, ¿no te parece que ha sido 
perder tiempo ?

¿No te parece que las demoras que me ha hecho su­
frir Mariano llosas, antes de dejarme j>enetrar en su 
morada, las he merecido por mi extravagancia ?

¡ Cuánto mejor hubiera sido que mi jefe inmediato 
me negara la licencia !

Si lo hace, cuando menos me atufo, que así somos— 
¡ desconocemos la mano que nos desea el bien y se la 
damos á quien nos quiere m a l!

Pero acerquémonos á Leubucó, saliendo de donde nos 
detuvimos ayer.

Viendo que la parada se prolongaba y que mis ca­
balgaduras estaban muy sudadas, mandé mudar, para 
hacer la entrada en regla.

Era temprano aún y quién sabe cuánto tiempo íba­
mos á permanecer todavía sobre el caballo.

Mientras mudaban, el capitán Rivadavia me pre­
sentó varios personajes políticos refugiados en Tierra 
Adentro—siendo los dos más notables, un mayor H ila ­
rión Nicolai y un teniente Camargo.

Ambos han pertenecido á la gente de Saa, y ganaron 
los indios después de la sableada de San Ignacio, lle­
vando un puñado de soldados.

Muy mal me habían hablado de estos dos hombres.
Yo iba sumamente prevenido contra ellos, temiendo 

ser objeto de alguna maldad, aunque reflexionando me 
parecía que el hecho de ser cristiano debía mirarlo co­
mo una garantía.

Dígase lo que se quiera—la cabra siempre tira al 
monte.

Más tarde veremos si yo discurría mal en medio de
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las preocupaciones de mi ánimo. Y  mi ejemplo podrá 
serles útil á los que juzguen á los hombres por las re­
glas vulgares, apasionadas, iracundas, cuando la gran 
ley de la vida y de Dios es la caridad.

N i el viejo Hilarión, ni el bandido Camargo, me hi­
cieron el efecto que yo esperaba, ni me saludaron como 
me lo temía. Hilarión con todas sus mañas y Camargo 
con todas sus bellaquerías son dos hombres simpáti­
cos, atentos y educados, especialmente Hilarión. Ca­
margo es un tipo más crudo.

E l primero tendrá cincuenta y cinco años, el segundo 
veintiocho. E l uno tiene una larga barba, blanca co­
mo la nieve ; el otro un lindo bigote negro, como aza­
bache.

E l uno parece un inglés, el otro tiene todo el sello 
del hijo de la tierra.

Hilarión es una especie gauchi-político. Camargo 
es un compadre neto, que sabe leer y escribir perfec­
tamente, valiente, osado, orgulloso y desprendido. 
Hilarión contemporiza con los indios, no habla su len­
gua. Camargo al contrario, habla el araucano, dice lo 
que siente, no le teme á la muerte y al más pintado le 
acomoda una puñalada.

Y  sin embargo, Camargo es un ser susceptible de en­
mienda, según lo veremos cuando llegue el momento de 
referir su vida, sus desgracias—las causas por qué se 
hizo federal, debidas en gran parte á una mujer.

Las tales mujeres tienen el poder diabólico de hacer 
todo cuanto quieren, y por eso ha de ser que los fran­
ceses dicen: ce que femme veut D ieu le veut. De un fe­
deral son capaces de hacer un unitario y viceversa, que 
es cuanto se puede decir. Por supuesto que de cualquie­
ra hacen un tonto.

La presencia de mis nuevos conocidos, la charla con 
ellos, la operación de mudar caballos, hicieron más
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Soportable la imprevista antesala que me obligaron á 
hacer.

Yo disimulaba mal, sin duda, mi destemplado hu­
mor, porque todos á una, los que parecían más racio­
nales y conocedores de los usos y costumbres de los in­
dios, me d e c í a n T e n g a  paciencia, señor; así es esta 
tierra ; el general es buen hombre, lo quiere recibir en 
forma.

No había más recurso que esperar, hasta que se aca­
baran los preparativos. Aquello iba á estar espléndido, 
según el tiempo que se empleaba en los arreglos. N i 
la pirámide de la plaza de la Victoria, cuando se 
viste de gala, gastando más en traje de lienzo y cartón 
que en un forro de mármol eterno, emplea tanto tiempo 
en adornarse, como todo un cacique de las tribus ran- 
quelinas.

Me daban una lección sobre el ceremonial decretado 
para mi recepción, cuando llegó un indiecito muy 
apuesto, cargado de prendas de plata y montando un 
flete en regla.

Le seguía una pequeña escolta.
Era el hijo mayor de Mariano Rosas, que por or­

den de su padre venía á recibirme y saludarme.
La salutación consistió en un rosario de preguntas— 

todas referentes á lo que ya sabemos, al estado fisio­
lógico de mi persona, á los caballos y novedades de la 
marcha.

A  todo contesté políticamente, con la sonrisa en los 
labios y una tempestad de impaciencia en el corazón.

Esta vez, á más de las preguntas indicadas, me hi­
cieron otra— que cuántos hombres me acompañaban y 
qué armas llevaba.

Satisfice cumplidamente la curiosidad.
Ya sabe el lector cuántos éramos al llegar á las tie­

rras de Ramón.
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E l número no se había aumentado ni disminuido 

por fortuna; ninguna desgracia había ocurrido. En 
cuanto á las armas, consistían en cuchillos, sables sin 
vaina entre las caronas y cinco revólveres, de los cua­
les dos eran míos.

E l hijo de Mariano Rosas regresó á dar cuenta de 
su misión. Más tarde vino otro enviado y con él la or­
den de que nos moviéramos.

Una indicación de corneta se hizo oir.
Reuniéronse todos los que andaban desparramados ; 

formamos como lo describí ayer y nos movimos.
Ya qstábamos á la vista del mismo Mariano Rosas; 

yo podía distinguir perfectamente los rasgos de su fi­
sonomía, contar uno por uno los que constituían su 
corte pedestre, su séquito, los grandes personajes de 
su tribu, ya íbamos á echar pie á tierra, cuando:
¡ sorpresa inesperada ! fuimos notificados de que aun 
había que esperar.

Esperamos, pues...
Habiendo esperado yo tanto ; ¿ por qué no han de 

esperar ustedes hasta mañana ó pasado ?
La curiosidad aumenta el placer de las cosas veda­

das difíciles de conseguir.

UNA EXCURSIÓN 15. •TOMO 1
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XXIV

¡Qué hacer cuando no hay más remedio!—Cuál era el objeto de 
esta otra parada.—Pretensiones de la ignorancia.—Las bru­
jas.—Saludos y regocijos.—Qué sucedía mientras tenía lugar 
el parlamento —Agitación en el toldo de Mariano Rosas.—Las 
brujas vieron al fin lo mismo que el Cacique.—Cómo estaba 
formado;; éste—Qué es Leubucó y qué caminos parten de allí. 
Echo pie á tierra.—Vítores.

Hay situaciones en que una indicación, por más po­
lítica que sea, tiene todo el carácter de una orden mi­
litar.

¿Qué habla de hacer, cuando con la mayor finura 
araucana me insinuaron que, á pesar de hallarme ya 
á tiro de pistola del toldo suspirado, debía detenerme 
un rato más?

Claro está, conformarme.
Permanecimos á caballo, en el mismo orden de for­

mación que llevábamos.
Aquella parada á última hora, inopinada, que no 

había formado parte del programa imaginario de na- 
ídie, tenía en el ceremonial de la corte de Mariano Ro­
sas un gran significado.

En las paradas anteriores, el objeto real había sido 
—unas veces, ganar tiempo hasta que se tranquilizara
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la multitud,— otras veces, cumplir con los deberes ofi­
ciales y sociales de la buena crianza y cortesía.

Esta vez el cacique mayor, los caciques secunda­
rios, los capitanejos, los indios de importancia—como 
se estila en Tierra Adentro,— querían verme un rato 
de cerca, antes de que echara pie á tierra, estudiar mi 
fisonomía, mi mirada, mi aire, mi aspecto; asegurar­
se, por ciertas razones fundamentales, de mis intencio­
nes, leyendo en mi rostro lo que llevaba oculto en los 
repliegues del corazón.

Y  querían hacer esto, no sólo conmigo, sino con to­
dos los que me acompañaban, inclusive los dos reve­
rendos franciscanos, santos varones, incapaces de 
arrancarle las alas á una mosca.

En medio de su disimulo y malicia genial y estudia­
da, los salvajes y los pueblos atrasados en civilización 
tienen siempre algo de candorosos.

Ellos creen cosa muy fácil engañar al extranjero.
E l orgullo de la ignorancia se traduce constantemen­

te, empezando por creer que se sabe más que el pró- 
gimo.

La ignorancia tomada individual ó colectivamente 
es la misma en sus manifestaciones— falsamente orgu- 
llosa y osada.

Mariano Rosas creyó engañarme.
Estábamos al habla, con tal de esforzar un poco la 

voz, y siguiendo el plan conocido me destacó un emba­
jador.

N i una palabra de mi lengua entendía éste.
Era calculado.
Se buscaba que sin apelación me valiera del lengua­

raz hasta para contestar si, ó no.
Así duraba más tiempo la exposición de mi persona 

y séquito—  se nos examinaba prolijamente.
Y  mientras se nos examinaba, las viejas brujas, en

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  229 —
virtud de los informes y detalles que recibían, desci­
fraban el horóscopo, leyendo en el porvenir, relataban 
mis recónditas intenciones y conjuraban el espíritu 
maligno—el gualicho.

Habló el representante de Mariano Rosas.
Las coplas fueron las consabidas, con el agregado de 

que— se alegraba tanto de verme llegar bueno y sano 
á su tierra ; que estaba para servirme con todos sus ca­
ciques, capitanejos é indios, que aquel era un día gran­
de, y que, en prueba de ello, oyese.

A l decir esto, hacían descargas con carabinas y fu­
siles, unos cuantos cristianos andrajosos, entre los que 
se distinguía un negro, especie de Higoletto;  quemaban 
cohetes de la India en gran cantidad y prorrumpían 
en alaridos de regocijo.

Yo contestaba con toda la afabilidad de un diplomá­
tico—por el órgano de mi lenguaraz, que á su turno se 
dirigía á un representante que me había designado 
Caniupán, mi estatua del Comendador, desde el ins­
tante en que nos movimos de Calcumuleu.

Multiplicando los dos interlocutores principales, á 
cual más sus razones— so pena de desacreditarse ante 
el concepto de la opinión pública, que estaba allí con­
gregada, no había remedio, los saludos duraban tanto 
como un rosario.

Después que fui saludado, cumplimentado y felicita­
do, me pidieron permiso para hacerlo con los francisca­
nos, que por el hecho de andar á mi lado, de ver mis 
atenciones con ellos, y, sobre todo, porque llevaban co­
rona, eran reputados mis segundos en jerarquía.

Concedí el permiso, y vino un diálogo como los que 
ya conocemos, con su multiplicación de razones, con 
sus últimas sílabas prolongadas á más no poder, y en 
el que resonaron con mucha frecuencia los vocablos : 
chao, padre; vchaimá, grande; chachao, Dios y cu-
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chauentrú, que también quiere decir Dios, con esta di­
ferencia : chachao, responde á la idea de mi padre y 
cuchauentrú, á la de el omnipotente, literalmente tra­
ducido significa hombre grande, de cucha y uentrú.

Los franciscanos contestaron evangélicamente, ofre­
ciendo bautizar, casar y salvar todas las almas que 
quisieran recurrir al auxilio espiritual de su minis­
terio.

Felizmente los intérpretes no entendieron muy bien 
sus apostólicas razones, y no pudieron multiplicarlas 
tanto como la concurrencia lo habría deseado.

En pos de los franciscanos vinieron mis oficiales, pa­
ra cuyo efecto me pidieron también la venia.

A  ese paso, iban á ser interrogadas, saludadas y 
agasajadas hasta las muías que llevaban las cargas.

Este artículo del ceremonial se hizo hablando uno 
de mis oficiales por todos, según me lo indicó Mora.

Se redujo todo á lo sabido— razones elevadas á la 
quinta potencia, en medio de la mímica oratoria más 
esforzada.

En tanto que estos parlamentos tenían lugar, mu­
chos indios viejos, de extraño aspecto, giraban en tor­
no mío y de los míos, con aire misterioso, callados, ce­
jijunto el rostro como estudiando á los recién llega­
dos y la situación. Se iban y venían, tornaban á irse y 
volvían á venir, llevándoles lenguas á las brujas, que 
hacían el exorcismo, y á las cuales iba el pellejo, ó la 
vida, si por alguna casualidad, incongruencia ó nigro­
mancia acontecía una desgracia como enfermarse, mo­
rirse un indio ó un caballo de estimación.

Las tales adivinas acaban sus días así, sacrificadas 
si no tienen bastante talento, previsión ó fortuna para 
acertar.

A  cada triquitraque las llaman y consultan.
Para ir a malón, consulta; para saber si lloverá ha-
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blondo sequía, consulta; para saber de qué está enfer­
mo el que se muere, consulta. Y  si los hechos augura­
dos fallan, ¡ adiós, pobre b ru ja ! su brujería no la sal­
va de las garras de la sangrienta preocupación,—muere.

No obstante, es un artículo abundante entre los in­
dios,— prueba evidente de que el charlatanismo tiene 
su puesto preferente en todas partes : pronosticar el 
destino de la humanidad y de las naciones, aunque la 
civilización moderna es más indulgente. Nosotros man­
daremos guillotinar á Mazzini, es un gritón menos de 
la libertad; pero á los que hacen el milagro de la ex- 
travación de la sangre de San Jenaro, no.

Una indescriptible agitación reinaba en el toldo de 
Mariano Rosas. Indios y chinas á pie y á caballo, iban 
y venían en todas direcciones. Algo extraordinario 
acontecía, que se relacionaba conmigo.

Llamó mi atención.
Le pregunté impaciente á Mora qué sería. No pudo 

satisfacerme. E l mismo lo ignoraba. Después supe que 
las viejas brujas habían andado medio apuradas. Sus 
pronósticos no fueron buenos al principio. Yo era pre­
cursor de grandes é inevitables calamidades; gualicho 
transfigurado venía conmigo.

Para salvarse había que sacrificarme, ó hacer que 
me volviera á mi tierra con cajas destempladas. Como 
se ve, todas las brujas son iguales,— la base de la ni­
gromancia está en la credulidad, en el miedo, en los 
instintos maravillosos, en las preocupaciones popula­
res.

Pero Mariano Rosas no quería sacrificarme, ni que 
me volviera como había venido, sin echar pie á tierra 
siquiera en Leubucó.

Los recalcitrantes, los viejos, los que jamás habían 
vivido entre los cristianos, los que no conocían su len­
gua, ni sus costumbres, los que eran enemigos de todo
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hombre extraño, de sangre y color que no fuera india, 
—creían en los vaticinios de las brujas.

Pero ya lo he dicho. Mariano Rosas, que á fuer de 
cacique principal sabía más que todos, no participaba 
de sus opiniones.

Se les previno, pues, á las brujas, que estudiasen 
mejor el curso del sol, la carrera de las nubes, el color 
del cielo, el vuelo de las aves, el jugo de las hierbas 
amargas que masticaban, los zahumerios de bosta que 
hacían : porque el cacique, que veía otra cosa, quería 
estrecharme la mano, y abrazarme convencido de que 
gualicho no andaba conmigo, de que yo era el coronel 
Mansilla en cuerpo y alma.

Mariano Rosas estaba formado en ala, frente á mí, 
como á unos cincuenta pasos. A  su izquierda tenía á 
Epumer, su hermano mayor, su general en campaña. 
Por un voto solemne, aquél no se mueve jamás de su tie­
rra, no puede invadir, ni salir á tierra de cristianos. 
Después de Epumer, seguían los capitanejos Relmo, 
Cayupán, otros más, y entre'éstos Melideo, que quiere 
decir cuatro ratones, de meli, cuatro, y deo, ratón.

Es costumbre entre los ranqueles ponerse nombres 
así, y nótese que digo nombres, no apodos ni sobrenom­
bres. E l uno se llama como dejo dicho,— el otro se lla­
mará «cuatro ojos», éste «cuero de tigre», aquél «ca­
beza de buey», y así.

En seguida de los capitanejos, ocupaban sus puestos 
varios indios de importancia, luego algunas chusmas y 
por fin algunos cristianos de la gente de un titulado 
coronel Ayala que fuó de Saa, extraviado político, pero 
que no es mal hombre, que me trató siempre con ca­
riño y consideración.

Estos cristianos estaba armados de fusil y carabina, 
que no brillaban por cierto de limpios, y eran los que 
con gran apuro y dificultad hacían las salvas en ho-
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n>,v mío. Ayala los dirigía. E l padre Burela, que, como 
se sabe, había llegado de Mendoza dos días antes que 
yo, con un cargamento de bebidas y otras menudencias 
para el rescate de cautivos, también andaba por allí, 
ocupando un puesto preferente. Jorge Maclas, condis­
cípulo mío en la escuela del respetable y querido señor 
don Juan A. de la Peña, cautivo hacía dos años, an­
daba el pobre como bola sin manija.

La morada de Mariano Rosas, consistía en unos 
cuantos toldos diseminados y en unos cuantos ranchos, 
construidos por la gente de Ayala, en un corral y va­
rios palenques.

Leubueó es una laguna sin interés,— quiere decir 
agua que corre, leubú corre y de có agua. Queda en un 
descampado á orilla de una ceja de monte, en una,que­
brada de médanos bajos. Los alrededores de aquel pa­
raje son tristísimos, es lo más yermo y estéril de cuan­
to he v isto ; una soledad ideal.

De Leubueó, arrancan caminos, grandes rastrilladas 
por todas partes. A llí es la estación central. Salen ca­
minos para las tolderías de Ramón que quedan en los 
montes de Carrilobo; para las tolderías de Baigorrita, 
situadas á la orilla de los montes de Quenque; para 
las tolderías de Calfucurá en Salinas Grandes; para 
la Cordillera, y para las tribus araucanas.

Yo he recogido, á fuerza de maña y disimulo, muchos 
datos á este último respecto, que algún día no lejano, 
publicaré, para que el país los utilice. Y  digo con ma­
ña y disimulo, porque entre los indios, nada hay más 
inconveniente para un extraño, para un hombre sos­
pechoso, como debía serlo y lo era yo, que preguntar 
ciertas cosas, manifestar curiosidad de conocer las dis­
tancias, la situación de los lugares á dónde jamás han 
llegado los cristianos, todo lo cual se procura mante­
ner rodeado del misterio más compileto. Un indio no
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sabe nunca dónde queda el Clialileo, por ejemplo ; qué 
distancia hay de Leubucó á Wada. La mayor indis­
creción que puede cometer un cristiano asilado es de­
cirlo.

Me acuerdo que en el Río 4.°, queriendo yo tener 
algunos datos sobre la población de los Ranqueles, le 
hice cierto número de preguntas á Linconao, que tan­
to me quería, delante de Achauentrú. Como aquél con­
testara bastante satisfactoriamente, éste, con tono ai­
rado, le amenazó diciéndole en araucano : que cuando 
regresase á Tierra Adentro, le diría á Mariano Rosas 
que era «un traidor que había estado hablando esas co­
sas conmigo,—y dirigiéndose á los demás indios cir­
cunstantes, añadió: ustedes son testigos».

Yo, qué había de entender; lo supe por mi lengua­
raz. Mora, me lo dijo en voz baja, rogándome que no 
lo comprometiera y que no continuara el interrogato­
rio, que suspendí; quedando poco más enterado que 
antes.

Los conjuros terminaron, el horóscopo astrológico 
dejó de augurar males, las águilas no miraron ya para 
el Sur, sino para el Norte,— lo que quería decir que 
vendría gente de adentro para fuera, no de afuera pa­
ra adentro, ó en otros términos, que no habría malón 
de cristianos, que nada habría que temer.

La hora de recibirme había llegado.
¡ Ya era tiempo !
Un enviado salió de las filas de Mariano Rosas y 

me dijo, siempre por intérprete :
—Manda decir el General que eche pie á tierra con 

sus jefes y oficiales.
•—Está bien— contesté.
Y  eché pie á tierra, y junto conmigo los cristianos é 

indios que me seguían. Y  á ese tiempo se oyó un hurra 
atronador y un viva al coronel Mansilla.
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Yo contestó, acompañándome todo el mundo.
¡ V iva Mariano Rosas !
¡ Viva el Presidente de la República !
¡ Vivan los indios argentinos !
Había verdadero júbilo, los tiros de carabina y de 

fusil no cesaban, ni los cohetes, ni la infernal gritería, 
golpeándose la boca abierta con la palma de la mano.

Jorge Macías vino á mí y me abrazó llorando.
Como no me habían hecho ninguna indicación, me 

quedé junto á mi caballo, después de desmontarme.
Ya estaba aleccionado.
Hubo otro parlamento.
Le volveré á repetir : no es tan fácil como se cree lle­

gar hasta hacerle un salam-aleh á Mariano Rosas.
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Gracias á Dios —Empieza el ceremonial —Apretones de mano y 
abrazos.—De cómo casi hube de reventar.—Por algo me había 
de hacer célebre yo.—¿Qué más podían hacer los bárbaros?

Mucho me había costado llegar á Leubucó y asen­
tar mi planta en los umbrales de la morada de M aria­
no Rosas.

Pero ya estaba allí, sano y salvo, sin más pérdidas 
que dos caballos, sin más percances que el susto á 
inmediaciones de Aillancó, á consecuencia de la extra­
ña y fantástica recepción del cacique Ramón.

Haber pretendido otra cosa habría sido querer cru­
zar el mar sin vientos ni olas ; andar en las calles de 
Buenos Aires en verano sin polvo, en invierno sin lo­
do, lavarse la cara sin moj ársela : ó como dice el re­
frán, comer huevos sin romper cáscaras.

Me parece que tenía por qué conceptuarme afortu­
nado, ó en términos más cristianos, por qué darle 
gracias al que todo lo puede, como en efecto lo hice, 
exclamando interiormente : ¡ Loado sea Dios !

Con el caballo de la brida, esperaba indicaciones pa­
ra adelantarme á saludar á Mariano Rosas, pasando 
en revista los personajes que tenía al frente, aunque
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afectando una gran indiferencia por cuanto me ro­
deaba.

Todos los bárbaros son iguales, ni les gusta confe­
sar que no han visto antes ciertas cosas, cuando és­
tas llaman su atención, ni que los que penetran sus 
guaridas, hallen raro lo que en ellas ven.

En el R ío 4.° yo me solía divertir, mostrándoles á 
los indios un reloj de sobremesa, que tenía desperta­
dor, un barómetro, una aguja de marear óptica, un 
teodolito y un anteojo.

Miraban y miraban con intensa ojeada los objetos, 
y como quien dice, eso no llama tanto como usted cree 
mi atención, me decían : «A llá  en Tierra Adentro mu­
cho lindo teniendo».

Un indio, que debía ser algo, como paje del cacique, 
habló con Mariano Rosas, y en seguida con Caniupán, 
mi inseparable compañero.

Este á su turno habló con Mora.
M i lenguaraz, siguiendo la usanza, me dijo :
— Señor, dice el general Mariano, que ya lo va á 

recibir ; que quiere darle la mano y abrazarlo ; que se 
dé la mano con sus capitanejos y se abrace también 
con ellos, para que en todo tiempo lo conozcan y lo 
miren como amigo, al hombre que les hace el favor de 
visitarlos, poniendo en ellos tanta confianza.

Pasando por los mismos trámites, fué despachado, 
el mensajero con un recadito muy afectuoso y cordial.

Mora volvió á conversar con Caniupán, y me dijo 
después :

— Señor, dice Caniupán que ya puede adelantarse 
á darle la mano al general Mariano ; que haga con él 
y con los demás que salude lo mismo que ellos hagan 
con usted.

— ¿ Y  qué diablos van á h^cer conmigo ?—le pre­
gunté.
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— Nada mi Coronel, cosas de los indios, así es en 
esta tierra—me contestó.

— Supongo que no será alguna barbaridad— agregué.
—No señor, es que han de querer tratarlo con cariño ; 

porque están muy contentos de verlo y medio achu­
mados—repuso.

— ¿ Pero, poco más ó menos, qué van á hacer ?— 
proseguí.

—Es que han de querer abrazarlo y cargarlo—res­
pondió.

Pues si no es más que eso, murmuré para mis aden­
tros, no hay de qué alarmarse, y como cuando grita 
uno á los que acaiidilla en un instante supremo, ¡ ade­
lante ! ¡ adelante !

— ¡ Caballeros !—dije, mirando á mis oficiales y á 
los dos franciscanos, que estaban hechos unas pascuas, 
sonriéndose con cuantos los miraban,—vamos á salu­
dar á Mariano.

Avancé, me siguieron, llegamos á tiro de apretón 
de manos del cacique y comenzó el saludo.

Mariano Rosas me alargó la mano derecha, se la es­
treché.
. Me la sacudió con fuerza, se la sacudí.

Me abrazó cruzándome los brazos por el hombro iz­
quierdo, lo abracé.

Me abrazó cruzándome los brazos por el hombro de­
recho, lo abracé.

Me cargó y me suspendió vigorosamente, dando un 
grito estentóreo ; lo cargué, y suspendí, dando un gri­
to igual.

Los concurrentes, á cada una de estas operaciones, 
golpeándose la boca abierta con la mano y poniendo á 
prueba sus pulmones, gritaban : ¡ ¡ ¡ aaaaaaaa ! ! !

Después que me. saludé con Mariano, un indio, es-
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pecie de maestro de ceremonias, me presentó á Epu- 
mer.

Nos hicimos lo mismo que con su hermano, en me­
dio de incesantes y atronadores ¡ ¡ ¡ aaaaaaaa ! ! !

Luego vino Relmo,—igual escena á la anterior:
¡ ¡ ¡ aaaaaaaa ! ! !

En seguida Cayupán,—lo niismo : ¡ ¡ ¡ aaaaaaaa ! ! !
En pos de éste, Melideo (alias) cuatro ratones, in­

dio sólido como una piedra, de regular estatura ; pe­
ro panzudo, gordo, pesado, ¿como quién? como mi ca­
marada Peña, el edecán del Presidente.

Aquí fueron los apuros para cargarlo y suspenderlo.
Mis brazos lo abarcaban apenas ; hice un esfuerzo, 

el amor propio de hombre forzudo estaba comprometi­
do, no alcanzarlo me parecía hasta desdoroso para los 
cristianos ; redoblé el esfuerzo y mi tentativa fué co­
ronada por el éxito más . completo, como lo probaron 
los ¡ ¡ ¡ aaaaaaaaaaaaa ! ! ! dados esta vez con más ga­
nas y prolongados más que los anteriores.

Aquello fué pasaje de comedia, casi reventé, casi se 
me salieron los pulmones, porque esto de tener que 
dar un grito que haga estremecer la tierra al mismo 
tiempo que el cuerpo se encorva, haciendo un gran es­
fuerzo para levantar del suelo un peso mayor que el 
de uno mismo, es asunto serio del punto de vista de la 
fisiología orgánica ; pero que más que á todo se pres­
ta á la risa.

Imaginaos á Orion, á este querido amigo, de quien 
la biografía dirá algún día, que tenía la impaciencia 
del bien, el sentimiento delicado de la amistad, todo 
el talento chispeante del porteño, y bajo una corteza 
de escéptico, por cierta inclinación al caricato, un co- 
íazon de oro,— imaginaos, decía, á este amigo, jri ur. 
día de público regocijo, el próximo 9 de julio, verbi­
gracia, en la Plaza de la Victoria, muy emperifollado
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con sus adornos de papel, cartón, lienzo y engrudo, su­
bido sobre un tablado, luchando á brazo partido, en 
medio de las más risueñas algazaras de una turbamul­
ta, por cargar y levantar á nuestro cofrade Hernán­
dez, ex-redactor del Río de la Plata, cué, cuya obesi­
dad globulosa toma diariamente proporciones alar­
mantes para los que, como yo, le quieren, amenazan­
do á remontarse á las regiones etéreas ó reventar como 
un torpedo paraguayo, sin hacer daño á nadie ; ima­
ginaos eso, vuelvo á decir, y tendréis una idea de lo 
que me pasó á mí durante mi faena hercúlea con Me- 
lideo, cumpliendo con el ceremonial establecido en la 
tierra donde me hallaba y con las leyes del orgullo de 
raza y de religión que me prohibían cejar un punto, 
dar un paso atrás, retroceder, aflojar en lo más mí­
nimo.

¡ Ah ! si aquello se hubiera concluido con el abrazo 
de Melideo.

¡ Pero qué! después de Melideo vinieron otros y 
otros capitanejos ; después de éstos varios indios de 
importancia ; por conclusión, la chusma ranquelina y 
cristiana.

No se oía más que la resonación producida por la 
repercusión de los continuados gritos ¡ ¡ ¡ aaaaaaa ! ! !

Yo sudaba la gota gorda, mi voz estaba ronca como 
el eco de un gallo en frígida mañana de julio, mis 
fuerzas agotadas.

Se me figuraba que la atmósfera tenía mil grados 
sobre cero, que no era transparente sino densa, como 
para cortarla en tajadas, pesaba sobre mí como una 
plancha de hierre.

No me morí de calor, de cansancio, de tanto gritar, 
porque A lá es grande, y nos sostiene y nos da energía 
física y moral cuando habernos menester de ella, ¡ tal 
es de bueno !

UNA EXCURSIÓN 16.—TOMO
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Mientras yo pasaba revista de aquellos bárbaros, me 
acordaba del dicho de Alcibiades: á donde fueres, haz 
lo que vieres, y rumiaba : ¡ Te había de haber traído 
á visitar los ranqueles !

A l mejor se la doy, á abrazar cuatro veces, cargar 
y suspender otras tantas á cualquiera, gritando como 
un marrano : ¡ ¡ ¡ aaaaaaaaaaaaa ! ! ! no es cosa.

Pero cuando ese cualquiera llega á pesar nueve arro­
bas, tanto como Melideo ; pero cuando hay que repetir 
la misma operación muscular y pulmonar ochenta ó 
cien veces, el ejercicio es grave, y puede darle á uno 
títulos suficientes, para ocupar algún día en el mauso­
leo de la posteridad un lugar preferente entre los gla­
diadores ó luchadores del siglo xix.

Por algo me había de hacer célebre yo, aunque las 
olas del tiempo se tragan tantas reputaciones.

Espero, sin embargo, que en esta tierra fecunda no 
faltará un bardo apasionado, que cual otro don Alonso 
de Ercilla, cante: No las damas, no amor, no gentile­
zas,— si no las loncoteadas de un pobre coronel y sus 
franciscanos.

Asuntos más pobres y menos interesantes he visto 
cantados en estos últimos tiempos por la lira de tro­
vadores, cuyos nombres no pasarán á remotos siglos, 
pero que son poetas, según el diccionario de la lengua, 
en una de sus varias acepciones que en este momento 
se me ocurre: «Cualquier titulado vate, bardo, trova­
dor, sin méritos para e llo ; cualquiera que versifica 
siquiera lo haga contra la voluntad de Dios y falsean­
do las leyes del Parnaso».

Los franciscanos no fueron obligados más que á dar 
la mano; lo mismo mis oficiales; lo propio mis asis­
tentes.

Muy cerca de una hora tardamos en abrazos, salu­
taciones y demás actos de cortesanía indiana.
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Con el último indio que yo saludé, abracé y cargué 
gritando lo más fuerte que mis gastados pulmones me 
lo permitieron : ¡ ¡ ¡ aaaaaaaaaaaaa ! ! ! se oyeron los 
postreros hurras y vítores de la multitud, que no tar­
dó en desparramarse montando la mayor parte á ca­
ballo, entregándose á los regocijos ecuestres de la 
tierra, como carreras, rayadas, pechadas y piruetas 
de toda clase, por fin.

Yo estaba orgulloso, contento de mí mismo, como si 
hubiera puesto una pica en Flandes, no sólo por la 
energía y fortaleza de que había dado pruebas incon­
testables y señaladas, sino porque ciertas frases que 
oía vagar por la atmósfera hacían llegar hasta mi con­
ciencia el convencimiento de que aquellos bárbaros ad­
miraban por primera vez en el hombre culto y c iv ili­
zado, en el cristiano representado por mí, la potencia 
física, dote natural que ellos ejercitan tanto y que tan­
to envidian y respetan.

De vez en cuando llegaban á mis oídos estos ecos : 
«Ese Coronel Mansilla muy toro; ese Coronel Mansi- 
11a cargando; ese Coronel Mansilla lindo».

Y  esto diciendo, un sinnúmero de curiosos se acerca­
ban á mí, hasta estrecharme y no dejarme mover del 
sitio. Mirábanme de arriba abajo, la cara, el cuerpo, 
la ropa, el puñal de oro y plata que llevaba en el costa­
do, mostrando su cabo cincelado, las botas granaderas, 
la cadena del reloj y los perendengues que pendían de 
ella ; todo, todo cuanto llamaba por su hechura ó color 
la atención. Y  después de mirarme bien, me decían 
alargándome la mano:

— Ese coronel, dando la mano, amigo. Y  no sólo me 
daban la mano, sino que me abrazaban y me besaban, 
con sus bocas sucias, babosas, alcohólicas, pintadas.

Idénticas demostraciones hacían con los oficiales, con 
los asistentes y con los franciscanos. Varias chinas y
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mujeres blancas cristianizadas, por no decir cristia­
nas, se acercaban á éstos, se arrodillaban, y tomán­
doles los cordones les decían: «La  bendición, mi Pa ­
dre». De veras, aquel recogimiento, aquel respeto pri­
mitivo me enterneció. ¡ Qué cosa tan grande es la reli­
gión, cómo consuela, conforta y eleva el espíritu !

Los franciscanos dieron algunas bendiciones, y á 
poca costa hicieron felices á unas cuantas ovejas des­
carriadas ó arrebatadas á la grey.

E l contento era general, ¡ qué digo ! ¡ universal!
Nadie, y eso que había muchísima gente achumada, 

nos faltó al respeto en lo más mínimo. A l contrario, 
caciques y capitanejos, indios de importancia y chus­
ma, cristianos asilados y cautivos, todos, todos nos 
trataban con la más completa finura araucana.

Francamente, nos indemnizaban con réditos de los 
malos ratos, hambrunas, detenciones é impertinencias 
del camino.

¿ Qué más podían hacer aquellos bárbaros, sino lo que 
hacían ?

¿Les hemos enseñado algo nosotros, que revele la 
disposición generosa, humanitaria, cristiana de los 
gobiernos que rigen los destinos sociales ? Nos roban, 
nos cautivan, nos incendian las poblaciones, es cierto. 
¿ Pero qué han de hacer, si no tienen hábitos de traba­
jo? ¿Los primeros albores de la humanidad presentan 
acaso otro cuadro? ¿Qué era Roma un día? Una gavi­
lla de bandoleros, rapaces, sanguinarios, crueles, trai­
dores.

¿ Y  entonces, qué tiene que decir nuestra decantada 
civilización ?

Quejarnos de que los indios nos asolen, es lo mismo 
que quejarnos de que los gauchos sean ignorantes, v i­
ciosos, atrasados.

¿ A  quién la culpa, sino á nosotros mismos ?
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Pero entremos al toldo de Mariano Rosas, quien an­

tes de ofrecérmelo, me preguntó : ¿ Qué quería hacer 
con mis caballos, si hacerlos cuidar con mi gente ó 
que él me los haría cuidar ?— quien, preguntándome 
si mi gente había comido, y habiéndole contestado que 
no, llamó á su hijo Lincoln ,—por qué se llama así 
no sé,—y le ordenó en castellano que carneara pronto 
una vaca gorda.

E l toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, 
tiene una enramada ; descansemos en ella hasta ma­
ñana, á fin de no alterar el método que me he propuesto 
seguir en el relato.

También conviene hacerlo así para que ni tú, San­
tiago amigo, ni el lector se hastíen,— que lo poco gusta 
y lo mucho cansa, aunque á este respecto pueden divi­
dirse las opiniones según sea el capítulo de que se 
trate.

¿ Quién se cansa de leer á Byron, á Goethe, á Juve- 
nal, á Tácito ?

Nadie.
¡ Y  á mí?
Cualquiera.
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XXVI

La enramada de Mariano Rosas.—Parlamento y comida.—Aga­
sajo.—Pasión de los indios por la bebida.—Qué es un yapaí. 
Epumer hermano mayor de Mariano Rosas.—El y yo.—Me 
deshago de mi capa colorada.—Regalos. —Distribución de 
aguardiente.—Una orgía.—Miguelito.

De las dos proposiciones de Mariano Rosas sobre 
las bestias, opté por la primera, teniendo presente que 
el ojo del amo engorda el caballo.

Llamé á Camilo Arias y le di mis órdenes ; Ma­
riano las completó con varias indicaciones relativas 
al mejor pasto, al agua, á las horas de recoger y ence­
rrar, según lo que se dispusiera. Terminó recomen­
dando el mayor cuidado y vigilancia de día y de noche, 
por los indios gauchos ladrones, probándome con lo 
primero, que era hombre entendido en asuntos de cam­
po, con lo segundo, que no es mal sastre quien conoce 
el paño.

Pasamos á la enramada, que quedaba unida al 
toldo. Éste es siempre de cuero, aquélla de paja, gene­
ralmente de chala de maíz. Otro día, cuando entremos 
en un toldo, veremos cómo está construido y distribui­
do ; hoy quedemos en la enramada, que era como
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todas, un armazón de madera, con techumbre de pla­
no horizontal. Tendría sesenta varas cuadradas.

A llí habían preparado asientos. Consistían en cueros 
de carneros, negros, lanudos, grandes y aseados ; dos ó 
tres formaban el lecho, otros tantos arrollados el res­
paldo. Estaban colocados en dos filas y el espacio in­
termedio acababa de ser barrido y regado. Una fila 
era para los recién llegados, otra para el dueño de 
casa, sus parientes y visitas. La fila que me designa­
ron á mí miraba al Naciente; á la derecha, en la pri­
mera hilera, velase un asiento que era el mío, más 
elevado que los demás, con respaldo ancho y alto con 
dos rollos de ponchos á la derecha é izquierda, forman­
do almohadones.

Todo estaba perfectamente bien calculado, como pa­
ra sentarse con comodidad, con las piernas cruzadas 
á la turca, estiradas, dobladas; acostarse, reclinarse 
ó tomar la postura que se quisiera.

Frente á frente de mí se sentó Mariano Rosas; 
aunque él habla bastante bien el castellano, lo mismo 
que cualquiera de nosotros, hizo venir un lenguaraz. 
Convenía que todos los circunstantes oyesen mis razo­
nes para que llevasen lenguas á sus pagos y se hiciese 
en favor mío una atmósfera popular.

E l parlamento comenzó como aquellos avisos de tea­
tro del tiempo de Rosas, que decían, después de los 
vivas rj mueras de costumbre (¡ y qué costumbre tan 
civilizada y fraternal!), se representará el lindo drama 
romántico en 'verso Clotilde, ó el crimen por amor, 
verbigracia, que cuadraba tan bien con el introito del 
cartel como ponerle á un santo Cristo un par de pis­
tolas.

Es decir, que en pos de las preguntas y respuestas 
de ordenanza : Cómo está usted, cómo le ha ido con 
todos sus jefes y oficiales, no ha perdido algunos ca- '
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ballos, porque en los campos sólo suceden desgracias. 
Vinieron otras inesperadas; pero todas ellas sin in­
terés.

Yo hablé de los dos caballos que me habían robado 
en Aillancó, del saqueo de Wenchenao á las cargas, y 
lo hice con vivacidad, apostrofando é los que así me 
habían faltado al respeto, pareciéndome que mi tono 
de autoridad llamaba la atención de todos.

Haría cinco minutos que conversábamos, traduciendo 
el lenguaraz de Mariano sus razones y Mora las mías, 
cuando trajeron de comer.

Entraron varios cautivos y cautivas—una de éstas 
había sido sirvienta de Rosas,—trayendo grandes y 
cóncavos platos de madera, hechos por los mismos in­
dios, rebosando de carne cocida y caldo aderezado con 
cebolla, ají y harina de maíz.

Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con 
visible esmero.

Las cucharas eran de madera, de hierro, de p la ta ; 
los tenedores lo mismo, los cuchillos comunes.

Sirvieron á todos, á los recién llegados y á las visitas 
que me hablan precedido.

A  cada cual le tocó un plato como una fuente.
Mientras se comía, se charlaba.
Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi 

casa, mejor que en ella, sin tener que dar ejemplo á 
mis hijos.

Comía como un bárbaro—me acomodaba á mi gusto 
en el magnífico asiento de cueros y ponchos; decía 
cuanto disparate se me venía á la punta de la lengua 
y hacía reir á los indios ni más ni menos que Allú á 
la concurrencia.

A l que se me acercaba, algo le hacía— ó le daba un 
tirón de narices, ó le aplicaba un coscorrón, ó le pe­
gaba una fuerte palmada en las posaderas.
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Los más chuscos me devolvían con usura mis bro­
mas.

Se acabó el primer plato y trajeron otro, como 
para frailes pantagruélicos, lleno de asado de vaca, 
riquísimo.

Materialmente—me chupé los dedos con él, que no 
es lo mismo comer á manteles que en el suelo y en 
Leubucó.

Después del asado nos sirvieron algarroba pisada, 
maíz tostado y molido, á manera de postre ; es bueno.

Trajeron agua en vasos, jarros y chambaos (es un 
jarrito de aspa).

Y, á indicación del dueño de casa, que con impacien­
cia gritó varias veces : ¡ trapo ! ¡ trapo ! (los indios no 
tienen voz equivalente) unos cuantos pedazos de género 
de distintas clases y colores para que nos limpiáramos 
la boca.

Se acabó la comida y empezó el turno de la bebida.
Este capítulo es serio, si es que después de sabias 

máximas, consejos oportunos y graves reflexiones de 
Brillat Savarin, puede haber algo más serio que el 
cerner.

Aquel filósofo, inmortal en su género, tiene dos afo­
rismos que podían parafrasearse aquí, diciendo : díme 
lo que bebes, te diré lo que eres ; el destino de las na­
ciones depende de lo que beben.

Manuel Gascón ha de pretender á priori y á poste- 
riori, que para él el problema está resuelto, sostenien­
do que de todas las bebidas la mejor es el agua.

Digo que esto depende de las circunstancias, como 
que no hayan visitas, y prosigo.

Los indios beben, como todo el mundo, por la boca.
Pero ellos no beben comiendo.
Beber es un acto aparte.
Nada hay para ellos más agradable.
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Por beber posponen todo.
Y  así como el guerrero que se apresta á la batalla 

prepara sus armas, ellos, cuando se disponen á beber, 
esconden las suyas.

Mientras tienen que beber, beben; beben una hora, 
un día, dos días, dos meses.

Son capaces de pasárselo bebiendo hasta reventar.
Beber es olvidar, reir, gozar.
No teniendo aguardiente ó vino, beben chicha ó pi- 

quillín.
Esta vez estaban de fiesta con vino.
E l acto está sujeto á ciertas reglas, que se observan 

como todas las reglas humanas, hasta que se puede.
Se inicia con un yapaí, que es lo mismo que si d ijé­

ramos : the pleasure of a glass of wine voith you? para 
que vean los de la colonia inglesa que en algo se pare­
cen á los ranqueles.

Pero esta invitación se diferencia algo de la nuestra.
Nosotros empezamos por llenar la copa del invi­

tado, luego la propia; bebemos simultáneamente, ha­
ciéndonos un saludo más ó menos risueño y cordial, 
espiándonos por sobre el borde de la copa, á ver quién 
la apura más; y es de buena educación, de estilo 
clásico, no bebería toda, ni tampoco que parezca se ha 
aceptado el brindis por compromiso; como que él 
significa:—A  la salud de usted cuando no se ha pro­
puesto uno por la patria, por la libertad ó por el Presi­
dente de la República.

Los indios empiezan por decir yapaí, llenando bien 
el tiesto en que beben, que generalmente es un cuer- 
nito.

La persona á quien se dirigen, contesta yapaí.
Bebe primero el que invito, hasta poder hacer lo 

que los franceses llaman goute en l ’ongle, es decir, 
hasta que no queda una gota, llenan después el vaso,
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copa, jarro ó cuernito exactamente, como él lo bebiera, 
se lo pasa al contrario, y éste se lo echa al coleto di­
ciendo yapaí.

Si el yapaí ha sido de media cuarta, media cuarta 
hay que beber.

Por supuesto que no conozco nada peor visto que una 
persona que se excusa de beber, diciendo :—No sé.

En un hombre tal, jamás tendrían confianza los in­
dios.

Así como en toda comida bien dirigida, hay siempre 
un anfitrión que la preside, que hace los honores, que 
la anima ; así también en todo beberaje de indios hay 
uno que lleva la palabra ; es el que hace el gasto, por 
lo común.

Esta vez, el que hacía el gasto ostensiblemente era 
Mariano Rosas, en realidad el Estado, que le había 
dado sus dineros al Padre Burela para rescatar cau­
tivos.

Pero aunque Mariano Rosas hacía el gasto y era 
el dueño de la casa, Epumer, su hermano, era el anfi­
trión.

Epumer es el indio más temido entre los ranqueles, 
por su valor, por su audacia, por su demencia cuando 
está beodo.

Es un hombre como de cuarenta años, bajo, gordo, 
bastante blanco y rosado, ñato, de labios gruesos y 
pómulos protuberantes, lujoso en el vestir, que parece 
tener sangre cristiana en las venas, que ha muerto á 
varios indios con sus propias manos, entre ellos á un 
hermano por parte de madre, que es generoso y des­
prendido, manso estando bueno de la cabeza, que no 
estándolo le pega una puñalada al más pintado.

Con este nene tenia que habérmelas yo.
Llevaba un gran facón con vaina de plata cruzado 

por delante, y me miraba por debajo del ala de un
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rico sombrero de paja de Guayaquil, adornado con una- 
ancha cinta encarnada, pintada de flores blancas.

Yo llevaba un puñal con vaina y cabo de oro y pla­
ta, sombrero gacho de castor, y alta ala, no le quitaba 
los ojos al orgulloso indio, mirándole fijamente cuando 
me dirigía á él.

Bebíamos todos.
No se ola otra cosa que ¡yapar, hermano! ¡yapar, 

hermano !
Mariano Rosas no aceptaba ninguna invitación, de­

cía estar enfermo, y parecía estarlo.
Atendía á todos, haciendo llenar las botellas cuando 

se agotaban; amonestaba á unos, despedía á otros 
cuando me incomodaban mucho con sus impertinen­
cias ; me pedía disculpas á cada paso ; en dos palabras, 
hacía, á su modo, y según lo usos de su tierra, perfec­
tamente bien los honores de su casa.

Epumer no había simpatizado conmigo, y á medida 
que se iba caldeando, sus pullas iban siendo más direc­
tas y agudas.

Mariano Rosas lo había notado, y se interponía 
constantemente entre su hermano y yo, terciando en 
la conversación.

Yo le buscaba la vuelta al indio y no podía encon­
trársela.

A  todo lo hallaba taimado y rehacio.
Llegó á contestarme con tanta grosería que Mariano 

tuvo que pedirme lo disculpara, haciéndome notar el 
estado de su cabeza.

Y  sin embargo, á cada paso me decía:
— Coronel Mansilla, ¡ yapa í!
—Epumer, ¡ yapaí !—le contestaba yo.
Y  llenábamos con vino de Mendoza los cuernos y los 

apurábamos.
Mis oficiales se habían visto obligados á abandonar
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la enramada, so pena de quedar tendidos, tantos eran 
los yapaí.

Los indios, caldeados ya, apuraban las botellas, be­
bían sin método ; ¡ vino ! ¡ vino ! pedían para rematar­
se, como ellos dicen, y Mariano hacía traer más vino, 
y unos caían y otros se levantaban, y unos gritaban y 
otros callaban, y unos reían y otros lloraban, y unos 
venían y me abrazaban y me besaban, y otros me 
amenazaban en su lengua, diciéndome ioinca enga­
ñando.

Yo me dejaba manosear y besar, acariciar en la for­
ma que querían, empujaba hasta darlo en tierra al 
que se sobrepasaba demasiado, y como el vino iba ha­
ciendo su efecto, estaba dispuesto á todo. Pero con. 
bastante calma para decirme :

—Es menester aullar con los lobos para que no me 
coman.

Mis aires, mis modales, mi disposición franca, mi 
paciencia, mi constante aceptar todo yapaí que se me 
hacía, comenzaron á captarme simpatías.

Lo conocí y aproveché la coyuntura.
La ocasión la pintan calva.
Llevaba una capa colorada, una linda, aunque mal­

hadada capa colorada, que hice venir de Francia, igual 
á las que usan los oficiales de caballería de los cuerpos 
a.’ geliu ;s indígenas.

Yo tengo cierta inclinación á lo pintoresco, y du­
rante mucho tiempo, no he podido substraerme á la 
tentación de satisfacerla.

Y  teugo la pasión de las capas,— que me parece ino­
cente, sea dicho de paso.

En el Paraguay usaba capa blanca siempre.
Hasta dormía con ella.
M i capa era mi mujer.
Pero qué caro cuestan á veces las pasiones inocentes.
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Por usar capa colorada me lian negado el voto de 

los comicios.
Por usar capa colorada me han creído colorado.
Por usar capa colorada me han creído caudillo de 

malas intenciones. Pero entonces, ¿cómo dicen que el 
hábito no hace al monje?

Decididamente, Figueroa es quien tiene razón. 
«Pues el hábito hace al monje, por más que digan 
que no».

Me quité la histórica capa, me puse de pie, me acer­
qué á Epumer, y dirigiéndole palabras amistosas, le 
dije :

— Tome, hermano, esta prenda, que es una de las 
que más quiero.

Y  diciendo y haciendo, se la coloqué sobre los hom­
bros.
, E l indio quedó idéntico á mí, y en la cara le conocí 
que mi acción le había gustado.

— Gracias, hermano—me contestó, dándome un abra­
zo que casi me reventó.

V i brillar los ojos de Mariano Rosas, como cuando 
el relámpago de la envidia hiere el corazón.

Tomé mi lindo puñal, y dándoselo, le dije :
— Tome, hermano, usted úselo en mi nombre.
Lo recibió con agrado, me dió la mano y me lo agra­

deció.
Mandé traer mi lazo que era una obra maestra y se 

lo regalé á Relmo.
Ya estaba en vena de dar hasta la camisa.
Mandé traer mis boleadoras, que eran de marfil con 

abrazaderas de plata, y se las regalé á Melideo.
Mandé traer mis dos revólveres y se los regalé á los 

hijos de Mariano.
Llevaba tres sombreros de los mejores, llevaba me­

dias, pañuelos, camisas, regalé cuanto tenía.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



— 256 —
Y  por último mandé traer un barril de aguardien­

te y se lo regalé á Mariano.
Mariano me dijo :
—Para que vea, hermano, cómo soy yo con los in­

dios, delante de usted les voy á repartir á todos. Yo 
soy así, cuanto tengo es para mis indios, ¡ son tan po­
bres !

Yino el barril y comenzó el reparto por botellas, cal­
deras, vasos, copas y cuernos.

En tanto que Mariano hacia la patriarcal distribu­
ción, un hombre de su confianza, un cristiano, se acer­
có á mí y á voz baja me dijo :

—Dice el general Mariano que si trae más aguar­
diente le guarde un poquito para él, que esta noche 
cuando se quede solo piensa divertirse solo; que ahora 
no es propio que él lo haga.

¿Qué te parece cómo se hila entre los indios?
Contesté que tenia otro barril, que repartiese todo el 

que acababa de recibir.
. La orgía siguió ; era una bacanal en regla.

Epumer comenzó á ponerse como una ascua, terrible.
Mariano quiso sacarme de a l l í : me negué, su herma­

no quería beber conmigo y yo no quería abandonar el 
campo, exponiéndome á las sospechas de aquellos bár­
baros.

Soy fuerte, contaba conmigo.
Si la fortuna no me ayudaba, alguna vez se acababa 

todo, algún día termina esta batalla de la vida en que 
todo es orgullo y vanidad.

—Yapaí— me dijo Epumer, ofreciéndome un cuerno 
lleno de aguardiente.

— Yapai— contesté horripilado ;—yo podía beber una 
botella de vino en una sentada. Pero un cuerno, al 
mejor se la doy.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  257 —
Eli ese instante y mientras Epumer apuraba el cuer­

no, una voz suave me llamó al oído.
Di vuelta sorprendido, y me hallé con una fisonomía 

infantil, pero enérgica.
— Y  ¿quién eres tú?
—Un cristiano, Miguelito.

UNA EXCURSIÓN 17.-T0M 0 I
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XXVII

Pasión de Miguelito.—Los hombres son iguales en todas cir­
cunstancias de la vida.—Retrato de Miguelito.—Su historia.

Miguelito había concebido por mí una de esas pa­
siones eléctricas, que revelan la espontaneidad del 
alma ; que son un refugio de las grandes tribulaciones, 
que consuelan y fortalecen; que no retroceden ante 
ningún sacrificio, que confunden al escéptico y al cre­
yente lo llenan de inefable satisfacción.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la 
angustia y el dolor, la alegría y el placer, entre la 
tristeza y el llanto, el contento y la risa ; entre el 
desencanto y la duda, la creencia y la fe. Y  cuando más 
fuertes nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y 
cuando más débiles parecemos, inopinadas energías 
nos prestan el varonil aliento de los héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelación en 
revelación, de victoria en victoria, de derrota en de­
rrota.

Somos algo más que un dualismo; somos algo de 
complejo, de complicado ó indescifrable.

Y  sin embargo, es falso que los hombres sean mejo­
res en la mala fortuna que en la buena ; caídos quo 
cuando están arriba, pobres que ricos.
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El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamás 
con deberes para el desvalido.

E l generoso no calcula si lo superfluo de que hoy día 
se desprende, será mañana para él una necesidad.

E l cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil 
con los fuertes.

E l valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir, pue­
de doblarse,— quebrarse jamás.

E l débil, busca quien le dé sombra, quien le gobier­
ne y le dirija.

E l fuerte, ampara y protege, se basta á sí mismo.
El virtuoso es modesto.
E l vicioso es audaz.
Somos como Dios nos ha hecho.
Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la 

indulgencia, la generosidad.
Es por eso que la grandeza humana consiste en ad­

herirse á lo imperfecto.
Tal hombre que yo amo, no merece mi estimación ; 

tal otro que estimo, no es mi amigo.
La razón, es la inflexible lógica.
E l corazón, es la inexplicable versatilidad.
Los problemas psicológicos son insolubles.
i De dónde brota para la planta la virtualidad de 

emisión ?
¿De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los es­

tambres, de los ovarios ?
Misterio................................................................
Las fuerzas plásticas de la Naturaleza son genera- 

doras.
Quien dice biología, dice órganos productores.
i Pero cómo se operan los fenómenos de la vida ?
Del corazón nacen los grandes afectos y los grandes 

odios; del corazón nacen los pensamientos sublimes 
y las sublimes aberraciones; del corazón nace lo que
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me estremece y me enternece, lo que me consuela y lo 
que me agita.

¿ A  impulsos de qué ?
Lo que ayer embellecía mi vida hoy me hastía ; lo 

que ayer me daba la vida, hoy me mata ; ayer creía no 
poder viv ir sin lo que hoy me falta, y hoy descubro 
en mí gérmenes inesperados para resistir y sufrir.

Como la lámpara que se extingue, pero que no mue­
re, así es nuestro corazón.

Nos quejamos de los demás, jamás de nosotros mis­
mos.

¿ Es que somos ingratos ó severos ?
¡ N o !
Es que no nos entendemos.
Si nos comprendiéramos no seríamos injustos, anhe­

lando como anhelamos el bien.
« There is a tide en the affairs of raen,
« Which, taken at the flood, leads on to fortune.»
Que hay una marea en los negocios humanos que 

entrando en ella cuando sube conduce á la fortuna.
Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable,— 

que quien sabe sufrir y esperar, á todo puede atre­
verse. Y  si esto se negase, no me negarán esto otro : 
que cuando el hombre tiene necesidad de un hombre y 
lo busca, le halla.

Nuestra desesperación no es frecuentemente más 
que el efecto de nuestra impaciencia febril.

La solidaridad humana es un hecho tangible,—en 
política, en economía social, en religión, en amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servi­
cios. La armonía depende de este convencimiento vul­
gar, que está en la conciencia de todos : hoy por ti 
mañana por mí.

Es por eso que el tip'o odioso por excelencia, es el de 
aquel que, violando la sabia ley de la reciprocidad, se
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mancha eternamente con el borrón de la ingratitud.

Dante coloca á estos desgraciados en el cuai'to recin­
to del último infierno.

A  los que entran allí.— Vexilia regis prodeunt in ­
fe,mi,—los estandartes de Satanás salen á recibirlos y 
la cohorte diabólica empiedra con sus cráneos la glacial 
morada.

¡ Cuántas veces sin buscar el hombre que necesitamc s, 
no le hallamos en nuestro camino!

La aparición de Miguelito en el toldo de Mariano 
Rosas, es una prueba de ello.

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabía.
Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Es­

tar prevenido, es la mitad de la batalla ganada.
Miguelito tiene veinticuatro años. Es lampiño, blan­

co como el marfil y el sol no ha tostado su tez ; tiene 
ojos negros, vivos, brillantes como dos estrellas, cejas 
pobladas y arqueadas, largas pestañas, frente despe­
jada, nariz afilada, labios gruesos, bien delineados, 
pómulos salientes, cara redonda, negros y lacios ca­
bellos largos; estatura regular, más bien baja, anchas 
espaldas y una musculatura vigorosa.

Sus cejas revelan orgullo, sus pómulos valor, su nariz 
perspicacia, sus labios dulzura, sus ojos impetuosidad, 
su frente resolución.

Vestía bota de potro, calzoncillos cribados con fle­
co, chiripá de poncho inglés listado, camisa de Cri­
mea mordoré, tirador con botones de plata, sombrero 
de paja ordinaria, guarnecida de una ancha cinta co­
lorada ; al cuello tenía atado un pañuelo de seda ama­
rillo pintado de varios colores ; llevaba un facón con 
cabo de plata y unas boleadoras ceñidas á la cin­
tura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano ; me falta 
decir que no es cautivo ni refugiado político.
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Miguelito está entre los indios huyendo de la jus­
ticia.

A  los veinticuatro años lia pasado por grandes tra­
bajos ; tiene historia, historia que vale la pena de ser 
contada, y que contaré,— antes de seguir describiendo 
las escenas báquicas con Epumer,—tal cual él me lo 
contó noches después de haberle conocido yendo en mi 
campaña de Leubucó á las tolderías del cacique Bai- 
goriita.

Hablaré como él habló.
—Yo era pobre, señor, y mis padres también. M i 

madre vivía de su conchabo ; mi padre era gallista, yo 
corredor de carreras.

A  veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, 
nos conchabábamos de peones carreteros, ó para aca­
rrear ganados de San Luis á Mendoza.

Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y 
allí vivíamos. M i viejo era un gaucho lindo, nadie pia­
laba como él, ni componía gallos mejor ; era joven y 
guapetón. No he visto hombre más alentado. Sólo te­
nía el defecto de la chupa. Cuando tomaba le daba por 
celarla á mi madre, que era muy trabajadora y muy 
buena, la pobre, que Dios la tenga en gloria.

A  más de eso, mi viejo era buen guitarrero, hom­
bre bastante leído y escribido pues sus primeros pa­
trones, que fueron muy hacendados, lo enseñaron bien.

— i Y  cómo se llamaba tu padre ?
— Lo mismo que yo, mi Coronel, Miguel Corro. So­

mos de unos Corro de la Punta de San Luis, que allí 
fueron gente de posibles en tiempo de Quiroga.

Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, he­
mos nacido en el Morro, cerca del cerro, en un rancho 
que está en un terrenito que siempre pasó por nues­
tro, aunque yo no sé de quién será. Si conoce el Morro, 
mi Coronel, le diré dónde queda : queda hacia el la-
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dito de abajo de la quinta de D. Novillo, á quien có­
mo no ha de conocer, si es rico como usted.

La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre 
se iba por la mañanita al pueblo, y no volvía de su 
conchabo hasta después de la cena de sus patrones.

M i padre y yo no parábamos ; él por sus gallos, yo 
por los caballos que tenía en compostura.

Todos los días, tarde y mañana, tenía que cami­
narlos. Luego, el viejo y yo éramos alegres y no per­
díamos bailecito. Me quería mucho y siempre me bus­
caba para que le acompañara ; así es que yo era quien 
lo disculpaba y lo componía con mi madre lo que se 
peleaban.

De ese modo lo pasábamos y, aunque éramos pobres, 
vivíamos contentos, porque jamás nos faltaban buenos 
reales con que comprar los vicios y ropa. Caballos,
¡ para qué hablar! Siempre teníamos superiores.

En la casa donde mi madre estaba acomodada, ha­
bía una niña muy donosita, que yo veía siempre que 
iba por allí de paso, á hablar con la vieja.

Como los dos éramos muchachos, lo que nos veíamos 
nos reíamos. Yo al principio creí que era juguete de la 
niña ; pero después vi que me quería y la empecé á 
hacerle e.l amor, hasta que mi madre lo supo, y me d i­
jo que no volviera más q>or allí.

Le obedecí, y me puse á visitar otra muchacha, hija 
de un paisano amigo de mi familia, que tenía algunos 
animales y muchas prendas de plata, como que era 
hombre de unas manos tan baqueanas para el naipe, 
que de cualquiera parte le sacaba á uno la carta que 
él quería. Era peine como él solo. Nadie le ganaba al 
monte, ni al truco, ni á la primera.

La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolo­
res ; la otra se llamaba Regina. Ésta era buena mu­
chacha ; ¡ pero de ande como aquélla !
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No me acuerdo bien cuánto tiempo pasaría ; debió 

pasar así como medio año.
Un día mi madre volvió á descubrir que yo seguía 

en coloquios con la Dolores, siempre que podía, y se 
me enojó mucho, y aunque ya era hombrecito me ame­
nazó.

Yo me reía de sus amenazas y seguí cortejando á 
Dolores y á la Regina ; porque las dos me gustaban y 
me querían.

Ya usted sabe, mi Coronel, io que es el hombre, cuan­
tas ve, cuantas quiere, ¡y  las mujeres que necesitan 
poco !

Yo no me acuerdo ni de lo que hice, ni de lo que con­
testé entonces. Pero probablemente aprobé el dicho de 
Miguelito y suspiré.

Miguelito prosiguió.
Otro día, mi padre y mi madre me dijeron, que el 

padre de Regina les había dicho que si ellos querían, 
nos casaríamos ; que él me habilitaría. Que qué me pa­
recía.

Les contesté que no tenía ganas de casarme. M i ma­
dre se puso furiosa, y el viejo, que nunca se enojaba 
conmigo, también. M i madre me dijo, que ella sabía 
por qué era ; que me había de costar caro, por no escu­
char sus consejos, que cómo me imaginaba que la Do­
lores podía ser mi mujer, que al contrario, en cuanto 
la familia maliciara algo me echaría de veterano ; 
porque eran ricos y muy amigos del Juez y del Coman­
dante militar.

Yo no escuchaba consejos, ni tenía miedo á nada y 
seguía mis amores con la Dolores, aunque sin conse­
guir que me diera el sí.

M i madre estaba triste, decía que alguna desgracia 
nos iba á suceder; ya la habían despedido de casa de 
la Dolores y de todo me echaba la culpa á mí.
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De íc e n te  lo pusieron preso á mi padre, y lo larga­

ron después ; en seguida me pusieron preso á mí, nada 
más que porque les dió la gana, lo mismo que á mi pa­
dre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que es ser pobre y 
andar mal con los que gobiernan.

Pero me largaron también ; y al largarme me dijo 
el teniente de la partida, que ya sabía que había an­
dado maleando.

— ¿ Maleando cómo ?—le pregunté.
— En juntas contra el Gobierno—me contest 5.
¿ Y  de ande, mi Coronel ?
Todito era purita mentira.
Lo que había era que ya me estaban haciendo la 

cama.
N i mi padre ni yo nunca habíamos andado con los 

colorados, porque no teníamos más opinión que nues­
tro trabajo y nos gustaba ser libres, y cuando se r.fie- 
cía una guardia, por no tomar una carabina, más bim 
le pagábamos al Comandante, que es como se ve uno l i ­
bre del servicio ; si no, es de balde.

Una tarde, ya anochecía, estábamos en el fogón to­
dos los de la casa ; sentimos un tropel, ladraron los pe­
rros y lueguito se oyó un ruido de sables.

— ¿Qué será, qué no será?—decíamos.
M i madre se echó á llorar diciéndome :
— Tú tienes la culpa de lo que va á suceder.
— Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres 

y sobre todo las madres para adivinar una desgracia 
Parece que todo lo viesen antes de suceder, come le 

pasó á mi vieja aquella noche. Porque al ratito de lo 
que le iba diciendo, ya llegó la partida y se apeó el 
que la mandaba, haciendo que mi padre marchara 
con el sin darle tiempo ni á que alzara e.1 poncho.

Se lo llevaron en cuerpito.
Pasamos con mi madre una triste noche, muy triste-,
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mirándonos, yo callando y ella llorando sentada en un;, 
sillita al lado de su cama, porque no se acostó.

A l día siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, en­
sillé, monté y me fui derechito al pueblo, á ver qué 
liabía.

Lo acusaban á mi padre de un robo.
Y  decía que si no ponía personero, lo iban á man­

dar á la frontera.
I Y  de ande había de sacar plata para pagar perso­

nero, ni quién había de querer ir ?
Me volví á mi casa bastante afligido con la lioticia 

que le llevaba á mi madre. Pero pensando que si me 
admitían por mi padre podía librarlo.

Le conté á mi madre lo que sucedía, y le dije lo 
que quería hacer.

Se quedó callada.
Le pregunté qué le parecía.
Siguió callada.
Se enojó mucho, me echó ; me fui, volví tarde, lo« 

perros no ladraron, porque me conocieron ; llegué sin 
que me sintieran hasta la puerta del rancho.

La hallé hincada rezando, delante de un nicho que 
teníamos que era Nuestra Señora del Rosario.

Rezaba en voz muy baja ; yo no podía oir sino el 
final de los Padres Nuestros y de las Ave Marías.

Contenía el resuello para no interrumpirla, cuando 
oí ¡jue dijo :

«Madre mía y señora, ruega por él y por mi lu jo .»
Suspiré fuerte.
M i madre dió vuelta ; yo entré en el rancho y la 

abracé.
No me dijo nada.
Con mi padre no se podía hablar, estaba incomuni­

cado.
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Yo anduve unos cuantos días dando vueltas á ver si 

conseguía conversar con él, y al fin lo conseguí.
Me contó lo que había.
No era nada.
Todo era por hacernos mal.
Querían que saliéramos del pago.
Empezaban con él, seguirían conmigo.
A  fuerza de plata, vendiendo cuanto teníamos, lo­

gramos que lo largaran.
Para esto el Juez dió en visitar á mi madre solici­

tándola, y yo me tuve que casar con Regina, porque 
su padre fué quien más dinero nos prestó para com­
prar la libertad del mío.

Desde el día en que mi padre salió de la prisión— 
esa noche me casé yo,—ya no hubo paz en mi casa.

E l hombre se puso tristón, no lo pasaba sino en r i­
ñas con mi madre.

Se le había puesto que la pobre había andado en 
tratos con el Juez, por su libertad ; creía que todavía 
andaba.

¡ Y  qué había de andar, mi Coronel, si era una mu­
jer tan santa !

Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.
M i padre lo era mucho.
— ¿ Y  á ti cómo te iba con la Regina ?—le pregunté al 

llegar á esta altura del relato.
— Como el diablo—me contestó.
— Pero, antes me has dicho que la querías y que te 

gustaba— agregué.
— Es verdad, señor, pero es que á la Dolores la que­

ría mucho también, y me gustaba más—repuso.
— ¿ Y  la veías ?—proseguí.
— Todas las noches, señor, y de ahí vino mi desgra­

cia y la de toda mi fam ilia—contestó con amargura, 
envolviéndose en una nube de melancolía.
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— i Pobre Miguelito !— exclamé interiormente, admi­
rando aquella ingenuidad infantil en un hombre 
cuyo brazo había estado resuelto, por simpatía 
hacia mí, á darle una puñalada al tremendo y temido 
Epumer.
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XXVIII

Teoría sobre el ideal.—Miguelito continúa contando su historia 
Cuadro de costumbres.

Toda narración sencilla, natural, sin artificio ni 
afectación, halla ecos simpáticos en el corazón.

El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos 
dentro de los límites de la Naturaleza.

¿O no existe, ó no es verdad?
¿O no hay belleza plástica—rasgos, líneas, formas 

humanas perfectas?
¿O no hay belleza aérea— accidentes, fenómenos fu­

gitivos, perfección moral?
Miguelito me había cautivado.
Era como una aparición novelesca en el cuadro ro­

mántico de mi peregrinación; de la azarosa cruzada 
que yo había emprendido devorado por una fiebre ge­
nerosa de acción, con una idea determinada, y digo 
determinada, porque siendo la capacidad del hombre 
limitada, para hacer algo útil, grande ó bueno, tene­
mos necesariamente que circunscribir nuestra esfera de 
acción.

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su sim­
pática fisonomía, lo dejé un rato replegado sobre sí
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mismo, y cuando la nube sombría de sus recuerdos se 
disipó le dije :

— Continúa, hijo, la historia de tu vida me interesa.
Miguelito continuó :
— Yo no vivía con mis padres, ellos estaban suma­

mente pobres, y yo había gastado cuanto tenía por la 
libertad de mi viejo. Tuve que irme á vivir con la fa­
milia de Regina.

Los primeros tiempos anduve muy bien con mi 
mujer.

Mis suegros me querían y me ayudaban á trabajar, 
prestándome dinero, me cuidaban y me atendían.

A l principio todos los suegros son buenos. ¡ Pero 
después !

Por eso los indios tienen razón en no tratarse con 
ellos.

— ¿Conoce esa costumbre de aquí, mi Coronel?
—No, Miguelito, ¿qué costumbre es esa?
— Cuando un indio se casa, y el suegro ó la suegra 

van á vivir con él, no se ven nunca, aunque estén jun­
tos. Dicen que los suegros tienen gualicho.

Fíjese lo que entre en un toldo y verá cómo cuelgan 
unas mantas para no verse el yerno con la suegra.

—Vaya una costumbre, que no anda tan desencami­
nada— exclamé para mis adentros,—y dirigiéndome á 
mi interlocutor— continúa—le dije.

. Miguelito murmuró:
— Son muy diantres estos indios, mi Coronel—y pro­

siguió as í:
—A l poco tiempo no más de estar casado con la Re­

gina, ya comenzó mi familia (1) á andar como mi pa­
dre y mi madre.

—  272 —  .

(1) Nuestros paisanos le llaman asi á la mujer, y viceversa.
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Todos los días nos peleábamos, parecíamos perros y 
gatos.

Y  en todas las riñas que teníamos se metía mi sue­
gro, algunas veces mi suegra, siempre dándole la razón 
á la hija.

Cuando la sacaba mejor tenía que salirme de la ca­
sa, dejando que me gritasen picaro, calavera, pobre- 
tón.

Me daba rabia y no volvía en muchos días, me lo 
llevaba comadreando por ahí, y era peor.

Así es el mundo.
De yapa cuando volvía, como la Regina estaba mal 

acostumbrada, porque los padres la aconsejaban, no 
quería ser mi mujer.

Me daba rabia y poco á poco le iba perdiendo el ca­
riño.

Es verdad que como la Dolores me recibía siempre 
de noche, á escondidas de sus padres, que viéndome ca­
sado nada sospechaban de nuestros amores, ya no te­
nía mucha necesidad de ella.

A l hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como 
usted no ignora.

Ya ve aqu í; tiene uno cuantas quiere.
Lo que suele faltar es plata.
En habiendo, compra uno todas las que puede man­

tener. Mariano Rosas tiene cinco ahora, y antes ha te­
nido siete. Calfucurá tiene veinte. ¡ Qué indio bárbaro !

— ¿Y tú, cuántas tienes?
— Yo no tengo ninguna, porque no hay necesidad.
— ¿Cómo es eso?
— S í; aquí la mujer soltera hace lo que quiere.
Ya verá lo que le dice Mariano de las chinas y cau­

tivas, de sus mismas hijas. ¿Y por qué cree entonces 
que á los cristianos les gusta tanto esta tierra? Por 
algo había de ser, pues.

UNA EXCURSIÓN 18.—TOMO I
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Me quedé pensando en las seducciones de la barba­

rie ; y como había tiempo para enterarme de ellas y 
quería conocer el fin de la historia empezada, le dije :

— ¿Y  te arreglaste al fin con tus suegros y con tu 
mujer propia?

—Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos 
andábamos mesturados; otros, yo por un lado, ellos 
por otro.

Por último, Regina se había puesto muy celosa ; 
porque, no sé cómo, supo mis cosas con la Dolores.

Hasta me amenazó una vez con que me había de de­
latar.

Aquello era una madeja que no se podía desenredar 
y á más habían dado en la tandita de hablar mal de 
mi madre, de modo que yo los oyera. Decían que ella 
era mi tapadera y yo la del Juez.

Una noche casi me desgracié con mi suegro.
Si no es por Regina, le meto el alfajor hasta el ca­

bo, por mal hablado.
Era una picardía ; porque mi madre, mi Coronel, 

era mujer de ley.
Trabajaba como un macho todo el día, y rezar era 

su vida.
Como sucede siempre en las familias, nos compusi­

mos. Pero de los labios para afuera. Adentro había 
otra cosa.

Yo prudenciaba, porque mi madre me decía siem­
pre : tené paciencia, hijo.

— ¿Y la Dolores?—le pregunté.
— Siempre la veía, mi Coronel—me contestó.
— ¿Y  cómo hacías?
— Ahorita le voy á contar, y verá todas las desgra­

cias que me sucedieron.
Yo iba casi todas las noches obscuras á casa de la 

Dolores.
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Saltaba la tapia y me escondía entre los árboles de 
la huerta, y allí esperaba hasta que ella venía.

M i caballo lo dejaba maneado del lado afuera.
Cuando la Dolores venía, porque no siempre podía 

hacerlo, nos quedábamos un largo rato en amor y com­
pañía, y luego me volvía á mi casa.

Un día mi madre me dijo :
«H ijo, ya no lo puedo sufrir á tu padre ; cada vez 

»se pone peor con la chupa; todo el día está dale que 
»dale con el Juez. Me ha dicho que si viene esta noche 
»lo ha de matar á él y á mí. Y  yo no me atrevo á des- 
»pedirlo ; porque tengo miedo de que á ustedes les ven- 
»ga algún perjuicio. Ya vez lo que sucedió la vez pa- 
»sada. Y  ahora con las bullas que andan, se han de 
»agarrar de cualquier cosa para hacerlos veteranos.»

Con esta conversación me fui muy pensativo á ver 
á la Dolores.

Estuvimos como siempre, desechando penas.
Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete-, 

monté, le solté la rienda y tomó el camino de la que­
rencia al trotecito.

Yo iba pensando en mi madre, diciendo :— Si le ha­
brá sucedido algo—mejor será que vaya para allá,—  
cuando el caballo se paró de golpe.

E l animal estaba acostumbrado á que yo me apea­
ra en mi camino á prender un cigarrito, en un nicho 
en donde todas las noches ponían una vela por el alma 
de un difunto.

Me desmonté.
E l nicho tenía una puertita.
Hacía mucho viento.
Fui á abrirla antes de haber armado el cigarro y se 

me ocurrió que si se apagaba la luz, no lo podría en­
cender.

La dejé cerrada hasta armar bien.

—  275 —
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Acabé de hacerlo, abrí la puerta y teniendo el ca­
ballo de la rienda con una mano y empinándome, por­
que el nicho estaba en una peña alta, encendía el ci­
garro con la derecha cuando,— zás, tras, me pegaron 
un bofetón.

Solté la rienda, el caballo con el ruido se espantó y 
disparó ; yo creí que era el alma del difunto, que no 
quería que encendiera el cigarro en su vela, me helé 
de miedo y eché á correr asustado, sin saber lo que me 
pasaba, sin ocurrírseme de pronto que no era un bo­
fetón lo que había recibido, sino un portazo dado por 
el viento.

Corría despavorido y había enderezado mal. En lu­
gar de correr para mi casa, que quedaba en las orillas, 
corría para el pueblo. La noche estaba como boca de 
lobo. Se me figuraba que me corrían de atrás y de 
adelante. De todos los lados oía ruido, nunca me he 
asustado más fiero, mi Coronel.

A l llegar á las calles del pueblo, la sangre se me 
iba calentando ; y  veía claro en 1a. obscuridad y oía 
bien.

Muchas veces gritaban :
— ¡ Por a l l í ! ¡ por a l l í !
—r¡ Cáiganle ! ¡ denle !
A l doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que 

no tuve tiempo de reconocer.
— ¡ Alto, ah í!— me gritaron.
Hice alto.
— ¿Quién es usted?— me preguntaron.
— Miguel Corro—contesté.
— ¡ Maten ! ¡ maten !—gritaron.
Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y 

caí tendido en un charco de sangre. Por suerte no me 
pegaron ningún balazo. De no, ahí quedo para toda ¡a 
siega.
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Y  esto diciendo, Miguelito cayó en una espacie de 

sopor, del que volvió luego.
— ¿Y?...— le dije.
—A l día siguiente— prosiguió,—me desperté el 

cuerpo de la guardia de la partida. No podía ver bien, 
porque la sangre cuajada me tapaba los ojos, Quise 
levantarme, no pude.

Me limpié la cara, poco á poco fuá viendo luz Me 
habían puesto en el cepo del pescuezo y de los pies. 
Ya sabe como son los de la partida de policía, mi Co­
ronel, los más picaros de todos los picaros, y los más 
malos.

Todo ese día no vi á nadie, ni oí más que ruido de 
gente que entraba y salía. Estarían tomando declara­
ciones.

A la noche entró una partida y me tiró una tumba 
de carne. No tuve alientos para comerla. Me estaba 
yendo en sangre.

Como tenía las manos libres, me rompí la camisa, 
hice unas tiras y medio me até las heridas, que eran 
en la cabeza y en la caja del cuerpo. Estaba cerca de 
un rincón y alcancé á sacar unas telas de araña. ¡ Quién 
sabe de no cómo me va !

Pasé una noche malísima; cuando no me desperta­
ban los dolores, me despertaban los ratones ó los mur­
ciélagos. ¡ Qué haber de bichos, mi Coronel! Los rato­
nes me comían las botas y los murciélagos me chupa­
ban los cuajarones de sangre.

A l otro día, reciencito, me sacaron del cepo, y me 
llevaron entre dos adonde estaba el Juez.

Me preguntaron que cómo me llamaba, que cuántos 
años tenía, y otras cosas más.

Me preguntaron que de dónde venía la noche que me 
prendieron, y por no comprometer á la Dolores echó
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una mentira. Dije que de casa de mi madre. Fué para 
perjuicio.

Se me olvidaba decirle que el Juez no era el que yo 
conocía, el que visitaba á mi madre, causante de tan­
tos males en mi casa, sino otro sujeto del Morro.

Ese día no me preguntaron más. A l otro me toma­
ron otras declaraciones, y al otro, otras, y así me tu­
vieron una porción de tiempo, incomunicado, dándome 
á medio día una tumba de carne y un guámparo de 
agua.

Yo estaba medio loco, nada sabía de mi madre, ni 
de mi padre, ni de mi mujer, ni de la Dolores. Creía 
que no se acordaban de mí y me daban ganas de ahor­
carme con la faja.

Por fin una noche escuché una conversación del cen­
tinela con no sé quién, y supe que yo había muerto al 
Juez. Así decían. Y  decían también que si no me fusi­
laban, me destinarían. Yo no entendía nada de aquel 
barullo.

Un día, el soldado de la partida que me daba de co­
mer y beber, me hizo una seña, como diciéndome : ten­
go algo que decirle.

Le contesté con la cabeza, como diciendo : ya en­
tiendo.

Más tarde entró y me dijo : manda decir la hija de 
don... que si necesita dinero que le avise.

Temiendo que fuera alguna jugada que me quisie­
ran hacer, contesté : déle las gracias, amigo.

Y  cuando el policiano se iba á ir, le dije : me hace 
un favor, paisano ; ¿ me dice por qué estoy preso ?

—Eso lo sabrá usted mejor que yo.
— i Sabe usted si está en su casa mi padre, Miguel 

Corro ?
— Sí, etetá.
— ¿ Y  mi madre ?
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—También.
— i Y  dónde lo han muerto al Juez?
— Cerca de la casa de usted, pues, j Para qué quiere 

hacerse el que no sabe? ¡ No ve que ya está todo descu­
bierto !

Me quedé confuso— no le preguntó nada más, y el 
hombre se fue.

A  los pocos días me pusieron comunicado.
M i madre fué la primera persona que vi. ¡ No le de­

cía, mi Coronel, que era una santa m ujer!
Por ella supe lo que había. Llorando me lo contó 

todo. ¡ Pobrecita ! M i padre había muerto de celos al 
Juez. Pero nadie sino ella lo había visto. Y  á mí me 
creían el asesino, porque me habían hallado corriendo 
á pie, por las calles del pueblo, á deshoras.

Mi vieja estaba muy afligida. Decía que decían, que 
me iban á fusilar y que eso no podía ser, que yo qué 
culpa tenía.

Yo le dije : mi madrecita, yo quiero salvar á mi pa­
dre.

Ella lloraba...
En ese momento entró uno de la partida y dijo :— 

Ya es hora de retirarse. Se va á entrar el sol.
Nos abrazamos, nos besamos, lloramos,—mi vieja 

se fué y yo me quedé triste como un día sin sol.
Me prometió volver al día siguiente, á ver qué se 

nos ocurría.
Esto dijo Miguelito, y como quien tiene nefcesidad 

de respirar con expansión para proseguir, suspiró... 
lágrimas de ternura arrasaron sus ojos.

Me enterneció.
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El gaucho es un producto peculiar de la tierra argentina.—Mo 
nomanía de la imitación.—Continuación de la historia de Mi- 
guelito.—Cuadro de costumbres.—¿Qué es filosofar?

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos 
especiales. N i la ciencia, ni el arte, inteligentemente 
aplicados por el ingenio humano alcanzan á producir 
los efectos qulmiconaturales de la generación espontá­
nea.

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas 
Paranaenses; las esbeltas y verdes palmeras de More­
ría ; los encumbrados y robustos cedros del Líbano ; los 
banianes de la India, cuyos gajos cayendo hasta el. 
suelo, toman raíces, formando vastísimas galerías de 
fresco y tupido follaje, crecen en los invernáculos de 
los jardines zoológicos de Londres y París. ¿Pero có­
mo? Mustios y sin olor aquéllos, bajas y amarillentas 
éstas ; enanos, raquíticos los unos ; sin su esplendor tro­
pical los otros.

Lo mismo en esa bella planta indígena, que se des­
arrolla del interior al exterior ; que vive de la con­
templación y del éxtasis, que canta y que llora, que 
ama y aborrece, que muere en el presente para poder 
vivir en la posteridad.
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E l aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los cam­

pos abiertos como el mar, las montañas empinadas 
liasta las nubes, la lucha, el combate diario, la igno­
rancia, la pobreza, la privación de la dulce libertad, 
el respeto por la fuerza ; la aspiración inconsciente de 
una suerte mejor—la contemplación del panorama f í­
sico y social de esta patria,—produce un tipo genero­
so, que nuestros políticos lian perseguido y estigmati­
zado, que nuestros bardos no han tenido el valor de 
cantar, sino para hacer su caricatura.

La monomanía de la imitación quiere despojarnos 
de todo ; de nuestra fisonomía nacional, de nuestras cos­
tumbres, de nuestra tradición.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos 
que hacer todos los papeles, menos el que podemos. Se 
nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los 
adelantos ajenos. Y  es indudable que avanzamos.

Pero ¿no habríamos avanzado mas estudiando con 
otro criterio los problemas de nuestra organización é 
inspirándonos en las necesidades reales de la tierra?

Más grandes somos por nuestros arranques genia­
les, que por nuestras combinaciones frías y reflexivas.

¿ Adonde vamos por ése camino ?
A  alguna parte, á no dudarlo.
No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay 

una dinámica social, que hace que el mundo marche y 
que la humanidad progrese.

¿ Pero esas corrientes que nos modelan como blanda 
cera dejándonos contrahechos, nos llevan con más segu­
ridad y más rápidamente que nuestros impulsos pro­
pios, turbulentos, confusos, á la abundancia, á la r i­
queza, al reposo, á la libertad en la ley?

Yo no soy más que un simple cronista ; ¡ felizmente !
Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura 

me arranca, á pesar mío, ciertas reflexiones. A llí don­
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de el suelo produce sin preparación ni ayuda una al­
ma tan noble como la suya, es permitido creer que nues­
tro barro' nacional empapado en sangre de hermanos, 
puede servir para amasar sin liga extraña algo como 
un pueblo con fisonomía propia, con el santo orgullo 
de sus antepasados, de sus mártires, cuyas cenizas des­
cansan por siempre en frías é ignoradas sepulturas.

Miguelito siguió hablando.
— A l día siguiente vino mi madre, trayéndome una 

olla de mazamorra, una caldera, hierba y azúcar ; hi­
zo ella misma el fuego en el suelo, calentó agua y me 
cebó mate.

La Dolores le había mandado una platita con la peo­
na, diciéndole que ya sabía que andábamos en apuros ; 
que no tuviese vergüenza, que la ocupara si tenía algu­
na necesidad.

Mientras -tanto, mi mujer propia no parecía. Vea, 
mi Coronel, lo que es casarse uno de mala gana, por la 
plata, como lo hacen los ricos.

La peona de la Dolores le contó á mi madre, que la 
niña estaba enferma, y le dió á - entender de qué, y 
que yo debía ser el malhechor.

M i vieja me echó un sermón sobre esto. Me recordó 
los consejos que yo nunca quise escuchar, porque así 
son siempre los hi j os, y acabó diciendo redondo : « Y. 
ahora ¿ cómo vas á remediar el mal que has hecho ?»

Me dió mucha vergüenza, mi Coronel, lo que mi ma­
dre me dijo ; porque me lo decía mucho mejor de lo que 
yo se lo voy contando y con unos ojos que relumbra­
ban como los botones de mi tirador. ¡ Pobre mi vieja ! 
Como ella no había hecho nunca mal á nadie, y la 
había visto criarse á la Dolores, le daba lástima que 
se hubiese desgraciado.

i Siquiera no te hubieses casado ! me decía á cada 
rato.
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Yo suspiraba ; nada más se me ocurría. ¡ E l hombro 

se pone tan bruto cuando ve que ha hecho m a l!
Una caldera llenita me tomé de mate y toda la ma­

zamorra, que estaba muy rica. M i madre pisaba el 
maíz como pocas y lo hacía lindo.

Me curó después las heridas con unos remedios que 
traía ; eran yuyos del cerro.

Después, de un atadito sacó una camisa limpia y 
unos calzoncillos y me mudé.

Me armó cigarros como para toda la noche, nos 
sentamos en frente uno de otro, nos quedamos mirán­
donos un largo rato, y cuando estaba para irse, se pre­
sentó el que le llevaba la pluma al Juez con unos pa­
peles bajo el brazo y dos de la partida.

Le mandaron á mi madre que saliera y tuvo que 
irse.

E l Juez me leyó todas mis declaraciones y una por­
ción de otras cosas, que no entendí bien. Por fin me 
preguntó que si confesaba que yo era el que había 
muerto al otro Juez.

Me quedé suspenso, podían descubrir á mi padre y 
yo quería salvarlo.

¿Para qué es un hijo, mi Coronel, no le parece?
— Tienes razón—le contesté.
E l prosiguió:
:—No se muere más que una vez, y alguna vez ha de 

suceder eso.
E l escribano me volvió á preguntar que qué decía. 

Le contesté, que yo era el que habla muerto al otro.
— ¿Por qué?—me dijo.
Me volví á quedar sin saber qué contestar.
E l escribano me dió tiempo.
Pensando un momento se me ocurrió decir, qué 

porque en unas carreras, siendo él rayero, sentenció 
en contra mía y me hizo perder la carrera del gateado
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overo que era un pingo muy superior que yo tenía. 
Y  era cierto, mi Coronel, fué una trampa muy fie­
ra que me hicieron, y desde ese día ya anduvimos mal 
mi padre y yo ; porque la parada había sido fuerte y 
perdimos tuitito cuanto teníamos.

Después me preguntó, que si alguien me había 
acompañado á hacer la muerte, y le contesté que no ; 
que yo solo lo había hecho todo, que no teman que cul­
par á naides.

Que qué había hecho con la plata qué tenía el Juez 
en los bolsillos.

Le dije que yo no había tocado nada.
Cuando menos los mismos de la partida lo habían 

saqueado, como lo suelen hacer. Es costumbre vieja 
en ellos, y después le achacan la cosa al pobre que se 
ha desgraciado.

No me preguntó nada más, y se fué, y me volvieron 
á poner incomunicado, y de esa suerte me tuvieron 
una infinidad de días.

N i con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba 
todos los días una porción de veces á ver cuándo se 
podría y á llevarme que comer.

Yo me aburría mucho de la prisión y estaba con ga­
nas de que me despacharan pronto, para no penar tan­
to ; porque las heridas se habían empeorado con la 
humedad del cuarto, y porque las sabandijas no me de­
jaban dormir, ni de día ni de noche.

Aquello no era vida.
Volvió otro día el escribano y me leyó la senten­

cia.
Me condenaba á muerte, vea lo que es la justicia, 

mi Coronel. ¡ Y  dicen que los doctores saben todo! ¿ Y  
si saben todo, cómo no habían descubrido que no era 
el asesino del Juez aunque lo hubiera confesado? ¡Y
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muchos que después de la patriada de Caseros, no ha­
blan sino de la Constitución !

Será cosa muy buena. Pero los pobres somos siem­
pre pobres, y el hilo se corta por lo más delgado.

Si el Juez me hubiera muerto á mí en de veras, j á 
que no lo habían mandado matar ?

He visto más cosas así, mi Coronel, y eso que toda­
vía soy muchacho.

E l escribano me dejó solo.
Pasé una noche como nunca.
Yo no soy miedoso ; ¡ pero se me ponían unas co­

sas tan tristes! ¡ tan tristes ! en la cabeza, que á ve­
ces me daba miedo la muerte. Pensaba, pensaba en 
que si yo no moría moriría mi padre, y eso me daba 
aliento. ¡ E l viejo había sido tan bueno y tan cariñoso 
conmigo! Juntos habíamos andado trabajando, com- 
padreando, comadreando en jugadas y en riñas. Có­
mo no le había de querer, hasta perder la vida por 
él— la vida, que, al fin, cualquier día la rifa  uno por 
una calaverada, ó en una trifulca, en la que los po­
bres salen siempre mal.

Qué ganas de tener una guitarra tenía, mi Coronel.
En cuanto me volvieron á poner comunicado fué lo 

primerito que le pedí á mi madre que llevara. Me la lle­
vó y cantando me lo pasaba.

Los de la partida venían á oirme todos los días, y 
ya se iban haciendo amigos míos. Si hubiera querido 
fugarme me fugo. Pero por no comprometerlos no lo 
hice. E l hombre ha de tener palabra, y ellos me decían 
siempre: no nos vaya á comprometer, amigo.

Siempre que mi vieja iba á visitarme, me lo repe­
tían ; y el centinela se retiraba y me dejaba platicar 
á gusto con ella.

M i madre no sabía nada todavía de que me hubie­
ran sentenciado, y yo no lo quería decir, porque la
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veía muy contenta creyendo que me iban á largar, 
desde que nada se descubría, y no la quería afligir.

Pero como nunca falta quien dé una mala noticia, 
al fin lo supo.

Se vino zumbando á preguntármelo.
¡ En qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mu­

jer tan buena que me quería tanto !
Cuando le confié la verdad, lloró como una Magda­

lena.
Sus ojos parecían un arroyo, estuvieron lagriman­

do horitas enteras.
De pregunta en pregunta me sacó que yo había con­

fesado ser el asesino del Juez, por salvar al viejo.
Y  hubiera visto, mi Coronel, una muj jr que no se 

enoja nunca, enojarse, no conmigo, porque á cada mo­
mento me abrazaba y me besaba diciéndome mi hi- 
jito, sino con mi padre.

— El, él no más tiene la culpa de todo, decía, y yo 
no he de consentir que te maten por é l ; todito lo voy 
á descubrir.

Y  de pronto se secó los ojos, cesó de llorar, se levan­
tó y se quiso ir.

— ¿ Adonde va, mamita ?—le dije.
— A  salvar á mi hijo—me contestó.
Iba á salir, le agarré de las polleras, y é la fuerza 

se quedó.
Le rogué muchísimo que no hiciera nada, que tu­

viera confianza en la Virgen del Rosario, de la que 
era tan devota, que todavía podía hacer algo y sal­
varme.

Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte del lum­
bre. Cuando más alegre anda, lo refriegan, y cuando 
más afligido está, Dios lo salva.

Yo he tenido siempre mucha confianza en Dios.
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— Y  has hecho bien—le dije.—Dios no abandona 

nunca á los que creen en él.
— Así es, mi Coronel, por eso esa vez, y después otras 

me he salvado.
— ¿ Y  qué hizo tu madre ?
Cedió á mis ruegos, y se fué diciendo: esta noche 

le voy á poner velas á la Virgen y ella nos ha de am­
parar.

Y  como la Virgencita del nicho, de que antes le he 
hablado, mi Coronel, era muy milagrosa, sucedió lo 
que mi vieja esperaba, me salvó.

Miguelito hizo una pausa.
Yo me quedé filosofando.
¡ Filosofando!
Sí ; filosofar es creer en Dios ó reconocer que el ma­

yor de los consuelos que tienen los míseros mortales, 
es confiar su destino á la protección misteriosa, om­
nipotente de la religión.

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto, co­
mo Fenelón:

/ Düatamini !
Si hay un ananhe, (1) hay también quien mira, 

quien ve, quien protege, resguarda, ama y salva á sus 
criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, si no me arrancáis esa 
convicción suave, dulce, que me consuela y me fortale­
ce, ¿ qué me habréis arrancado ?

(1) avcívY'/r en griego: fatalidad.
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MI vademécum y sus méritos.—En qué se parece Orión á Roque-
plán.—Dónde se aprende el mundo.—Concluye la historia de
Miguellto

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi 
erudición á la violeta.

Yo también tengo mi vademécum de citas—es un 
tesoro como cualquier otro.

Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de 
nadie. Yo mismo me lo he formado.

En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en 
pasar el tiempo, me he impuesto ciertas labores 
útiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un 
bonito capital, como para poder exclamar cualquier 
día : anche io son pittore.

M i vademécum tiene, á más del mérito apuntado, 
una ventaja. Es muy manuable y portátil. Lo llevo 
siempre en el bolsillo.

Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto 
en un verbo.

No hay cuidado que me sorprendan con él en la 
mano, como á esos literatos cuyo bufete es una espe­
cie de sancta sanctórum.

UNA EXCURSIÓN 19.—TOMO
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j Cuidado con penetrar en el estudio vedado sin 
anunciarlos cuando están pontificando!

¡ Imprudentes!
¡ Os impondríais de los misteriosos secretos !
¡ Le arrancaríais á la esfinge el tremendo arcano!
; Perderíais vuestras ilusiones !
Veríais á vuestros sabios en camisa, haciéndose un 

traje pintado con las plumas de la ave silvana, de 
negruzcas alas, de rojo pico y pies, de grandes y ne­
gras uñas.

Yo no sé más de lo que está apuntado en mi vade­
mécum por índice y orden cronológico.

No es gran cosa. Pero es algo.
Hay en él todo.
Citas ad hoc, en varios idiomas que poseo bien y 

mal, anécdotas, cuentos, impresiones de viaje, juicios, 
críticos sobre libros, hombres, mujeres, guerras terres­
tres y marítimas, bocetos, esbozos, perfiles, siluetas. 
Por fin, mis memorias hasta la fecha del año del Se­
ñor que corremos, escritas en diez minutos.

Si yo diera á luz mi vademécum no sería un librito 
tan útil como el almanaque. Sería, sin embargo, al­
go entretenido.

Yo no creo que el público se fastidiaría leyendo, 
por ejemplo :

■ Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, 
el municipal de Tebas, como lo llamaba el demagogo 
Camilo Desmoulins, y don Bartolo ?

¿Qué frac llevaba nuestro actual Presidente cuan­
do se recibió del poder ; en qué se parece su cráneo in­
solvente de pelo á la cabeza de Sócrates ?

¿ En qué se parece Orion á Roqueplán ? este Orion, 
de quien sacando una frase de mi vademécum,— aje 
na por supuesto,—puede decirse que es la personali­
dad porteña más portefia, el hombre y el escritor que

— 290 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  291 —
tiene a Buenos Aires en la sangre, ó mejor dicho 
una encarnación andante y pensante de esta antigua 
y noble ciudad ; que en este océano de barro, no hay 
un solo escollo que él no haya señalado ; que en los 
entretelones ha aprendido la política, que como pe­
riodista y hombre á la moda, ha enriquecido la lito-a 
tura de la tierra, á los sastres y sombrereros ; que lâ  
cosas suyas, después de olvidadas aquí, van á ser co­
sas ruevas en provincias ; que no habría sido el primer 
hombre en Roma la brutal, pero que lo habría sido en 
Atenas la letrada ; que conoce á todo al mundo y á 
quien todo el mundo conoce ; que se hace aplaudir en 
Ginebra, que se hace aplaudir en Córdoba la levítica-, 
hablando con la libertad herética de un fracmasón ; 
que se hace aplaudir en el Rosario, la ciudad calilo; - 
niana, á propósito de la fraternidad universal; que 
se hace aplaudir en Gualeguaichú, disertando o i i , 
tiempos de Urquiza, sobre la justicia y los derechos 
inalienables del ciudadano; que puede ser profeta 
en todas partes ed a ltri siti, menos... iba á decir en 
su tierra ; que no ha podido ser municipal en ella ; 
que hoy cumple treinta y ocho años, y á quien yo sa­
ludo con el afecto íntimo y sincero del hermano en las 
aspiraciones y en el dolor, aunque digan que esto es 
traer las cosas por los cabellos.

Sí, Orion amigo, yo te deseo, y tú me entiendes,—■ 
«la  fuerza de la serpiente y la prudencia del león»,—■ 
como diría un Bourgeois gentil-liomme, cambiando los 
frenos al entrar en tu octavo lustro, frisando en la 
vejez, en ese período de la vida en que ya no podemos 
tener juicio, porque no es tiempo de ser locos. ¿Me 
entiendes ?

Y  con esto lector, entro en materia.
Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego 

porque no se entiende.
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Ek te biblion kubernetes.
Yo también he estudiado griego.
Monsieur Rouzy puede dar fe, y tú, Santiago ami­

go, fuiste quien me lo metió en la cabeza.
Es una de las cosas menos malas que le debo á tu 

inspiración mefistofélica.
Tú fuiste quien me apasionó por el hombre del ca­

pirotazo.
i Acaso yo le conocía bien en 1860 ?
En prueba de que sé griego, como un colegial, ahí 

va la traducción de dicho anónimo :
«No se aprende el mundo en los libros».
Aquí era donde quería llegar.
Los circunloquios me han demorado en el camino.
Siento tener que desagradecer á mi ático amigo 

Carlos Guido, cuyo buen gusto literario los abomina. 
Sírvame de excusa el carácter confidencial del relato.

Sí, el mundo no se aprende en los libros ; se aprende 
observando, estudiando los hombres y las costumbres 
sociales.

Yo he aprendido más de mi tierra yendo á los indios 
Ranqueles, que en diez años de despestañarme, leyen­
do opúsculos, folletos, gacetillas, revistas y libros es­
peciales.

Oyendo á los paisanos referir sus aventuras,— he 
sabido cómo se administra la justicia, cómo se gobier­
na, qué piensan nuestros criollos de nuestros mandata­
rios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo más de lo necesario quizá en re­
latar ciertas anécdotas, que parecerán cuentos forjados 
para alargar estas páginas y entretener al lector.

¡ Ojalá fuera cuento la historia de Miguelito !
Desgraciadamente ha pasado tal cual la narro, y si 

fija la atención un momento, es porque es verdad. T ie ­
ne ésta un gran imperio hasta sobre la imaginación.
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Miguelito siguió hablando así :
— Las voces que andaban era que pronto me fusi­

larían, porque iba á haber revolución y me podía es­
capar.

¡ Figúrese cómo estaría mi madre, mi Coronel! To­
do se le iba en velas para la Virgen.

Día á día me visitaba, pidiéndome que no me a fli­
giera, diciéndóme que la Virgen no nos había de aban­
donar en la desgracia, que ella tenía experiencia y que 
más de una vez habla visto milagros.

Yo no estaba afligido sino por ella.
Quería disimular. ¡ Pero qué ! era muy ducha y me 

lo conocía.
Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladi­

nos que sean no engañan á los padres, sobre todo á la 
madre.

Vea si yo pude engañar á mi vieja cuando entré en 
amores con la Dolores.

¡ Qué había de poder!
En cuanto empezó la cosa me lo reconoció, y me man­

dó que me fuera con la música á otra parte.
Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.
La Doloi'es no hubiera padecido tanto como padeció 

por mí.
Pero los hijos no seguimos nunca la opinión de 

nuestros padres.
Siempre creemos que sabemos más que ellos.
A l fin nos arrepentimos.
Pero entonces ya es tarde.
— Nunca es tarde cuando la dicha es buena—le in­

terrumpí.
Suspiró y me coi testó :
— ¡ Qué! mi Coronel, hay males que no tienen reme­

dio.
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— ¿Y  lias vuelto á saber de la Dolores?—le nre- 

gunté.
—Sí, mi Coronel—me contestó,— se ’ o voy á confe­

sar porque usted es hombre bueno, por lo que he vis­
to y las mentas que les he oído á los muchachos que 
vienen con usted.

— Puedes tener confianza en mí—repuse.
Y  él prosiguió:
— Siempre que puedo hacer una escapada, si teigo 

buenos caballos, me corto solo, tomo el camino de la la­
guna del Bagual, llego hacia el Cuadril, espero en los 
montes la noche. Paso el R ío 5.°, entro en V illa  de 
Mercedes, donde tengo parientes, me quedo allí por 
unos días, me voy después en dos galopes al Morvo, 
me escondo en el Cerro, en lo de un amigo, y de noche 
visito á mi vieja y veo á la Dolores que viene á casa 
con la chiquita.

— i Entonces tuvo una hija ?—le dije.
— Sí, mi Coronel— me contestó.— g No le conté antes 

que nos habíamos desgraciado ?
— ¿Y  á tu mujer no la sueles ver?
— ¡ M i mujer !—exclamó,—lo que hizo fué enredar­

se con un estanciero.
Y  dice la muy perra que está esperando la notmia 

de mi muerte para casarse. ¡ Y  que se casaban culi 
ella ! ¡ Como si fuera tan linda !

— ¿ Y  otros paisanos de los que están aquí salen 
como tú y van á sus casas ?

— E l que quiere lo hace ; usted sabe, mi Coronel, que 
los campos no tienen puertas ; las descubiertas de los 
fortines, ya sabe uno á qué hora hacen el servicio, y 
luego, al frente casi nunca salen.

Es lo más fácil cruzar el R ío 5.° y la línea, y (n  
estando á retaguardia ya está uno seguro, porque gá 
quién le faltan amigos ?
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— Entonces, constantemente estarán yendo y vinien­

do de aquí para allá.
— Por supuesto. Si aquí se sabe todo.
Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, 

cuando les da la gana, toman una tropilla ; llegan á la 
Jarilla, la dejan en el monte, y con caballo de tiro se 
van al Morro, compran allí lo que quieren, ellos mis­
mos á veces, en las tiendas de los amigos y después 
se vuelven con cartas para todos.

Algunas veces suelen llegar á Renca, que y i ve d >c- 
de queda, mi Coronel.

A  medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba 
sobre lo que es nuestro país ; veía la complicidad de 
los moradores fronterizos en las depredaciones de los 
indígenas y el problema de nuestros odios, de nues­
tras guerras civiles y de nuestras persecuciones, com­
plicado con el problema de la seguridad de las fron­
teras .

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.
Miguelito prosiguió :
— El otro día cuando usted llegó, mi Coronel, los V i­

dela habían andado por San Luis ; vinieron con la  voz 
de que usted y el general Arredondo estaban en la V i­
lla de Mercedes, y diciendo que por allí se decía que aho 
ra sí que las paces se harían.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los 
amores de Miguelito, le dije :

— i Y  la Dolores vive con sus padres ?
— Sí, mi Coronel—me contestó,— son ¿eiDo buena y 

rica, y cuando han visto á su hija en desgracia no la 
han abandonado; la quieren mucho á mi hijita. Si 
algún día me puedo casar ellos no se han de oponer, 
así me lo ha dicho la Dolores.

¡ Pero cuando se muere la otra ! Luego yo no pue­
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do salir de aquí porque la justicia me agarrarla y ma­
cho más del modo cómo me escapé.

— ¿ Y  cómo te escapaste ?
— Seguía preso. M i madre vino un día y me dijo :
Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opi­

nión, que lo han convidado para una jornada, que 
se anda haciendo rogar á ver si son espías ; que en 
cuanto esté seguro que juegan limpio se va á meter 
en la cosa con la condición de que lo primero que 
han de hacer es asaltar la guardia y salvarte; que 
de no, no se mete.

En eso anda. No hay nada concluido todavía. Es­
ta noche han quedado de ir los hombres y mañana te 
diré lo que convengan.

Yo lo animo á tu padre, haciéndole ver que es el 
único remedio que nos queda, y le pongo velas á la V ir ­
gen para que nos ayude. Todas las noches sueño con­
tigo y te veo libre, y no hay duda que es un aviso de 
la Virgen.

A l día siguiente volvió mi madre. Todo estaba lis­
to. Lo que faltaba era quien diera e.1 grito. Decían 
que don Felipe Saa debía llegar de oculto á las dos 
noches, y que él lo daría ; que si no venia, como había 
un día fijo, lo daría el que fuese más capaz de gober­
nar la gente que estaba apalabrada. Don Juan .Via 
debía venir de Chile al mismo tiempo.

— Bueno, mi Coronel, sucedió como lo habían arre­
glado.

Una noche al toque de retreta, unos cuantos que 
estaban esperando en la orilla del pueblo, atrope­
llaron la casa del Juez, otros la Comandancia, y mi 
padre con algunos amigos cargó la Policía.

Para esto, un rato antes ya los habían emborra­
chado bien á los de la partida. Algunos quisieron 
hacer la pata ancha. ¡ Pero qué ! los de afuera eran
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más. Entraron, rompieron la puerta del cuarto en que 
yo estaba y me sacaron.

Cuando estuve libre mi padre me dijo : «Dame un 
abrazo hijo, yo no te he querido ver porque me da­
ba vergüenza verte preso por mi mala cabeza, y por­
que no fueran á sospechar alguna cosa».

Casi me hizo llorar de gusto el viejo ; le habían sa­
lido pelos blancos, y no era hombre grande, toda­
vía era joven.

Esa noche el Morro fué un barullo, no se oyeron 
más que tiros, gritos y repiques de campana.

Murieron algunos.
Yo lo anduve acompañando á mi padre y evité al­

gunas desgracias porque no soy matador. Querían sa­
quear la casa de la Dolores, con achaque de que era 
salvaje, yo no lo permití, primero me hago matar.

Por la mañana vino una gente del Gobierno y tu­
vimos que hacernos humo. Unos tomaron para la Sie­
rra de San Luis, otros para la de Córdoba. M i padre, 
como había sido tropero, enderezó para el Rosario. 
Yo, por tomar un. camino tomé otro,— galopé todo el 
santo día,—y cuando acordé me encontré con una 
partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo 
como la luz, ¡ qué me habían de alcanzar! Fui á 
sujetar cerca del R ío 5.°, por esos lados de Santo To­
mé. Entonces no había puesto usted fuerzas allí, mi 
Coronel; me topé con unos indios, me juntó con ellos, 
me vine para acá, y acá me he quedado, hasta que 
Dios, ó usted, me saquen de aquí, mi Cor i ral.

— ¿ Y  tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes ?— le 
pregunté.

—Murió del cólera—me contestó con amargura, 
exclamando':— ¡pobre vie jo ! ¡era tan chupador!

Y con esto termina la historia real de Miguelito,
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que mutatis mutandis, es la de muchos cristianos que 
lian ido á buscar un asilo entre los indios.

Ese es nuestro país.
Como todo pueblo que se organiza, él presenta cua­

dros los más opuestos.
Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, 

con todos los placeres y halagos de la civilización, 
teatros, clubs, jardines, paseos, palacios, templos, 
escuelas, museos, vías férreas, una agitación vertigi­
nosa—en medio de unas calles estrechas, fangosas, 
sucias, fétidas, que no permiten ver. el horizonte, ni 
el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucien­
tes,—en las que yo me ahogo, echando de menos mi 
caballo.

Fuera de aquí, campos desiertos, grandes hereda­
des, donde vegeta el proletario en la ignorancia y la 
estupidez.

La iglesia, la escuela, ¿ dónde están ?
Aquí el ruido del tráfago y la opulencia que aturde.
Allá, el silencio de la pobreza y la barbarie que es­

tremece.
A llí, todo aglomerado como un grupo de moluscos, 

asqueroso por el egoísmo.
A llí, todo disperso, sin cohesión, como los peregri­

nos de la tierra de promisión,—por el egoísmo también.
Tesis y antítesis de la vida de una república.
Eso dicen que es gobernar y administrar.
¡ Y  para lucirse mejor, todos los días clamando 

por gente, pidiendo inmigración !
Me hace el efecto de esos matrimonios impreviso­

res, sin recursos, miserables, cuyo único consuelo es 
el de la palabra del verbo,—creced y multiplicaos.
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Ojeada retrospectiva.—El valor á media noche, es el valor por 
excelencia.—Miedo á los perros.—Cuento al caso.—Qué es 
loncotear.—Sigue la orgía.—Epumer se cree insultado por mí 
—Una serenata.

. Estábamos en el toldo de Maria.no Rosas cuando co­
nocí por primera vez á Miguelito.

La orgía había comenzado :

«Este chilla, algunos lloran,
Y  otros á beber empiezan,
De la chusma todo al cabo 
La embriaguez se enseñorea.»

Los franciscanos comprendiendo que aquello no re­
zaba con ellos, se pusieron en retirada, refugiándose 
en el rancho de Ayala ; los oficiales se habían colocado 
á distancia de poder acudir en auxilio mío si era nece­
sario ; los asistentes rodeaban la enramada con disi­
mulo ; Camilo Arias, con su aire taciturno, se me apa­
recía de vez en cuando como una sombra, diciéndome 
de lejos con su mirada ardiente, expresiva, penetrante : 
por aquí ando yo.

Por bien templado que tengamos el corazón, es in­
dudable que el silencio, la soledad, el aislamiento y el
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abandono hacen crecer el peligro en la medrosa im a­
ginación.

Es por eso que el valor á media noche, es el valor 
por excelencia.

Las tinieblas tienen un no sé qué de solemne, que 
suele helar la sangre en las venas hasta congelarla.

Yo no creo que exista en el mundo nr. solo hombre 
que no haya tenido miedo alguna vez de noche.

De día, en medio del bullicio, ante testigos, sobre 
todo ante mujeres, todo el mundo es valiente, ó se do­
mina lo bastante para ocultar su miedo.

Yo he dicho por eso alguna vez : el valor es cuestión 
de público.

E l hombre que en presencia de una dama hace acto 
de irresolución puede sacar patente de cobarde.

Yo tengo un miedo cerval á los perros, son mi pesa­
dilla ; por donde hay, no digo perros, un perro, yo no 
paso por el oro del mundo si voy solo, no lo puedo re­
mediar, es un heroísmo superior á mí mismo.

En Rojas, cuando era capitán, tenía la costumbre 
de cazar.

De tarde tomaba mi escopeta y me iba por los alre­
dedores del pueblito.

En dirección al bañado, donde los patos abundaban 
más, había un rancho.

Inevitablemente debía pasar por allí, si quería aho­
rrarme un rodeo por lo menos de tres cuartos de le­
gua.

Pues bien. Venirme la idea de salir y asaltarme el 
recuerdo de un mastín que habitaba el susodicho ran­
cho, era todo uno.

Desde este instante formaba la resolución valiente 
di' medírmelas con él.

Salía de mi casa y llegaba al sitio crítico, haciendo 
cálculos estratégicos, meditando la maniobra más con­
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veniente, la actitud más imponente, exactamente como 
si se tratara de una batalla en la que debiera batirme 
curpo á cuerpo.

En cuanto el can diabólico me divisaba, me conocía ; 
estiraba la cola, se apoyaba en las cuatro patas dobla­
das, quedando en posición de asalto, contraía las qui­
jadas y mostraba dos filas de blancos y agudos dientes.

Eso sólo bastaba para que yo embolsase mi violín. 
Avergonzado de mí mismo, pero diciéndome interior­
mente :— «E l miedo es natural en el prudente,— cam­
biaba de rumbo, rehuyendo al peligro.

Un día me amonesté antes de salir, me proclamé, 
me palpé á ver si temblaba.

Estaba entero, me sentí hombre de empresas, y me 
dije : pasaré.

Salgo, marcho, avanzo y llego á Rubicón.
¡ M iserable! temblé, vacilé, luché, quise hacer de 

tripas corazón pero fué en vano.
Yo no era hombre, ni soy ahora, capaz de batirme 

con perros.
Juro que los detesto, si no son mansos, inofensivos 

como ovejas, aunque sean falderos, cuscos ó pelados.
M i adversario, no sólo me reconoció, sino que en la 

cara me conoció que tenía miedo de él.
Maquinalmente bajé la escopeta que llevaba al hom­

bro.
Sea la sospecha de un tiro, sea lo que fuese, el pe­

rro hizo una evolución, tomó distancia y se plantó, 
como diciendo : descarga tu arma y después veremos.

i Habría hecho el perro lo mismo con cualquier otro 
caminante ?

Probablemente no.
Era manso, yo lo averigüé después.
Pero es que yo no le había caído en gracia, y que
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conociendo mi debilidad, se divertía conmigo, como yo 
podía haberlo hecho con un muchacho.

No hay que asombrarse de esto. La memoria en los 
animales, á falta de otras facultades, está sumamente 
desarrollada.

Cualquier caballo, muía, jumento ó perro, nos aven­
taja en conocer el intrincado camino por donde tene­
mos costumbre de andar.

Los pájaros se trasladan todos los años de un país 
á otro, emigrando á más ó menos distancia, según sus 
necesidades fisiológicas.

Ahí están las golondrinas que, después de larga au­
sencia vuelven á la guarida de la misma torre, del mis­
mo techo, del mismo tejado, que habitaron el año an­
terior.

Queda, de consiguiente fuera de duda que lo que el 
perro hacía conmigo, lo hacía á sabiendas. ¡ Picaro 
perro!

Hubo un momento en que casi lo dominé. ¡ Ilusión 
de un alma pusilánime !

A l primer amago de carga eché á correr con escope­
ta y todo; los ladridos no se hicieron esperar, esto au­
mentó el pánico, de tal modo, que el animal ya no pen­
saba en mí y yo seguía desolado por esos campos de 
Dios.

Y  sin embargo, si yo hubiera ido en compañía de 
alguna dama, el muy astuto no me corre.

Y  ella habría huido.
Las mujeres tienen el don especial de hacernos ha­

cer todo género de disparates, inclusive el de hacernos 
matar.

Yo me bato con cualquier perro, aunque sea de pre­
sa, por una mujer, aunque sea vieja y fea, si soy su 
cabaleiro servente.

Otro se suicida por una mujer, con pistola, navaja
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de barba, veneno ó arrojándose de una torre. No hay 
que discutirlo.

Hay héroes porque hay mujeres.
Y  es mejor no pensarlo— ¿qué sería el hermoso pla­

neta que habitamos, sin ellas?
La presencia é inmediación de los míos, el orgullo 

de no dejarme avasallar, ni sobrepujar por aquellos 
bárbaros en nada y por nada, me hacían insistir con­
tra las reiteradas instancias de Mariano Rosas, en no 
retirarme.

M i principal temor era embriagarme demasiado. A  
una loncoteada no le temía tanto.

Loncotear, llaman los indios á un juego de manos, 
bestial.

Es un pugilato que consiste en agarrarse dos de los 
cabellos y en hacer fuerza para atrás, á ver cuál re­
siste más á los tirones.

Desde chiquitos se ejercitan en él.
Cuando á un indiecito le quieren hacer un cariño 

varonil, le tiran de las mechas, y si no le saltan las lá­
grimas le hacen este elogio : ese toro.

El toro es para los indios el prototipo de la fuerza 
y del valor. E l que es toro, entre ellos, es un nene de 
cuenta.

Los « yapaí, hermano» ¡ no cesaban !
Epumer la había emprendido conmigo, y un indie­

cito Caiomuta, que jamás’ quiso darme la mano, so 
pretexto de que yo iba de mala fe : ¡ Winca engañando ! 
salía constantemente de sus labios.

E l vino y el aguardiente corrían como agua, derra­
mados por la trémula mano de los beodos, que ya 
rugían como fieras, ya lloraban, ya cantaban, ya caían 
como piedras, roncando al punto ó trasbocando, como 
atacados del cólera.

Aquello daba más asco que miedo.
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Todos me trataban con respeto, menos Epumer y 

Caiomuta.
Tambaleaban de embriaguez.
Epumer llevaba de vez en cuando la mano derecha 

al cabo de su refulgente facón, y me miraba con torvo 
ceño.

Miguelito me decía :
— No se descuide por delante, mi Coronel, aquí estoy 

yo por detrás.
Cuando rehusaba un yapaí, gruñían como perros, 

la cólera se pintaba en sus caras vinosas y murmura­
ban iracundas palabras que yo no podía entender.

Miguelito me decía :
— Se enojan porque usted no bebe, mi Coronel; di­

cen que lo hace por no descubrir sus secretos con la 
chupa.

Yo entonces me dirigí á alguno de los presentes y 
lo invitaba, diciéndole :

— Yapaí, hermano, y apuraba el cuerno ó el vaso.
Una algazara estrepitosa, producida por medio de 

golpes dados en la boca abierta, con la palma de la 
mano, estallaba incontinenti.

i i ¡ Babababababababababababababababa! ! !
Resonaba ahogándose los últimos ecos en la garganta 

de aquellos sapos gritones.
Mientras el licor no se acabara, la saturnal duraría.
La tarde venía.
Yo no quería que me sorprendiera la noche entre 

aquella chusma hedionda, cuyo cuerpo contaminado 
por el uso de la carne de yegua, exhalaba nauseabun­
dos efluvios ; regoldaba á todo trapo, cada eructo pare­
cía el de un cochino cebado con ajos y cebollas.

En donde hay indios, hay olor á azafétida.
Intenté levantarme del suelo para retirarme á la sor­
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dina, viendo que la mayoría de los concurrentes estaba 
ya acliumada.

Epumer me lo impidió.
¡Y a p a í!' ¡yapa í! me dijo.
¡Y a p a í! ¡yapa í! contesté.
Y  uno después de otro cumplimos con el deber de la 

etiqueta.
E l cuerno que se bebió él tenía la capacidad de una 

cuarta.
Una dosis semejante de aguardiente era como para 

voltear á un elefante, si estos cuadrúpedos fuesen 
aficionados al trago.

Medio perdió la cabeza.
A l llevar yo el mío á los labios, me santigüé con la 

imaginación como diciendo : Dios me ampare.
Jamás probó brebaje igual. V i estrellas, sombras 

de todos colores, un mosaico de tintes atornasolados, 
como cuando por efecto de un dolor agudo apretamos 
los párpados, y cerrando herméticamente los ojos la 
retina ve visiones informes.

A l enderezarse Epumer, yo no sé qué chuscada le 
dije.

E l indio se puso furioso; quiso venírseme á las ma­
nos.

Mariano Rosas y otros le sujetaron; me pidieron 
encarecidamente que me retirara.

Me negué ; insistieron, me negué, me negué tenaz­
mente.

Me hicieron presente que cuando se caldeaba, se 
ponía fuera de sí, que era mal intencionado.

—No hay cuidado— fué toda mi contestación.
E l indio pugnaba por desasirse de los que le tenían ; 

quería abalanzarse sobre mí, su mano estaba pegada 
al facón.

Pataleaba, rugía, apoyaba los talones en el suelo,

UNA EXCURSIÓN 20.—TOMO I
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endurecía el cuerpo y se enderezaba como galvani­
zado.

Sus ojos me seguían, los míos no le dejaban.
En uno de los esfuerzos que hizo sacó el facón.
Era una daga acerada de dos filos, con cruz y cabo 

de p la ta ; y en un vaivén llegó á ponerse casi sobre mí.
— Cuidado, mi Coronel— me dijo Miguelito, inter­

poniéndose, y hablándole al salvaje en su lengua con 
acento dulcísimo.

— ¡ Cuidado !— gritaron varios.
Yo, afectando una tranquilidad que dejase bien 

puesto el honor de mi sangre y de mi raza :
—No hay cuidado— contesté.
E l esfuerzo convulsivo supremo, hecho por el indio, 

agotó el resto de sus fuerzas hercúleas enervadas por 
los humos alcohólicos.

Los que le sujetaban, sintiéndole desfallecer aban­
donaron el cuerpo á su propia gravedad; cumplióse 
la inmutable ley :

¡E  caddi, come corpo morto cade!
Cesó la agitación.
Queriendo saber qué causa, qué motivo, qué pala­

bras mías pusieran fuera de sí á mi contendor, pre­
gunté :

— ¿Por qué se ha enojado?
— Porque usted le ha llamado perro— dijo uno.
— Es falso—dijo Miguelito en araucano ; el Coronel 

habló de perros; pero no dijo que Epumer fuera 
perro.

Nadie respondió.
Efectivamente, en la broma que intenté hacerle á 

Epumer, por ver si lo arrancaba á sus malos pensa­
mientos, no sé cómo interpolé el vocablo perros.

Para los indios, como para los árabes, no había ha 
bido insulto mayor que llamarles perro.

—  306 —
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Epumer me entendió mal y se creyó ofendido.
De ahí su rapto de furia.
La noche batía sus pardas alas ; los indios ebrios 

roncaban, vomitaban, se revolvían por el suelo, he­
chos un montón, apoyando éste sus sucios pies en la 
boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del otro.

Varias chinas y cautivas trajeron cueros de carnero 
y les hicieron cabeceras, poniéndolos en posturas có­
modas.

Otros se quedaron murmurando con indescriptible 
é inefable fruición báquica.

Mariano llosas me hizo decir con su hombre de con­
fianza, que si quería darle el resto de aguardiente que 
le habla reservado.

— De mil amores—contesté ; y aprovechando la co­
yuntura que se me presentaba de abandonar el campo 
de mis proezas, salí de la enramada y me dirigí al 
ranchito en que se habían alojado mis oficiales.

Entregué el aguardiente.
Me tendí cansado, como si hubiera subido con un 

quintal en las espaldas á la cumbre del Vesubio.
¿En qué me tendí?
Sobre un cuero de potro; era el colchón de una mala 

cama improvisada con palos desiguales y nudosos.
E l sueño no tardó en llevarme al mundo de la tran­

quilidad pasajera.
Gozaba, cuando una serenata me despertó.
Era un negro, tocador de acordeón, una especie de 

Orfeo de la pampa.
Tuve que resignarme á mi estrella, que levantarme y 

escuchar un cielito cantado en honor mío.
¡ Qué mal rato me dió el tal negro después !
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El negro del acordeón y la música.—Reflexiones sobre el criterio 
vulgar.—Sueño fantástico.—Lucius Victorius Imperator.—Un 
mensajero nocturno de Mariano Rosas.—Se reanuda el sueño 
fantástico.—Mi entrada triunfal en Salinas Grandes —La rea­
lidad.—Un huésped á quien no le es permitido dormir.

E l negro no tardó en irse con la música á otra par­
te. Bendije al cielo.

Como poeta festivo, como payador, no podía riva­
lizar con Aniceto el Gallo ni con Anastasio el Pollo. 

N i siquiera era un artista en acordeón.
Yo tengo, por otra parte, poco desarrollado el ór­

gano frenológico de los tonos, pudiendo decir, como 
Yolta ire: la musique c’est de tous les tapages le plus 
supportable.

Es una fatalidad como cualquier otra, que me pri­
va de un placer inocente más en la vida.

Te contaría á este respecto algo muy curioso, un 
triunfo de la frenología, ó en otros términos, la histo­
ria de mis padecimientos infantiles por la guitarra. 
(1) Y  te la contaría á pesar del natural temor de que

(1) Mi madre conserva entre sus papeles, empastado en gro de 
aguas blanco, un Método para aprender la guitarra, escrito por mi 
á los doce años.
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me creyesen más malo de lo que soy ; porque tengo la 
desgracia de ser insensible á la armonía.

Tú sabes, que según las reglas del criterio vulgar, 
no puede ser bueno quien no ama la música, las flo­
res, aunque ame muchas otras cosas que embriagan 
y deleitan más que ellas.

Hay gentes que de buena fe, creen que el senti­
miento estético ó el arte es inseparable de los hombres 
de corazón.

Tal persona que ama con locura la música, es, sin 
embargo, incapaz de un acto de generosidad.

T a l otra que gastaría cien mil pesos en un auténti­
co de Rubens, no haría un sacrificio por el amigo más 
querido.

Esas gentes viven acariciando dulces errores, lo 
mismo que los que subordinan la moral al sentimien­
to, y hay que dejar á cada loco con su tema.

Pero semejante página serla demasiado intima para 
agregarla aquí.

Me resigno, pues, á suprimirla, substrayéndome á 
la tentación de una confidencia personal ajena al asun­
to jefe.

Apenas me vi libre de quien inhumanamente me ha­
bía arrancado de los brazos de Morfeo, volví á tender­
me en mi duro y sinuoso lecho.

Poco tardé en dormirme profundamente.
Saboreaba el suave beleño ; soñaba que yo era el con­

quistador del desierto ; que los aguerridos ranqueles, 
magnetizados por los ecos de la civilización, habían 
depuesto sus armas ; que se habían reconcentrado for­
mando aldeas ; que la iglesia y la escuela habían arrai­
gado sus cimientos en aquellas comarcas desheredadas ; 
que la voz del Evangelio ahogaba las preocupaciones 
de la idolatría ; que el arado, arrancándole sus frutos 
óptimos á la tierra, regada con fecundo sudor, produ-
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cía abundantes cosechas ; que el estrépito de los ma- 
lones invasores había cesado, pensando sólo, aquellos 
bárbaros infelices, en multiplicarse y crecer, en apro­
vechar las estaciones propicias, en acumular y guardar, 
para tener una vejez tranquila y legarles á sus hijos 
un patrimonio pingüe ; que yo era el patriarca respe­
tado y venerado, el benefactor de todos, y que el espí­
ritu maligno, viéndome contento de mi obra útil y bue­
na, humanitaria y cristiana, me concitaba á una mala 
acción, á dar mi golpe de estado.

¡ M ortal! me decía, aprovecha los días fugaces. ¡ No 
seas necio, piensa en ti, no en la Patria  !

La gloria del bien es efímera, humo, puro humo. 
Ella pasa y nada queda. ¿No tienes mujer é hijos? 
Pues bien.¿No te obedecen y te siguen, no te quieren y 
respetan estos rebaños humanos ?

Pues bien.
¿No tienes poder, no eres de carne y huesos no amas 

el placer ?
Pues bien.
Apártate de ese camino, ¡ insensato ! ¡ Imprevisor, 

loco! ¡ Escucha la palabra de la experiencia, hazte 
proclamar y coronar emperador ! Im ita á Aurelio I. 
Tienes un nombre romano, Lucius Victorius imperator 
sonará bien al oído de la multitud.

Yo escuchaba con cierto placer mezclado de descon­
fianza las amonestaciones tentadoras ; ideaba ya si el 
trono en que me había de sentar, la diadema que ha­
bía de ceñir y el cetro que había de empuñar, cuando 
subiera al capitolio, serían de oro macizo, ó de cuero 
de potro y de madera de calden, cuando una voz que 
conocí entre sueños llamó á mi puerta diciendo :

— i Coronel Mansilla !
No contesté de pronto. Reconocí la voz, la había oído 

hacía poco; pero no estaba del todo despierto.
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•—i Coronel Mansilla ! ¡Coronel Mansilla ! -volvie­
ron á decir.

Reinaba una profunda obscuridad en el desmante­
lado ranclio donde me habla hospedado ; mis oficiales 
roncaban, como hombres sin penas ; un ruido tumul­
tuoso, sordo, llegaba confusamente hasta la nocturna 
morada. Me senté en la cama y paré la oreja, á ver 
si volvían á llamar, fijando la vista en un resquicio de 
la puerta, que era un cuero de vaca colgado.

— ¡ Coronel Mansilla !—volvieron á decir.
A l fulgor de la luz estelar, columbré una cabeza ne­

gra, motosa, y entre dos fajas rojas resaltando como 
lustrosas cuentas negras sobre el turgente seno de una 
hermosa, dos filas de ebúrneos dientes.

Era el negro del acordeón.
Para serenatas estaba yo.
Me hizo el efecto de Mefistófeles.
— / Vade retro, Satanás!— le grité.
No entendió. Ya lo creo. ¡ Latín puro á esas horas 

y al lado del toldo de Mariano Rosas!
-M i Coronel Mansilla, fue su contestación.

— Vete al diablo, repliqué.
-Me qianda el General Mariano.
- ¿ Y  qué quiere ?
■Manda decir, que ¿cómo le ha ido á su merced 

(textual), de viaje ; que si no ha perdido algunos ca­
ballos ; que cómo ha pasado la noche ; que si ha dormido 
bien ?

Me pareció una burla.
Me quedé perplejo un instante, y luego contesté.
— Dile que de viaje me ha ido bien; que caballos, 

Wenchenao me ha robado dos, que es un picaro : que 
para saber como he pasado la noche y cómo he dormido, 
es menester que me dejen descansar y que amanezca.

Y  esto diciendo, me coloqué horizontalmente hacien-
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do una línea mixta con el cuerpo de manera que el 
hueso del cuadril y los hombros coincidieran con los 
hoyos de mi escabroso lecho.

La cara desapareció.
Hacía frío, helaba en los primeros días de abril, te­

nía pocas cobijas, no era fácil conciliar el sueño bajo 
tales auspicios ; tanteando en las tinieblas cogí la pun­
ta de algo que debía ser jerga ó poncho, tiré y como 
quien pesca un cetáceo de arrobas, que se agarra en 
el fondo fangoso, despojé á un prójimo de una de sus 
pilchas.

Me la eché encima, me envolví, me acurruqué bien, 
me tapé hasta las narices y comencé á resollar fuerte, 
haciendo de mis labios una especie de válvula para que 
saliera el aliento condensado y crecieran los grados de 
la temperatura que circundaba mi transida humani­
dad.

Me estaba por dormir. Hay ideas que parecen una 
cristalización. Así no más no se evaporan. Yeía como 
envuelta en una bruma rojiza la visión de la gloriad

E l espíritu maligno se cernía sobre ella.
Yo era emperador de los Ranqueles.
Hacía mi entrada triunfal en Salinas Grandes. Las 

tribus de Calfucurá me aclamaban. M i nombre llenaba 
el desierto preconizado por las cien lenguas de la fa­
ma. Me habían erigido un gran arco triunfal.

Representaba un coloso como el de Rodas. Tenía 
un pie en la soberbia cordillera de los Andes, otro en 
las márgenes del Plata. Con una mano empuñaba una 
pluma deforme de ganso, cuyas aristas brillaban como 
mostacilla de oro, chispeando de su punta letras de 
fuego, que era necesario leer con la rapidez del relám­
pago para alcanzar á descifrar que decían : mane., the- 
sel, phares. Con la otra blandía una espada de incon­
mensurable largor, cuya hoja de bruñido acero res-
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plandecía como un meteoro, centelleando en ella dia­
mantinas letras que era menester leer con la rapidez 
del pensamiento para adivinar que decían : In  lwc 
signo vincis.

Por debajo de aquel monumento de egipcia estruc­
tura y proporciones, capaz de provocar la envidia san­
grienta, la venganza corsa y el odio eterno de un Fa­
raón, desfilaba como el rayo, tirada por veinte yun­
tas de yeguas chucaras, una carreta tucumana, cubier­
ta de penachos, de crines caballares de varios colores y 
en cuyo lecho se alzaba un dosel de pieles de carnero.

En el iba sentado un mancebo de rostro pintado con 
carmín. ¡ Era yo ! Manejaba la ecuestre recua con un 
látigo de cháguara que no tenía fin, al grito infernal 
de: ¡pape satán! ¡pape satán alepe! M i traje consis­
tía en un cuero de jaguar ; los brazos del animal for­
maban las mangas, las piernas, los calzones, lo demás 
cubría el cuerpo y, por fin, la cabeza con sus colmillos 
agudos adornaba y cubría mi frente á manera de an­
tiguo capacete.

La cola no sé qué se había hecho. Un ser extraño, 
invisible para todos, menos para mí, quería ponerme 
una de paja. Yo le miraba como diciéndole, basta de 
atavíos, y él vacilaba y me seguía sin saber qué hacer.

Una escolta formada en zigzag, me precedía, cu­
briéndome la retaguardia. Indígenas de todas las cas­
tas australes se velan allí,—ranqueles, puelches, pe- 
huenches, picunches, patagones y araucanos. Los unos 
iban en potros bravos, los otros en mansos caballos, és­
tos en guanacos, aquéllos en avestruces, muchos á pie, 
varios montados en cañas, infinitos en alados cóndo­
res.

Sus armas eran lanzas y bolas ; sus trajes mixtos, á 
lo gaucho, á la francesa, á la inglesa, á lo Adán los 
más. Cantaban un himno marcial al son de unas flau-
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tas de cañuto de grueso carrizo, y las palabras Lucius 
Victorius Imperator, resonaban con fragor en medio 
de repetidas, ¡ ¡ ¡ ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba ! ! !

Nuevo Baltasar, yo marchaba á la conquista de una 
ciudad poderosa, contra el dictamen de mis consejeros, 
que me decían: A llí no penetrarás victorioso jamás; 
porque sus calles están empedradas con enormes mo­
nolitos y cubiertas de pantanos, por donde es imposi­
ble que pase tu carreta.

Tenaz, como soy en sueños, no quería escuchar la 
voz autorizada de mis expertos monitores. Me habla 
hecho aclamar y coronar por aquellas gentes sencillas, 
había superado ya algunos obstáculos en mi vida ; 
¿ por qué no había de tentar la empresa de luchar y 
vencer una civilización decrépita ?

Por otra parte, yo no había nacido en esa egregia 
ciudad y ella iba á enorgullecerse de verme llegar á sus 
puertas, no como Aníbal á las de Roma, sino cual otro 
valiente Camilo.

Por aquí iba medio despierto, medio dormido, cuan­
do volvieron á hacerme sentar en la cama, llamando á 
mi puerta.

— ¡ Coronel Mansilla !
— i Qué hay ?— pregunté.
¡ E l malhadado negro contestó !
— Dice el General que ¿cómo ha pasado la noche?
— Hombre, dile que mañana le contestaré.
E l mensajero contestó, no pude percibir qué.
Una baraúnda repentina ahogó su voz.
Volvía yo á estudiar qué postura se adaptaría más 

á la cama que me habían deparado las circunstancias 
y esperaba no ser interrumpido otra vez. ¡ Quimeras !

M i verdadera bestia negra había ido y vuelto.
— ¡ Coronel Mansilla ! ¡ Coronel Mansilla !—-me

gritó.

—  315 —
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— ¿Qué quieres?—le contesté con mal humor, sin 

moverme.
— Aquí está el hijo del General.
Esto era ya más serio.
Me incorporé.
— ¿ Qué se ofrece, hermano ?—pregunté.
— Dice mi padre que vaya—me contestó.
--¿Qué vaya, ahora?
— Sí. -
Llamé á Carmen, mi fiel m in istril; le pedí agua pa­

ra lavarme, luz, ¡Jeine, un cepillo de dientes, todo cuan­
to podía ser un pretexto para demorarme y ganar tiem­
po, á ver si venía el día.

Oía el ruido de la orgía nocturna, y no me hacía 
buen estómago la idea de tomar parte en ella á obscu­
ras.

Según mi costumbre en campaña, dormía vestido, 
desnudándome de día por la higiene y otras hierbas.

De un salto estuve en pie.
Carmen trajo luz, un candil de grasa de potro, agua, 

peine, cuanto le pedí, haciendo un viaje para cada cosa, 
como que tenia que revolver las alforjas para hallar­
las.

Hice mi estudiosa toilette, lo más despacio que pude.
Mientras tanto, varios curiosos, ebrios á cual más, 

llegaron á mi puerta y me estuvieron observando.
Como tardase en salir del rancho, presentóse una 

nueva diputación. La componían dos hijos de Maria­
no. Tomó la palabra el mayor de ellos y me d ijo :

Dice mi padre, ¿ qué cómo está, que cómo le va, 
que cómo ha pasado la noche, que cuándo va, que está 
medio caldeado y tiene ganas de rematarse con usted ?

Contesté con la mayor política, agradeciendo tantas 
atenciones, y asegurando que no tardaría en presen­
tármele al General.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  317 —

Tardé más en limpiarme los dientes, que en lustrar 
un par de botas granaderas.

E l negro explicaba como perito aquella operación.
E l muy pillo había sido esclavo de no recuerdo qué 

estanciero del Sur de Buenos Aires, soldado del Ge­
neral Rivas, desertor y conocía bien los usos y costum­
bres de los cristianos civilizados.

Decía que eso que yo hacía era para que nunca se 
me cayeran los dientes.

Los apostrofaba á los indios de ¡ ustedes son muy 
bárbaros! tocaba su infernal acordeón, cantaba, bai­
laba al compás de él y me apuraba diciéndome de cuan­
do en cuando : ¡ Vamos, vamos, mi amo !

A l fin tuve que obedecer, y digo que obedecer, por­
que lo que hice no fué otra cosa.

Tenía tanta gana de tomar aguardiente como de ha­
cerme cortar una oreja.

Salí del rancho, dejando á mis compañeros dormidos 
como piedras. E l padre Moisés roncaba más fuerte que 
todos. E l padre Marcos se había alojado en el rancho 
de Ayala.

La noche estaba fría, el día lejano aún. Las estre­
llas brillaban con esa luz diáfana del invierno. E l 
campo, cubierto por la helada, parecía salpicado de 
piedras finas. Un gran fogón moribundo ardía en la 
enramada del Cacique. Apiñados unos sobre otros, lo 
rodeaban varios montones de indios achumados. Mu­
chos caballos ensillados estaban con la  rienda caída, 
inmóviles, donde los habían dejado el día antes. Ma­
riano Rosas, con una limeta en una mano y un cuerno 
en la otra se tambaleaba junto con otros entre los man­
sos animales.

Armaban una algarabía, y entre yapaí y yapaí, re­
sonaba frecuentemente el nombre del Coronel Mansi- 
11a.
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Escoltado por el negro, por los hijos de Mariano y 

los curiosos llegué adonde ellos estaban.
A l verme, hicieron lo que todos los borrachos que no 

han perdido completamente la cabeza, pretendieron di­
simular su estado.

Mariano Rosas me echó un discurso en su lengua, 
que no entendí, y fué muy aplaudido. Comprendí, sin 
embargo, que había hablado de mí en términos los más 
cariñosos, porque mientras peroraba, varias voces di­
jeron : ¡Ese cristiano bueno, ese cristiano toro!

Terminó haciéndome un yapaí.
Bebió el primero, según se estila.
Apuraba el cuerno, cuando una voz muy simpática 

para mí, me dijo ah oído :
— Aquí estoy yo, mi Coronel, no tenga cuidado ; y 

su comadre Carmen está allí en la enramada hacien­
do que duerme, para escuchar todo.

Era Miguelito.
Le estreché la mano, y tomé el cuerno lleno de licor 

que me pasaba Mariano.
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Retrato de Mariano Rosas.—Su política.—Cómo le tomaron pri­
sionero los cristianos.—Rosas le hace peón de su estancia del 
Pino.—Su fuga.—Agradecimiento por su antiguo patrón.—Pa­
ralelo.—De pillo á pillo.—Voto de un indio —Muerte de Painé 
—Derecho hereditario entre los indios.—Los refugiados polí­
ticos.—Mareo.—Mariano Rosas quiere loncotear conmigo — 
Apuros.—Una sombra.

E l cacique general de las tribus Ranquelinas tendrá 
cuarenta y cinco años de edad.

Pertenece á la categoría de los hombres de talla 
mediana. Es delgado, pero tiene unos miembros de 
acero. Nadie bolea, ni piala, ni sujeta un potro del 
cabestro como él.

Una negra cabellera larga y lacia, nevada ya, cae 
sobre sus hombros y hermosea su frente despejada, 
surcada de arrugas horizontales. Unos grandes ojos 
rasgados, hundidos, garzos y chispeantes, que miran 
con fijeza por entre largas y pobladas pestañas, cuya 
expresión habitual es la melancolía, pero que se ani­
man gradualmente, revelando entonces orgullo, ener-
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gía y fiereza; una nariz pequeña deprimida en la pun­
ta, de abiertas ventanas, signo de desconfianza, de 
líneas regulares y acentuadas ; una boca de labios del­
gados que casi nunca muestra los dientes, marca de 
astucia y crueldad ; una barba aguda, unos juanetes 
saltados, como si la piel estuviese disecada, manifesta­
ción de valor, y unas cejas vellosas, arqueadas, entre 
las cuales hay siempre unas rayas perpendiculares, 
señal inequívoca de irascibilidad, caracterizan su fiso­
nomía, bronceada por naturaleza, requemada por las 
inclemencias del sol, del aire frío, seco y penetrante 
del desierto pampeano.

Mariano Rosas es hijo del famoso cacique Fainé.
Colocado estratégicamente en Leubucó, entre las tri­

bus de los caciques Ramón y Baigorrita, es el jefe de 
una confederación. Apoyando unas veces á Ramón con­
tra Baigorrita y otras á Baigorrita contra Ramón, su 
predominio sobre ambos es constante.

Dividir para reinar, es su divisa. Así Baigorrita y 
Ramón, que son bravos en la pelea, diestros en todos 
los ejercicios ecuestres, entendidos en todo género 
ce faenas rurales, sin tenerle envidia á este Bismarck 
ranquelino, ponderan la prudencia de sus consejos, 
su sesuda previsión, su carácter persistente y conci­
liador.

E l año de 1834 fué hecho prisionero en la Laguna 
de Langhelo, situada donde actualmente existe el 
fuerte «Gainza» cuyos primeros cimientos los puse 
yo, al avanzar, hace ocho meses, la frontera Sud de 
Santa Fe.

Este paraje dista como treinta leguas de Melincué.
Mariano Rosas, junto con algunos indiecitos y algu 

na chusma se habían quedado allí, cuidando una ca­
ballada de refresco, mientras su belicoso padre daba 
un malón, internándose muy adentro.
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Los cristianos encargados de la seguridad de la 

frontera Norte de Buenos Aires, maniobrando Lábil­
mente, se lanzaron al Sud cuando sintieron la invasión, 
para salirles á los ladrones de adelante ; ocuparon y 
se posesionaron de una de las aguadas principales por 
donde debían pasar con el botín, sorprendieron • los 
caballerizos, les quitaron toda la caballada y los ciu- 
tivaron lo mismo que á la chusma.

Mariano Rosas y sus compañeros de infortunio fue­
ron conducidos á los Santos Lugares. A llí permane­
cieron engrillados y presos, tratados con dureza, cer­
ca de un año, según sus recuerdos.

Perdían la esperanza de mejorar de suerte. Mas co­
mo está de Dios que el hombre suba á la cumbre de 
la montaña cuando menos lo espera, cayendo en el 
abismo de la desgracia cuando todo sonreía á su alre­
dedor, un día los llevaron á presencia del Dictador 
don Juan Manuel de Rosas.

Interrogándolos minuciosamente, supo éste que Ma­
riano, que se llamaba á la sazón como su padre, era 
hijo de un cacique principal de mucha nombradla. 
Le hizo bautizar, sirviéndole de padrino, le puso Ma­
riano en la pila, le dió su apellido y le mandó con los 
otros de peón á su estancia del «P ino».

En ella pasaron algunos años trabajando duro, alo­
jados al raso contra un corral de ñandubay, recibiendo 
lecciones útiles y provechosas sobre la manera de hacer 
las faenas de campo, sobre el modo de amansar debi­
damente un potro, aprendiendo á regentar un esta­
blecimiento en forma, tratados unas veces á rebenca­
zos, sin haber faltado en nada, atendidos generalmente 
con cariño, recibiendo raciones y salario como uno de 
tantos trabajadores—hasta que el amor de la familia, 
el recuerdo de las tolderías, el anhelo de una completa
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libertad, despertaron en ellos la idea de la fuga, á costil 
de cualquier riesgo.

Aprovechando una hermosa noche de luna y la con­
fianza que en ellos tenían, echaron mano de una tro­
pilla de caballos escogidos, y alzándose, rumbearon al 
Occidente. Perdiéronse por los campos, porque no 
eran baqueanos y porque temerosos de ser descubier­
tos y aprehendidos no querían acercarse á las estan­
cias á preguntar dónde quedaba el Bragado, pueblito 
que conocían por haber andado maloqueando por allí, 
siendo muchachos.

Notada en el «P ino» su desaparición, fueron perse­
guidos, según supieron después por una mujer que 
cautivaron ; pero no los alcanzaron.

En el puente de Márquez hallaron una partida de 
policía. La engañaron diciendo que habían venido á 
comercio y que se volvían para Tierra Adentro. Llega­
ron á la Federación, hoy Junín, después de haber 
andado seis días por los campos sin rumbo determi­
nado ; descansando y ocultándose entre los cardales y 
pajonales, y allí los dejaron pasar, mediante un pre­
texto igual al anterior. Entonces había paz con algu­
nas tribus que vivían por el Toay, de modo que la 
composición de lugar ideada para escapar á la perse­
cución, se concibe que surtiera efecto.

Esta es la referencia que el mismo Mariano Rosas 
me ha hecho. Si no te pareciese verosímil, recuerda 
aquello, Santiago amigo, de :

«Y si lector dijeres ser comento,
Como me lo contaron te lo cuento.»

Mariano Rosas conserva el más grato recuerdo de 
veneración por su padrino ; habla de él con el mayor
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respeto, dice que cuanto es y sabe se lo debe á é l ; 
que después de Dios no ha tenido otro padre mejor ; 
que por él sabe cómo se arregla y compone un caballo 
parejero ; cómo se cuida el ganado vacuno, yeguarizo 
j  lanar, para que se aumente pronto y esté en buenas 
carnes en toda estación; que él le enseñó á enlazar, á 
pialar y á bolear á lo gaucho.

Que á más de estos beneficios incomparables le debe 
el ser cristiano, lo que le ha valido ser muy afortunado 
en sus empresas.

Ya te he dicho que estos bárbaros respetan á los 
cristianos, reconociendo su superioridad moral, aunque 
les gusta vivir como indios, el dolce far niente, tener el 
mayor número posible de mujeres, tantas cuantas 
pueden mantener, en una palabra, ser evangelista en 
cuanto esto presupone cierta virtud misteriosa para 
ser felices en la paz y en la guerra.

Verdad es que la civilización moderna hace lo mis­
mo con cierto disimulo, y es por esto, sin duda, que 
alguien ha dicho que nuestra pretendida civilización 
no es muchas veces más que un estado de barbarie 
refinada.

Por supuesto, que siendo yo sobrino carnal de Ro 
sas, oyéndolo hablar al indio de su padrino y proge­
nitor postizo, me haría la ilusión de que lo más fácil 
del mundo para mí era catequizarlo. A l más ducho se 
le queman los libros en presencia de un hombre de es­
tado primitivo.

La vanidad y tontera humanas, ¿dónde no reciben 
su castigo? Ya veremos cómo la diplomacia es igual 
en todas partes, lo mismo en Londres que en Viena, 
en Buenos Aires que en Leubucó ; que la cuña para 
ser buena ha de ser del mismo palo. Y  lo que es más 
filosófico aún, que la gratitud anda á ’aballo en casa 
de aquellos que creen merecérselo todo.
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A l poco tiempo de estar Mariano Rosas en su tie­

rra, su padrino, que no daba puntada sin nudo, 
do que el pájaro se le había escapado de la jaula, y 
que es bueno tener presente, que quien cría cuervos 
se expone á que éstos le saquen los ojos, le mandó un 
regalo.

Consistía en doscientas yeguas, cincuenta vacas y 
diez toros de un pelo, dos tropillas de overos neg .os 
con madrinas obscuras, un apero completo con mu­
chas prendas de plata, algunas arrobas 'le hierba y 
azúcar, tabaco y papel, ropa fina, un uniforme de 
nel y muchas divisas coloradas.

Con este regio presente iba una afectuosa misiva, 
que Mariano conserva, concebida más ó, menos as í:

«M i querido ahijado: No crea usted que estoy eno­
jado por su partida, aunque debió habérmelo prevenido 
para evitarme el disgusto de no saber qué se nabía 
hecho. Nada más natural que usted quisiera ver á sus 
padres, sin embargo que nunca me lo manifestó. Yo 
le habría ayudado en el viaje haciéndolo acompañar. 
Dígale á Paine que tengo mucho cariño por él, que le 
deseo todo bien, lo mismo que á sus Capitanejos é 
indiadas. Reciba ese pequeño obsequio que es cuanto 
por ahora le puedo mandar. Ocurra á mí siempre 
que esté pobre. No olvide mis consejos porque son los 
de un padrino cariñoso, y que Dios le dé mucha salud 
y larga vida. Su afectísimo—Juan de liosas.

Esta cartita meliflua y calculada, llevaba un apén­
dice insignificante al parecer :

«Post Pata. Cuando se desocupe, véngase á visitar­
me con algunos amigos».

D ifícil y algo mas que difícil, ardua cosa es desen­
trañar las intenciones del más inocente mortal.

Que cada cual comente á su manera la carta y la 
post data susodichas, pues.
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Yo, cuando se trata de los pensamientos del pró­
jimo, siempre tengo presente el dicho de cierto mora­
lista de nota, con el que lo confundió una vez á un 
hombre de Estado: la ley de Dios que prohibe los 
juicios temerarios es no solamente ley de caridad, sino 
de justicia y buena lógica.

Mariano Rosas recibió la carta y el presente, deli­
beró qué debía hacer, y como la mejor suerte de los 
dados es no jugarlos, ó como diría Sancho, si de esta 
escapo y no muero, no más bodas en el cielo, resolvió : 
agradecerle la fineza y no visitarle.

Con este motivo, y para que en ningún tiempo se du­
dara de sus sentimientos, después de consultar á las 
viejas agoreras, juró no moverse jamás de su tierra.

Vinculado por este voto solemne á su hogar, al te­
rreno donde nació, á los bosques en que pasó su infan­
cia, Mariano Rosas no ha pisado, después de su cauti­
verio, en tierra de cristianos, y tiene la preocupación 
de que si viene personalmente á alguna invasión caerá 
prisionero.

Conozco este episodio de su vida, porque él mismo 
me lo ha contado.

Diciéndole que el General Arredondo me había encar­
gado le manifestara los vivos deseos que tenía de co­
nocerle y que cuando estuviera afianzada la paz era 
conveniente que le hiciera una visita en V illa  de Mer­
cedes me contestó :

—Eso no, hermano.
— I Y  por qué ?— le pregunté.
Refirióme entonces con minuciosos detalles lo que 

llevo relatado—para que se vea que toda la ciencia de 
los indios, en su trato con los cristianos, se reduce á 
un aforismo que nosotros practicamos todos los días : 
la desconfianza es madre de la seguridad.
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He dicho que Mariano Rosas era hijo de Paine.
Paine murió trágicamente.
E l general don Emilio Mitre, para salvar su división 

en 1856, tuvo que dejar en el desierto la mayor parte 
de su material de guerra.

Llegó hasta Chamalcó y de allí contramarchó.
Los indios se vinieron sobre su rastro.
Painé, cacique general entonces de las tribus Ran- 

quelinas los acaudillaba. En los montes hallaron un 
armón de municiones.

Entre ellas habían granadas.
Un accidente hizo reventar una.
El armón voló y con él Painé.
Así murió ese cacique mentado.
Su hijo mayor, Mariano Rosas, heredó entonces el 

gobierno y el poder.
Se cree generalmente que entre los indios, prevale­

ciendo el derecho del más fuerte, cualquiera puede ha­
cerse Cacique ó Capitanejo.

Pero no es así, ellos tienen sus costumbres, que son 
sus leyes.

Aquellas jerarquías son hereditarias, existiendo has­
ta la abdicación del padre en favor del hijo mayor, si 
es apto para el mando.

Por eso actualmente, viviendo el padre del Cacique 
Ramón, es éste quien gobierna las indiadas de Carri- 
lobo.

Entre los indios, como en todas partes, hay revolu­
ciones que derrocan á los que invisten el poder supre­
mo. La regla, sin embargo, es la que dejo dicho ; sólo 
sufre alteración cuando el Cacique ó el Capitanejo no 
tiene hijos ni hermanos que puedan heredar su puesto.

En este caso se hace un plebiscito y la mayoría diri­
me pacíficamente las cosas, ni más ni menos que como
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en un pueblo donde el sufragio universal campea por 
sus respetos.

Más revoluciones liemos hecho nosotros, víctimas 
hoy de una oclocracia, mañana de otra, quitando y po­
niendo Gobernadores, que los indios por la ambición 
de gobernar.

Y  es asunto que se presta á fecundas consideracio­
nes, que los que aman la libertad racional se persigan 
unos á otros y se exterminen con implacable saña, 
conculcando las instituciones que ellos mismos han 
formulado, reconociendo y jurando que son salvado­
res, por la satisfacción sensual del poder, y que los 
que sólo aman la libertad natural no quiebran lanzas 
en fratricidas guerras.

Pero ya caigo.
Es que los bárbaros no andan detrás de la mejor de 

las Repúblicas.
Es que ellos creen una cosa de que nosotros no nos 

queremos convencer : que los principios son todo, los 
hombres nada; que no hay hombres necesarios; «qué 
»si César hubiese pensado como Catón, otros hubieran 
»pensado como César, y que la República destinada á 
»perecer habría sido arrastrada al precipicio por cual- 
»quier otra mano.»

Mariano Rosas se viste como un gaucho, paquete, 
pero sin lujo.

A  mí me recibió con camiseta de Crimea, mordoré, 
adornada de trencilla negra, pañuelo de seda al cuello, 
chiripá de poncho inglés, calzoncillo con fleco, bota de 
becerro, tirador con cuatro botones de plata y som­
brero de castor fino, con ancha cinta colorada.

Como Leubucó es el asiento principal de todos los re­
fugiados políticos, la santa federación está allí á la 
orden del día.
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Y  aunque parezca broma ó exageración, debo decir­

lo, las noticias no escasean.
Todo cuanto sueñan los refugiados circula como no­

ticia que ha venido de Mendoza ó San Luis, de Córdoba 
ó el Rosario.

Hoy es Urquiza quien se ha pronunciado contra los 
salvajes, mañana Saa que ha invadido ; al día siguien­
te Guayama, el bandolero de los llanos es el que ha 
sublevado la Rioja, después los Taboada han dado el 
grito contra el Gobierno.

Todas estas voces se discuten, se comentan, se pres­
tan á mil conjeturas, se trata de saber cómo han llega­
do, quién las ha traído, y el tiempo corre y nada su­
cede, y el malón aplazado se realiza, porque el tiempo 
es oro y es necesario no perderlo, ya que los amigos fe­
derales se duermen en las pajas. No hay idea de todas 
las quimeras que en aquellos mundos han mecido la 
imaginación con motivo de la guerra del Paraguay. 
Ha sido una comedia.

Pero ahora que ya sabes el origen de Mariano Ro­
sas, qué cara tiene, cómo se viste, de qué se ocupan 
los politicastros de Tierra Adentro y otras particulari­
dades, reanudemos el hilo del relato empezado al ter­
minar mi carta anterior.

Mariano me había hecho un yapaí. Yo tenía el cuer­
no lleno de aguardiente en la mano.

— Yapaí, hermano—le dije, y me lo bebí de un sorbo 
para no tomarle el gusto, como si fuera una purga de 
aceite de castor.

Sentí como si me hubieran echado una brasa de fue­
go en el estómago. La erupción no se hizo esperar ; 
mi boca era un albañal. Despedía á torrentes todo cuan­
to había comido y una revolución intestinal rugía den­
tro de mí. Oía el bullicio porque tenía orejas, no veía 
nada. Se me figuraba que no estaba en el suelo sino
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suspendido en el aire, dando vueltas á la manera de 
una rueda que gira sobre un eje, aunque me parecía 
que la cabeza siempre quedaba para abajo, gravitando 
más que todo el resto de mi humanidad. Horribles 
ansias, nauseabundas arcadas, bascas agrias como vi­
nagre, una desazón é inquietud imponderables me de­
voraban.

Pasó el mareo.
Los yapaí siguieron para reforzar la tranca, como 

decía cierto espiritual amigo sectario de Baco, cuando 
entraba al Club del Progreso, picado ya, y le pedía al 
mozo una copa de coñac.

Hay situaciones que son como un incendio en alta 
m ar; todas las probabilidades están en contra. Yo me 
hallaba en una de ellas.

Para remate de fiestas, Mariano quería loncotear con 
migo, ¡loncotear á las tres de la mañana! ¡E ra nada 
lo del ojo y lo llevaba en la mano ! Me defendí como 
pude. E l indio no estaba para bromas. Viendo que lon­
cotear era imposible, le dió por agarrarme de los hom­
bros con entrambas manos sacudiéndome con sus fuer­
zas atléticas unas veces, empujándome para atrás 
otras. ¡ Hermano ! ¡ hermano ! me decía con estridente 
voz, mimbreándose como una vara. Yo le contenía y 
le rechazaba con moderación. Un movimiento brusco 
mío podía hacerle dar un traspiés. Y  si se caía de na­
rices, quién sabe si sus comensales no me hacían á mí 
lo que los arrieros á don Quijote.

Bien considerado el caso, era peliagudo. Una de las 
veces que esforzándome en contenerlo tropezó, por po­
co no cae despatarrado, despachurrándose.

Abrazóse de mí con sus membrudos brazos. Temí 
algo. Le busqué el puñal, lo hallé, lo empuñé vigorosa­
mente para que no pudiese hacer uso de él, y así per­
manecimos un rato, él pugnando por sacarme campo
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afuera, yo luchando por no retirarme de la enramada. 
Nos separábamos, nos volvíamos á abrazar. Tornába­
mos á separarnos y en cada atropellada que me hacía 
metíame las manos por la cara.

Yo estaba tentado de llamar á mis oficiales y asis­
tentes, porque francamente, recelaba un desaguisado. 
Pero me daba no sé qué hacerlo. Cierto es que allí no 
había perros que me asustaran,, mas es que tampoco 
había miriñaques que me alentaran. Aquel público, 
el instinto que despertaba en mí era el de la conserva­
ción.

De aguardiente no quedaba ya sino el olor.
La chusma quería rematarse.
—Dando más aguardiente, Coronel—me decían.
— Otro poco, hermano—me dijo Mariano.
Miguelito les habló en su lengua, y tirándome de 

un brazo :
— Vamos, mi Coronel— me dijo.
Comprendí que quería sacarme de allí. Lo seguí. 

Los indios se echaron en el suelo, unos sobre otros, 
todos revueltos.

Miguelito me llevaba en dirección á mi rancho, iba 
á amanecer. E l cielo se había cubierto de nubes. La 
luz de las estrellas apenas brillaban al través. Está­
bamos en tinieblas. Yo caminaba, no por mi voluntad 
sino arrastrado por mi guardián. Me bamboleaba per­
diendo por momentos el equilibrio. Llegamos á la 
puerta de .mi rancho, Miguelito alzó el cuero.

— Entre y descanse—me dijo,—  mi Coronel. Yo voy 
á entretenerlos á aquéllos.

Entré.
Detrás de mí entró una sombra.
A  la luz moribunda del candil que habla llevado 

Carmen hacía un rato, me pareció ver una mujer.
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Estas mujeres se le aparecen á uno en todas partes. 
Nos aman con abnegación.

¡ Y  tan crueles que somos después con ellas !
Nos dan la vida, el placer, la felicidad.
¿ Y  para qué ? Para que tarde ó temprano en un 

arranque de hastio, exclamemos :
«Siempre igual, necias mujeres.»
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XXXIV

Efectos del aguardiente.—Una mano femenil.—Mi comadre Car­
men me cuenta lo sucedido.—Unas coplas.—La vida de un ar­
tista en acordeón, en dos palabras.—Preguntas y respuestas. 
—Las obras públicas de Leubucó.—Insistencia del organista. 
—Un baño.—Mariano Rosas en el corral.—Cómo matan los in­
dios la res.

E l candil ardía y se apagaba como un fuego fatuo. 
Buscando mi cama donde no estaba, porque los úl­

timos humos del mareo me hacían ver todos los obje­
tos transformados, al revés, tropecé con la luz y la ex­
tinguí. Con los ojos de la imaginación veía el caos. 
Trataba de buscar un punto de apoyo para no caerme. 
Mis brazos funcionaban como las aspas de un molino. 
Me caí. Me levanté. Volví á caerme encima de los com­
pañeros de rancho.

N i los frailes, ni los oficiales sintieron la mole que 
repetidas veces se desplomó sobre ellos.

M i ronca voz, ahogándose en la garganta, llamaba 
un asistente.

Nadie me oía.
Tanteando como un ciego perlático, cogí una cosa 

blanda, sedosa, suave, y, al mismo tiempo, percibí co­
mo en sueños un ruido de gallinas. M i mano había,
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asido de la rabadilla un gallo ó pollo, despertando 
todo el gallinero de Mariano Rosas, que huyendo ie  
la helada, sin duda, se había guarecido en nuestra mo­
rada, tomando posesión de mi lecho.

La sorpresa me hizo soltar mi presa, abandonar el 
punto de apoyo y caer de boca, posándola sobre algo 
blando, hediondo y frío.

Creí asfixiarme, porque no podía cambiar de posi­
ción. '

Mis piernas parecían dislocadas, como las de un 
muñeco. Haciendo un esfuerzo supremo, me enderecé.

Describí dos semicírculos con los brazos. Hallé una 
mano pequeña, pulida, caliente, que me sostuvo, arras­
trándome poco á poco. Un brazo rodeó mi cuerpo. Re­
cliné mi cabeza desvanecida sobre un seno palpitante 
y di unos cuantos pasos, lo mismo que un herido, al­
zóse el cuero de la puerta del rancho y penetró en él, 
hiriendo mis ojos medio abiertos, la luz crepuscular.

Confusamente percibí varias voces que decían :
— ¿ Dónde está ese Coronel Mansilla ?
— Dando más aguardiente.
Una voz contestó:
— No está aquí.
Y  al mismo tiempo, cayendo el cuero de improviso, 

volvió á quedar el rancho envuelto en una completa 
obscuridad.

Oí como el murmullo do gente que refunfuña y ruido 
como el de pisadas que se alejan.

Sentí que una cosa áspera, como una tela de lana, 
repasaba mi rostro y que me empujaban hacia ade­
lante.

Yo no era dueño de mí mismo. Obedecía, abría y ce­
rraba los ojos.

V i entrar de nuevo la luz del alba en el rancho. Des-
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pues sentí frío. Caminaba' á la par de otra persona, 
que con cariño me sustentaba.

Me quedé dormido.
A l rato me despertó al lado de un gran fogón.
En torno de él estaban tres mujeres y tres hombres, 

cristianos todos. Me habían hecho una cama con je r­
gas y cueros. A  mi lado estaba una china.

— ¿Qué quiere tomar— me dijo,—mate ó café?
F ijó  con agradecimiento los ojos en ella y reconocí 

á mi comadre Carmen.
— Café, comadre—le contesté.
Y  mientras lo preparaba, contóme que cuando me 

separé de Mariano Rosas, ella estaba en la enramada, 
despierta por si algo necesitaba ; que se deslizó entre 
las sombras de la noche, ayudándole á Miguelito á lle­
varme á mi rancho; que al salir, varios indios ha­
bían acudido á preguntar por mí ; que fingiendo voz 
de cristiano les habla contestado que no estaba ; y que 
para que no me incomodaran y me dejaran descansar, 
me había llevado á un toldo vecino en el que habita­
ban puros cristianos.

Me puse á tomar café. Gradualmente fueron desapa­
reciendo los efectos narcóticos del aguardiente. La auro­
ra, color de rosa, entraba con sus rayos de fuego por 
entre las rendijas del toldo. Cantaban los gallos, ca­
careaban las gallinas, relinchaban los caballos, brama­
ban los toros, oíase el balido de las ovejas, agitábase 
todo al despertar de la Naturaleza.

Vibraron las notas de un mal tocado acordeón, y una 
voz que me hizo crispar los nervios, entonó unas co­
plas :

Señor Coronel Mansilla 
Permítame que le cante
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Iba á tronar contra el negro, porque era él en cuer­

po y alma el de la música, cuando entró en el toldo, y 
plegando su instrumento y sellando sus labios, inte­
rrumpió las coplas para decirme :

— Buenos días, mi amo, ¿ su mercé ha pasado bien 
la noche ?

Me padeció mejor írmele á las buenas, y así le con­
testé :

— Muy bien, hombre, gracias, siéntate. Pero con la 
condición que no has de tocar tu maldito acordeón, 
ni has de cantar. Ya  estoy harto.

Sentóse.
Le pasaron un mate, y entre chupada y chupada, 

me refirió su vida en cuatro palabras.
— M i amo, me dijo, yo soy federal. Cuando cayó 

nuestro padre llosas, que nos dió la libertad á los ne­
gros, estaba de baja. Me hicieron veterano otra vez. 
Estuve en el Azul con el General Rivas. De allí me 
deserté y me vine para acá. Y  no he de salir de aquí 
hasta que no venga el Restaurador, que ha de ser 
pronto, porque don Juan Saa nos ha escrito que él lo 
va á mandar buscar. Yo he sido de los negros de Rá­
yelo.

Y  aquí interrumpió la historia de su vida, ento­
nando, ó mejor dicho, desentonando, esta canción :

Que viva la patria 
Libre de cadenas.
Y viva el gran Rosas 
Para defenderla.

Le atajé el resuello, diciéndole :
— Hombre, ya te he dicho que no quiero oirte can­

tar.
Callóse, y mirándome con cierta desconfianza me 

preguntó:
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— ¿Usted es sobrino de Rosas?
— Sí.
— ¿ Federal ?
— No.
— ¿ Salvaje ?
— No.
— ¿ Y  entonces, qué es ?
— i Qué te importa !
E l negro frunció la frente, y con voz y aire irrespe­

tuoso :
— No me trate mal porque soy negro y pobre, roe 

dijo :
— No seas insolente—le contesté.
— Aquí todos somos iguales, repuso, agregando algo 

indecente.
Agarré una astilla de leña enorme, levanté el bra­

zo, y diciéndole : ahora verás,— iba á darle un garro­
tazo, cuando mi comadre Carmen me contuvo, dicién- 
dome :

— No le haga caso, compadre, á ese negro borracho.
Dirigióse á él hablándole en araucano, y el negro, 

que se había puesto de pie, volvió á sentarse, dicién- 
dome :

— Dispense, su mercé.
— ¡ Estás dispensado — le contesté, — pero cuidado 

con volver á tratarme como me has tratado !
Intentó desplegar su acordeón. Era en vano. Me ha­

cía el efecto de una lima de acero, que raspa los dien­
tes.

Tuvo que renunciar á su pasión filarmónica. Tomó 
la palabra, y siguió hablando de sus opiniones polí­
ticas, y de las delicias de aquella tierra.

— Aquí hay de todo, mi Coronel, me decía. A l que 
es hombre de bien, lo tratan bien, y al que es picaro,

—  337 —

UNA EXCURSIÓN 22— TOMO I

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



el General Mariano lo castiga, haciéndole trabajar en 
las obras públicas.

Solté una carcajada amplia é ingenua.
— ¿ Las obras públicas ?
— Sí, mi amo.
— ¿ Y  qué obras públicas son esas ?
— ¡ Ahhhhh! los corrales del General.
En este momento entró, refregándose los ojos, el 

padre Marcos, atraído por la lumbre de nuestro her­
moso fogón, buscando agua caliente para tomar un 
jarro de te.

Sentóse en la rueda el buen franciscano y siguió la 
charla, sazonándola el negro con algunas agudezas, y 
rogándome de vez en cuando que le dejara tocar su 
acordeón.

— No, no, le decía yo, prefiero oir un cuerno á tu 
acordeón.

Su aire favorito era el muy popular de arrincóne­
mela (1), y esta tocata, recordándome á Buenos A i­
res, me entristecía.

Suplicaba. ,
Decididamente, el acordeón era para él una neeesi- 

dad— como el violín para Paganini,—el piano, para 
Gottschalk.

Yo me negaba inflexiblemente.
Y  no sólo me negaba á que luciera su habilidad, si­

no que le amenazaba con hacerle perder la gracia de 
Mariano Rosas, si no tenía juicio, mandándole á éste 
á mi regreso al R ío 4.°, un organito de resorte.

— Entonces le decía,— ya no serás un hombre nece­
sario aquí.

-  338 -

(1) La había sacado de oído oyéndosela tocar en la guitarra ,1 un desertor.
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Salió el so l; tenía necesidad de refrescar mi cuer­

po. Recuerda, Santiago amigo, que no he dormido ni 
me he lavado, desde que estábamos en Calcumuleu.

Pregunté si no había por allí cerca donde bañarse.
Me dijeron que sí, que á veinte cuadras de distan­

cia había un gran jagüel, con piso de tosca, donde se 
bañaban de madrugada las chinas de Mariano y él 
mismo.

Le pedí á un cristiano que me lo enseñara.
Llamé á un asistente, hice traer un caballo, aban­

doné el fogón, salté en pelo y de una sentada estuve 
en el baño.

Hacía un frío glacial. Manuel Gazcón, que es un 
pato, un hidrópata por estudio y por convicción, se 
habría deleitado allí.

Las abluciones despejaron mis sentidos y retempla­
ron mi cuerpo, borrando hasta los rastros de la mala 
noche. Me sentí otro hombre.

Hice que mi asistente se bañara, y mientras él ti­
ritaba de frío, dando diente con diente, por la falta 
de costumbre de zambullirse en el agua con el alba, 
yo me paseaba á largos trancos por la blanda arena, 
provocando la reacción. Se produjo, monté á caballo 
y tomé el camino de los toldos.

De regreso vi mucha gente, y una gran polvareda 
cerca de la orilla del monte. Corrían dentro de un co­
rral. Cambió de dirección y fui á ver qué hacían.

Habían enlazado una vaca gorda y se disponían á 
carnearla.

Mariano Rosas estaba allí, fresco como una lechu­
ga. Se había bañado primero que yo. Nadie que no 
estuviera en el secreto habría sospechado la noche 
que había pasado. Los estragos hechos en su cuerpo 
por el aguardiente se descubrían, sin embargo, en la
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depresión de los párpados inferiores, cuyo tinte era 
violáceo.

En el instante de acercarme al corral, revoleaba el 
lazo para echar un piale. Lo recogió, y viniendo á mí 
con el mayor cariño y cortesía, me estiró la mano y 
me dió los buenos días, preguntándome cómo habíi 
pasado la noche, que si no me había incomodado.

Estuve tan galante y afectuoso como él.
— Esa vaca gorda es para usted, hermano—me dijo.
Y  súbito, revoleó el lazo y echó un piale maestro, 

y volviéndose á mí, haciendo pie con una destreza 
admirable, me dijo :

— Esto se lo debo á su tío, hermano.
Enlazada y pialada la res, cayó en tierra.
Creí que iban á matarla como lo hacemos los cris­

tianos, clavándole primero el cuchillo repetidas veces 
en el pecho, y degollándola en medio de bramidos d“3 
garradores, que hacen estremecer la tierra.

Hicieron otra cosa.
Un indio le dió un bolazo en la frente dejándola si.» 

sentido.
En seguida la degollaron.
— I Para qué es ese bolazo, hermano ?—le pregunté 

á Mariano.
— Para que no brame, hermano—me contestó- ¿No 

ve que da lástima matarla así ?
Que la civilización haga sus comentarios y se con­

teste á sí misma, si bárbaros que tienen el senti­
miento de la bondad para con los animales son sus­
ceptibles ó no de una generosa redención.
^  Degollada la res, la abandonaron á las chinas. 
Ellas la desollaron, la descuartizaron y la despostaren 
recogiendo hasta la sangre.

Mariano llosas y yo nos volvimos juntos á su toldo, 
conversando por el camino como dos viejos camaradas.
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N i él, ni yo hicimos mención para nada de las escenas 
de la noche anterior.

Mariano montaba un caballo obscuro de su predi­
lección, aperado con sencillez.

Era un animal vigoroso. Tenía la marca del Gene­
ral don Angel Pacheco.

Llegamos á su toldo. Nos apeamos, nos sentamos, 
y poco á poco comenzaron á llegar visitas, entrando y 
saliendo las gentes de la casa. Yo era objeto de todo gé­
nero de atenciones. Me cebaron mate, me sirvieron un 
churrasco gordo, suculento, chorreando sangre, á la 
inglesa.

Me lo comí todo entero, quemándome los dedos y 
chupándomelos después, como se estila en esta tierra. 
Donde no hay manteles ni servilletas, ¿qué otra cosa 
se ha de hacer ?

Mariano me pidió permiso para dejarme solo un mo­
mento. Salió, desensilló el obscuro, lo soltó, ensilló un 
moro, y lo ató de la rienda en el palenque. Dió algu­
nas órdenes y volvió á la enramada sobando una ma­
nes.

— Hermano—me dijo,— á mí me gusta hacer yo mis­
mo mis cosas. Así salen mejor. M i apero no lo maneja 
nadie, ni mis caballos tampoco. M i padrino era lo mis­
mo cuando yo lo conocí. Á  Dios gracias, soy hombre 
sano.

Después de esto cambiamos algunas palabras sin in­
terés. Por último me ofreció presentarme su familia.

Mañana estaremos de recepción.
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X X X V

El toldo de Mariano Rosas visto de la enramada.—Preparativos 
para recibirme.—Un bufón de Leubucó —De visita.—Descrip­
ción de un toldo.—La mesa.—El indio y el gaucho.—Paralelo 
afligente.—Reflexiones.—La comida.—Un incidente gaucho.

La puerta del toldo de Mariano Rosas, caía á la 
enramada.

Varias chinas y cautivas lo barrían con escobas de 
biznaga, regaban el suelo arrojando en él jarros- de 
agua, que sacaban con una mano de un gran tiesto de 
madera que sostenían con otra ; colocaban á derecha ó 
izquierda asientos de cueros negros de carnero, muy la­
nudos, ponían todo en orden, haciendo líos de los ape­
ros, tendiendo las camas, colgando en ganchos de ma­
dera, hechos de horquetas de chañar, lazos, bolas, 
riendas, maneadores y bozales.

Una cuadrilla de indiecitos sacaba en cueros, 
arrastrados mediante una soga de lo mismo, los mon­
tones de basura é inmundicia que las chinas y cautivas 
iban haciendo en simetría, revelando que aquella ope­
ración era hecha con frecuencia.

Un grupo de chinas de varias edades se peinaba con 
escobitas de paja brava, arreglando sus largos y lus­
trosos cabellos en dos trenzas de á tres gruesas guede-
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jas cada una que remataban en una cinta pampa, y, 
para ajustarlas y alisarlas mejor, las humedecían con 
saliva, se pintaban unas á las otras con carmín en 
polvo, los labios y los pómulos, se sombreaban los pár­
pados y se ponían lunarcitos negros con el barro consa­
bido ; se ponían zarcillos, brazaletes, collares, se ceñían 
el cuerpo bien con una ancha fa ja  de vivos colores, y 
por último, se miraban en espejitos redondos de plomo 
de dos tapas, de unos que todo el mundo habrá visto en 
nuestros almacenes.

Yo veía todos estos preparativos, echando miradas 
furtivas al interior del toldo.

E l negro del acordeón se presentó con su instrumen­
to en mano. Estaban identificados por lo visto, no po­
dían separarse ; sin negro no había acordeón, sin acor­
deón no había negro.

Preludió un airecito y entonó unas coplas de su in­
vención.

También era poeta, ya lo previne, aunque haciendo 
constar que sus baladas no recordaban las de Tirteo.

«Señor don Mariano Rosas 
La familia ya lo espera.»

Cantó el maestro de ceremonias de Leubucó, fiel ju ­
dío de la política, resuelto á esperar allí hasta la con­
sumación de sus días la venida del Mesías—el regreso 
del Restaurador.

Mariano le miró con esa cara benévola, con esa son­
risa afectuosa con que los hombres ensoberbecidos por 
el poder miran á sus palaciegos y aduladores.

E l negro que conocía su posición, hizo algunas p i­
ruetas y danzó.

Parecía un sátiro.
Tenia la mota parada como cuernos, los ojos salta-
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dos enrojecidos por el alcohol, unas narices anchas j  
chatas llenas de excrecencias, unos labios gordos y ro­
sados como salchichas crudas.

Se le hizo bueno su partido y siguió tocando su acor­
deón, mirándome picarescamente, como quien d ice: 
ahora te tengo.

La buena crianza no permitía manifestarme disgus­
tado de las gracias coreográficas, ni de la habilidad 
musical de aquel valido predilecto y mimado del dueño 
de casa.

A l contrario, como Mariano Rosas me mirara, de 
cuando en cuando sonriéndose, tenía que sonreirme.

Los circunstantes festejaban las bufonadas del ne­
gro.

Estaba radiante de júbilo ; se sentaba al lado del 
cacique: le palmeaba, le abrazaba y mirándole con 
admiración, exclamaba ¡ ah ! ¡ toro lindo ! ¡ Este es 
mi padre! ¡ Yo doy por él la vida ! ¿No es verdad, mi 
amo ?

Mariano hacía un movimiento de aprobación con la 
cabeza y en voz baja me decía : es muy fiel.

¡ Miserable condición humana !
E l hombre es el mismo en todas partes, se inclina á 

los que lisonjean su necio orgullo, su amor propio, su 
vanidad ; huye y se aleja de los que se estiman lo bas­
tante para no envilecerse con la mentira.

No en balde Dante ha colocado á los aduladores en 
el Malebolge—la fosa maldita,— hundidos hasta las 
narices en pestíferas letrinas.

Llegaron más visitas.
Todas fueron recibidas por Mariano con estudiada 

cortesía, observando estrictamente el ceremonial.
Y  sabemos que consiste en una serie monótona de 

preguntas y respuestas.
Para todo el mundo había asiento.
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Después que terminaban los saludos, venía la pre­
sentación.

Yo tenía que levantarme, que dar la mano, que abra­
zar y que contestar con frases análogas, esas preguntas 
y salutaciones:

¡ Me alegro de haberle conocido !
¿ Cómo le ha ido de camino ?
I No ha perdido algunos caballos ?
¡ Estamos muy contentos de verlo aqu í!
E l negro tocaba, cantaba, bailaba y á quien mejor 

le parecía le adjudicaba una patochada. Para él era 
lo mismo que fuera un cacique que un capitanejo ; un 
indio que un cristiano. Tenía influencia en palacio y 
podía usar y abusar de sus festejadas gracias.

Llamé á los franciscanos para que los recién llegados 
les conocieran.

Vinieron. Con su aire dulce y manso saludaron to 
dos, siendo objeto de demostraciones de respeto. E l sa­
cerdote es para los indios algo de venerando.

Hay en ellos un germen fecundo que explotar en 
bien de la religión, de la civilización y de la huma­
nidad.

Mientras tanto ¿qué se ha hecho?
i Cómo se llaman, pregunto yo, los mártires genero­

sos que han dado el noble ejemplo de ir á predicar el 
Evangelio entre los infieles de esta parte del continen­
te americano ?

i Cuántas cruces ha regado la barbarie con sangre 
de misioneros propagadores de la fe ?

i A h ! esta civilización nuestra puede jactarse de to­
do, hasta de ser cruel y exterminadora consigo misma. 
Hay, sin embargo, un titulo modesto que no puede 
reivindicar todavía— es haber cumplido con los in d í­
genas los deberes del más fuerte.— N i siquiera cle­
mentes hemos sido. Es el peor de los males.
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La presencia de los franciscanos no fué un obstáculo 

para que siguiera funcionando el acordeón.
Yo estaba impaciente por entrar en el toldo de Ma­

riano y conocer su familia.
En una de las vueltas que el negro daba, sentándose 

acá y allá, se puso á mi lado.
— Mira—le dije al oído,—si sigues tocando, en cuan­

to llegue al R ío 4.° mandaré lo que te dije, el organito 
para Mariano.

Me miró como diciéndome, por piedad no ; y hacien­
do callar el instrumento y dirigiéndose á Mariano le 
d i jo :

— Ya está todo pronto.
Mariano me invitó entonces á pasar al toldo, se 

puso de pie y me enseñó el camino.
Le seguí dejando á los franciscanos con las visi.t.xs 

en la enramada.
Entramos.
Sus mujeres, que eran cinco, sus hijas que eran tres 

y sus hijos que eran Epumer, Waiquiner, Amunao, 
Lincoln, Duguinao y Piutrín, estaban sentados en 
rueda.

A  cierta distancia había un grupo de cautivas.
Las chinas me saludaron con la cabeza, los varones 

se pusieron de pie, me dieron la mano y me abraza­
ron.

Las cautivas con la mirada. Me conmovieron.
¿Quién no se conmueve con la mirada triste y llo­

rosa de una mujer ?
Mariano me enseñó un asiento, me senté ; él se puso 

á mi lado dándome la izquierda.
En frente había otra fila de asientos. Entraron va­

rios indios y los ocuparon. Eran indios predilectos de 
Mariano.

fjas chinas se levantaron y se pusieron en movimien-
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to. En medio del toldo había tres fogones en línea y en 
cada uno de ellos humeaban grandes ollas de puchero 
y se tostaban gordos asados.

Un toldo, es un galpón de madera y cuero. Las cum­
breras, horcones y costaneras son de madera ; el te­
cho y las paredes de cuero de potro cosido con vena de 
avestruz. E l moginete tiene una gran abertura ; por 
allí sale el humo y entra la ventilación.

Los indios no hacen nunca fuego al raso. Cuando 
van á malón tapan sus fogones. E l fuego y el humo 
traicionan al hombre en la Pampa, son su enemigo. 
Se ven de lejos. E l fuego es un faro. E l humo una 
atalaya.

Todo toldo está dividido en dos secciones de nichos 
á derecha é izquierda, como los camarotes de un bu­
que. En cada nicho hay un catre de madera, con col­
chones y almohadas de pieles de carnero ; y unos sa­
cos de cuero de potro colgados en los pilares de la 
cama. En ellos guardan los indios sus cosas.

En cada nicho pernocta una persona.
De las teorías de Balzac sobre los lechos matrimo­

niales, los indios creen que la mejor para la conserva­
ción de la paz doméstica es la que aconseja cama se­
parada.

Como ves, Santiago amigo, el espectáculo que pre­
senta el toldo de un indio, es más consolador que el 
que presenta el rancho de un gaucho. Y  no obstante, 
el gaucho es un hombre civilizado. ¿O son bárbaros? 
i Cuáles son los verdaderos caracteres de la barbarie ?

En el toldo de un indio, hay divisiones para evitar 
la promiscuidad de los sexos : camas cómodas, asien­
tos, ollas, platos, cubiertos, una porción de utensi­
lios que revelan costumbres, necesidades.

En el rancho de un gaucho falta todo. E l marido, 
la mujer, los hijos, los hermanos, los parientes, los
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allegados, viven juntos, y  duermen revueltos. ¡ Qué 
escena aquella para la m oral!

En el rancho del gaucho no hay generalmente puerta.
Se sientan en el suelo, en duros pedazos de palo, ó 

en cabezas de vaca disecadas. No usan tenedores, ni 
cucharas, ni platos. Rara vez hacen puchero., porque 
no tienen olla. Cuando lo hacen, beben el caldo en ella, 
pasándosela unos á otros. No tienen jarro, un cuerno 
de buey lo suple. A  veces ni esto hay. Una caldera no 
falta i jamás, porque hay que calentar agua para to­
mar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y 
destaparla. La pereza se la arranca y la bota.

E l asado se asa en un asador de hierro, ó de palo, y 
se come con el mismo cuchillo con que se mata al pró­
jimo, quemándose los dedos.

¡ Qué triste y desconsolador es todo esto ! Me par­
te el alma tener que decirlo. Pero para sacar de su 
ignorancia á nuestra orgullosa civilización, hay que 
obligarla á entablar comparaciones.

Así se replegará cuanto antes sobre sí misma,' y 
comprenderá que la solución de los problemas socia­
les de esta tierra es apremiante.

La suerte de las instituciones libres, el porvenir de 
la democracia y de la libertad serán siempre insegu 
ros mientras las masas populares permanezcan en la 
ignorancia y atraso.

E l cabrio emisario de las leyes, tienen que ser las 
costumbres. Dadme una asociación de hombres cual­
quiera con hábitos de trabajo, con necesidades, con 
decencia, y os prometo en poco tiempo un pueblo con 
leyes bien calculadas. E l bien es una utopía cuando la 
semilla que debe producirlo no está sazonada. La as­
piración de la libertad racional es una quimera, cuan­
do los instrumentos que deben practicarla son corrom­
pidos.
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Dios ha ligado fatalmente los efectos á las causas. 
N i los olmos dan peras, ni las instituciones sus fru­
tos donde las nociones del bien y del mal, de lo bueno y 
de lo malo, no están universalmente encarnadas en 
todo pecho. Siguiendo la ruta que llevamos, elevaremos 
los andamios del templo ; pero al levantar la bóveda, 
el edificio se desplomará con estrépito y aplastará con 
sus escombros á todos.

Los artífices desaparecerán y el desaliento de los 
que contemplaban su obra conducirá á la anarquía. 
Por eso el primer deber de los hombres de estado es 
conocer su país.

A  los cinco minutos de estar en el toldo nos sirvie­
ron de comer. A  cada cual le pusieron delante un gran 
plato de madera con puchero abundante de choclos y 
zapallo, cubiertos, cuchara, tenedor, cuchillo y agua.

Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestían 
como indias estaban pintadas como ellas. Otras ocul­
taban su desnudez en andrajosos y sucios vestidos.

¡ Cómo me miraban estas pobres ! ¡ Qué mal disimu­
lada resignación traicionaban sus rostros!.La que más 
avenida parecía era la nodriza de la hija menor de 
Mariano ; había sido criada en la casa de don Juan 
Manuel de Rosas. La cautivaron en Mulitas, en la 
famosa invasión que trajo el indio Cristo, en la época 
del gobierno de Urquiza, cuando lo que se robaba aquí 
se vendía en las fronteras de Córdoba y San Luis.

Yo no había comido más que un churrasquito, des­
de el día antes ; el puchero estaba muy apetitoso y 
bien condimentado. Me puse, pues, á comer con tanta 
gana como anoche en el Club del Progreso. Y  como no 
habían olvidado los trapos, como olvidaron las servi­
lletas allí, lo hice como un caballero.

Terminado el puchero, trajeron asado, después san­
días.
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Estábamos en los postres, cuando volvió á presen­
tarse el negro con su inseparable acordeón. Se sentó 
como en su casa al lado de Mariano y comenzó la mú­
sica. Afortunadamente se había puesto muy ronco y 
no podía cantar. Que te dure la ronquera, decía yo 
para mis adentros, y lo miraba, haciéndole con la ca­
beza una especie de amenaza de mandar el organito 
ofrecido y temido por él. E l sátrapa me miraba compa­
sivamente. Lo dejé seguir.

Conversábamos como en un salón, cada uno con quien 
quería.

Los indios no dan cigarros á los cristianos que están 
de visita. Para fumar yo, tuve que regalar de los míos 
á todos.

Los indiecitos nos alcanzaban fuego, y cuando se 
quedaban jugando ó distraídos, Mariano los aventaba 
diciéndoles : Salgan.de ahí no falten al respeto á sus 
mayores, eran sus palabras casi textuales. Observé que 
eran en este sentido bien criados.

Mariano, queriendo ponderarme uno de sus hijos 
me dijo :

— Este es muy gaucho.
Después me explicaron la frase. E l indiecito ya ro­

baba maneas y bozales. Más tarde completaría su edu­
cación robando ovejas, después vacas. Es la escala.

En seguida me presentó otro.
Era un muchacho de trece años, no podía tener 

mas. Y  eso debía tener por la época en que me asegura­
ran había nacido. Su mérito consistía en tener mujer 
ya. Su cara no carecía de atractivos ; tenía bastante' 
expresión. Revelaba excesos prematuros, un tísico en 
perspectiva.

Fumábamos y charlábamos alegremente, cuando se 
presentó Epumer, con mi capa colorada, la capa can-
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sante de tantos malos ratos y dolores de cabeza. Con­
fieso que no me pareció tan fea.

Me saludó con política y me habló con cariño.
Pid ió aguardiente, y Mariano le dijo en su lengua, 

que no era hora de beber.
Sentóse y tomó parte en la conversación.
Una cara, que yo no había visto desde que llega­

mos, cuya aparición por allí debía preocuparme, se 
mostró por una rendija del toldo y con disimulo me 
hizo una seña significativa.

Fingí un pretexto. Se lo comuniqué á mi huésped y 
le pedí permiso para retirarme, y me retiré diciéndo- 
me á mí mismo, lleno de curiosidad : ¿ qué habrá ?
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Porqué se me presentaba Camilo Arlas.—Caracteres de este 
hombre y de nuestros paisanos.—El Indio Blanco.—Sus ame­
nazas.—Le pido una entrevista á Mariano Rosas.—Me tran­
quiliza.—Costumbre de los Indios.—No existe la prostitución 
de la mujer soltera.—Qué es cancanear.—El pudor entre las iri­
dias.—La mujer casada.—De cuántos modos se casan las In­
dias.—Las viudas.—Escena con Rufino Pereira,—Igualdad — 
Miguellto intercede por Rufino.

La cara era la de Camilo Arias.
Salí del toldo, entré en la enramada, eché una vi­

sual hacia el lado por donde me habían llamado la 
atención, y viendo que aquél se dirigía á mi rancho, 
haciendo un rodeo, me apresuré á entrar en él.

Entré luego.
Hice salir á los que estaban dentro; al capitán Ri- 

vadavia le ordené que estuviera en acecho de los espías

(1) Esta carta será mejor que no la lean'las señoras. 

UNA EXCURSIÓN 23.—TOMO I
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que, según costumbre, debían observar mis movimien­
tos y escuchar mis conversaciones; y á otro oficial, 
que con todo disimulo se acercara á Camilo y le dijera 
que podía entrar.

M i fiel y adicto compañero de tantas correrías por la 
frontera no se hizo esperar.

Según mis instrucciones, no se me había acercado 
desde el día que llegamos á Leubucó.

Algo grave, alarmante ó que convenía que yo no 
ignorase acontecía, cuando se me presentaba.

E l no era hombre de alarmarse, ni de faltar á su con­
signa sin razón. Tenía toda la sangre fría, toda la as­
tucia, toda la experiencia del mundo, que tan prematu­
ramente adquieren nuestros paisanos ; son condiciones 
características en ellos, que la vida errante y azarosa 
que llevan desarrolla en sumo grado.

Es cosa que pasma verlos desde chiquitos cruzar los 
campos solos, á toda hora del día y de la noche, en un 
mancarrón ó picando una carreta ; alejarse de las casas 
ó de las poblaciones, á bolear avestruces, guanacos ó 
gamas, á peludear 6 quirquinchar, dormir entre las 
pajas, desafiar las intemperies, casi desnudos, con el ca­
ballo de la rienda, y precaverse contra todas eventua­
lidades, de los indios, de los cuatreros, de los ladrones.

Apenas entró Camilo en el rancho, le pregunté :
— ¿Qué hay?
Miró á su alrededor, se cercioró de que no había na­

die, y dudando aún del testimonio de sus sentidos, se 
me acercó al oído y me d ijo :

— El indio Blanco ha venido.
— ¿Y  qué?...—le contestó encogiéndome de hombros..
—Está en una pulpería y dice que si Mariano R o­

sas ha hecho la paz, él no la ha hecho.
— ¿Y quién está con él?
—Varios indios y cristianos.
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— ¿ Y  qué dicen ?
•—Lo mismo que él, que si Mariano Rosas ha hecho 

la paz, ellos no la han hecho.
— ¿Nada más dicen?
-—Sí, dicen más ; dicen que ya lo veremos.
— ¿ Y  cómo lo has sabido ?
— Haciéndome el zonzo, el que no entendía, me alle­

gué á ellos, y como algo entiendo su lengua he com­
prendido todo.

— Bien, retírate, cuidado esta noche con los caba­
llos.

— No hay cuidado, señor.
Se marchó, y me quedó pensando qué haría. Des­

pués de un momento de reflexión, resolví decirle á 
Mariano Rosas lo que ocurría.

Llamé al capitán Rivadavia. y le ordené que le 
anunciara mi visita.

Me contestó que podía ir cuando gustase.
Volví á su toldo, despidió á las visitas, y cuando 

nos quedamos solos le referí el caso.
Por más que quiso disimular, le conocí que la con­

ducta del indio Blanco le irritaba, porque desconocía 
su autoridad.

—-No tenga cuidado, hermano— me dijo, y mandó á 
uno de sus hijos que llamara á Camargo.

Mientras éste vino, me enteró de algunas costum­
bres de su tierra.

— Hermano—me dijo, más ó menos,— aquí á mi tol­
do puede entrar á la hora que guste, con confianza, de 
día ó de noche es lo mismo. Está en su casa. Los in­
dios somos gente franca y sencilla, no hacemos cere­
monia con los amigos, damos lo que tenemos, y cuan­
do no tenemos pedimos.

No sabemos trabajar, porque no nos han enseñado. 
Si fuéramos como los cristianos, seríamos ricos, pero
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no somos como ellos y somos pobres. Ya ve cómo vi­
vimos. Yo no he querido aceptar su ofrecimiento de ha­
cerme una casa de ladrillo, no porque desconozca que 
es mejor vivir bajo de un techo que como vivo, sino 
porque, ¿qué dirían los que no tuviesen las mismas 
comodidades que yo? Que ya no vivía como vivió mi 
padre, que me había hecho hombre delicado, que soy 
un flojo.

Era excusado refutar estas razones ; me limitaba á 
escuchar con atención y manifiesto interés.

Siguió hablando y me explicó, que entre los indios 
no existe la prostitución de la mujer soltera. Esta 
se entrega al hombre de su predilección. E l que quiere 
penetrar en un toldo de noche, se acerca á la cama de 
la china que le gusta y le habla.

N i el padre, ni la madre, ni los hermanos le dicen 
una palabra. No es asunto de ellos, sino de la china. 
Ella es dueña de su voluntad y de su cuerpo, puede ha­
cer de él lo que quiera. Si cede, no se deshonra, no es 
criticada, ni mal mirada. A l contrario, es una prueba 
de que algo vale ; de otra manera no la habrían solici­
tado, ó cancaneado.

En lengua araucana, el acto de penetrar en un tol­
do á deshoras de la noche se llama cancanear y cancán 
equivale á seducción.

Los filólogos franceses pueden averiguar si estos vo­
cablos se los han tomado los indios á los galos ó éstos 
á los indios.

Yo sólo sé decir que es muy curioso que entre indios 
y franceses cancanear y cancán, respondan á ideas que 
se relacionan con Cupido y sus tentaciones.

Como se ve, la mujer soltera es libre como los pá­
jaros para los placeres del amor entre los indios.

¿ Se creerá por esto que la licencia es general entre 
ellos, que los Lovelace abundan y que no hay más que
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lijarse en una china para exclamar después: fui, v i y 
vencí f

No tal.
La libertad es un correctivo en todo. Como la lanza 

del guerrero antiguo, ella cura las mismas heridas que 
hace. Esta verdad es vieja en el mundo.

La libertad trae la licencia, pero la licencia tiene su 
antídoto en la licencia misma.

En cuanto á la libertad de la mujer, esta observa­
ción social ha sido hecha ya no recuerdo por quien.

Las francesas se casan para ser lib res; las inglesas 
para dejar de serlo. ¿Cuáles son los efectos? Que en 
Francia es mayor el número de mujeres solteras sedu­
cidas y en Inglaterra el de casadas.

Y, por regla general, los predestinados del matri­
monio son los celosos. ¿ Por qué ? porque el pudor es el 
mayor cancerbero de la mujer.

¿Existe el pudor entre las indias? se me preguntará 
quizá mañana por algunos curiosos.

Para ahorrarme contestaciones, anticiparé que en 
todas partes del mundo, así entre los pueblos civiliza­
dos, como entre las tribus salvajes más atrasadas, la 
mujer tiene el instinto de saber que el pudor aumenta 
el misterio del amor.

De lo contrario, sería cosa de hacerse uno indio ma­
ñana mismo, de renunciar á la seguridad de las fron­
teras y dejarnos conquistar por las Ranqueles.

A l lado de la mujer soltera, la mujer casada es una 
esclava, entre los indios.

La mujer soltera tiene una gran libertad de acción; 
sale cuando quiere, va donde quiere, habla con quien 
quiere, hace lo que quiere.

La mujer casada, depende de su marido para todo.
Nada puede hacer sin permiso de éste.
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Tiene sobre ella derecho de vida ó muerte.
Por una simple sospecha, por haberla visto hablan­

do con otro hombre, puede matarla.
¡ Así son de desgraciadas !
Y  tanto más cuanto que quieran ó no, tienen que ca­

sarse con quien las pueda comprar.
Hay tres modos de casarse.
E l primero es como en todas partes. Con consenti­

miento de los padres y por amor, con el apéndice de 
que hay que pagarles á aquéllos. En este caso, si des­
pués de casada una china, se le escapa al marido y se 
refugia en casa de sus padres, el tonto que se casó por 
amor, pierde mujer y cuanto por ella dio.

E l segundo, consiste en rodear el toldo de la china 
que se quiere, acompañado de varios y en arrancarla 
á viva fuerza, con el beneplácito y ayuda de sus pa­
dres. En este otro caso, también hay que pagar; pero 
más que en el anterior. Si la mujer huye después y 
se refugia en el toldo paterno, hay que entregarla.

E l tercero, es parecido al anterior; se rodea el toldo 
de la china, con el mayor número de amigos posible, 
y quiera ella ó no, quieran los padres ó no, se la arran­
ca á viva fuerza. Pero en este caso hay que pagar mu­
cho más que en el otro. Si la mujer huye después y  se 
refugia en el toldo paterno, la entregan ó no. Si no 
la entregan los padres, en uso de su derecho, el marido 
pierde lo que pagó. Y  el loco que se casó á la fuerza, 
por la pena es cuerdo.

No están tan mal las cosas dispuestas entre los in­
dios ; el amor y la violencia exponen á iguales riesgos.

Un indio puede casarse con dos ó más mujeres; ge­
neralmente no tienen más que una, porque casarse es 
negocio serio, cuesta mucha plata.

Hay que tener muchos amigos que presten las pren-
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das que deben darse en el primer caso, y en el segun­
do y tercero las prendas y el auxilio de la fuerza.

Sólo los caciques y los capitanejos tienen más de una 
mujer.

La más antigua es la que regenta el to ldo ; las de­
más tienen que obedecerle, aunque hay siempre una 
favorita que se substrae á su dominio.

Las viudas representan un gran papel entre los in­
dios cuando son hermosas.

Son tan libres como las solteras en un sentido, en 
otro más, porque nadie puede obligarlas á casarse, ni 
robarlas.

De manera, que las tales viudas, lo mismo entre los 
indios que entre los cristianos, son las criaturas más 
felices del mundo.

Con razón hay mujeres que corren el riesgo de ca­
sarse á ver si enviudan.

E l cacique Epumer está casado con una viuda y no 
tiene más que una mujer.

Yo la encontré muy hermosa (1) é interesante, y eñ 
una visita que la hice me recibió con suma amabilidad 
y gracia. '

Es una india cuyo porte y aseo sorprenden.
¡ Yiuda había de ser la que lograse dominar á un 

hombre como Epumer, bravio, impetuoso, tremendo !
Terminaba Mariano Rosas sus lecciones ranqueli- 

nas, cuando llegó su hijo con Camargo.
— Teniente—le dijo,— vaya, dígale á Epumer que he 

sabido que Blanco ha llegado y que anda hablando lo 
que no debe ; que lo cite para la junta que debe haber, 
y que si no calla ya sabe.

(1) Con permiso de los que pretenden que los gustos se pueden 
discutir.
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Este ya sabe quería decir que lo matasen si era nece­
sario, si no obedecía.

Camargo obedeció y salió, volviendo al rato con la 
contestación de Epumer.

Decía éste, que ya había sabido lo que andaba ha­
blando Blanco y que le había hecho decir que se mode­
rase.

Oyendo esto Mariano, me dijo :
— Ya ve, hermano, cómo no hay cuidado. No haga 

caso de ese indio. Yo he de hacer que se someta, y de 
no, que se vaya. Cuando oyó decir que nos iban á in­
vadir, dejó el «Cuero» y sin mi permiso se fue para 
Chile con cuanto tenía. Y  ahora que sabe que estamos 
de paz, que no hay temor de que nos invadan, vuel­
ve. Ese es amigo para los buenos tiempos. No ha de ha­
cer nada, es pura boca.

Camargo confirmó todo cuanto dijo Mariano y agre­
gó algunas observaciones muy de gaucho, como por 
ejemplo : yo sé dónde ese indio picaro tiene la vida.

En estas pláticas estábamos y la hora de comer se 
acercaba, cuando entrando el capitán Rivadavia, me 
dijo que me esperaban con la comida pronta.

Saqué el reloj, y haciéndoselo ver á Mariano, d ije :
— Las cuatro.
E l indio lo miró, como dándome á entender que es­

taba familiarizado con el objeto y me dijo :
— Muy bueno, yo tengo uno de plata. Pero no lo uso. 

Aquí no hay necesidad.
— Es verdad—le contesté.
Y  él repuso :
— Vaya, no más, hermano, á comer, ya es un poco 

tarde.
Salí, pues, nuevamente del toldo, comí, y al entrar­

se el sol, volví á la enramada.
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Mariano estaba sentado con unos cuantos indios me­

dio achumado con ellos.
Me ofrecieron asiento, lo acepté.
Bebían aguardiente.
Me hicieron un yapaí, acepté.
Me hicieron otro, acepté.
Me hicieron otro, acepté.
Felizmente para mis entrañas, la copa en que echa- 

• ban el aguardiente era un cuerno muy pequeñito, y la 
botella de aguardiente estaba ya por acabarse en los 
momentos que llegué.

Mariano se había quedado meditabundo con la vista 
fija en el suelo.

Los otros indios se iban durmiendo.
Yo me engolfaba no sé en qué pensamientos, cuando 

un hombre de mi séquito se presentó, manteniendo el 
equilibrio con dificultad y teniendo un cuchillo en una 
mano y una botella de aguardiente en la otra.

A l verle, la cólera paralizó la circulación de mi sangre.
•— ¡ Retírate, Rufino !— le grité.
No me obedeció y siguió avanzando.
— ¡ Retírate !—volví á gritarle con más fuerza.
No me obedeció tampoco y siguió avanzando, y ofre­

ciéndole la botella á Mariano Rosas, le dijo :
— Tome, mi General.
Mariano la tomó.
Se la quité. Aquel momento era decisivo para mí. 

Si me dejaba faltar al respeto por uno de mis mismos 
soldados era hombre perdido.

Y  quitándosela, eché mano al puñal y gritándole al 
gaucho, ¡re tíra te ! con más fuerza que antes, me aba­
lancé sobre él, saltando por sobre varios indios.

Rufino obedeció entonces y huyó. Volví sobre mis 
pasos y me senté agitadísimo; la bilis me ahogaba.
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Mariano, que no se había movido de su sitio, me dijo 

con estudiosa calma y siniestra expresión :
— Aquí somos todos iguales, hermano.
—No, hermano—le contesté.—Usted será igual á sus 

indios. Yo no soy igual á mis soldados. Ese picaro me 
ha faltado al respeto, viniendo ebrio adonde yo estoy 
y negándose á obedecerme á la primera intimación de 
que se retirara. Aquí más que en ninguna parte me 
deben respetar los míos.

E l indio frunció el ceño, tomando su fisonomía una 
expresión en la que me pareció leer : este hombre es 
audaz.

Yo no calculé el efecto, aunque comprendí que si me 
dejaba dominar por el borracho me desprestigiaba á 
los ojos de aquel bárbaro.

Nos quedamos en silencio un largo rato.
N i él ni yo queríamos hablar.
E l murmuró de nuevo: «aquí todos somos iguales».
M i contestación fué, viendo que Rufino armaba un 

alboroto en el fogón de mis asistentes, gritar, fingién­
dome furioso, porque había recobrado la serenidad :

— Pónganle una mordaza.
E l indio arrugó más la frente. Yo hice lo mismo y 

permanecimos mudos.
Miguelito nos sacó del abismo de nuestras reflexiones.
Venía á interceder por Rufino, ofreciéndome cuidar­

le él mismo.
Me pareció oportuno ceder.
—Llévalo—le dije.— ¡ Pero cuidado !
Rufino oyó y contestó: no hay cuidado, mi Coronel, 

y comenzó á dar vivas al coronel Mansilla.
Le hice señas con el dedo que callara, obedeció.
Un momento después oíase en un toldo vecino, en el 

que habla una pulpería, su voz tonante.
Mariano me dijo :
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— Están alegres los mozos.
— Sí—le contesté secamente,— y dándole las buenas 

tardes, le dejé solo.
La noche se acercaba, lo mandé traer á Rufino y le 

hice acostar á dormir.
Rufino tiene una historia.
Es un tipo de gaucho malo.
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El fogón al amanecer.—Quién era Rufino Pereira.—Su vida y
compromisos conmigo.—Cómo consiguen los indios que los
caballos de los cristianos adquieran más vigor.

Dormí muy bien sin que nadie ni nada me interrum­
piera.

E l hombre se aviene á todo.
M i cama desigual y dura, me pareció de plumas.
Si no me hubieran faltado algunas cobijas, podría 

decir que pasé una noche deliciosa.
Me levanté con el lucero del alba, gritando :
— ¡ Fuego ! ¡ fuego !
En un abrir y cerrar de ojos hice mi toilette, á la 

luz de un candil.
Salí del rancho.
E l fogón ardía ya y el agua hervía en la caldera.
Me puse á matear, divirtiéndome en escuchar los 

dicharachos y los cuentos de los soldados.
Cada uno tenía una anécdota que referir.
A  todos les había pasado algo con los indios.
E l uno había tenido que dar hasta los cigarros ; el 

otro las botas ; éste el poncho ; aquél la camisa.
Sólo un mendocino, muy agarrado, había tenido el 

talento de hacerse sordo y mudo. Los perdigúenos no 
habían podido con él.
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Mientras amanecía, me puse á hacerles un curso so­
bre la conducta y el porte que debían observar ; sobre 
los inconvenientes de que no fuesen moderados, de que 
no cuidasen y respetasen á sus superiores más que 
nunca.

Comprendían perfectamente mis razones, y las es­
cuchaban con religiosa atención.

A  Rufino le eché un sermón con aspereza.
Este Rufino era un gaucho de Villanueva, con quien 

nadie podía.
Azote de los campos, le tomaron y le destinaron al 

12 de línea, junto con otros de su jaez, haciéndome el 
Comandante m ilitar las mayores recomendaciones, pre- 
viniédome que tuviera con él muchísimo cuidado, 
porque era un hombre de avería.

Comprendiendo que en el batallón 12 de línea sería 
un mal elemento, á los tres días de destinado lo hice 
venir á mi presencia.

Le habían cortado su larga cabellera, le habían en­
casquetado ya el kepis, plantificado la chaquetilla y la 
bombacha.

El gaucho había desaparecido bajo el exterior del 
recluta.

Era un hombre alto, fornido, de grandes ojos negros, 
de fisonomía expresiva, de mirada inquieta, de movi­
mientos fáciles, de aspecto resuelto, en suma.

Entablé con él el siguiente diálogo :
— ¿ Cómo te llamas ?
—Rufino Pereira.
— ¿ De dónde eres ?
— No sé.
— ¿ Dónde has nacido ?
— No sé.
— ¿Quiénes son tus padres?
—No sé.
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— ¿En qué trabajabas antes de ser soldado?
— En nada
— ¿ Sabes por qué te han destinado ?
— No sé.
— Dicen que eres ladrón, cuatrero y asesino.
— Así será.
— ¿ Pero tú qué crees ?
— Yo no soy hombre malo.
— ¿ Qué eres entonces ?
— Soy hombre gaucho.
—Pero, por eso solamente no te han de haber des­

tinado.
— Es que los jueces no me quieren.
— No te habrás querido someter á su autoridad.
—No me ha gustado ser soldado; cuando he sabido 

que me buscaban, he andado á monte. He peleado al­
gunas veces con la partida, y la he corrido.

— ¿ Eso es todo lo que has hecho ?
— Todo.
— Pero me has dicho que no trabajabas en nada, y 

para vivir sin hacer daño al prójimo es menester tra­
bajar en algo. Te vuelvo á preguntar, ¿de qué vivías?

— Soy jugador.
— ¿ Pero cómo es posible que digan que eres ladrón, 

cuatrero y asesino, si no lo eres ?
— Me han achacado las cosas de otros compañeros 

que no he querido delatar, y dirán que soy asesino, 
porque les he dado algunos tajos ó los de la partida.

— ¿ Quieres que hagamos un trato ?
— Como usted quiera, Coronel.
— ¿ Tienes palabra ?
— Sí, señor.
— ¿ Tienes honor ?
Rufino no contestó.
— ¿ Sabes lo que es el honor ?
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Volvió á guardar silencio.
— E l honor consiste en cumplir uno siempre su pa­

labra, aunque le cueste la vida. ¿ Me entiendes ahora ?
— Sí, Coronel.
— Bien, vas á ser mi asistente, vas á cuidar mis ca­

ballos vas á ser mi hombre de confianza, y ahora mis­
mo te voy á hacer poner en libertad.

E l gaucho no contestó una palabra.
— ¿Te animas á servirme bien? Yo no puedo darte 

la baja. Tienes que ser soldado ; te ayudaré en tus 
necesidades. ¿ Qué te parece ? ¿ Te animas ?

— Sí, mi Coronel.
Sólo entonces el gaucho me dijo al contestarme : mi 

Coronel.
Di las órdenes en el cuerpo, y al rato andaba Rufino 

por Villanueva, como uno de tantos militares.
Vinieron á avisarme que se había desertado, y ex­

pliqué lo que había.
Me aseguraron que se iría, y contesté que lo dudaba.
Yo decía para mis adentros :
— Si el bandido se va, porque tiene la libertad de 

hacerlo, se irá solo, no llevará otros consigo.
Yo vivía en la casa de Belzor Moyano.
A llí vivía él.
Todo el mundo estaba asombrado, tal era el terror 

que Rufino Pereira inspiraba.
Una mañana estaba él en el zaguán, mientras yo 

hablaba en la puerta de la calle con un sargento de la 
partida de Policía.

Entré con el sargento á mi cuarto, que tenía puerta 
al zaguán, y detrás de mí, sin que yo lo viera, entró 
Rufino.

Cuando me apercibí de su presencia, estaba sentado 
en una silla.
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— I Por qué no se acuesta, amigo, en la cama—le 
dije,— con confianza?

A l oir esta irónica insinuación se puso de pie.
— Hola—le dije,— ¿ conque sabías que no debías sen­

tarte delante de tu jefe, ni entrar cuando él no te l la ­
mara ?

Y  esto diciendo le saqué de allí á fuertes empello­
nes.

E l gaucho hizo pie y se encrespó diciéndome i'on 
una tonada la más cordobesa, con tonada de la Pie­
r ia  :

— I Y  si no sé, por qué no me enseña pues ?
— Pues, por esa compadrada, toma—le dije, y le di 

algo que solemos dar los militares cuando queremos 
aventar un recluta que no tiene el instinto de la d;s- 
ciplina y del respeto á sus superiores.

Durante algunos días el gaucho anduvo con el ceño 
fruncido, mirándome de reojo, como viendo el lugar 
de mi cuerpo que más le convenía para acomodarme 
una puñalada.

No había más que un solo medio de dominarle; 
despreciarle é inspirarle confianza plena á la vez.

Llamólo y le dije :
— Mañana, en cuanto salga el lucero, ensillas mi 

zaino grande, empujas la puerta de mi cuarto, entras 
despacio, te acercas á mi cama, me llamas, y si no me 
despierto, me mueves.

Preparó un rollo de cincuenta bolivianos y una car­
ta para el Comandante Racedo, del Batallón 12 de 
línea, que estaba de allí cinco leguas, diciéndole :

«Eso que lleva Rufino Pereira, es con el objeto de 
probarle, despáchele sin demora, y anote la hora en 
que llega y la hora en que sale.»

Yo tengo el sueño sumamente liviano.
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A  la hora consabida, sentí que abrían la puerta de 
mi cuarto ; fingí que roncaba. Rufino entró, llegó has­
ta mi cama, caminando despacito, porque el cuarto es­
taba completamente á obscuras.

— M i Coronel—me dijo.— No contesté. Volvió á lla­
marme. Hice lo mismo. Me llamó por tercera vez. Per­
manecí mudo. Me tocó y me movió. Sólo entonces, con­
testando como quien despierta de un sueño profundo :

— ¿ Quién es ?—pregunté.
— Yo soy.
— Busca los fósforos que están ahí, en la silla, al 

lado de la cabecera, y prende la vela.
Rufino obedeció, y tanteando encontró los fósforos, 

sacó fuego y se hizo la luz.
Sin incorporarme siquiera metí la mano bajo la 

cabecera, saqué el rollo de bolivianos y la carta, y dán­
doselos, le d ije :

— ¿ Sabes dónde queda el arroyo de Cabral ?
— Sí, mi Coronel.
— ¿ Has ensillado el zaino ?
— Sí, mi Coronel.
— Llévale eso al Comandante Racedo, y á las doce 

estás de vuelta. Son diez leguas. No tienes por qué 
apurarte. No me vayas á sobar el pingo.

No— contestó. Se cuadró militarmente, hizo la ve­
nia, dió media vuelta y salió.

Apagué la luz y me quedé dormido. Me había acos­
tado muy tarde. Esa noche había estado en un baile.

Dormía profundamente, sentí pisadas cerca de mi 
cama, me desperté, abrí los ojos, miré—Rufino Pe- 
reira estaba ahí, de vuelta, alargándome la mano con 
una carta.

La tomé, rompí la nema y leí.
Racedo me decía : «Entregó todo á las nueve y me­

dia y regresa.»
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Desde ese día seguí tratando á Rufino Pereira con 
la mayor confianza, y el gaucho me sirvió en todo hon­
radamente, hasta en cosas reservadas.

Nuestros campos están llenos de Rufinos Pereiras.
La raza de este ser desheredado que se llama gau­

cho, digan lo que quieran, es excelente y como blanda 
cera, puede ser modelada para el bien ; pero falta, tris­
te es decirlo, la protección generosa, el cariño y la be­
nevolencia. E l hombre suele ser hijo del rigor, pero in­
clinado naturalmente al mal, hay que contrariar sus 
tendencias, despertando en él ideas nobles y elevadas, 
convenciéndonos de que más se hace con miel que con 
hiel.

Durante dos años, Rufino, el gaucho malo de V i­
llanueva, el bandido famoso, temido por todos, acu­
sado de todo linaje de iniquidades—sólo cometió un 
desliz,—el que le hizo presentarse ebrio delante de M a­
riano Rosas y de mí.

F iel á mi regla de conducta, á mis propósitos y á 
mis convicciones arraigadas, por el estudio que he he­
cho del corazón, de la humanidad, después del reto le 
di al gaucho una porción de consejos útiles, exhortán­
dolo con cariño á que no los echase en saco roto.

Me prometió no volver á incurrir en la falta come­
tida, y lo cumplió.

E l licor se le iba' á la cabeza fácilmente. Mientras 
estuvimos entre los indios no volvió á beber.

E l disco de fuego del sol, resplandeciendo en el ho­
rizonte, lo teñía con ricos colores de púrpura y mieles.

Hacía un rato que había amanecido.
Resolví irme á bañar al jagüel. Me puse de pie, 

abandoné el fogón y tomé el camino del baño.
Había andado unos pocos pasos, cuando me encon­

tré con Mariano Rosas. Venía del jagüel, sus mojadas 
melenas y la frescura de su tez lo revelaban.

— 371 —
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Nos saludamos con cariño.
— Voy á bañarme, hermano—le dije.
—-Yo acabo de hacer lo mismo— me contestó,—y 

ahora voy á varear mi caballo.
Marchamos en opuesto rumbo.
Yo regresaba del baño y él regresaba con su caballo 

cubierto de espumoso sudor.
Llegó, se apeó, lo desensilló, lo soltó y ensilló otro 

que estaba atado al palenque. Terminada la opera­
ción le puso el freno y lo volvió á atar de la rienda.

Los indios hacen esta operación todas las mañanas.
Cuando nos roban caballos, empiezan por soltarlos 

en los montes para que se aquerencien y tomen el pas­
to. Una vez conseguido esto, hoy ensillan un caballo, 
mañana otro, y así sucesivamente, y al salir el sol 
los galopan fuerte por el campo más quebrado, más 
arenoso, más lleno de médanos.

Nuestros caballos, mediante una segunda educa­
ción, cobran un vigor extraordinario. Y  como durante 
veinticuatro horas permanecen al palo, sin comer ni 
beber, con el freno puesto, resisten asombrosamente á 
las más largas privaciones.

De ahí la superioridad del indio en la guerra de 
fronteras.

Toda su estrategia estriba en huir, esquivando el 
combate. Son ladrones, no guerreros. Pelear es para 
ellos el recurso extremo. Su gloria consiste en que el 
malón sea pingüe y en volver de él con el menor nú­
mero de indios sacrificados en aras del trabajo.

¡ Cómo han de competir nuestros caballos con los de 
ellos! ¡ Cómo hemos de darles alcance, cuando lleván­
donos algunas horas de ventaja salimos en su persecu­
ción !

Es como correr tras el viento.
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Después que Mariano ató su caballo,nos sentamos 

bajo la enramada y convinimos en ocuparnos de asun­
tos oficiales.

Mañana tendremos la primer conferencia diplomá­
tica.

FIN DDL TOMO PRIMERO

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Biblioteca de la Universidad de Extremadura



INDICE

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Biblioteca de la Universidad de Extremadura



INDICE

Cap. Pág.

I. Dedicatoria.—Aspiraciones de un tourist.—Los

fustos con el tiempo. - Por qué se pelea un pa­
re con un liijo.—Quiénes son los Ranqueles.—

Un tratado internacional con los indios.—Teo­
ría de los extremos.—Dónde están las fronteras 
de Córdoba y  campos entre los Ríos 4.° y  5.°
—De dónde parte el camino del C u ero ............... 5

II .  Deseos de un viaje á los Ranqueles.—Una chi­
na y  un bautismo.—Peligros de la diplomacia 
m ilitar con los indios.—E l indio Linconao.— 
Mañas de los indios.—Efectos del deber sobre 
el temperamento.—¿Qué es un parlamento? -  
Desconfianzas de los indios para beber y  fumar. 
-Sus preocupaciones al comer y  beber.—Un 

lenguaraz.—Cuánto dura un parlamento y  qué 
se hace en él.—Linconao atacado de las virue­
las.—Efectos de la viruela en los indios.—Gra­
titud de Linconao.—Reservado un fra ile .........  13

I I I .  Quién conocía mi secreto.—E l R ío 5.°— E l pa­
so del Lechuzo.—Defecto de un fraile.—Com­
promiso recíproco.—Preparativos para la mar­
cha.—Resistencia de los gauchos.—Cambio de 
opiniones sobre la fatalidad histórica de las ra­
zas humanas.—Sorpresa de Achauentrú al saber 
que me iba á los indios.—Pensamiento que me

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



— 378
Cap. Pág-

preocupaba. — Ofrecimientos y  p ed id o s  de 
Achauentrú.—Fray Moisés Alvarez.—Temores 
de los indios.—Seguridades que les di.—Efec­
tos de la digestión sobre el tum or.—Las muje­
res del fuerte Sarmiento.—Un simulacro.........

IV . Idea á que nos resignamos.—La  partida.—Len­
guaje de los paisanos.—Qué es una rastrillada. 
—E l público sabe mucbas mentiras é ignora 
muchas verdades.— Qué es un guadal.—E l ca­
ballo y  la muía.—Una despedida militar.—La 
Laguna alegre.......................................................

V. E l fogón.—Calixto OyarzábaL—E l cabo Gómez.
—De qué fué á la guerra del Paraguay.—Por 
qué lo hicieron soldado de línea.—José Ignacio 
Garmendia y  Maximio Alcorta.—Predisposicio­
nes mías en favor de Gómez.—Su conducta en 
el batallón 12 de línea.—Primera entrevista con 
él.—Su figura en el asalto de Curupaití.—La lis­
ta después del combate. — E l cabo Gómez 
m uerto..................................................................

V I. Regreso de Curupaití.—’.Resurrección del cabo
Gómez. —Cómo se salvó.—Sencillo relato.—Po­
sibilidad de que un pensamiento se realice.— 
Dos escuelas filosóficas.—Un asesinato que na­
die había visto.—Sospechas...............................

V II. Presentimientos de la multitud.—Un asesino
sin saberlo.—Deseos de salvarle.—Averiguacio­
nes.—Un fiscal confuso.—Juicios contradicto­
rios.—Agustín Marino, auditor del Ejército A r­
gentino.—Consejo de Guerra.—Dudas.—Senten­
cia del cabo Gómez.—Se confirma la pena de 
muerte.—’Preparativos. — La ejecución. — Una 
aparición.......................................... ......................

V I I I .  E l Palmar de Yataití.—Sepulcro de un sol­
dado.—Su memoria. -  Sus últimos deseos cum­
plidos.—El rancho del heneral Gelly y  lo que 
a llí pasó.—Resurrección. — Visión realizada.— 
Fanatism o............................................................

21

29

37

47

55

6

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  379 -----

IX . La A legre.—En qué rumbos salimos.—¿Los via­
jes son un placer?—Por qué se v ia ja .—Monte 
de la Y ieja.—E l alpapataco.—E l zorro colgado.
—Pollo-helo.—Us-helo.—Qué es aplastarse un 
caballo.—-Coli-Mula.—La  trasnochada—Precau­
ciones ¿ ..........................  73

X. No es posible seguir la marcha.—Civilización y
barbarie.—En qué consiste la primera. —Refle­
xiones sobre este tópico.—En marcha.—Manera 
de cambiar de perspectiva sin salir de un mis­
mo lugar.—Asombroso adelanto de estas tie­
rras.— Ralico.-—Tremencó.—Médano del Cuero. 
—E l Cuero.—Sus campos.................. . t t . . . . . . .  83

X I. Quién había andado por Ralico.—Los rastrea­
dores.—Talento de uno del 12 de línea.—Se des­
cubre quién había andado por Ralico.—Cuántos 
caminos salen del Cuero.—El General Emilio 
M itre no pudo llegar allí.—Su error estratégico. 93

X II .  Por dónde habían ido los chasques.—Entra­
da á los montes.—Derechos de piso y agua.— 
Recomendaciones.—Despacho do algunas tropi­
llas para el R ío  5.°.—Los montes.—Impresiones 
filosóficas.—Utatriquin. E l cuento del arriero. 103

X I I I .  Martes es mal día.—Trece es mal número.
—Los quatorzième.—Marcha nocturna.—Pensa­
mientos.—Sueño ecuestre.—Un latigazo.—His­
toria de un soldado y  de Antonio.—A lto .—Una 
visión y  una mulita.............................................. 113

X IV . Sueño fantástico. — En marcha. — Calixto 
Oyarzábal y  sus cuentos.—Cómo se busca de 
noche un camino en la Pampa.—Campamento.
—Los primeros toldos.—Se avistan chinas.—

Cap. Pàg.

Algarrobo. - Indios..............................................  125
X V . La Laguna Verde.—Sorpresa.—Inspiraciones . 

del gaucho.—Encuentros.—Grupos de indios.—
Sus caballos y  trajes.—Bustos.—Amenazas.— 
Resolución................................................. .......... 135

X V I. E l embajador del cacique Ramón y  Bustos.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Pág.

—Desconfianzas del cacique. -  Quién era Bus­
tos.— Caniupán.— Otra vez el embajador de Ra­
món y  Bustos. —Un bofetón á tiempo.—M ari 
purrá wentru.—Recepción.—Retrato de Ramón.
—Exigencia de Caniupán.— ¡Lo mando al dia­
blo!—Conformidad......................... ..................... 147

X V II .  Un cuerpo sano en alma sana.—E l mate.—
Un convidado de piedra.—Pánico y  desconfian­
zas de los indios.—Historias.—Un mensajero 
de Caniupán.—Visitas.—En marcha.—Calcu- 
muleu.—Nuevo mensajero.—La noche.—Am o­
nestaciones.—Prim er regalo.—Unos bultos co-

Cap.

lorados. .........................................................  159
X V II I .  Historia de Crisòstomo.— Quiénes eran los 

bultos colorados.—E l indio V illarreal y  su fa­
milia.—De noche.................................................  171

X IX . E l amanecer.—Llegada de las cargas.—E l 
marchado de la muía.—Achauentrú en el 
R ío 4.°—Un almuerzo en el fogón.—Lo que h i­
cieron las chinas en cuanto se levantaron.—E l 
cabo Mendoza y  Wenchenao.—Enojo fingido.—
Se presenta Caniupán........................................ . 179

X X . E l camino de Calcumuleu á Leubucó.—Los
indios en el campo.— Su modo de marchar.— 
Cómo descansan á caballo.— Qué es tomar ca­
ballos á mano. - No había novedad.—Cruzando 
un monte.—Se divisa Leubucó.—Prim er parla­
mento.—Cada razón son diez razones...............  187

X X I. En qué consiste el arte de hacer de una razón 
varias razones.—De cuántos modos conversan 
los indios.—Sus oradores.—Sus rodeos para pe­
dir.—Precauciones de los Caciques antes de ce­
lebrar una junta.—Numeración y  manera de
contar de los Ranqueles..................................... 197

X X II .  Una nube de arena.—Cálculos.—E l ojo del 
indio.—Segundo parlamento. -  Se avista el tol­
do de Mariano Rosas.—Erente á él....................  207

X X II I .  Epocas buenas y  malas.—En qué cosas

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  381 —

oree el autor.—La  cadena del mundo moral.—
¿Será cierto que los padres saben más que los 
hijos?—E l capitán Rivadavia, Hilarión, Nicolai.
—Camargo.— Dilaciones...................... ..............217

X X IV . ¡Qué hacer cuando no hay más remedio!—
Cuál era el objeto de esta otra parada. P re­
tensiones de la ignorancia.—Las brujas.—Sa­
ludos y  regocijos.— Qué sucedía mientras tenía 
lugar el parlamento.—Agitación en el toldo de 
Mariano Posas.—Las brujas vieron al fin lo 
mismo que el Cacique.—Cómo estaba formado 
éste.— Qué es Leubucó y  qué caminos parten
de alli. —Echo pie á tierra.—V ítores.................. 227

X X V . Gracias á Dios.—Empieza el ceremonial.—
Apretones de mano y  abrazos.—De cómo casi 
hube de reventar.—Por algo me había de hacer 
célebre yo.—¿Qué más podían hacer los bárba­
ros?......................................................................... 237

X X V I. L a  enramada de Mariano Rosas.—Parla­
mento y  comida.—Agasajo.— Pasión de los in­
dios por la habida.— Qué es un yapaí.—Epumer 
hermano mayor de Mariano Rosas.—E l y  yo.—
Me deshago de mi capa colorada.—Regalos.— 
Distribución de aguardiente. — Una orgía.—Mi- 
gu elito ....................................................................  247

X X V II .  Pasión de M iguelito.—Los hombres son
iguales en todas circunstancias de la vida.— 
Retrato de Miguelito.—Su historia.....................  259

X X V II I .  Teoría sobre el ideal.—Miguelito conti­
núa contando su historia. Cuadro de costum­
bres .........................................................................  271

X X IX . E l gaucho es un producto peculiar de la
tierra argentina.—Monomanía de la imitación. 
—Continuación de la historia de Miguelito.— 
Cuadro de costumbres.—-¿Qué es filosofar?..........281

X X X . M i vademécum y  sus méritos.— En qué se 
parece Orion á Roqueplán.—Dónde se aprende
el mundo.— Concluye la historia de M iguelito. 289

Cap. P¿g-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  382 —

X X X I. Ojeada retrospectiva.—El valor á media
noche es el valor por excelencia.—Miedo á los 
perros.—Cuento al caso.— Qué es loncotoar. — 
Sigue la orgía.—Epumer se cree insultado por 
mí.—Una serenata...........................   299

X X X II .  E l negro del acordeón y la música.—R e­
flexiones sobre el criterio vulgar.—Sueño fan­
tástico. — Lucius Victorius Imperator. — Un 
mensajero nocturno de Mariano Rosas. -  Se re­
anuda el sueño fantástico.—Mi entrada triunfal 
en Salinas Grandes. La realidad.'—Un huésped
á quien no le es permitido dorm ir......................  309

X X X II I .  -  Retrato de Mariano Rosas.—Su políti­
ca.—Cómo le tomaron prisionero los cristianos. 
—Rosas le hace peón de su estancia del Pino.—
Su fuga.—Agradecimiento por su antiguo pa­
trón.—Paralelo.—De pillo á pillo.—Voto de un 
indio.—Muerte de Painé,—Derecho hereditario 
entre los indios.—Los refugiados políticos.— 
Mareo.—Mariano Rosas quiere loncotear conmi­
go.—Apuros.—Una sombra.................................  319

X X X IV . Efectos del aguardiente.—Una mano fe ­
menil.—Mi comadre Carmen me cuenta lo suce­
dido.—Unas coplas.—La  vida de un artista en 
acordeón, en dos palabras.—Preguntas y  res­
puestas.—Las obras públicas de Leubucó.—In ­
sistencia del organista.—Un baño.— Mariano 
Rosas en el corral.— Cómo matan los indios
la r e s ...............................  331

X X X V . E l toldo de Mariano Rosas visto de la en­
ramada. — Preparativos para recibirme.- Un 
bufón de Leubucó.—De visita.—Descripción de 
un toldo.—La mesa.—El indio y  el gaucho.— 
Paralelo afligente.— Reflexiones.—La comida.—
Un incidente gaucho......................................   341

X X X V I. Por qné se me presentaba Camilo Arias.
— Caracteres de este hombre y  de nuestros pai­
sanos.—E l indio Blanco.—Sus amenazas.—Le

Cap. Pág.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  383

pido una entrevista á Mariano Rosas. — Me 
tranquiliza.— Costumbres de los indios.— No 
existe la prostitución de la mujer soltera.—Qué 
es cancanear.—E l pudor entro las indias.—La 
mujer casada.—De cuántos modos se casan las 
indias.—Las viudas.—Escena con Rufino Pe- 
reirá.—Igualdad.—Miguelito intercede por Ru-

Cap. Pág.

f in o ........................................................................ 351
X X X V II .  E l fogón al amanecer.— Quién era Rufi­

no Pereira.— Su vida y  compromisos conmigo.— 
Cómo consiguen los indios que los caballos de 
los cristianos adquieran más v igo r ..................  361

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



R o d J r t a J v r ?

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Biblioteca de la Universidad de Extremadura



* ¡ W  POLITICA YUNA EXCURSION A
EL lector de nuestros días sa­

borea üna excursión a los 
indios ranqueles como rela­
to pintoresco . destinado a 

divertir y entretener. Ese fuá el 
propósito de Mansilia: su obra 
clásica es la más larga y entrete­
nida de sus charlas, y el secreto 
de su atractivo está, no sólo en 
la narración, sino en las transi­
ciones bruscas que aplazan el te­
ma central con inesperadas di­
gresiones. En este segundo plano 
del libro apenas se adivina ya la 
intención original, que apunta 
aquí y allá en largos apartes, en 
biografías “ejemplares” y en va­
sas referencias a lo inmediato, 

r Después de restablecer las nume­
rosas referencias a hombres y co­
sas de la época, una vez e:r:li- 
cadas las circunstancias particu­
larísimas en medio de las cuales 
escribía Mansilia, y colocado el 
libro dentro del problema histó­
rico de las fronteras y los indios, 
advertimos cómo se han empo­
brecido de significado esas pági­
nas. cómo se ha obscurecido todo 
un sector de la obra.

Mansilia, además de ofrecer a 
sus lectores el sabroso cuento de 
su. aventura, quiso expresar su 
9pinión sobre la cuestión de los 
indios, y al mismo tiempo atacar 
oblicuamente la política del presi­
dente Sarmiento, que acababa de 
castigarlo. Los contemporáneos, 
que percibían claramente esa di­
versidad de objetivos, gustaban la 
narración pintoresca, pero no hu­
bieran previsto que ese libro im­
provisado quedaría como clásico, 
y discutían las ideas políticas más 
o menos explícitas, atribuyéndoles 
todo su alcance. Ahora, en cam­
bio, apreciamos la obra literaria 
con criterio más amplio que el

t___ „„ K^orScióii formal,
y consideramos que ése es uno 
de los grandes libros argentinos, 
aunque sus reflexiones políticas 
nos parezcan a veces superficiales 
O difusas, quizá porque nos falta 
la perspectiva histórica que las 
iluminaba.El mismo Mansilia hubiera 
aprobado esa mutilación que sólo 
permitiría sobrevivir lo mejor de 
su obra (1). Pertenecía a la clase 
de los hombres de mundo, donde 
no se reclutan habitualmente ab­

negados luchadores políticos, y 
expresaba su divergencia con las 
ideas dél tiempo en alusiones in­
directas y guiñes maliciosos que 
sólo comprenderían algunos de 
sus contemporáneos. Escribió su 
libro a medida que se publicaba 
en La Tribuna, obedeciendo al 
humor del momento y recogiendo 
las mil caprichosas resonancias 
del día (2). En una lectura más 
reposada hubieran desaparecido 
muchas de esas digresiones sin 
elaborar, cuyo punto de partida 
ya no recordaría él mismo. Pero 
no corrigió esas páginas apresu­
radas, que tan fielmente refleja­
ban momentos de su vida.

A esos apartes y alusiones so­
breentendidas _ dejó, pues, confia­
da . la expresión de ideas esencia­
les que trataremos de destacar, 
devolviéndoles la trascendencia 
que en su tiempo tuvieron.

Cuando se reunieron en volu­
men las primeras treinta y dos 
cartas de. las sesenta y ocho que 
formarían la obra (3), José Ma­
nuel Estrada, amigo de Mansilia 
desde sus comienzos en la ca­
rrera literaria, les dedicó un largo 
artículo, muy curioso, porque re­
fleja la primera impresión que el 
libro provocó. Reconocía el valor 
pintoresco de la obra, que alaba­
ba, sin reservas, para detenerse a 
analizar las ideas fundamentales 
que adivinaba en las reflexiones 
políticas dispersas. En primer lu­
gar, y aunque no lo diga expresa­
mente, parece considerar que el 
horo de Mansilia encierra una 
replica el Facundo de Sarmiento! 
uno habría tratado de estudiar 
la sociabilidad campesina desde 
lo alto da las ciudades; el otro 
la habría observado desde lo bajo

indios ranqueles, libro de inten­
ción política semejante al Facun. 
do! La sorpresa que hoy experi­
mentamos señala exactamente ̂ la 
merma que la obra de Mansilia 
ha experimentado en valor expre­
sivo. Quizás el lector medio de 
entonces no percibiera con tal ni­
tidez ese aspecto doctrinario, pe­
ro Estrada, austero temperamen­
to reflexivo, ensancha los alcan­

ces de lo que lee a la medida de 
sus hábitos (4) .

Estrada considera que Mansilia 
ataca las instituciones creadas 
por la Constitución, y toma a su 
cargo la defensa. “A pesar de 
sus deficiencias, son superiores al 
pueblo, pero no es necesario re­
bajarlas a la medida de las ma­
sas bárbaras, sino levantar éstas 
a la medida de las instituciones”. 
En consecuencia, aplaude al au­
tor cuando reproduce “los cua­
dros y costumbres que lo acongo­
jan” y cuando “pide política de 
educación y progreso que redima 
a los pueblos y abrevie su evo­
lución”. pero protesta, contra la 
intención de “asimilar los resor­
tes de la Nación a los móviles de 
las masas en su estado embriona­
rio, y buscar en el diagnóstico de 
nuestras enfermedades sociales el 
criterio de nuestra Constitución, 
en lugar de buscar indicaciones 
curativas”. En resumen, dice Es­
tibada: “La ciudad no debe impe­
rar sobre la campaña; pero tam­
poco la pampa absorberá la cam­
paña, ni la campaña las ciuda­des”.

Mansilia respondió inmediata­
mente (5). Nunca había atacado 
las instituciones ni la Constitu­
ción, dice, sino “las leyes dicta­
das sin criterio por falta de estu­
dio o conocimiento del país y de 
las prácticas tiránicas y abusi­
vas”. Trata en seguida de concre­
tar su pensamiento, y dice: “En 
otros términos he querido decir 
que el uso constante de la fuerza, 
el abuso del poder y la falta de 
'justicia, todo ello ejercido en 
nembre de la Constitución, en lu­
gar de aumentar el prestigio de 
ésta, zapaba por su base los ci­
mientos de la libertad. Unas ve- ú-U, Ua— IsozHdn .fra^ s  irónicas riatanisniC; ooí as-

l (1) Así parecen indicarlo algunosH f  detalles. La prim era edición (Buenos■  Aires, 1870) llevaba, además del pró-■  logo de Héctor Florencio Van la 
W  (O rio n ),  donde se aludía vedadamente■  al castigo reciente de Mansilia, unaI  advertencia que indicaba eí sentido I  político de la obra. Después do seña-f la r que las cartas que componían elr libro se habían publicado en L a  T r i ­

buna, decía: “P ara  comprender el sentido de algunas de ellas es me­nester estar al cabo de la vida po­lítica y  social de la República". Pro-i logo y  advertencia se suprimieron en la segunda edición (Leipzig, 1870).

(2) En L a  Tribuna, 18 de junio de 1870, con el titulo de Una excursión  
a los indios ranqueles, se publicó la siguiente información: “ Sigue y se­guirá la publicación de estas cartas. El público debe disim ular los errores con que aparezcan, porque son es­critas cálamo cúrrente  sobre nuestra mesa de redacción’’. Ese día apare­cía la decimoquinta carta.

(3) El 30 de septiembre de 1870 la 
Revista A rgentina  anuncia haber re­cibido el prim er volunten de Una ex­
cursión a los indios" ranqueles-, el artículo de E strada apareció en la misma revista, noviembre de 1870, IX, 483-491; lo reprodujo L a  Tribuna  el 7 de diciembre.

contra el chári. contra el egoísmo, casi siempre 
contra el olvido del primer obje­
to que han t,enido en vista nues­
tras instituciones fundamentales, 
la felicidad común. Es menester 
que el Estado cuide de todos, par­
ticularmente del pobre, compren­
diendo que la Constitución quie­
re que todos los que nazcan bajo 
nuestro cielo tengan iguales pro­
babilidades de ganar su pan co­
tidiano. Es menester mejorar las 
leyes agrarias, y que las concesio­
nes partan del rico y no de los 
reclamos del pobre. Es menester 
que . nos acostumbremos a, las 
concesiones...” Para concluir asi: 
“Yo creo que los hombres son na­
da y los principios son todo, pero 
sostengo y sostendré siempre que 
proclamar la libertad, la justicia 
v la moral para violarlas todos los 
días es mal mayor que el despo­
tismo o la tiranía. Finalmente, 
prefiero la barbarie a la corrup­
ción, como prefiero todo lo que es 
primitivo a lo que está ya empe­
dernido y no es susceptible de 
variación. Tales son las ideas 
que han debido campear- en mi 
primer tomo, hasta donde su ca­
rácter social y pintoresco lo haya 
permitido”.

La última frase es significativa: 
el autor reconoce haber puesto 
cierta intención política en su

V W
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(4) En cambio, Groussae, al rese­ñ ar la  segunda edición de la obra 
(L a  Tribuna, 11 de noviembre de 
1 8 7 7 ) no hizo ninguna alusión a su aspecto político; encontró excelente el relato de la  expedición y  declaró su sim patía por la personalidad del autor, ta l como podía entreverse; se­ñaló el desaliño de la  prosa y ra s­gos de mal gusto, atribuyendo a l­gunas flaquezas al deseo de agradar a. todos, y  term inó „su artículo de­seando a M ansilia otro comando en la frontera, donde escribiría el libro que daría la  medida exacta de su ta ­
lento. _ . ,(5) Revista Argentina. (Carta fe­chada el 24 de enero de 1871). N, 
261-265.

obra, pero advierte que ha trata 
do ele no desvirtuar su car acto 
social y pintoresco, aunque e 
tema ló arrastrara, a pesar suye 
a reflexiones sobre leyes y goj 
bienios. Lo habla cucho en si. 1j| 
bro. para cortar una digresioi 
política de la cual no sabia ces 
mo salir: él era simple cromsti 
y no otra cosa. Y, sin embargo, ' 
segundo plano trascendental ... 
tá en la obra para asegúrame 
que el narrador no es testig© m¡ 
pasible de la desventura, y cu 
su frivolidad es solo aparentad 

La crítica de Estrada afronl 
un aspecto de la doctrina del J 
bro, que es algo mas cĉ pley Mansilia trajo de las tolderi 
la certidumbre de que la llame 
cuestión de los indios no era, 
verdad un problema fronteri 
que podría resolverse aJ margl 
de la vida nacional; detrás I 
ese rótulo engañoso estaba la fl 
menda realidad del país por or 
nizarse. ¿Ofreció su obra como tesju 
nio directo en la polémica . 
desde hacia diez años se proit 
gaba y cobraba periodicamel 
animación cuando llegaban ni 
cías de un malón reciente: ¿si 
rra ofensiva, exterminio total 
indio, o guerra defensiva. col< 
zación paulatina, asimilación , 
indígena a la vida civilizada.l 
presidente Sarmiento era m J 
mente partidario de la gue 
ofensiva, que consideróla cr 
dad necesaria al servio

LITERATURALOS INDIOS RANQUELES

civilización. Pero la conjuración 
de dificultades políticas y finan­
cieras le había impedido llevarla 
a cabo, y tuvo que adoptar el sis­
tema defensivo que prefería su 
vicepresidente Adolfo Álsina, con­
tra la opinión de los técnicos, que 
lo consideraban solución dilatoria 
y más costosa. Ya podía preverse, 
sin embargo, que cuando las cir­
cunstancias lo permitieran se em­
prendería la campaña final con­
tra los Indios, y. con todo, Man- 
silla generosamente volvió a plan­
tear desde sus fundamentos esa 
causa perdida. Bien sabía que 
atacaba con ello las convicciones 
personales de Sarmiento, aunque 
no se traslucieran en la política 
de su gobierno.

Al final de su respuesta a Es­
tirada le promete resumir sus ideas 
;n un epílogo que llevará la obra.

allí se destruyen los argumen- 
>s de la guerra ofensiva. Los in- 

.. ¡genas. se nos dice allí, tienen 
razón de acusar a .los cristianos, 
ticte los han perseguido y degra- 
idado En ia tercera carta anun­
ciaba a su amigo Santiago Arcos 
pue no creía ya en la desigualdad 
le las razas; la aparente barba­
se de algunas se debe a la in- 
.uencia de los malos gobiernos, 
en el epílogo recoge una afir- 

nación de Mariano Rosas, que no 
ido rebatir: los cristianos sólo 

¡an enseñado a los indios a usar 
tachos finos, a tomar mate, a 
ier azúcar, a beber vino, a 

bMKuerte, pero no los han

acostumbrado a trabajar ni les 
han hecho conocer su religión. A 
los que desde la ciudad decidirán 
la suerte final de los indígenas, 
magnificando el peligro que re­
presentan, les muestra Mansilia 
que las dificultades residen en su 
propia ignorancia. Los datos pre­
vios para la expedición (número 
y situación exacta de los ranque­
les. caminos a las tolderías) los 
ofrece su libro como primicia, y 
demuestran que los ranqueles son 
pocos, y nada arriesgada la em­
presa. ¿Cómo la justificarán, en­
tonces? ¿Por qué ha de hacerse 
la guerra injusta tarde o tem­
prano? Porque —y de- nuevo se 
alude indirectamente a Sar­
miento— triunfa la “civilización < 
sin clemencia”. La dirección del 
ataque es, asimismo, indudable 
cuando afirma: “Tenemos gran­
des empíricos de la política que 
nos prueban que el dolor puede 
ser, no sólo un anestésico, sino un 
remedio; que las tiranías y la 
guerra civil son necesarias, por­
que su consecuencia necesaria, in­
evitable, es la libertad”, cuando 
atribuye la guerra del Paraguay 
a la fatalidad histórica (que él 
subraya), y cuando alude al 
“principio del dolor fecundo” que 
legitima la violencia como inevi­
table. ¿No había presentado Sar­
miento a Rosas y a Facundo co. 
mo ciegos instrumentos providen­
ciales. aplicando originalmente a 
nuestra historia doctrinas entre­
vistas en Leroux, en la Revue 
Encyclopédique, en Herder y qui­
zás en Vico?

El indio en la discusión teórica 
es una abstracción terrorífica y 
pintoresca, pero los titulados ran­
queles, vistos de cerca, defraudan 
las fantasías que sobre ellos pue­
den forjarse más acá de las fren- 
eras. Mansilia ha encontrado luí" 

conglomerado heterogéneo donde 
la sangre indígena está ya muy mezclada con la de los blancos: 
dos de los caciques, Ramón y 
Baigorrita, son hijos de cristia­
nas, y el tercero y principal, Ma. 
riano Rosas, ahijado del Restau­
rador, se hizo diestro en las fae­
nas de campo en una estancia de 
su padrino. Entre los capitanejos 
abundan ios cristianos y mestizos, 
y entre ellos viven en las tolde­
rías muchos otros, refugiados po­
líticos, saldos de la montonera 
despedazada pero no extinguida; 
algunos, peores que los indios. Los 
retiene en 1a. tierra la pequeña 
prosperidad lograda o la fami­
lia que formaron, la soltura y la 
impunidad. Participan en los ma­
lones contra los pueblos de cris­
tianos y viven soñando vengan­
zas y resurrecciones imposibles de 
caudillos muertos o derrotados. Es 
un mundo que conserva como pe­
trificados y donde se reflejan 
enormes los males de la patria 
pasados y presentes. ¿Quién los 
ha arrojado allí sino una política 
que Mansilia considera demasiado 
rigurosa o injusta?

Sarmiento había enjuiciado á la 
montonera y al caudillismo en un 
libro famoso, y la perseguía inexo­
rablemente como gobernante. Sus 
enemigos le acusaban de rigor 
excesivo en la represión de los 
levantamientos del interior. Man- 
silla protesta contra lo que él 
llama “la civilización sin clemen­
cia”, que persigue al gaucho co­
mo eliminará al indio, con la 
frialdad intelectual que tienen 
los que desconocen la realidad 
nacional. Ese es otro de los nú­
cleos de donde parte la crítica 
de Mansilia:, los errores e injus­
ticias provienen de ignorancia. 
Así, para los hombres de la ciu­
dad, son gauchos el paisano la­
borioso, “que tiene hogar, para­
dero fijo, hábitos de trabajo, res­
peto por la autoridad, de cuyo 
lado estará siempre, aun contra 
su sentir...; (que) tiene los ins-

tiútos de la civilización; (que) 
imita al hombre de las ciudades 
en su traje, en sus costumbres”, 
y el gaucho neto “criollo errante 
que hoy está aquí, mañana allá; 
jugador, pendenciero, enemigo de 
toda disciplina; que huye del ser­
vicio cuando le toca, que se re­
fugia entre los indios si da una 
puñalada o gana la montonera si 
ésta asoma”... El primero es 
siempre federal, el segundo ya no 
es nada. El primero cree toda­
vía en algo, el segundo en nada. 
Como ha sufrido más que la gen­
te de frac, se ha desengañado 
antes que ella. Va a las eleccio­
nes porque el comandante o el 
alcalde se lo ordena, y con eso se 
hace sufragio universal...” En 
las tolderías ha oído conmovedo­
ras vidas de paisanos, y ha sabido 
de ellos cómo se administra jus­
ticia y qué piensa el pueblo de 
su gobierno y de las leyes. La 
enjuiciada es, pues, toda la po­
lítica posterior a Caseros, aunque 
a menudo se particularice en la 
inmediata de Sarmiento.

Porque se adivinan presentes 
siempre en el autor oposiciones 
que Sarmiento había acuñado. Se 
juega a definir la civilización y la 
barbarie —o lo que unos y otros 
entienden por tal— como se con­
traponen la ciudad lujosa y la 
campaña olvidada y sin escuela. 
Buen cuidado pone Mansilia en 
que la reflexión final vaya en 
boca del paisano: “Eso dicen que 
es gobernar y administrar. ¡Y pa­
ra mejor, todos los días claman­
do por gente, pidiendo inmigra­
ción!”. Hasta ese sueño que tan 
poca seriedad parece tener, cuan­
do se ve Mansilia proclamado 
emperador de ranqueles, y mar­
cha a la conquista de la gran 

Fciúdad, tiene el mismo sentido.
Otras veces la crítica parece di­

rigida contra el presunto fracaso 
del gobierno fuerte de tipo pre­
sidencial, como lo entendía Sar­
miento. ¿No se advierte una mue­
ca burlona en todo el diálogo con 
Mariano Rosas cuando le explica 
el mecanismo de nuestras insti­
tuciones? ¿Cómo “demostrarle y 
probarle que el Gobierno, la au. 
toridad. el poder, la fuerza dis­
ciplinada y organizada no son 
impotentes en nuestra turbulenta 
república?”. Cuando enumera las 
ventajas de la civilización, que 
consiste, por ejemplo, “en que 
funcione un gobierno compuesto 
de muchas pérsonas como presi­dente, ministros, congresistas, y 
que se gobierne lo menos posible”, 
¿ocultará la ambigüedad una alu­
sión a Sarmiento y a su decla­
ración de que gobernaría más que 
Mitre y menos que Urquiza, o es 
crítica genérica de todas las re­
públicas? Esas constantes alusio­
nes y elusiones constituyen uno 
de los rasgos típicos del estilo li­
terario de Mansilia, y hay que

nal, 
del i 
el ,ri

ha- / I

desechar la explicación corriente 
que las atribuye a la prisa y a la 
improvisación: es su particular y 
personalísima actitud psicológica.

A menudo se le interpone el re­
cuerdo de su desgracia personal 
que él considera ingratitud 
presidente, y se incluye en 
alegato, generalizándolo para 
cer menos perceptible su queja 
“Esa es nuestra tierra, como 
nuestra política suele consistir eni 
hacer de los amigos, enemigos;, 
parias de los hijos del país: se­
cretarios, ministros, embajadores 
de los que nos han combatido”. 
Lo mismo que al colocar la post­
data de su libro, cuando dice, re­
sumiendo su pensamiento, que 
comprende entonces a todos: “El 
medio más eficaz para extinguir 
la antipatía que suele observarse, 
entre ciertas razas y en los paí­
ses donde los privilegios han crea­
do dos clases sociales, una de 
opresores y otra de oprimidos, es 
la justicia. Pero esta palabra se­
guirá siendo un nombre vano 
mientras al lado de la declaración 
de que todos los hombres son 
iguales, se produzca el hecho irri­
tante deque los mismos servicios y 
las mismas virtudes no merezcan 
las mismas recompensas, que los 
•mismos vicios y los mismos deli­
tos no son igualmente castiga­
dos”.

Hernández, opositor de Sarmien­
to, hizo con el mismo tema de 
Mansilia y un conocimiento más 
indirecto un poema donde toda­
vía sentimos vibrar la indigna 
ción por la injusticia. El autor 
Una excursión a los indios raiT. 
queles, escritor de sensibilidad 
más variada y superficial, prefi­
rió ocultar su resentimiento dis­
frazándolo en vagas declaraciones 
generales, como nara que alguno, 
los muy -próximo®, lo- conoaifiT

Casi todos los lectores de La 
Tribuna sabrían 1a. historia del 
juicio militar de Mansilia y la 
sentencia de Sarmiento que cas­
tigaba al mismo que había sido 
uno de los ruidosos promotores 
de su candidatura presidencial, 
Pero el hecho mismo de conside. 
rars© agraviado injustamente hi­
zo que Mansilia se impusiera la 
mayor cautela en sus opiniones 
políticas, para que nadie pudiera 
sospechar en la doctrina de sus 
cartas la influencia de sus inte­
reses perjudicados. En ese am­
biente de expectación, por otra 
parte, la más tenue de sus alu­
siones cobraría fuerza en el áni­
mo del lector prevenido. Y Man- 
silla, que no quería sacrificar el 
relato de su expedición, tan es­
trechamente vinculada a la ac­
tualidad política, se divierte con 
su propia reticencia, defraudan­
do la espera de sus interlocuto­
res. Todos apreciarían su gene­
rosidad: ese pequeño triunfo 19 
bastaba. 4=
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ŝfZés. ca-
htfbo de saber, por último, 

te l a imprudencia tenía una ex­
plicación racional: Consideraba 
una tontería gastar tiempo en 
reconstruir vidas muertas habien­
do tanto por decir sobre los vi­
vos. Por otra parte, al verter la 
opinión había arrancado de .un 
concepto general, no por herirla. 
Para él resultaba absurdo que un 
escritor (eludía discriminar valo­
res) fuera en busca de temas a 
un archivo. Un error en el que 
no incurría ella solamente, valga 
la salvedad, pues muchos hacían 
lo mismo e imperaba igual des­
concierto en numerosos órdenes de 
cosas. ¿No era absurdo que en las 
academias de bellas artes, por 
ejemplo, se enseñara composi­
ción cuadriculando y dividiendo 
a capricho los cuadros clásicos 
cuando con solo salir a la calle 
y ver vitrinas el alumno podía 
encontrar la composición de su 
época? Desdeñar lo contemporá­
neo para adorar lo extemporá­
neo era vivir patas arriba. La 
obra de arte, cualquiera que fue­
se, debía reflejar en su inten­
ción y en su estilo la época en que 
fué creada, porque el hombre vi­
ve, siente y actúa dentro del 
tiempo.

Patricia dio repetidas vueltas 
al asunto y, es claro, lo eximió 
de falta: la excusa era desde 
todo punto aceptable. Llevando 
el tema por los mismos cauces 
supo que sus novelistas preferidos 
eran Joyee en toda su obra, in­
cluyendo la ibseniana, Huxley, sin 
duda, y desde luego Mann; su 
“Montaña mágica” era un gran 
libro.

—Me quedo con el último —opi­
nó ella—. Los otros me cansan. 
Trataré de hacerme entender —lo 
agregó rápidamente para contra­
rrestar el efecto de sus pala­
bras—; no es que me aburran, al 
contrario, me interesan muchí­
simo, pero me fatigan. Los leo, 
y acabo con el cansancio de 
quien estuvo una tarde entera 

¡rsiguiendo mariposas: zas. se 
lúa; zas., se atrapa otra: 

el campo está lleno de esas 
maravillosas criaturas aladas y 
siempre hay otras, y otras, y 
otras más allá aguardando a que 
uno le eche el guante. En cam­
bio, leyendo a Mann, mi cerebro 
trabaja sin dar brincos —el gesto 
de Rafael no era aprobatorio y 
ella se sintió turbada—... Me 
ejercito en reposo, por así decirlo.

Soltó lo último mirándolo a 
los ojos como sí dijera algo im­
posible. pero su actitud remisa 
estaba clara.

El no estuvo de acuerdo, ab. 
solutamente. Eso era pereza, fal­
ta de disciplina. ¡Qué test mag­
nífico! Joyee siempre daba la 
pauta de la madurez mental de 
sus lectores. Ahora se explicaba 
él cabalmente el porqué de sus 
ensayos y pequeños resúmenes 
históricos. Holgazanería. Aletar- 
gamiento cerebral. Ella también 
estaba intoxicada.. ¡Terrible mal 
el de este siglo que presenta al 
cansancio como excusa... Excep­
tuando a un puñado -—los inno­
vadores—, todos preferían el

pero

, ffad intuición. ¿1
Pastoral, la Heroica? El arfista 
las escribe y la gente llora.; El 
artista es la fuente donde J los 
hombres beben, pero esa fuente 
ha recogido el agua de los este­
ros y los ríos. .

Hacía dos años que Patricia no 
escribía una línea. Aquella noche 
abrió su diario para anotar: 
¡Qué mal dial Me siento una -pie­
dra más tirada en el camino. Ro­
yó el cabo de la pluma buscando 
alguna otra cosa que decir, pero 
la inspiración se había marcha­
do. Al día siguiente, al pie de ¡a 
página, se leía este adicional: 
La piedra en el camino, ¿de qué 
sirve?

O
Creía de buena fe haber llega-

lígencia serena; haber cruzado, 
mal o bien, la zona de caos y en- 

... centrarse cc-mo quien dice a la 
otra orilla, viendo a la luz de la 
razón lo que había visto entre 
nubes. Ss había trazado in mente 
su camino: nunca más obsediarse, 
alzar fantasías, inquietarse, apa­
sionarse, desviarse... Serenidad. 
Serenidad. Sería como una luna, 
una especie de luna errante y re­
concentrada vagando el cielo es­
trellado a millones de leguas por 
debajo de las más cercanas lumi­
narias, viéndolas centellear en oji­
llos titilantes, toparse y caer he­
chas añicos, o resbalar por la pa­
red del ábside corno un rasgo 
enérgico de tiza en un pizarrón. 
Su pasó sería calmo, calma la 
luz que iría esparciendo y reci-
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biendo, dulce el toma y daca 
insensible en corteza y pulpa 
las voces internas y exterior* 
que tentaran contra lo que éstj 
bleeidamente era su sino. Tod 
moriría o resbalaría en su redolí 
dea sin asideros; jamás se dejé

perfides mondas donde la luz es­
curre y destila. Severo tendría su 
parte; Patricia, su escaldado otro 
yo, la correspondiente; los pre­
ceptos de su mentor serían cum­
plidos. lo anhelado en su---- -----™ ------------- fueroría atravesar, ni aun penetra personal llevado adelante; no ya 

en su primera capa. Ella oport COn el fervor que uno y otro 
dría a las sensaciones agudas, »disfrutaran un día, claro está, 
los cambios fundamentales, las suf porque el entusiasmo y la fe juve-

V,_ lniles habían pasado y reprodu-

cídose las agonías;1 pero el re­
sultado al fin sería el mismo. Se­
vero no tendría motivo de contra­
riedad; aunque menos directo, y 
con cautela, seguiría cumpliendo 
el sacerdocio; no le costaba na­
cerlo porque amaba a sus seme­
jantes tales y cuales eran, ni le 
costaría conformarse a si misma 
porque ambicionaba muy poco.

Trazado el programa, se en­
contraba ahora sufriendo altiba­
jos. ¿De manera que lo propues­
to podía no ser juicioso? _ ¿De 
manera que había otros caminos. 
Y su hacer, en total, ¿tiempo gas­
tado? Lo que oía era admirable, 
nuevo y tan lógico que no titu­
beaba én tomarlo al pie de la le­
tra; mas consentir de pleno en 
ello era admitir en definitiva la 
inutilidad de todo lo andado y

,i emanas', meses, años dé cuidÉS 
dosa expectativa.

Pero el tiempo no tiene valoi 
declarado. Un año puede tener 
íja brevedad del suspiro y media 
hora girar tan vertiginosa y lai- 
ga Que deje en la brecha abier­
ta una acumulación sin prece­
dentes de partículas de vida; pue­
de abrir y cerrar un ciclo o ha­
cer una división sin coyuntura 
capaz de articular el antes al 
después, el pasado al futuro. Una 
de esas medias horas fue la de­
finitiva. Decursada, vio a beve- 
ro adelgazarse en plena ascen­
sión y disminuir sensiblemente, le 
oyó hablar y sus palabras no 
tenían timbre; sonaban a muer - 
tas como las voces de los viejos 
muy viejos, la de ‘Tata Pancho ,
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Q
UE un escritor de teatro, 
después de éxitos resonan­
tes, renuncie a la escena 
para consagrarse al cine 

_ es algo que linda casi con 
lo inverosímil. Eso, sin embargo, 
fué lo que un buen día le ocurrió 
a Marcel Pagnol. Con Topaze y 
con Marius acaba de obtener 
triunfos que recordaban los de 
Edmond Rostand (otro marsellés) 
por la franqueza en la admira­
ción y por la unanimidad del pú­
blico, cuando fué alcanzado, si la 
expresión es valedera, por un ra­
yo divino que lo apartó de una 
concepción del arte dramático pa­
ra la cual parecía' que la natura­
leza lo hubiese creado expresa­
mente.
La cosa ocurrió así. El mismo 

nos la contó, con “humour” infi­
nito y con aquel espíritu perspi­
caz que forma parte esencial de 
su talento: porque Pagnol no es 
solamente un excelente drama­
turgo, sino también un crítico que 
reflexionó mucho sobre las condi­
ciones de su arte y de todas las.

una cacofonía. Las voces parecían 
salir de un caño. No por ello dejó
de sentirse sacudido. Aquella aso 
ciación de las imágenes, del mo­
vimiento, del pensamiento y de 
la palabra humana, era algo más 
que un espectáculo divertido, era 
un hallazgo maravilloso, que no 
podía compararse sino con la in­
vención de la escritura, más com­
pleta que la que ya conocemos, 
puesto que registraba de consuno 
el pensamiento, la voz, el gesto, 
toda la vida en fin, y una vez 
inscripta, aquella extraordinaria 
escritura podía difundirse a tra­
vés del mundo en una bobina sen­
cilla, con tanta facilidad como 
un libro. Al punto tuvo la sensa­
ción de que acababa de nacer un 
medio inédito de expresión, que 
aquella mecánica, seríá mañana 
la herramienta perfecta que uti­
lizaría el arte dramático y que 
muy pronto el viejo teatro apenas 
si serviría ya para formar actores 
al servicio del arte nuevo.

En su butaca del Palladium,

Tor Jérome v jean Tharaud

—-—  — — — o — -----transportado por su imaginación.artes en general,_ aunque, gracias*- que es grande, pensaba' con~émíDios, en su obra no se haya 
visto enervado por pretensiones 
filosóficas ni por aquellas teorías 
literarias que las más de las veces 
ocultan una falta de imaginación 
y de ingenio.

Ocurrió, pues, que una noche 
(Topaze y Marius, que se repre­
sentaban a un tiempo en París, 
habían alcanzado ya entre las dos 
las dos mil representaciones) Pa­
gnol cenaba, solitario, en un pe­
queño restaurante de la rué Blan- 
che, cuando vino a sentarse a su 
mesa un amigo suyo y, apenas 
instalado, todavía absorbido por 
su preocupación, le dijo:

—Llego de Londres y acabo de 
ver algo extraordinario: ¡una pe­
lícula parlante!
—¡Cómo! —se asombró Pagnol—. 

Te referirás a un fonógrafo que 
emite las palabras siguiendo to­
dos los movimientos de los acto­
res y de la acción.

—No sé cómo es el asunto, pero 
vé a verlo. Te juro que es admi­
rable. El film se llama “Broadway 
Melody” y lo pasan en el Falla- 
dium.

beleso que aquella mecánica per­
mitiría al autor dramático diri- 
girsé a la vez'a cien públicos dis­
tintos y que ya no habría que 
contar las representaciones por 
centenas, sino por millares y mi­
llares. (Lo que no era un sueño, 
pues hace rato ya que “Fanny” 
pasó de las cien mil representa­
ciones).. Al mismo tiempo presen­
tábase ante su espíritu vivaz la 
multitud de ventajas del ciñe ha­
blado sobre el viejo sistema tea­
tral: el cambio instantáneo de 
decoración, que permite en un 
abrir y cerrar de ojos transportar 
la acción al sitio que se quiere, 
sin entorpecerse con explicaciones 
fastidiosas y lograr aquella mo­
vilidad que Shakespeare se es­
fuerza por alcanzar por medio del 
corte de sus actos en cuadros que 
ataca y termina a su paladar, de­
jándonos siempre en el ápice del 
movimiento dramático; la posibi­
lidad de mostrar a un tiempo dos 
acciones mezcladas, pero que 
transcurren en sitios diferentes; 
aislar en una escena tal o cual 
grupo de personajes en tanto que 
se desliza a su alrededor una vida 
indiferente a la acción y, sin em­
bargo, indispensable para formar­
le su ambiente; finalmente, y so­
bre todo, la ventaja de mantener 
constantemente en plena luz el 
punto central del interés querido 
por el autor dramático.

“Pero entonces —se decía Pa­
gnol en su butaca— nunca ten-

(Copyright por A. F.
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MARCEL QNOL

do es falso, salvo los actores. Y 
justamente en ello reside su gran 
defecto., En medio de un decorado 
ficticio, la brutal realidad del a£- 
tor despide una ñora falsa. En 
adelante, el actor sera como todas 
las cosas que lo rodean: una imá" 
gen entre las imágenes, una som­
bra entre las sombras. A medida 
de nuestros deseos se convierte en 
algo tan falso o tan cierto como 
el resto del espectáculo. Su voz no 
será ya la de un hombre, sino la 
de un personaje liberado de las 
miserias y de las variaciones hu­
manas; su rostro será su roatio 
captado en sus mejores momentos 
Y  "precisamente esta ausencia d~ 
toda carne dará al eme su irrea­
lidad espléndida, su magia, su poe-

Asi soñaba Marcel Pagnol vien­
do desfilar las imágenes parlan- 

menos conmovido quiza P01tes,

■pieza y el diálogo. Para reempla- 
zar al autor, se elegía a un buen 
“meteur en scène’ , que cortaba-a 
pieza en trozos y hacia de ella un monstruo ir reconocible. Para es­
cribir el diálogo, estaba_ la oiici- 
na de argumentos”, equipô de es­
critores desafortunados, de nove 
listas ciue nunca habían consegui­
do lectores y de dramaturgos que 
sólo conocieron fracasos y meneos. 
“ Después de dos años de/expe­
riencia, concibió la resolución ae 
ponerse a producir por si mismo 
los films que había imaginado. 
Se hizo a un tiempo capitalista, 
director de escena, jefe de labo­
ratorio. empresario de publicidad, 
contratista de salas cinematogra 
íicas en París y en el interior y 
por sobre todas las cosas, el crea­
dor de aquellos films encantadores 
que se llamaban "Fanny , ue- " "La mujer del panadero -

lo que veía y oía que por su me­
ditación, ya impaciente pormr a, 
contar a sus amigos su descubri­
miento maravilloso y las N¿uea^ 
que sé1 

Cuál

Merlusss”, etc. Durante diez anos 
de aquella vida balsaciana demos­
tró con su ejemplo que a los dra­
maturgos franceses debía interê

liará».' de. T-—« . cumplido, abriéndose'y ct _ 
se como si mascara agua, 
voz era de muerto —¿o tal v 
oveja? No recordaba exactai 
te si era la voz o el físico.' de 
“tata. Pancho” lo que recordaba a 
una oveja. Tenía los pelos rizosos 
v blancos, saliente el hocico, dé­
biles las piernas y se erguía igual 
que un corderino. Murió porque 
tenía muchos años,, pero su voz ya había muerto quien sabe cuan­
to tiempo atrás, eomo seguramen- 
te había muerto el misticismo de 
la humanidad, sobrevivido y glo­
rificado por sus creyentes con 
esa misma unción que algunos 
deudos ponen en glorificar y le­
vantar a sus muertos. No .obs­
tante, hieden a crespones teni­
dos, a moho, a viejo. Solamen­
te un encarnizamiento espiritual 
es capaz de hallar lo grande .en 
lo nimio, el goce en la moititi 
cación; solamente Severo...

Cerrado como un molusco, ate­
rrado a sus convicciones, no 
iría los ojos a ningún pswL- 
actual. Y el problema estaba rev­
iente; se contraía y palpitaba en 
la palma de Rafael, cobraba for- 
ma al caler de su protestar

—¡Un mundo decadente el nues­
tro, vaya! Esa definición ya no 
encuentra eco sino en los. igno­
rantes de la historia. Quien . la 
estudió sabe que la civilización 
no es una recta que se quiebra 
sino un espiral en giro. Vamos 
dando vueltas y en la curva, pa- 
rece que caemos; no obstante, el 
ascenso viene en seguida. Así gi­
rando se alcanzó el Renacimiento 
y la curva de la decadencia, mas 
el camino quedó expedito y vol­
vió a iniciarse el ascenso. Nuestro 
memento histórico es clarísimo: 
somos productos de un mundo .de­
cadente, si. pero entre nosotros 
están los primitivos del mundo 
por nacer, los primitivos de una 
civilización grande y nueva a la 
que no queremos arribar pla­
giando los eternos modelos. X 
como sabemos que se puede lle­gar a, lo profuntíodeotromodo.

no seria su asombro al 
comprobar que levantaba una re­
probación vehemente y general. 
Su entusiasmo chocaba contra es­
píritus sin intuición, contra gen­
tes de teatro aferradas a sus há­
bitos ancestrales, contra produc­
tores de cine mudo que se sentían 
directamente amenazados, contra 
periodistas bromistas y hasta con­
tra su querido Raimu, el héroe 
futuro del cine hablado, que aquel

sarle's 'ñó considerar al eme ha­
blado como un sucedáneo del tea­
tro, bueno a lo sumo para ganar 
algún dinero cuando el éxito de 
una pieza estaba agotado en la 
escena, sino aue tenían que coger, 
audazmente al toro por las astas
y dirigir al monstruo dócil, que de 
lo contrario los devoraría.

día, luego de haberlo contemplado 
en un_ silencio consternado, le dí-

dremos ante nuestros ojos al aeii 
vivo, en carne y hueso; nunci 
tendremos sino su imagen,”

Y Pagnol se contestaba a sí .ismo:
“¡Tanto mejor! En el teatro to-

jo: “Marcel, razonas corno una 
criatura. Tienes cacumen para es­
cribir piezas, pero estás medio lo­
co. Ese chisme tuyo de las fotos 
que hablan será todo lo intere­
sante que quieras, pero no será 
más que una atracción, a lo sumo 
buena para el Luna Park”.

Sin dejarse desanimar, tomó la 
determinación de hacer un apren­
dizaje en los estudios de la Pa­
ramount. Durante meses y meses 
vivió en el misterio de los labo­
ratorios la noche de los cuartos 
de revelación, conversando con los 
cameramen, con los ingenieros de 
sonido, con los directores, en una 
palabra, iniciándose en los secre­
tos de un arte y de una industria 
a los que todos los que medraban 
con ellos trataban de mantener 
en las tinieblas. Allí aprendió mu­
chas cosas, y la principal de todas 
era que nadie parecía darse cuen­
ta de que en un film hablado el 
asunto esencial, capital, eran la

¿Significa esto que se ha enta­
blado una lucha a muerte entre 
cine y teatro, como hasta ahora 
ha venido ocurriendo? Creo que 
los autores dramáticos tienen a 
su disposición en el cine hablado 
un instrumento incomparable, pe­
ro también creo que siempre ha 
de existir un teatro interior, psi­
cológico, literario, si ustedes lo 
prefieren (aunque la palabra no 
me gusta nada), que no conviene 
al cine. ¿Acaso se ve en la pan­
talla una pieza de Racine o de 
Marivaux? Paréceme asimismo 
que en la presencia del actor vivo 
en la escena hay algo que nunca 
reemplazará la imagen aunque di­
cha imagen sea más perfecta que 
el mismo. La imagen de Sarah 
Bernhardt en “Fedra” o de Mou- 
'net-Sully en “Edipo” no será ni 
3arah ni Mounet. Se ha entabla
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ghiales. pues la creamos, dándo­
le 1a. voz de nuestra edad. En tote 
dos los órdenes, sociales, científi- , 
eos, del pensamiento, hay ínte­
res, necesidad de aigo nuevo. Así 
se explica aue cunda y rebalse la 
efervescencia ideológica; así se 
explica que hayamos rechazado 
un arte hecho de reminiscencias;1 
así se explica que queramos pasar 
limpios, diáfanos, del ciclo que se 
cierra al que se abre y que sin­
tamos la necesidad de la eva­
sión para elevarnos sobre el mun­
do que se acerca. ¿Qué es lo que 
nosotros buscamos? Fuera de to-1 
da proporción conocida una nue-1 
va proporción, y tener en ella \ 
envergadura, claridad, precisión. 
Eso trató de hacerse alguna vez, políticamente...

Este lenguaje catequizó a Pa­
tricia. siéndole familiar y com­
prensible desde el primer mo­
mento. Rafael disponía de ascen­
diente para imponer sus opinio­
nes; pero seguramente ella no las | 
habría acatado sin una predispo­
sición favorable. Lo innegable 
era que estaba sumic ~ "

azul intenso. Y la abundancia 
elegante y aristocrática del pi­
nar le ofrece un tinte caracterís­
tico, que no he visto en ningún 
otro rincón jujeño. Bajo las co­
lumnatas del pinar ondula, como 
un moaré verde, el oleaje suave 

rítmi
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de Córdoba), y se sabe que el 
famoso Piltipico, caudillo egregio 
en la Gran Quebrada, tenia sus 
cultivos principales en las tierras 
de sus aliados de Ocloyas. Una 
de las rutas, para entrar en esa 
zona, era la de Tiraxi, fuera de 
ser una derivación de escape es-
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