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Cuando Unamuno ataca, en su articulo «Sobre la lectura e interpreta-
cion del Quijote», publicado en La Esparia Moderna en abril de 1905, la in-
capacidad de los comentaristas finiseculares para encontrar el sentido sim-
bdlico del texto cervantino, pondera una interpretacién del Quijote que se
aleje de las preocupaciones filolégicas o histéricas de la critica de su época.
Segun é€l, los comentaristas del Quijote han demostrado su poca pericia «para
penetrar en la eterna sustancia de una obra» (Unamuno 1966: 1228), aque-
llo que él considera como auténtico y profundamente espanol en el Quijote.
Para lograrlo nos propone que tomemos en cuenta «aquellos pasajes que
mas se prestan para vuelos filoséficos o elevaciones del corazén» (Unamuno
1966: 1231), ya que la Gnica manera de adentrarse en el sentido de las pro-
ducciones culturales es a partir de una reflexién que busque su sentido mas
profundo para la sociedad a la que pertenece. Bajo tales presupuestos, Una-
muno formula un «quijotismo» en el que se concretan las aspiraciones y los
ideales del espiritu de una época y el acercamiento filoséfico que nos pro-
pone sirve tenazmente a esta concepcion de la obra artistica como reflejo
del caracter esencial de una raza y de un momento histérico, siguiendo el
positivismo de las ciencias sociales del dltimo tercio del siglo xix.

Aqui la indagacion filosofica se enlaza perfectamente con lo que nos pro-
pone Unamuno, pues desde siempre las interrogaciones de la filosofia se han
dirigido hacia dos preguntas fundamentales: ¢quién es el hombre? y ;cual es
su lugar en el universo? De esta manera, el interés unamuniano por el Qui-
jote se halla orientado por un proceso de contemplaciéon que debe conducir,
por fuerza, al critico hacia una reflexién que replantea su propia condicién
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humana. Esta correlacién entre meditatio y vocacién personal nos permite re-
lacionar el pensamiento de Unamuno con lo que senala Michel Foucault en
relacion con esa preocupacion de los griegos por conocerse a si mismos. Sur-
ge, de esta manera, una serie de practicas que tenian como objeto al hom-
bre con un anilisis de sus actos y pensamientos, ya que de «la mirada y la
escucha al propio yo [se podria] encontrar la verdad que en él se encierra»
(Foucault 1991: 69-70). Por esta razon, la finalidad de la askesis radica en la
asuncion progresiva del yo mediante la adquisiciéon de una verdad, transfor-
mandose en un ejercicio en el que el filésofo aspira a evaluar la realidad y
sacar conclusiones validas para su vida.

Consecuencia de lo anterior, la dimensién autobiografica de la meditatio
y la indagacién filoséfica coinciden en otorgarle a ese contexto que rodea
al sujeto una importancia de primer orden rebasando lo puramente indivi-
dual para amplificarse colectivamente. En efecto, la potencialidad del cos-
mos se revela a partir de una reconstruccién y una ordenacioén valorativas
en las que la historia se transforma en una reflexion que grafica, por asi de-
cirlo, la circunstancia «desde la cual el hombre se relaciona y se abre sobre
su pasado, su presente y su futuro», como indica Enrique Lynch en la teo-
ria del conocimiento orteguiana (1984: 88). Por esta razoén, Ortega y Gasset
plantea en Meditaciones del Quijote que el acceso al conocimiento esta me-
diado por una experiencia que descansa sobre la revelaciéon mistica; el «<amor
intelectualis» provoca en el hombre un impulso por comprender las cosas y
encontrar en ellas «la plenitud de su significado» (Ortega y Gasset 1990: 14).
Dicho de otra manera, la (inica manera de acercarse al caricter esencial de
las cosas es por medio del acto intelectivo en el que la fruicién amorosa
acompana a la gnosis y la meditacion se historiza buscando su adecuacién en
el tempo. Por eso, la célebre frase de Ortega y Gasset, «Yo soy yo y mi cir-
cunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» (1990: 43-44), adquiere re-
sonancias politicas: lo primero que ha de ser objeto de meditacion es lo que
rodea al sujeto y su imperativo, su deber patriético, es comprender aquello
que le rodea y lo inserta en una comunidad. Ortega y Gasset no solo for-
mula su sistema filoséfico a partir de una conceptualizaciéon de su propia ex-
periencia, sino también postula estratégicamente que el Quijote es la prime-
ra circunstancia para cada espanol.

Julian Marias resalta por ello la unidad del pensamiento orteguiano con
respecto al texto cervantino. Como lo primero que debe hacer un espanol
es conocer su propia circunstancia y ésta debe hacerse mediante la com-
prensién de las grandes obras de la cultura, el Quijote se transforma en ob-
jeto obligatorio de un conocimiento radicalmente filoséfico cuyo presupuesto
evidencia la necesidad de plantear una comunidad nacional y un patrimo-
nio nacional (Fox 1997). De esta manera, «{plor razones nacionales [...] el
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Quijote era tema ineludible de una meditacién movida por la pregunta “;Qué
es Espana?”» (Marias 1984: 348) y Ortega se compromete, vital como profe-
sionalmente, con el proyecto politico de develar la verdadera situacion de
Espana. Como dice Vicente Cacho Viu, la vida intelectual en estos «teena-
gers del desastre» nace de lo mas profundo de su ser; se trata de una bus-
queda de lo realmente auténtico «para ser ellos mismos en esa realidad es-
panola que han aceptado» (1985: 68). Asi, impregnados por ese espiritu del
98, que los impulsa hacia una indagacién que comienza «desde los elemen-
tos constituyentes que le dieron su identidad propia» (Gémez 1972: 301),
tanto Ortega y Gasset como sus coetaneos intentarin armonizar su expe-
riencia individual y la bisqueda de una verdad colectiva. Con ello, su preo-
cupacion por Espana sera correlativa de una crisis individual y la interpre-
tacion del Quijote se tine de un matiz politico que hereda Ortega de sus ma-
yores en la Generacion del 98. Dicho de otra manera, la necesidad de dar
una respuesta a sus propios dilemas personales se transforma en palabras de
Donald Shaw (1982: 25) en un acicate que obliga a «circunstancializar», por
otro lado, histéricamente el texto cervantino, interpelado eso si por el prin-
cipio autobiogréfico del que venimos hablando. ;Cémo se desarrolla este pro-
ceso para llegar a la asuncién de su propia identidad en el discurso de la
Generacion del 98? Veamos.

En este sentido, si nos fijamos con atencién en el libro En torno al casti-
cismo, en donde Unamuno recoge los articulos publicados durante 1895, la
percepcién del espacio nacional se hace en términos de la ubicacién del in-
dividuo frente al medio (Chen 2000). Todo proceso de percepcién del to-
pos consiste, en efecto, en hacer significar la idea que se posea del mundo
que rodea al sujeto, por lo cual toda observacion del espacio pasa obligato-
riamente por la mediacién de la conciencia del sujeto, para quien el mun-
do se construye a partir de si mismo, de manera que la percepcién del mun-
do parte de un yo objetivado (Fischer 1981: 79-80). Esto es lo que sucede
en En torno al casticismo, en donde después de plantear un casticismo como
parte de una esencia castellana, Unamuno invita al lector a un ejercicio de
gimnasia reflexiva en el que el yo se repliega sobre si mismo para encontrar
el verdadero valor de la persona (Unamuno 1991: 61). Lo mismo valdra para
quien desee encontrar el significado de «un pueblo» dentro de la historia
universal, pues aqui Unamuno le otorga un lugar de preeminencia a la as-
kesis en tanto «examen de conciencia» (1991: 61) que revela lo invariante y
lo general organico (La Rubia 1997) en cada hombre y en cada sociedad.
Por eso, destaca la importancia, en el marco de la historia, de estudiar lo in-
trahistérico (Shaw 1982: 118), el transfondo de la nacionalidad espanola v,
desde este punto de vista, el elemento inmutable y eterno que cohesiona a
los hechos historicos. Al caracterizar asi la esencia del hombre espanol, cuyo



102 JORGE CHEN SHAM

presupuesto seria que del analisis y de la comprensién histéricas es posible
modificar el rumbo de la nacién, Unamuno plantea que este caracter esen-
cial moldea la peculiaridad del hombre y nos ofrece dos vias de analisis para
hacerlo: una estrictamente natural, la geografica, y otra histérica, las mani-
festaciones artisticas y los documentos que forjan ese patrimonio comun a
todos. Ambas vias estan inextricablemente ligadas, pues no solo la geografia
o la naturaleza bioldgica del hombre determinan a una colectividad, tam-
bién las razones histéricas de las que dependen el curso de una nacién lo
hacen. Por esta razdn, la reflexién que hace Unamuno se dirigira rapida-
mente hacia el papel protagénico de Castilla en la conformacion de la Es-
pana Moderna y de su nacionalidad, en una propuesta que, apelando a lo
mitico, se ve seducido por los origenes:

Castilla ocupaba el centro, y el espiritu castellano era el mas centralizador, a
la par que el mas expansivo, el que para imponer su idea de unidad se sali6
de si mismo [...]. Cuando lo que hacia falta era una fuerte unidad central,
tenia que predominar el mas unitario; cuando se necesitaba una vigorosa ac-
cién hacia el exterior, el de instinto mas conquistador e imperativo. Castilla,
en su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en
si, se dedicaban a su fomento interior que uno de los pueblos mas universa-
les, €l que se eché a salvar almas por esos mundos de Dios, y a saquear Amé-
rica para los flamencos. (1991: 68-9, la cursiva es del autor)

Llama poderosamente la coincidencia que posee esta interpretacion del
papel protagénico de Castilla en la unificacién territorial y en la uniformi-
zacién ideologico-religiosa con lo que casi cuatro siglos atras, Antonio de Ne-
brija en el «Prologo» de su Gramdtica castellana ya establecia en relacion con
la emergencia del imperio espanol con Isabel la Catdlica a su cabeza. Para
Nebrija, con la toma de Granada se inicia una nueva €poca para la monar-
quia espanola, en la que alrededor de la reina se han logrado unificar todas
las energias posibles en la consecucién de un ideal politico, es decir, bajo
una fuerza centripeta que cohesiona y redinamiza histéricamente; veamos lo
que dice Nebrija:

I assi crecié hasta la monarchia & paz de que gozamos, primera mente por
la bondad & providencia divina; después, por la industria, trabaxo & diligen-
cia de vuestra real Majestad en la fortuna & buena dicha de la cual, los miem-
bros & pedagos de Espafia que estavan por muchas partes derramados, se re-
duxeron & aiuntaron en un cuerpo & unidad de Reino [...]. (1980: 100)

Nebrija insiste en interpretar el proceso historico de la unificacion terri-
torial de la Peninsula bajo esa fuerza creativa con la que Castilla, cabeza y
centro del nuevo Imperio, se ha manifestado a la hora de emprender un
proceso en el que las partes inconexas o desunidas se transforman en un
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todo organico; se trata como interpreta Antonio Gémez-Moriana de un mo-
vimiento de articulacién bajo un centro geopolitico y una politica de exclu-
sidén en materia religiosa y linguistica (1990: 72-73). Lo interesante, aqui, es
que esta fuerza centripeta crea no solo un consenso ideolégico sino también
hermenéutico, que imbrica la realidad histérica y la interpretacion ofrecida
por Nebrija a los acontecimientos politicos (Chen 1994: 225-26), borrando
las fronteras entre la percepcién de esos acontecimientos y la dimensién his-
torica de un pasado colectivo. Esto se logra mediante la fijacion de un sen-
tido estipulado previamente. ;Por qué no comprenderlo de esta manera cuan-
do Unamuno asi como otros escritores del 98, entre ellos Ramiro de Maez-
tu y Azorin, repetiran y adecuaran su lectura del papel protagénico de Castilla
a lo que ha dicho anteriormente Nebrija en un contexto en que el huma-
nista renacentista piensa abiertamente en la misién histérica del nuevo im-
perio? Y para cumplir a cabalidad con este imperativo interpretativo que los
apela en tanto sujetos miembros de una comunidad nacional irin a buscar
esas senas de identidad en el patrimonio cultural espanol, es decir, en las
grandes obras de la cultura; la primera segin Ortega y Gasset es el Quijote.

Sin embargo, nuestras observaciones estan incompletas si no nos detene-
mos a analizar cémo el pensamiento de Nebrija puede llegar hasta los albo-
res del siglo xx y encontrarse cargado de un valor «patriético» en la Gene-
racion del 98. Hay que observar, en primer lugar, que encontramos en Una-
muno, Maeztu y Ortega elementos del discurso sobre la decadencia espanola,
cuyos primeros planteamientos se encuentran en los arbitristas del s. xvir,
cuando, para paliar la grave crisis de principios de siglo, achacaban los ma-
les de la Peninsula a los defectos morales de los espanoles (Caro Baroja 1970:
70) y a los problemas econémico-politicos. Muy pronto se produce una de-
riva del discurso reformador de los arbitristas y la decadencia se planteara
sobre todo en términos de una corrupcién de las virtudes y una reforma de
las costumbres: lujo, pereza, ostentacion (Sainz Rodriguez 1962: 65-66). Las
élites del s. xvi son conscientes de este atraso espanol y preconizan la ne-
cesidad de una reforma que no solo erradique la imagen de Espana en el
resto de Europa, sino también busque el progreso y la felicidad de los hom-
bres en el mas auténtico sentido ilustrado. Al respecto, José Cadalso en sus
Cartas marruecas (1789) desea llevar a cabo este programa ilustrado y se pro-
pone de entrada el estudio del caricter espanol, el cual para él se encuen-
tra en la raza, la tierra y la historia. El objetivo del analisis de Cadalso, bajo
la nueva concepcién de historia que maneja la Ilustracién, es integrar los he-
chos fisicos y humanos dentro de las influencias del clima y de la constitu-
cioén fisico-moral de la evolucion humana (Capell 1995: 91). Tales son los re-
querimientos que guian el viaje ficticio de Gazel en Cartas marruecas, obser-
var el modo privativo de un pueblo mediante una visién critica e imparcial,
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que dé cuenta de «los auténticos valores culturales hispanos» (Mestre 1983:
50) y de las glorias nacionales, en un momento histérico en que el resto de
Europa miraba en menos a Espana y la tomaba poco en cuenta. Justamente
Cadalso senala que ese tiempo glorioso corresponde al reinado de Isabel la
Catodlica, principios del siglo xvi (Cadalso 1983: 88-89, «Carta III»).

Por esa razén hablamos de una politica en la interpretacion noventayo-
chista del texto cervantino, un consenso a la hora de leer el Quijote, cuyo
rasgo mas conspicuo sera su ligamen a un espacio, su relaciéon con una tie-
rra (una orografia y un clima) de la que el hombre castellano hereda tanto
sus caracteristicas vitales como psicolégicas. Es decir, cuando los hombres del
98 analizan el Quijote lo hacen apegados al principio autobiografico que los
obliga a repensar lo «nacional» y «la patria» dentro de un proceso de con-
templacion-meditacion en el que el hombre busca lo esencial en su apego a
la tierra; se trata de una inconfundible realizacion del amor intelectualis or-
teguiano y al respecto Azorin dice:

Amemos la tierra espanola —nuestra madre- y amemos a los grandes hombres
que han puesto en esta tierra un halito de idealidad y de espiritualidad. La
Patria es precisamente por encima del territorio de la raza, de la lengua y de
las religiones ese ambiente sutilisimo que los artistas han creado. (Azorin, ci-
tado por Lain Entralgo 1975: 179)

Por lo tanto, la invencién de esa «Patria», de ese patrimonio comun a to-
dos, esta mediatizada por el arte y la literatura, lo cual ya encontrabamos en
Unamuno y en Ortega. Recordemos que para el positivismo cientifico del l-
timo tercio del s. XIx, la obra artistica manifiesta un caracter esencial que, se-
gun Hipdlito Taine, «esta impreso en el clima y en el suelo, en el vegetal y
en el animal, en el hombre y en su obra, en la sociedad y en el individuo»
(1944: 29) y Gnicamente puede explicarse de acuerdo con esta direccion que
organiza la vida humana y que el positivismo condensa en las variables si-
guientes: la raza, el medio y el momento histérico. De esta manera, Taine
afirma que la obra de arte necesita tanto de una temperatura moral, el es-
tado de los espiritus y costumbres en un momento determinado los cuales
dependen del rumbo de un pueblo (1944: 48-49), asi como de una tempe-
ratura fisica, efecto de la topografia, la orografia y el clima sobre el com-
portamiento de los individuos. Tales son las restricciones que ubican a La
ruta de don Quijote (1905) de Azorin dentro de los mismos requerimientos
del viaje propuesto por Cartas marruecas. El recorrido iniciatico del protago-
nista Azorin y su imperativo existencial para comenzar el viaje por tierras
manchegas evoca ya a Ortega en la obligatoriedad; su «no tengo mas reme-
dio que marcharme a los pueblos» (1988: 78) se transforma en un llamado
al que ha sido interpelado: «yo tengo que realizar una mision sobre la tie-
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rra» (1988: 78). Y tal como encontrabamos en En torno al casticismo, la vision
del viaje con notas costumbristas y pintorescas se dirige rapidamente hacia
una remisién a la topografia y a la orografia de las tierras manchegas en la
conformacion de los rasgos mas denodados de un Alonso Quijano y Azorin
nos confiesa esta revelacién cuasi mistica de su descubrimiento:

Y ahora es cuando comprendemos cémo Alonso Quijano habia de nacer en
estas tierras, y como su espiritu, sin trabas, libre, habria de volar frenético por
las regiones del ensueno y de la quimera. (1988: 114)

Si como afirmaba Taine, la temperatura fisica moldea las obras de arte,
aqui el mismo mecanismo de reduccién positivista se plantea para ampliar-
se a la psicologia, de manera que pasamos del geotipo al sociotipo, modelo
fundador de psicologias colectivas (Chen 2000). Este es el sentido que po-
see el pasar revista a los diferentes tipos psicolégicos en un viaje marcado
por el prurito pictografico y la exigencia de conocimiento.

Pero ademas, tal estrategia discursiva, para el abordaje del problema iden-
titario por mediacién del espacio en el que se producen tanto el lenguaje
como el arte propios a un pueblo, corresponde el sentido estricto de la Po-
litica en cuanto referente al gobierno y a los asuntos que interesan al Estado
o Nacién. Desarrollemos. Cuando Unamuno u Ortega deciden plantearse la
cuestion de la identidad en relacién con el espacio que conforma al indivi-
duo, rapidamente se dirigen por motivaciones afectivas a analizar historica-
mente el devenir de lo que ha constituido Espana. Aqui el intertexto obliga-
torio es el «Prologo» de la Gramdtica castellana. La Castilla unificadora y em-
prendedora, que ha catalizado las fuerzas dispersas bajo una sola guia y un
ideal politico en la construccion de un nuevo imperio en la continuidad his-
torica (Salomén = Alejandro el Grande = Augusto), es su referencia inme-
diata. Y Nebrija lo pondera con el fin de autentificar miticamente hablando
pero también para dar testimonio de los cambios histéricos que él esta ob-
servando en la Peninsula Ibérica y que tienen como eje estructurante la uni-
ficacién ideolégica y la expansion territorial. Asi, la argumentacién de Ne-
brija responde a legitimar, desde un punto de vista historico, la empresa geo-
politica de su monarca con una acto de caracter fundacional; nace para el
mundo un nuevo imperio con Castilla como cabeza y centro de Espana.

Esto es lo que atrae irresistiblemente, ya no por razones afectivas sino
por razones politicas, a la Generacién del 98 hacia la realidad geopolitica y
espacial que es Castilla. Muy tempranamente, Pedro Lain Entralgo vio con
gran claridad su poder de convocatoria y de filiacién ideologica en la figu-
ra de un don Quijote resucitado. Nos ofrece asi la interpretacién noventa-
yochista del Quijote un abanico de mitos que, como plantea Ferrater Mora,
poseen siempre dos aspectos: uno ficticio en el que lo dicho por el mito no
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ha ocurrido y otro real, que consiste en que de algin modo lo dicho por el
mito responde a la realidad (1982: 2236). ;A cudl realidad se refiere? Lain
Entralgo postula que los mitos fundacionales de la Generaci6én del 98 se ar-
ticulan bajo un proyecto politico denominado mito de la Espana deseada
(1975: 179). Este proyecto tiene un método y un objetivo; el método es aden-
trarse y profundizar en la imagen que tiene esta Generacién de Espana en
tanto comunidad geopolitica y cultural, con el fin de buscar lo auténtico, in-
timo y eterno; su objetivo gnoseoldgico es observar aquellos elementos que
dan unidad y continuidad a esta comunidad. Atraidos por la Castilla medie-
val y primigenia, aquélla que ha reunificado la Peninsula y ha expandido,
con vigorosidad espontinea y sencilla, sus fuerzas para cohesionar (Lain En-
tralgo 1975: 227-28), tendran que buscar en los personajes literarios esos ras-
gos del hombre castellano a los que aspiran emular e imitar. Con ello, lle-
gamos obligatoriamente a don Quijote; en él encuentran un ideal de vida y
de muerte, pues el personaje cervantino cristaliza la imagen de una Espana
abiertamente emprendedora y agénica: la vida que se manifiesta en la lucha
apasionada de los que llevan a cabo obras verdaderas y fecundas; la muerte
del que lucha con el fin de asegurarse la inmortalidad. Este es el quijotismo
que valora intensamente Unamuno como modelo de vida, con lo cual pue-
de concluir que «[1]a fe se pega, y es tan robusta y ardorosa la de Don Qui-
jote, que rebasan a los que le quieren, y quedan llenos de ella sin que a él
se le amengiie sino mas bien le crezca. Pues tal es la condicién de la fe viva;
crece vertiéndose y repartiéndose se aumenta» (1990: 197). Don Quijote se
transformara, entonces, en el mito de una Espana deseada, anhelo de lucha
para una sociedad espanola inédita, y encarnard a ese nuevo hombre espa-
nol; se trata de un don Quijote liberado de su sepulcro para que vuelva a
impulsar a los hombres, tal y como lo ha intuido tan inteligentemente Una-
muno en estas palabras de hondo sentido orteguiano también y que apare-
cen en el prologo «El sepulcro de Don Quijote»: «Mira, amigo, si quieres
cumplir tu misioén y servir a tu patria, es preciso que te hagas odioso a los
muchachos sensibles que no ven el universo sino a través de los ojos de su
novia» (1990: 148). Alejarse de la mezquindad humana y de la ceguera de
lo material es lo que debe guiar el camino de quien busca la verdad encar-
nada en esa sonada venida de un don Quijote que, segin Lain Entralgo, re-
sume lo mejor del alma castiza:

Sonar la sencillez de Castilla y esperar el recobro de la autenticidad perdida
mediante el recurso de una accién quijotesca van a ser, en consecuencia, las
dos actividades principales a que se entreguen, en tanto esparioles, los hom-
bres del 98. (1975: 233)

Se trata de una operacién en la que serd necesario recobrar (recuperar
y volver en si) un pasado que permanece eterno y que debe revivirse. Dicho
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de otra manera, cuando la Generaciéon del 98 postula que Castilla en tanto
metonimia de Espana ha de surgir y asumir un papel historico, tal y como
se encuentra por ejemplo en el ensayo «Don Quijote o el amor» de Ramiro
de Maeztu (1926), retoma el mismo planteamiento que 400 anos antes ha-
bia ya estructurado Nebrija. Para ello, no hay mas que releer el ensayo de
Maeztu, en donde intenta reconstruir el «valor vital» (1968: 109) que tiene
el Quijote en tanto reflejo del desengano de Cervantes y sus implicaciones a
la hora de interpretar el curso de los acontecimientos. En efecto, para Maez-
tu, el desarrollo de la nacidn espanola se debe a que la Castilla que unié te-
rritorios y gentes se caracterizaba

por la multiplicidad de los instintos, por el ansia de accién, por la contradic-
cion de los distintos ideales, por la energia de los impulsos; el apogeo sobre-
viene [...] cuando el predominio de un ideal coordina los impulsos y ajusta
al mismo tiempo los medios a los fines y los fines a los medios [...]. (1968:
21)

Llama poderosamente la atencién, por lo tanto, la coincidencia morfo-
genética con el «Prélogo» de la Gramadtica castellana, s6lo que aqui esa fuer-
za centripeta que organiza y cohesiona todas las fuerzas humanas y los pro-
yectos geopoliticos es vista en términos de un ideal. Consecuencia de lo an-
terior, la Castilla, salida del medioevo, se esforzara por plantear un ideal de
nacién bajo la tutela del catolicismo y de la centralizacién de un Estado. Pero
para Maeztu, esta dinamismo de fuerzas se agota ante un pais despoblado,
en bancarrota y derrotado en la famosa batalla de la Armada Invencible. A
pesar de estos desmanes, la Espana de finales del s. xvi se dedic6 a conser-
var la civilizacion cristiana y su imperio de colonias; sin embargo no fue lo
suficientemente poderosa para conservar incélume esta empresa hasta el fi-
nal. Esta pérdida de la iniciativa histérica culminara en un desengano, aquel
momento en el que fallan las fuerzas y el ideal ya no se adapta a la reali-
dad. Estableciendo un paralelismo entre el escritor Cervantes y la Espana de
finales del s. xv1, priva en Maeztu un enfoque biografico que destaca no solo
el agotamiento y el desencanto con los que Cervantes responde frente a una
vida de vicisitudes y de desdichas, sino también el cansancio de una «nacién»
que complet6 la unificacién de la Peninsula, expulso a judios y a moros, con-
quisté y pobl6é un nuevo continente a costa de su crecimiento demografico,
defendid sus territorios en Europa y combatié a los enemigos de la fe cato-
lica. Por eso,

[tlodo el siglo xvi fué [sic] para Espana «un estallido de energia», de una
«prodigiosa actividad fisica» que se alimentaba de la preeminencia del papel
histérico que debian desempenar como nacién y de un fervor religioso que
tomé en sus manos la empresa de la Contrarreforma. (1968: 41)
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Observemos como de nuevo Maeztu retoma las mismas implicaciones po-
liticas que Nebrija habia apuntado en su interpretacion del papel protagé-
nico de Castilla y, al hacerlo, esta subrayando la necesidad de que todos aque-
llos que se sientan interpelados por el Quijote rescaten y tomen conciencia
de que, a las carencias y a la crisis patentes por el Desastre espanol, se ac-
tie en aras de un proyecto de vida para una nueva época y una nueva na-
cion con don Quijote como figura emblematica. Apela Maeztu, pues, a que
sus lectores sientan de nuevo esa fuerza y ese impulso que, al igual que en
don Quijote, mueven hacia los grandes deseos y las empresas més excelsas.
A este ideal de amor conduciria, por otra parte, el estudio de la decadencia
vital que sustenta el texto cervantino, del cual surge «la voz de una raza fa-
tigada, que se recoge a descansar después de haber realizado su obra en el
mundo» (Maeztu 1968: 22). De esta manera, el imperativo es alcanzar y que-
rer, aunque el hombre en su desenlace pierda sus ilusiones; por lo demas,
estos son los dos verbos con los que podriamos resumir, con pertinencia, la
vocacion y el destino de don Quijote y la del pueblo espanol. Asi segiin Maez-
tu, el ideal de vida es don Quijote, tanto para los hombres de todos los tiem-
pos como para el hombre espanol actual (1968: 62). Por eso, Unamuno hace
coincidir, en «El sepulcro de Don Quijote», el futuro con el presente, im-
bricandose en la continuidad temporal el mismo anhelo y el mismo ideal
que catapulta simbdlicamente la figura de don Quijote: «El verdadero por-
venir es hoy. ¢Qué sera de nosotros manana? {No hay manana! ;Qué es de
nosotros hoy, ahora? Esta es la Gnica cuestién» (1990: 141).

Lo anterior posee otras implicaciones a un nivel filoséfico, pues cuando
Maeztu aborda el desengano de Cervantes no puede dejar de pensar en el
desencanto «eterno, cosmico, independiente del lugar y del tiempo» (1968:
33) al que estan condenados todos los hombres; se trata del desengano ba-
rroco de la vida humana. Bajo tal presupuesto, el componente filosofico del
Quijote adquiere toda su relevancia como ensaya Miguel de Unamuno por
1905 en su Vida de don Quijote y Sancho. En palabras de Américo Castro, el
98 aceptara el principio romantico de que el arte posee una profundidad
simboélica y constitutiva (Aguiar e Silva 1979: 68) que les permitié vislumbrar
«en la gran novela hondo valor humano y sentido profundo que se imponia
a los tiempos y a las diferencias de gentes» (1972: 15). Como instrumento
valido de conocimiento, el Quijote nos ofrecera una interpretaciéon de lo que
es el hombre. Asi, el 98 impregna el texto cervantino de un valor filoséfico
y universal, en consonancia con la tesis de que la literatura es revelaciéon de
las profundidades del yo y de las relaciones entre el hombre y el cosmos,
mas alld de una realidad superficial y tangible (Aguiar e Silva 1979: 68-71).
Tal es el programa .antropoldgico que redinamiza la interpretacion filosofi-
ca del Quijote, por ejemplo en la Vida de Don Quijote y Sancho, en donde un
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extenso estudio del quijotismo en tanto «filosofia de la existencia» rese-
mantiza el legado ganivetiano de la «ideas madres», centro de atraccion y
proyecto de vida prospectivo y axiolégico. De este modo, el Quijote plantea
una interpretacioén integral de la vida humana que Ortega en sus Meditacio-
nes elevara al plano de una antropologia filos6fica a partir de una teoria del
héroe; eso si, con los mismos rasgos utilizados por Unamuno diez anos an-
tes en su Vida de Don Quijote y Sancho, pues Ortega lo enfoca desde el posi-
ble cuestionamiento al orden pre-existente, modificable y modelizable a par-
tir de los impulsos y de la férrea voluntad del hombre por alcanzar su des-
tino, desde el momento en que «el caracter de lo heroico estriba en la
voluntad de ser lo que ain no se es» (1990: 237); de ahi que Ortega insis-
ta en caracterizar al héroe como el individuo que, distancidndose de la rea-
lidad, asume el objetivo de querer ser, e interioriza un ideal; veamos las pa-
labras de Julian Marias para aclarar el pensamiento de Ortega:

Don Quijote, «revela subita y espontaneamente». Es real, pertenece integra-
mente a la realidad, pero en éste incluye [...] su indémita voluntad, y ésta es
una voluntad de aventura [...] y en Don Quijote, ente de ficcién, elaborado
artisticamente, se muestra la vida humana [...] interpretada y puesta en su
verdad [...].(1984: 451)

En sintesis, no hay diferencia entre esta misma voluntad a la aventura
que conduce a don Quijote a dejar su vida insulsa'y la de una nacidén que,
reunida bajo el impulso centralizador de Castilla, hace lo mismo también.
Filosofia y politica se interpenetran en el texto cervantino para privilegiar y
poner al descubierto, gracias a la profundidad intrinseca del texto, una in-
terpretacién antropolégica y universal (Chen 1989). La literatura revela las
profundidades de las cosas y una lectura basada en la contemplatio y en la me-
ditatio, las dos columnas del Templo de Salomén, devolvera el valor simbo-
lico de lo aparencial dirigiéndose hacia una indagacién acerca del hombre
y del mundo que lo rodea. Con ello, la interpretaciéon noventayochista del
texto cervantino tiene su asidero en la propia circunstancia de los actores
de la Generacién del 98 y devela sus anhelos y valores dentro de lo que la
historiografia literaria ha llamado el «problema de Espana», reactualizindo-
lo mediante los mismos rasgos del discurso sobre la decadencia espanola.
Los defectos del hombre espanol se achacan ahora a una falta de direccién
colectiva de un pueblo que ha perdido de vista sus valores mas excelsos y su
patrimonio culturall.

! Una primera versién de este articulo se presenté como ponencia en el curso internacio-
nal «La modernidad literaria y el 98», celebrado en octubre de 1998 en la Universidad de Mur-
cia, bajo la direccién del Prof. José Maria Pozuelo Yvancos.
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