EJERCfCIOS DE CRITICA CINEMATOGRAFICA
(I) UNA CEREMONIA YUGOSLAVA

José Maria Rodenas Pallarés

Ficha técnica:

Titulo original: Ceremonija (exhibido en Espafia como La Ceremonia)
Produccion: ZAGREB film. Yugoslavia.

Fotografia en Eastmancolor.

Muisica: Tomislav Simovi¢.

Guidn, caracterizacidn, animacion y realizacion: Borivoj Dornikovic.
Duracion: 4 minutos, 30 segundos.

A la hora de ejercer el trabajo critico sobre un filme, me parece pertinente ma-
nifestar aquellas motivaciones que pudieran darse en quien escoge un filme para rea-
lizar tal cometido critico.

Esta «ceremonia» se conociod en Espafia a mediados de los afios sesenta cuando
se permitid la existencia de las entonces llamadas «Sala de arte y ensayo», exacta-
mente en 1967, estando en la Direccion General de Cinematografia José Maria Gar-
cia Escudero. Y el filme presentaba la novedad de ser exhibido en lugar del NO-DO
o de la Revista Cinematografica Imdgenes. Para los cinéfilos, nominal y circunstan-
cialmente de «izquierdas», hartos de inauguraciones de pantanos y de exhibiciones
gimnasticas del sindicato vertical, la «ceremonia yugoslava» (jYugoslavia!, ;Tito,
socialismo comunista...!) era una entrada de aire fresco, mejor puro. Asi debié que-
dar fijada en el recuerdo y, por qué no, se le guarda al-filme un cierto ‘carifio.

Al margen de esta circunstancia, el interés por el filme se ha acrecentado para
mi en la medida que algunos semidlogos en la cresta de la ola han ido proponiendo
su discurso sobre las unidades minimas de significacion en el «texto» (!) filmico. Unos
optaban por los «iconemas», otros por los «cinemas», alguno, como Roland Bar-
thes, por el fotograma, bastantes por «el plano», incluso quien apostaba por /a
secuencia. )

Nada mas dificil en el cine: encontrar la unidad minima, sighificante y articula-
ble, portadora de significacién. Que no se trata de la linealidad de la lengua, que
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si estamos ante un cosmos espacio-temporal en movimiento. Y este filme yugoslavo

~

ofrece la oportunidad de verificar la riqueza y variedad de elementos articulados en
el interior de ese limite denominado como «el plano». Aunque se trate de un filme
de animacion, a nuestra mirada de espectadores se resuelve como una pelicula roda-
da con la continuidad de motor de una sola y inica toma, con la cimara fija, mante-
niendo la misma escala y contenido en el encuadre, y que en los ultimos segundos
realiza un ligero movimiento de panordmica horizontal hacia la derecha. Todo ello
constituye suficiente motivo para un interés critico .

Otro incentivo del filme es que se trata de un corto (cortisimo) metraje. Deter-
minadas practicas semioldgicas ejercen su discurso en exceso sobre los largometrajes
y acaban perdiéndose en la teoria o en el fragmento, contribuyendo a que los traba-
jos criticos sean muchas veces difusos. Cuatro minutos y treinta segundos aportan
un margen asequible para la manipulacion critica. Lo cual es, ademads, didactica-
mente util. Cuando sepamos desenvolvernos con un cortometraje quiza sea mas fa-
cil enfrentarnos con un largo metraje con éxito. Y esto independientemente de que
el cortometraje es cine, con la misma entidad como la que puede tener un largome-
traje. Y que como en un poema, frente al largo texto de una narracion, permite una
concentracion de elementos formales y tematicos, con mayor campo para la suge-
rencia. Por ello el trabajo critico no queda desmerecido, sino todo lo contrario, por
verificarse en el cortometraje. Este puede quedar, ademas, revalidado y consolidado
como trabajo cinematografico.

El que La ceremonia sea una pelicula de animacién afiade otro elemento favo-
rable: el cine de animacion aporta una distanciacidn entre imagen y espectador, re-
sulta mas dificil creerse la imagen o convivir con la «otra» realidad del filme en cues-
tién, haciendo mas didfana la teleologia del acto de realizacion filmica como acto
de transformacion creativa. Con un filme de animacidn se nos facilita el camino ha-
cia tal distanciamiento, que es un elemento indispensable para el trabajo critico y
alcanzar en ¢él la lucidez necesaria.

La ceremonia nos cuenta una breve anécdota, las aventuras y desventuras ocu-
rridas en ese ritual que es el retratar fotograficamente a un grupo de personas. Acto
que, en un giro narrativo sorprendente, equivaldra a acto de ejecucion por fusila-
miento.

Obligadamente hay que reconocer en este filme que la imagen no se produce
con el alto grado de iconicidad y analogia propio de aquellos filmes realizados con
objetos —cosas o personas— de representacién real. Aqui, en este caso, el objeto
cinematografiado, por una parte, es un fondo resuelto por un procedimiento pict6-
rico, y, por otra, un grafismo en negro, iluminado de color en algunos casos, para
la representacion de la figura humana y de otros objetos. Formalmente todo fo que

I Sobre la probleméitica del plano y la pretendida asimilacion a la palabra, cfr. Christian METZ,
Ensayos sobre la significacion en el cine, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1972, pg. 180-183.
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tiene presencia iconica en esta pelicula es resultado de un proceso de abstraccion ?,
especialmente en la representacion de la figura humana.

Recurrir, asi, a la animacion para contar la anécdota sefialada tiene una reper-
cusién definitiva en el significado del filme. Sobre la anécdota se aplica una esque-
matizacion o conceptualizacion que hace de ella misma algo mas abstracto y univer-
sal, segregandola de conexiones concretas con una realidad determinada. De haber-
se narrado la misma anécdota con ficcion real (con actores en un decorado) ante
la camara, se podia haber mantenido la misma unidad de toma. Pero la presencia
de actores, con sus gestos, expresiones faciales y vestimenta podia restar universali-
zacién, aportando datos, indicios, sefiales, incluso signos inevitablemente conexos
con algunas circunstancias determinadas de alguna nacién concreta. Hubiera basta-
do, en ese caso, el que los soldados ejecutores del peloton vistieran un uniforme con-
creto para fijar la nacionalidad y la ideologia del «fotografo» o la pertenencia de
éste a un sistema de poder determinado. Utilizando la técnica cinematografica de
la animacion mediante el dibujo, La ceremonia salta las fronteras de un significado
concreto y particular hacia un significado mas universal.

La realizacion del filme marca dos grandes momentos estructurales: el que co-
rresponde a una camara fija, y el que resulta tras el ligero movimiento en panorami-
ca horizontal de dicha camara. Estos dos momentos se contraponen. El primero esta
exigiendo un final 16gico: jobtener una fotografia artistica de un grupo de cinco per-
sonas! El segundo momento, en cambio, no corresponde a esa logica, la contradice,
establece una ruptura y un choque con el primero y lo que en él se ha contado. El
paso rapido e inesperado de la preparacion de un grupo para ser fotografiado a la
ejecucidn por fusilamiento obedece a la ruptura tipica del «gag», del chiste, del tra-
tamiento humoristico propio de las «tiras» de los «comic». Lo cual produce la car-
cajada en unos y el derrumbe desencantado en otros. Estamos ante un caso de hu-
mor negro, rabioso, critico.

Y anotemos que el segundo momento estructural es el que confiere un valor su-
gestivo y simbdlico a lo que hasta ese momento se movia en una tesitura representa-
tiva, denotativa, con simples rasgos comicos y burlescos, habitualmente observa-
dos/repetidos en cualquier ritual de obtencidn de una fotografia de un grupo de per-
sonas. Tras el ligero movimiento de cdmara se incrementa insospechadamente para
el espectador la produccion de significado. Si al nivel de la materia narrativa —la
anécdota narrada— el filme queda cerrado y terminado, al nivel de la significacién
el filme queda abierto, obligando al espectador a preguntarse qué es lo que ha visto,
a releer de nuevo lo visionado en el primer momento estructural.

Y en esta tesitura de releer es por donde debe discurrir el trabajo critico, para
descubrir la intima coherencia del filme. Para comprobar que la ruptura entre el pri-
mer y el segundo momento estructural no es gratuita, no es un simple mecanismo
humoristico, que no se trata de otro chiste mas. Para detectar que el segundo mo-
mento ha sido preparado sutilmente desde el primero.

Se inicia la pelicula con el escenario vacio, con una composicion plastica de dos
masas distribuidas simétricamente arriba y abajo del encuadre, estableciendo el limi-

2 Para los conceptos de iconicidad y abstraccidn, cfr. Abraham MOLES, La comunicacion y los mass
media, Bilbao, Mensajero, 1975, p. 335 y ss.
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te de ambas como un horizonte —distribucion horizontal de la composicion— cerra-
do. Arriba, en la mitad superior del encuadre, un muro resuelto en un color ocre
anaranjado en el que contrastan sus bloques de piedra gracias a un silueteado en
blanco. Se trata de una representacion convencional y relativamente abstracta de un
muro de piedras. La representacidn natural de éstas también hubiera podido ser me-
diante un color griséceo, propio de las piedras graniticas. Pero se elige el ocre ana-
ranjado, un color que para los publicitarios es apto para la comunicacidn y la accion
entusiasmagda porque se trata de un color reconfortante y favorece la intimidad ple-
na, es confortante?. .

El ocre anaranjado contrasta con el gris sucio utilizado para la representacion
del suelo, que hubiera podido representarse, por ejemplo, con el color del césped.
Pero se escoge el gris sucio, color que se asocia al miedo, a la vejez y a la muerte.
Es monoétono y depresivo *.

La relacion representativa del ocre anaranjado con el gris sucio es de simetria.
Tedricamente la simetria busca el equilibrio *. Pero aunque esa distribucion se pre-
senta como simétrica y estdtica, sabemos que el 0jo humano para repasar una super-
ficie efectiia un movimiento, recorrido variable seguin el sujeto receptor de una ima-
gen, mas condicionada por habitos culturales. En nuestro caso, espectadores habi-
tuados a la lectura de la pdgina impresa, la mirada se fija en lo més alto para resba-
lar hacia abajo. Recorremos desde el ocre anaranjado al gris sucio. Es cuestion de
segundos, pero ya desde el inicio del filme se estd ofreciendo una informacién estéti-
ca % correlativa a los dos momentos estructurales: accion entusiasta, reconfortante,
comica en consonancia con el color anaranjado; ejecucion por fusilamiento —asociada
con la muerte aunque ésta no se represente expresamente— con el gris sucio del sue-
lo. Y si la mirada resbala hacia el gris sucio, todo el filme transcurre en el tiempo
de la proyeccion hacia una imagen final en la que la humareda gris salida de los fusi-
les se expande hacia la totalidad del encuadre, ocultando momentaneamente el muro
anaranjado.

Coherencia, pues, entre los momentos estructurales del filme y esa primera pre-
sencia simétrica del muro y del suelo, simetria que prevé la caida de la mirada hacia
el gris sucio, el paso de la vida a la muerte.

Si el fondo quedara diegéticamente neutro, como decorado fijo para una accién
protagonizada por un grupo y un fotdgrafo, su aparicion en pantalla no ha sido neu-
tra, ha aportado una primera informacidn estética, emotiva, ambiental. Al raciona-
lizar el filme, comprobamos su adecuacion estructural, su funcion respecto a la tota-
lidad de la anécdota narrada.

Sobre el escenario vacio —estéticamente lleno— apareceran los grafismos en ne-
gro que funcionan para representar a dos partes antagonistas, comicamente a nivel
de ritual fotografico, para desvelarse en el transcurso de la anécdota’como antago-

3 Cfr. Pedro DEL RIO, «Lo que vale cada color», en Estafeta de la Publicidad, n° 3, 1973, p. 62.
4 Ibid.
5 Cfr. Donis A. DONDIS, La sintaxis de la imagen, Barcelona, G. Gili, 1976, p. 132.

6 Respecto al concepto de informacién estética, cfr. Abraham MOLES, Teoria de la informacién
y percepcion estética, Madrid, Jucar, 1976, pg. 213-216.
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nistas totales, con la prepotencia de uno de ellos —el aparente fotografo— sobre
el otro —el aparente grupo que debe ser fotografiado—.

El antagonismo entre el grupo y el fotdgrafo supera esa sencilla retacién. El grupo
esta representado por siluetas iguales, abstraccion de la figura humana, comun de-
nominador de cinco diversos individuos. En primera apariencia es un grupo grega-
rio. Son cinco, y podian ser siete, veinte o0 mas. Para la efectividad comunicativa
del filme bastan esos cinco. Frente al grupo, el fotografo. Idéntica técnica de grafis-
mo para representarlo, mas un elemento —el sombrero— que lo configura como pa-
radigmaticamente capaz de una «oposicion», aunque sintagmdticamente se resuelva
en el «contraste». Es al final de la anécdota cuando ya no existird «contraste». Que-
dard en el 4nimo de los espectadores su oposicion al grupo, a nivel de significado,
de categoria y de referencia. Vitalmente es la negacion activa del grupo. El elemen-
to, pues, que marca desde el comienzo esa oposicion total y radical a desarrollar es
el sombrero. En el primer momento estructural del filme serd una simple marca para
propiciar la distincion de fotografo, para indicar que su actuacion sera diversa a la
del grupo. Partiendo de esa diferencia se generara el proceso anecdotico de total opo-
sicién, de total y aniquilador antagonismo.

El desarrollo progresivo de la anécdota hard mas profundamente explicito el
antagonismo. La constante estructural de los actos del grupo sera la del «desorden».
La del fotografo, en cambio, serd la del «orden». Estamos ante un claro caso de
binarismo «orden/desorden». Cuando el grupo se ordena en posicién idénea para
ser fotografiado, lo hace aleatoriamente, o lo hace por indicacion del fotégrafo, no
porque el orden surja intrinsecamente del grupo y de sus relaciones inter-individuales.
Mas no siempre el orden indicado por el fotégrafo tiene como efecto el orden del
grupo. La misma indicacion de orden puede generar el desorden. La relacién grupo-
fotégrafo revela en éste ultimo que en él se verifica un cierto grado de impotencia,
de frustracion y de irritacion. Realmente le es dificil imponerse con autoridad sobre
el grupo, no puede con la totalidad de los individuos y con sus peculiaridades. El
ritual fotografico se convierte en un dificultoso ejercicio del mando, de la imposi-
cidén de la autoridad.

Antes de seguir reconociendo el antagonismo progresivo entre orden y desor-
den, conviene sefialar que estamos hablando convencionalmente de «grupo a foto-
grafiar por un fotégrafo». Pero la imagen cinematogréfica en ningiin momento nos
ha suministrado la representacidon de cdmara fotografica alguna. Deducimos que el
hombre del sombrero es fotdgrafo por sus gestos, colocando los dedos indice y pul-
gar de ambas manos para configurar un rectdngulo a través del cual suele buscarse
la distribucion de los elementos de un encuadre correcto. Esos gestos también los
puede hacer un pintor y un realizador cinematografico en la tarea de localizar el en-
cuadre en un escenario. Tras una accion en la que el grupo se desordena por primera
vez, después de colocarse como si se trataran de unos componentes de un equipo
de baloncesto, el supuesto fotdgrafo, haciendo su gesto de encuadrar, ve reforzado
su intento por la aparicién de un marco. Es la explicitacion del intento desde fuera
del personaje, desde el realizador de animacién, que recurre a una técnica expresiva
tomada del «comic». El marco puede serlo para una foto o para un cuadro. Pero
el «retrato» de un grupo es dificil hacerlo mediante el dibujo o la pintura, procedi-
mientos de suyo lentos y laboriosos, y por ello parece mas idéneo leer la accion co-
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mo una preparacion para un retrato fotografico. Retrato instantdneo, en un marco
para el recuerdo. Esta lectura es la que pide la coherencia interna del filme al estable-
cer la ruptura de la continuidad y de la I6gica narrativas con una sustitucion brusca:
fusilamiento —instantaneo— por fotografia, que por su naturaleza es instantdnea.
Un negro recuerdo para la posteridad.

Podemos seguir, pues, hablando de fotégrafo. Pero fotdgrafo que desde el se-
gundo momento estructural del filme ya no podemos tomarlo, interpretarlo como
tal, puesto que es el ejecutor de una orden, y de una orden que sélo puede dictar
el «poder», para el que el orden es una orden. Es vélida, pues, la conexion asociativa
entre fotdgrafo, orden y poder.

Establecida esta conexidn, se enriquece el antagonismo entre orden y desorden.
El desorden lo es de un grupo humano, un desorden que rebosa simpatia, que resul-
ta légico contra el querer uniformar los comportamientos individuales, contra los
que se cansa, se excita y suda el orden inhumano. Ahi la aparicion del citado marco
aporta un rasgo oportuno: cuando el orden quiere organizar al grupo, no es el mar-
co fotografico el que se adecua al grupo, sino que éste debe adecuarse al marco rigi-
do e impersonal. El orden, el poder no es para el grupo, mas bien es el grupo lo
que se quiere mediatizar por y para el poder.

La humanidad del grupo queda manifiesta, ademas, por elementos tales que in-
dividualizan y personalizan esas abstracciones graficas que en primera instancia igua-
lan a todos y a cada uno de los componentes del grupo. Uno de los individuos andni-
mos —la abstraccidn grafica les confiere ese rasgo anénimo— mostrara su flor. Flor
que es roja, color de apasionamiento y que contrasta con la monotonia del ocre ana-
ranjado, del gris y del negro. Por un lado es novedad informativa, ayuda al avance
progresivo del relato anecddtico. Por otro puede connotar y sugerir esa constelacién
semantica que culturalmente se da en torno a la flor.

Otro de los individuos andnimos pedira permiso para evacuar sus necesidades
fisiologicas. Aunque el orden se lo permite, no por ello dejara el fotdgrafo de obser-
var su reloj con impaciencia y echar una mirada de irritacion precisamente hacia los
espectadores, se supone, de la sala de proyeccion.

A otro de los individuos le molestard un moscardodn en el zapato, que al ser libe-
rado de tan extrafio compartimento también molestara a todos los presentes, como
antes curiosamente molestara el aroma de la flor.

Todos los elementos individualizadores citados generan inevitablemente el de-
sorden colectivo. Desorden en cuanto desestabilizador de una situacion no esponta-
nea del grupo, impuesta desde fuera de él.

Hay que afiadir que todo el primer momento estructural del filme estd ambien-
tado con una musiquilla de fondo, al estilo de la miisica que acompaifiaba la proyec-
cién de las llamadas peliculas mudas. Precisamente ese acompafiamiento deja paso
al efecto sonoro correspondiente a esos elementos individualizadores. Suena un es-
tornudo, provocado por el aroma de la flor, estornudo alérgico. Suena el vuelo del
moscardon, elemento desestabilizador del grupo y del propio fotégrafo.

En el antagonismo orden/desorden cabe observar una accién que busca la com-
placencia y connivencia del espectador de la proyeccién del filme. Al espectador, en
siete ocasiones, le mira el fotografo: para mostrar su fastidio, para respirar profun-
damente y secarse el sudor, para expresarle su enfado, para autojustificarse, y para
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manifestar su fruicién porque definitivamente el grupo ha quedado ordenado a su
gusto.

Mediante estas miradas se implica al espectador en la anécdota, quien, si en un
principio reacciona aceptando al grupo como simpético, termina diciendo de los que
lo componen que qué pesados son, compadeciendo los sudores y el trabajo del pa-
ciente fotégrafo. Mas cuando el aullido fatal de éste se convierte en la orden de eje-
cucion del disparo, la significacion gira diametralmente. Las miradas del fotégrafo
a los espectadores eran los guifios del poder para justificarse ante los ciudadanos.
Justificarse aunque su orden equivalga a la aniquilacidn.

Hasta aqui queda demostrada la coherencia interna de un relato tan breve y tan
sugerente. Pero empieza un problema critico para el espectador y el estudioso espa-
fioles: se desconoce la fecha exacta de produccion del filme, puesto que ni la copia
utilizada la aporta, y practicamente la cinematografia yugoslava es otra desconoci-
da. Algunos pocos cronistas de festivales quizd hayan visto pequefias muestras de
esa cinematografia del Este’. Todo lo cual imposibilita la colocacién de este corto-
metraje dentro de una circunstancialidad que le es propia. Al desconocerla no se puede
verificar el alcance socio-cultural, ni su dimensidn a niveles de significacidn: ;se tra-
ta de una broma subterrdnea contra el poder de Tito? ;Es una forma mordaz de
recuerdo contra los invasores de Yugoslavia, los nazis y los rusos? ...

Sea como sea, el filme se nos aparece como autosuficiente, incisivo, eficaz, co-
herente, donde nada sobra, con validez universal. Y marca una inteligente alternati-
va al modo americano de entender y hacer el cortometraje de animacion.

7 Unicamente he podido registrar al respecto y para esos afios sesenta un articulo de Manuel ALCA-
LA, «Nuevo cine yugoslavo», en RESENA, 33, marzo 1970, pg. 131-142. En el catdlogo editado por el
[.N.L.E., con motivo de su exposicion bibliogréfica de libros de cine (1979), no figura absolutamente
ninguna publicacién sobre la cinematografia yugoslava.



