
EJERCICIOS DE CRITICA CINEMATOGRAFICA

(I) UNA CEREMONIA YUGOSLAVA

José María Ródenas Pallarés

Ficha técnica:

Título original • Ceremonija (exhibido en Esparia como La Ceremonia)
Producción • ZAGREB film. Yugoslavia.
Fotografía en Eastmancolor.
Mŭsica: Tomislav Simovi ĉ .
Guión, caracterización, animación y realización: Borivoj Dornikovi ĉ .
Duración • 4 minutos, 30 segundos.

A la hora de ejercer el trabajo crítico sobre un filme, me parece pertinente ma-
nifestar aquellas motivaciones que pudieran darse en quien escoge un filme para rea-
lizar tal cometido critico.

Esta «ceremonia» se conoció en Esparia a mediados de los arios sesenta cuando
se permitió la existencia de las entonces llamadas «Sala de arte y ensayo», exacta-
mente en 1967, estando en la Dirección General de Cinematografía José María Gar-
cía Escudero. Y el filme presentaba la novedad de ser exhibido en lugar del NO-DO
o de la Revista Cinematográfica Imdgenes. Para los cinéfilos, nominal y circunstan-
cialmente de «izquierdas», hartos de inauguraciones de pantanos y de exhibiciones
gimnásticas del sindicato vertical, la «ceremonia yugoslava» (iYugoslavia!, iTito,
socialismo comunista...!) era una entrada de aire fresco, mejor puro. Así debió que-
dar fijada en el recuerdo y, por qué no, se le guarda al • filme un cierto 'cariño.

Al margen de esta circunstancia, el interés por el filme se ha acrecentado para
mí en la medida que algunos semiólogos en la cresta de la ola han ido proponiendo
su discurso sobre las unidades mínimas de significación en el «texto» (!) fílmico. Unos
optaban por los «iconemas», otros por los «cinemas», alguno, como Roland Bar-
thes, por el fotograma, bastantes por «el plano», incluso quien apostaba por la
secuencia.

Nada más dificil en el cine: encontrar la unidad mínima, significante y articula-
ble, portadora de signi•cación. Que no se trata de la linealidad de la lengua, que
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sí estamos ante un cosmos espacio-temporal en movimiento. Y este filme yugoslavo
ofrece la oportunidad de verificar la riqueza y variedad de elementos articulados en
el interior de ese límite denominado como «el plano». Aunque se trate de un filme
de animación, a nuestra mirada de espectadores se resuelve como una película roda-
da con la continuidad de motor de una sola y ŭnica toma, con la cámara fija, mante-
niendo la misma escala y contenido en el encuadre, y que en los ŭltimos segundos
realiza un ligero movimiento de panorámica horizontal hacia la derecha. Todo ello
constituye suficiente motivo para un interés crítico 1.

Otro incentivo del filme es que se trata de un corto (cortísimo) metraje. Deter-
minadas prácticas semiológicas ejercen su discurso en exceso sobre los largometrajes
y acaban perdiéndose en la teoría o en el fragmento, contribuyendo a que los traba-
jos críticos sean muchas veces difusos. Cuatro minutos y treinta segundos aportan
un margen asequible para la manipulación crítica. Lo cual es, además, didáctica-
mente ŭtil. Cuando sepamos desenvolvernos con un cortometraje quizá sea más fá-
cil enfrentarnos con un largo metraje con éxito. Y esto independientemente de que
el cortometraje es cine, con la misma entidad como la que puede tener un largome-
traje. Y que como en un poema, frente al largo texto de una narración, permite una
concentración de elementos formales y temáticos, con mayor campo para la suge-
rencia. Por ello el trabajo crítico no queda desmerecido, sino todo lo contrario, por
verificarse en el cortometraje. Este puede quedar, además, revalidado y consolidado
como trabajo cinematográfico.

El que La ceremonia sea una película de animación ariade otro elemento favo-
rable: el cine de animación aporta una distanciación entre imagen y espectador, re-
sulta más difícil creerse la imagen o convivir con la «otra» realidad del filme en cues-
tión, haciendo más diáfana la teleología del acto de realización filmica como acto
de transformación creativa. Con un filme de animación se nos facilita el camino ha-
cia tal distanciamiento, que es un elemento indispensable para el trabajo crítico y
alcanzar en él la lucidez necesaria.

* * *

La ceremonia nos cuenta una breve anécdota, las aventuras y desventuras ocu-
rridas en ese ritual que es el retratar fotográficamente a un grupo de personas. Acto
que, en un giro narrativo sorprendente, equivaldrá a acto de ejecución por fusila-
miento.

Obligadamente hay que reconocer en este filme que la imagen no se produce
con el alto grado de iconicidad y analogía propio de aquellos filmes realizados con
objetos —cosas o personas— de representación real. Aquí, en este caso, el objeto
cinematografiado, por una parte, es un fondo resuello por un procedimiento pictó-
rico, y, por otra, un grafismo en negro, iluminado de color en algunos casos, para
la representación de la figura humana y de otros objetos. Formalmente todo lo que

Sobre la problematica del plano y la pretendida asimilación a la palabra, cfr. Christian METZ,
Ensayos sobre la significación en el cine, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, pg. 180-183.
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tiene presencia icónica en esta película es resultado de un proceso de abstracción 2,

especialmente en la representación de la figura humana.
Recurrir, así, a la animación para contar la anécdota serialada tiene una reper-

cusión definitiva en el significado del filme. Sobre la anécdota se aplica una esque-
matización o conceptualización que hace de ella misma algo más abstracto y univer-
sal, segregándola de conexiones concretas con una realidad determinada. De haber-
se narrado la misma anécdota con ficción real (con actores en un decorado) ante
la cámara, se podía haber mantenido la misma unidad de toma. Pero la presencia
de actores, con sus gestos, expresiones faciales y vestimenta podía restar universali-
zación, aportando datos, indicios, seriales, incluso signos inevitablemente conexos
con algunas circunstancias determinadas de alguna nación concreta. Hubiera basta-
do, en ese caso, el que los soldados ejecutores del pelotón vistieran un uniforme con-
creto para fijar la nacionalidad y la ideología del «fotógrafo» o la pertenencia de
éste a un sistema de poder determinado. Utilizando la técnica cinematográfica de
la animación mediante el dibujo, La ceremonia salta las fronteras de un significado
concreto y particular hacia un significado más universal.

La realización del filme marca dos grandes momentos estructurales: el que co-
rresponde a una cámara fija, y el que resulta tras el ligero movimiento en panorámi-
ca horizontal de dicha cámara. Estos dos momentos se contraponen. El primero está
exigiendo un final lógico: obtener una fotografía artística de un grupo de cinco per-
sonas! El segundo momento, en cambio, no corresponde a esa lógica, la contradice,
establece una ruptura y un choque con el primero y lo que en él se ha contado. El
paso rápido e inesperado de la preparación de un grupo para ser fotografiado a la
ejecución por fusilamiento obedece a la ruptura típica del «gag», del chiste, del tra-
tamiento humorístico propio de las «tiras» de los «comic». Lo cual produce la car-
cajada en unos y el derrumbe desencantado en otros. Estamos ante un caso de hu-
mor negro, rabioso, crítico.

Y anotemos que el segundo momento estructural es el que confiere un valor su-
gestivo y simbólico a lo que hasta ese momento se movía en una tesitura representa-
tiva, denotativa, con simples rasgos cómicos y burlescos, habitualmente observa-
dos/repetidos en cualquier ritual de obtención de una fotografía de un grupo de per-
sonas. Tras el ligero movimiento de cámara se incrementa insospechadamente para
el espectador la producción de significado. Si al nivel de la materia narrativa —la
anécdota narrada— el filme queda cerrado y terminado, al nivel de la significación
el filme queda abierto, obligando al espectador a preguntarse qué es lo que ha visto,
a releer de nuevo lo visionado en el primer momento estructural.

Y en esta tesitura de releer es por donde debe discurrir el trabajo crítico, para
descubrir la intima coherencia del filme. Para comprobar que la ruptura entre el pri-

„ mer y el segundo momento estructural no es gratuita, no es un simple mecanismo
humorístico, que no se trata de otro chiste más. Para detectar que el segundo mo-
mento ha sido preparado sutilmente desde el primero.

Se inicia la película con el escenario vacío, con una composición plástica de dos
masas distribuidas simétricamente arriba y abajo del encuadre, estableciendo el lími-

2 Para los conceptos de iconicidad y abstracción, cfr. Abraham MOLES, La comunicación y los mass
media, Bilbao, Mensajero, 1975, p. 335 y ss.
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te de ambas como un horizonte —distribución horizontal de la composición— cerra-
do. Arriba, en la mitad superior del encuadre, un muro resuelto en un color ocre•
anaranjado en el que contrastan sus bloques de piedra gracias a un silueteado en
blanco. Se trata de una representación convencional y relativamente abstracta de un
muro de piedras. La representación natural de éstas también hubiera podido ser me-
diante un color grisáceo, propio de las piedras graníticas. Pero se elige el ocre ana-
ranjado, un color que para los publicitarios es apto para la comunicación y la acción
entusiasmada porque se trata de un color reconfortante y favorece la intimidad ple-
na, es confortante 3.

El ocre anaranjado contrasta con el gris sucio utilizado para la representación
del suelo, que hubiera podido representarse, por ejemplo, con el color del césped.
Pero se escoge el gris sucio, color que se asocia al miedo, a la vejez y a la muerte.
Es monótono y depresivo 4.

La relación representativa del ocre anaranjado con el gris sucio es de simetría.
Teóricamente la simetría busca el equilibrio 5 . Pero aunque esa distribución se pre-
senta como simétrica y estática, sabemos que el ojo humano para repasar una super-
ficie efectŭa un movimiento, recorrido variable seg ŭn el sujeto receptor de una ima-
gen, más condicionada por hábitos culturales. En nuestro caso, espectadores habi-
tuados a la lectura de la página impresa, la mirada se fija en lo más alto para resba-
lar hacia abajo. Recorremos desde el ocre anaranjado al gris sucio. Es cuestión de
segundos, pero ya desde el inicio del filme se está ofreciendo una información estéti-
ca 6 correlativa a los dos momentos estructurales: acción entusiasta, reconfortante,
cómica en consonancia con el color anaranjado; ejecución por fusilamiento —asociada
con la muerte aunque ésta no se represente expresamente— con el gris sucio del sue-
lo. Y si la mirada resbala hacia el gris sucio, todo el filme transcurre en el tiempo
de la proyección hacia una imagen final en la que la humareda gris salida de los fusi-
les se expande hacia la totalidad del encuadre, ocultando momentáneamente el muro
anaranjado.

Coherencia, pues, entre los momentos estructurales del filme y esa primera pre-
sencia simétrica del muro y del suelo, simetría que prevé la caída de la mirada hacia
el gris sucio, el paso de la vida a la muerte.

Si el fondo quedará diegéticamente neutro, como decorado fijo para una acción
protagonizada por un grupo y un fotógrafo, su aparición en pantalla no ha sido neu-
tra, ha aportado una primera información estética, emotiva, ambiental. Al raciona-
lizar el filme, comprobamos su adecuación estructural, su función respecto a la tota-
lidad de la anécdota narrada.

Sobre el escenario vacío —estéticamente lleno— aparecerán los grafismos en ne-
gro que funcionan para representar a dos partes antagonistas, cómicamente a nivel
de ritual fotográfico, para desvelarse en el transcurso de la anécdota . como antago-

3 Cfr. Pedro DEL RIO, «Lo que vale cada color», en Estafeta de la Publicidad, n..? 3, 1973, p. 62.

4 Ibíd.

5 Cfr. Donis A. DONDIS, La sintaxis de la imagen, Barcelona, G. Gili, 1976, p. 132.
6 Respecto al concepto de información estética, cfr. Abraham MOLES, Teoría de la información

y percepción estética, Madrid, kicar, 1976, pg. 213-216.
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nistas totales, con la prepotencia de uno de ellos —el aparente fotógrafo— sobre
el otro —el aparente grupo que debe ser fotografiado—.

El antagonismo entre el grupo y el fotógrafo supera esa sencilla relación. El grupo
está representado por siluetas iguales, abstracción de la figura humana, com ŭn de-
nominador de cinco diversos individuos. En primera apariencia es un grupo grega-
rio. Son cinco, y podían ser siete, veinte o más. Para la efectividad comunicativa
del filme bastan esos cinco. Frente al grupo, el fotógrafo. Idéntica técnica de grafis-
mo para representarlo, más un elemento —el sombrero— que lo configura como pa-
radigmáticamente capaz de una «oposición», aunque sintagmáticamente se resuelva
en el «contraste». Es al final de la anécdota cuando ya no existirá «contraste». Que-
dará en el ánimo de los espectadores su oposición al grupo, a nivel de significado,
de categoría y de referencia. Vitalmente es la negación activa del grupo. El elemen-
to, pues, que marca desde el comienzo esa oposición total y radical a desarrollar es
el sombrero. En el primer momento estructural del filme será una simple marca para
propiciar la distinción de fotógrafo, para indicar que su actuación será diversa a la
del grupo. Partiendo de esa diferencia se generará el proceso anecdótico de total opo-
sición, de total y aniquilador antagonismo.

El desarrollo progresivo de la anécdota hará más profundamente explícito el
antagonismo. La constante estructural de los actos del grupo será la del «desorden».
La del fotógrafo, en cambio, será la del «orden». Estamos ante un claro caso de
binarismo «orden/desorden». Cuando el grupo se ordena en posición idónea para
ser fotografiado, lo hace aleatoriamente, o lo hace por indicación del fotógrafo, no
porque el orden surja intrinsecamente del grupo y de sus relaciones inter-individuales.
Mas no siempre el orden indicado por el fotógrafo tiene como efecto el orden del
grupo. La misma indicación de orden puede generar el desorden. La relación grupo-
fotógrafo revela en éste ŭltimo que en él se verifica un cierto grado de impotencia,
de frustración y de irritación. Realmente le es difícil imponerse con autoridad sobre
el grupo, no puede con la totalidad de los individuos y con sus peculiaridades. El
ritual fotográfico se convierte en un dificultoso ejercicio del mando, de la imposi-
ción de la autoridad.

Antes de seguir reconociendo el antagonismo progresivo entre orden y desor-
den, conviene serialar que estamos hablando convencionalmente de «grupo a foto-
grafiar por un fotógrafo». Pero la imagen cinematográfica en ning ŭn momento nos
ha suministrado la representación de cámara fotográfica alguna. Deducimos que el
hombre del sombrero es fotógrafo por sus gestos, colocando los dedos indice y pul-
gar de ambas manos para configurar un rectángulo a través del cual suele buscarse
la distribución de los elementos de un encuadre correcto. Esos gestos también los
puede hacer un pintor y un realizador cinematográfico en la tarea de localizar el en-
cuadre en un escenario. Tras una acción en la que el grupo se desordena por primera
vez, después de colocarse como si se trataran de unos componentes de un equipo
de baloncesto, el supuesto fotógrafo, haciendo su gesto de encuadrar, ve reforzado
su intento por la aparición de un marco. Es la explicitación del intento desde fuera
del personaje, desde el realizador de animación, que recurre a una técnica expresiva
tomada del «comic». El marco puede serlo para una foto o para un cuadro. Pero
el «retrato» de un grupo es difícil hacerlo mediante el dibujo o la pintura, procedi-
mientos de suyo lentos y laboriosos, y por ello parece más idóneo leer la acción co-
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mo una preparación para un retrato fotográfico. Retrato instantáneo, en un marco
para el recuerdo. Esta lectura es la que pide la coherencia interna del filme al estable-
cer la ruptura de la continuidad y de la lógica narrativas con una sustitución brusca:
fusilamiento —instantáneo— por fotografía, que por su naturaleza es instantánea.
Un negro recuerdo para la posteridad.

Podemos seguir, pues, hablando de fotógrafo. Pero fotógrafo que desde el se-
gundo momento estructural del filme ya no podemos tomarlo, interpretarlo como
tal, puesto que es el ejecutor de una orden, y de una orden que sólo puede dictar
el «poder», para el que el orden es una orden. Es válida, pues, la conexión asociativa
entre fotógrafo, orden y poder.

Establecida esta conexión, se enriquece el antagonismo entre orden y desorden.
El desorden lo es de un grupo humano, un desorden que rebosa simpatía, que resul-
ta lógico contra el querer uniformar los comportamientos individuales, contra los
que se cansa, se excita y suda el orden inhumano. Ahí la aparición del citado marco
aporta un rasgo oportuno: cuando el orden quiere organizar al grupo, no es el mar-
co fotográfico el que se adecua al grupo, sino que éste debe adecuarse al marco rígi-
do e impersonal. El orden, el poder no es para el grupo, más bien es el grupo lo
que se quiere mediatizar por y para el poder.

La humanidad del grupo queda manifiesta, además, por elementos tales que in-
dividualizan y personalizan esas abstracciones gráficas que en primera instancia igua-
lan a todos y a cada uno de los componentes del grupo. Uno de los individuos anóni-
mos —la abstracción gráfica les confiere ese rasgo anónimo— mostrará su flor. Flor
que es roja, color de apasionamiento y que contrasta con la monotonía del ocre ana-
ranjado, del gris y del negro. Por un lado es novedad informativa, ayuda al avance
progresivo del relato anecdótico. Por otro puede connotar y sugerir esa constelación
semántica que culturalmente se da en torno a la flor.

Otro de los individuos anónimos pedirá permiso para evacuar sus necesidades
fisiológicas. Aunque el orden se lo permite, no por ello dejará el fotógrafo de obser-
var su reloj con impaciencia y echar una mirada de irritación precisamente hacia los
espectadores, se supone, de la sala de proyección.

A otro de los individuos le molestará un moscardón en el zapato, que al ser libe-
rado de tan extrario compartimento también molestará a todos los presentes, como
antes curiosamente molestará el aroma de la flor.

Todos los elementos individualizadores citados generan inevitablemente el de-
sorden colectivo. Desorden en cuanto desestabilizador de una situación no espontá-
nea del grupo, impuesta desde fuera de él.

Hay que ariadir que todo el primer momento estructural del filme está ambien-
tado con una musiquilla de fondo, al estilo de la mŭsica que acompariaba la proyec-
ción de las llamadas películas mudas. Precisamente ese acompariamiento deja paso
al efecto sonoro correspondiente a esos elementos individualizadores. Suena un es-
tornudo, provocado por el aroma de la flor, estornudo alérgico. Suena el vuelo del
moscardón, elemento desestabilizador del grupo y del propio fotógrafo.

En el antagonismo orden/desorden cabe observar una acción que busca la com-
placencia y connivencia del espectador de la proyección del filme. Al espectador, en
siete ocasiones, le mira el fotógrafo: para mostrar su fastidio, para respirar profun-
damente y secarse el sudor, para expresarle su enfado, para autojustificarse, y para
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manifestar su fruición porque definitivamente el grupo ha quedado ordenado a su
gusto.

Mediante estas miradas se implica al espectador en la anécdota, quien, si en un
principio reacciona aceptando al grupo como simpático, termina diciendo de los que
lo componen que qué pesados son, compadeciendo los sudores y el trabajo del pa-
ciente fotógrafo. Mas cuando el aullido fatal de éste se convierte en la orden de eje-
cución del disparo, la significación gira diametralmente. Las miradas del fotógrafo
a los espectadores eran los guiños del poder para justificarse ante los ciudadanos.
Justificarse aunque su orden equivalga a la aniquilación.

* * *

Hasta aquí queda demostrada la coherencia interna de un relato tan breve y tan
sugerente. Pero empieza un problema crítico para el espectador y el estudioso espa-
rioles: se desconoce la fecha exacta de producción del filme, puesto que ni la copia
utilizada la aporta, y prácticamente la cinematografía yugoslava es otra desconoci-
da. Algunos pocos cronistas de festivales quizá hayan visto pequerias muestras de
esa cinematografía del Este 7 . Todo lo cual imposibilita la colocación de este corto-
metraje dentro de una circunstancialidad que le es propia. Al desconocerla no se puede
veri ficar el alcance socio-cultural, ni su dimensión a niveles de significación: tra-
ta de una broma subterránea contra el poder de Tito? i,Es una forma mordaz de
recuerdo contra los invasores de Yugoslavia, los nazis • y los rusos?

Sea como sea, el filme se nos aparece como autosuficiente, incisivo, eficaz, co-
herente, donde nada sobra, con validez universal. Y marca una inteligente alternati-
va al modo americano de entender y hacer el cortometraje de animación.

7 Unicamente he podido registrar al respecto y para esos ailos sesenta un artículo de Manuel ALCA-
LA, «Nuevo cine yugoslavo», en RESEÑA, 33, marzo 1970, pg. 131-142. En el catálogo editado por el

con motivo de su exposición bibliográfica de libros de cine (1979), no figura absolutamente
ninguna publicación sobre la cinematografía yugoslava.


