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análisis en Calamita y advierte que estos elementos compositivos son 
una mezcla tomado de distintas corrientes. 

El volumen se cierra con un trabajo inédito de Miguel Ángel 
Teijeiro Fuentes, que se incluye en Portugal y los portugueses en la 
literatura española del Siglo de Oro, de próxima edición. El capítulo 
en cuestión examina la “propaganda política” en Nise lastimosa y Nise 
laureada, compuestas por Jerónimo Bermúdez bajo el seudónimo 
Antonio da Silva e impresas en 1577. Las tragedias retoman la historia 
de Inés de Castro y presentan una genealogía que llega a don 
Fernando Ruiz de Castro y Andrade, primogénito del V del Conde de 
Lemos, que es el receptor de las dedicatorias de las Nises. 

Como se puede apreciar, bajo la aparente heterogeneidad 
temática incluyen una serie de estudios que muestran las conexiones 
de las literaturas española y portuguesa. La reunión de los doce 
especialistas en ambas tradiciones convierte a la publicación en un 
manual de obligada consulta sobre el teatro ibérico del siglo XVI. 
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Em história recente da aventura lusa por terras africanas, há esse 
inevitável, metafórico buraco-negro, o da Baixa de Cassanje, lugar 
concreto, situado no norte de Angola, datas concretas na agenda dos 
primeiros anos da década de sessenta do século XX. Dados a não 
obliterar, nem esfumar em inexistência, a não ser por feroz ironia ou 
sarcasmo. A Baixa de Cassanje é o lugar onde a suposta bondade do 
colonialismo português colapsa. Aí, a esse tempo, se desencadearam 
os ataques de indígenas sublevados contra o domínio colonial. Esta 
sublevação aconteceu num momento histórico que a propiciava, 
quando sopravam ventos independentistas na colónia europeia 
fronteiriça, o Congo Belga, cuja libertação do domínio belga ocorrera 
a 30 de Junho de 1960. Os amotinados tinham o exemplo e a 
cooperação activa de rebeldes congoleses e, em território angolano, a 
inspiração evangélico-telúrica de um iluminado caudilho, o equívoco 
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herói António Mariano. Instigados por este, os trabalhadores nativos 
iniciaram uma greve a 4 de janeiro de 1961, e em breve a rebelião 
acelerou, com a chacina de famílias de fazendeiros, o incêndio de 
plantações de algodão e outras acções de destruição; de passo, 
amotinaram trabalhadores da administração colonial, tais como os 
sipaios, forças policiais integradas por negros. A estes ataques, o 
exército português respondeu com uma ofensiva militar de vertente 
etnocida, materializada em operações terrestres de massacre 
indiscriminado e raides aéreos com napalm. Estes eventos históricos 
constituem o núcleo, buraco-negro para onde convergem as linhas 
narrativas que tecem o livro A outra margem do mar (António Lobo 
Antunes. 2019). 

Os protagonistas dessas narrativas são eles mesmos os 
narradores das suas situações passadas, presentes e futuras. 
Considerando presentes as situações ocorridas na Baixa de Cassanje a 
partir de 1961; passadas todas as que se reportam aos antecedentes 
dos protagonistas, desde a infância; futuras as que dão conta dos 
devires, já geograficamente distantes, de tais personagens, que alguma 
vez convergiram no tempo e no espaço, nesse ano-charneira do 
colonialismo português. Esta datação nunca é inscrita no livro, embora 
a temporalidade seja inequívoca, por se tratar de acontecimentos 
históricos; sendo pelo contrário a espacialidade recorrentemente 
referida e glosada, enquanto matéria mesma do magma textual. 

São três os protagonistas que conduzem as suas próprias 
narrativas, embora pontualmente cedam lugar a intromissões de outros 
personagens secundários. Estes três protagonistas-narradores, em 
sucessivos capítulos atribuíveis à vez a cada um, são a filha de um 
fazendeiro, um chefe de posto e um coronel. Enuncio a seguir um 
repositório do discurso que “vai na alma” desses três protagonistas, por 
ordem de entrada. 

1. A filha do fazendeiro 

Neste seu futuro, é uma idosa decadente, que nunca se narra na 
verdade enquanto mulher adulta, vendo-se enquanto criança e 
adolescente, para num lapso ver-se idosa e senil. Ainda jovem, o pai 
mandou-a de barco para Portugal, juntamente com Domingas, a ama 
negra. Vivem e envelhecem ambas indigentemente, neste futuro, numa 
casinha em acelerada entropia, sita em vila costeira algures no norte 
do país. A vizinhança estranha essas duas mulheres, a branca tisnada 
associal e a serviçal negra, estranheza prenhe de curiosidade, 
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coexistente com retraimento, comentários malévolos, rejeição de tais 
corpos sociais, que se afiguram exóticos. Esta narradora, sempre 
“menina” da sua ama, mesmo já idosa e demente, quer voltar à sua 
fazenda de infância, espera alucinatoriamente que o pai lhe escreva 
uma carta a mandá-la regressar a Angola, vive imersa em saudades. 
Saudades de quê? Entre linhas e costuras que cosem a manta do texto, 
vêm esparsos os motivos de tais saudades, que serão: uma ideia de 
África em abstracto; a paisagem e a passagem de animais selvagens. 
Um exemplo: “(…) e depois África que perdi para sempre mesmo que 
lá continue, quem deixa África digam-me (…)” (225). E estoutro: “(…) 
enquanto as flores do algodão entravam e saíam pelas janelas abertas, 
brancas, cinzentas, secas, lembro-me do milho a restolhar no 
Cassanje, dos mandris que se aproximavam em silêncio, das noites 
opacas em que ferviam vozes, de nós duas [a narradora e a ama] nos 
compartimentos desertos quando o meu pai em Malanje, de António -
Mariano a olhar para nós rodeado pelos seus discípulos de túnica, dos 
aviões que o procuravam, ora perto ora longe, girando em Cassanje 
(…)” (225-226). Neste fragmento acrescenta-se a emoção, muito 
adolescente, de encarar um personagem famoso, ainda que temível. E 
acrescento ainda este exemplo: “(…) lembro-me das mangueiras, dos 
remoinhos do cacimbo, das estrelas, tão diferentes destas, que 
iluminavam a noite, do macaco no seu poste que os discípulos de 
António Mariano mataram à catanada, das cabras que trotavam 
sanzala fora a escaparem-se deles, da aldeia dos leprosos que 
gatinhavam junto ao rio, dos mabecos que se aproximavam a pouco e 
pouco, do velho que uma fêmea abocanhou de repente jogando-o 
contra a erva sem que os outros leprosos se movessem sequer (…)” 
(176). É uma adolescente recluída, o pai proíbe-lhe a proximidade de 
rapazes, e que estudou, breve única referência, num “colégio de 
freiras”; no entanto tem visão de narradora omnisciente, e perscruta o 
horror nas sanzalas sob assédio e na “aldeia de leprosos”.  

No entanto, não é de crer que lhe suscitasse saudades o filme 
de terror da infância e adolescência vividas na Baixa de Cassanje. Não 
terá saudades do pai fazendeiro, de quem foge, lembra-o de chibata e 
espingarda, a ele está associada a macabra “caveira de hipopótamo”, 
que guarnece a entrada da casa. Homem violento, casara com uma 
prostituta elegante achada na “rua das putas” em Malanje, a qual tem 
escondidas relações extramaritais com, entre outros, o “preto da 
espingarda”, homem-de-mão do marido, e o “belga da Cotonang 
[companhia que explorava a produção algodoeira] ”. Esta última 
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relação, de contornos passionais, desperta no marido um ciúme 
assassino, que o leva a emboscar e a comandar o assassínio, pelo seu 
homem-de-mão, do “belga da Cotonang”. Acontece que o agente da 
execução, o “preto da espingarda”, mantém relações sexuais com a 
mulher, “essa puta”, como diz o marido; tratou-se de um assassínio 
cometido na estrada, mas a filha do fazendeiro, sempre omnisciente, 
parece estar lá, visualizando o guião exacto da sequência. Este pai 
violento também assassinará esse homem-de-mão, o fiel “preto da 
espingarda”, não por este fornicar com a mulher, deslealdade que ele 
não desconhece, incitando-os até a manterem relações sexuais na sua 
presença, numa sanha de sadomasoquismo destinada a humilhá-la e 
assustá-la, mas pelo facto de o dito negro não ter acatado o seu 
interdito de se aproveitar sexualmente da Domingas quando jovem. 
Deste pai, a filha omnisciente traça o perfil grotesco, anotando os 
desvarios a que se entrega, após ser abandonado pela “puta” que é sua 
mulher. Nessa tal “rua das putas”, embriagado, ele quer tê-las todas 
consigo, “— Todas numa só cama comigo”; é levado a braços para 
casa; tropeça no mobiliário, cai e fere-se. Relevo este passo: “(…) o 
meu pai descuidado, indiferente, passava os domingos na varanda, 
armado de uma garrafa de marufo, a deslocar-se quase de gatas frente 
às mangueiras ou a disparar a pistola aos morcegos sem acertar em 
nenhum, acertou no macaco do poste e manteve-o ao colo até o bicho 
morrer (…)” (275). Como o bicho também foi morto à catanada pelos 
discípulos de António Mariano, é caso para dizer que o “macaco do 
poste” teve duas vidas.  

Não terá também saudades da mãe, que a negligencia, pretere 
em relação a uma anterior filha, falecida em tenra idade. Esta mulher, 
prostituta resgatada, está refém da relação insustentável com o 
fazendeiro, que odeia. É recursivamente vista a pentear os cabelos e, 
temendo ser assassinada, acabará por abandonar filha e marido. 

Menos saudades ainda terá de um obsceno vizinho, “fazendeiro 
velho”, que abusa dela sexualmente. Leva-a, com assentimento do pai, 
a passar a noite na sua fazenda. Este pai, que a proíbe de frequentar 
rapazes, não põe obstáculos a que ela, sendo menina de treze anos, 
seja assim abusada; displicentemente sabe que é assim mas, por 
misteriosas razões, permite que isso aconteça.  

Esta filha do fazendeiro narradora ficará solteira, com infeliz 
memória dos seres humanos, “(…) acho que não gostei de ninguém 
até hoje (…)” (118), dependente dos cuidados da fiel ama negra 
Domingas. Vive os seus últimos dias em demência senil, vendo 
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perpétuas, ameaçadoras invasões de caranguejos, mas é narradora à 
qual é atribuída a criação do livro. Reproduzo em série brevíssimas 
passagens que  o testemunham: “(…) isto sou eu a imaginar (…)” (9); 
“(…) isso conto depois, não conto, pode ser que conte (…)” (16); “(…) 
julgo que me enxotaram para aqui [Portugal] porque não existe Angola 
nem as mangueiras nem os morcegos, é uma espécie de sonho que 
vos estou a contar (...)” (226); “inventei África, as plantações a 
arderem, inventei este livro, inventei as palancas a trotarem sem fim, 
as narinas delas abertas, aqueles olhos enormes, um bando de 
leopardos ocultos no capim à espera, nada do que digo é verdade, 
estou realmente a contar um sonho (…)” (227); “(…) eu para a senhora 
da casa a seguir à nossa [em Portugal] / — Nada do que lhe contei é 
verdade percebe / os meus pais, o fazendeiro, a Domingas, os 
discípulos de túnica (…)” (234); “(…) isto não é um livro, palavra de 
honra, é a vida (…)” (274); “(…) a tua filha [diz um farmacêutico ao 
pai da narradora] já pouco mais tem a dizer neste livro (…)” (277); “ 
(…) os morcegos a gritarem de súbito junto ao portão, lembro-me de 
um deles, não estou a inventar, com uma cria de rato, mentira, estou a 
inventar, apetece-me inventar, nas unhas, por exemplo a presença do 
preto ali inventei-a agora e por isso é autêntica (…)” (280). Nestas 
passagens ocorre a alusão a elementos da paisagem, incluindo fauna e 
flora, animais vistos em zoom aproximado, “narinas (…) abertas”, 
“olhos enormes”: aqueles elementos que lhe suscitariam as tais 
saudades puramente espaciais. E a alusão aos odiados pais e ao 
“fazendeiro velho”, e ainda à ama negra que a acompanha desde 
sempre. E uma vez que terá inventado o livro, este particular livro, ela 
terá inventado os outros narradores. E há um tópico que se reitera, o 
de uma “verdade” quanto ao narrado: “isto (…) é a vida”; ou da 
ausência dela: “nada do que digo é verdade”. Deslindando estas 
injunções, considere-se que há uma “verdade” inerente ao narrado, o 
qual constituiria, por sobreposição, a vida mesma. Mas é uma “vida”, 
ou uma “verdade”, que só o é por ser inventada: “inventei este livro”; 
“a presença do preto ali inventei-a agora e por isso é autêntica”. 
Verdade inventada esta que condena África à inexistência: “porque 
não existe Angola (…) é uma espécie de sonho que vos estou a 
contar”. Extrapolando este conceito para o domínio genérico da 
criação literária, todo este livro será “verdade” enquanto decorrente do 
inventado, ou seja, do imaginário atribuível a esse narrador-supremo, 
qual seja António Lobo Antunes. “Verdade” enquanto coisa mental, 
glosando, por outras palavras, a frase de Dante Alighieri. 
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2. O chefe de posto. 

“(…) eu que desde a reforma vivo no Namibe (…)” (90) — este é 
o seu futuro. Vive com uma albina de etnia negra, comprada ao 
respectivo pai, dir-lhe-ia o tio que “uma albina preta é uma 
aberração”. Sobrevive gerindo um “cafezinho da praia”, numa 
paisagem desolada, areal onde “(…) se eu cavar um bocadinho a areia 
com as mãos, por exemplo, encontro logo ossos antigos, devem trazer 
os velhos e os animais que não servem, cabras, cachorros, para 
morrerem aqui (…)” (296). Praia onde a espécie humana rareia: para 
além da população nativa das sanzalas, há “(…) um mestiço, 
reformado dos caminhos de ferro” (141), que bebe marufo com eles, e 
que entretanto morre; e um indiano ou timorense, “(…) sempre tive 
dificuldade em distinguir raças estranhas (…)” (189), que lhe propõe a 
cedência da albina por umas horas, em troca de “(…) fuba, um 
garrafão de marufo e dois pacotes de liamba (…)” (189), cujo consumo 
lhe produz alucinações povoadas de gente. 

Tal como a filha do fazendeiro, também ele manifesta saudades, 
mas em duplicado. Estando em África, neste seu último futuro, no 
Namibe, de onde sabe que não sairá, ele sente saudades de Angola, da 
Baixa do Cassanje, região onde foi chefe de posto; mas também sente 
saudades do seu Portugal de origem. O livro documenta estas duas 
fontes de saudades, de que se seguem alguns exemplos. 

Para as saudades de Angola, retiro este passo: “(…) falta-me 
Marimba, faltam-me os jacarés do Cambo, falta-me a jangada que 
atravessava o rio, faltam-me as noites da Baixa do Cassanje que 
murmuram, murmuram (…)” (192). No entanto, estas serão umas 
saudades deterioradas, se se atender ao contexto onde esse tempo 
presente foi vivido. De facto, todas as circunstâncias que decorrem da 
acção narrada, relativamente à Baixa de Cassanje, lhe foram 
dramaticamente desfavoráveis. As plantações de algodão incendiadas; 
o seu negócio de angariação de contratados suspenso; a debandada 
dos sipaios, que seriam a sua salvaguarda, entretanto sublevados: tudo 
acontece como resultado da insurreição conduzida por António 
Mariano e seus discípulos. O clima que se vivia, nesse presente, era 
aterrorizador, com o assassínio de famílias de fazendeiros e de 
comerciantes; mas os rebeldes poupavam-no, enquanto chefe de 
posto, embora aparecessem ameaças de morte escritas a sangue de 
cabrito nas paredes da casa. Foi-lhe poupada a vida mas, após o 
controlo da insurreição pelas tropas lusas, o governador de Malanje 
deu-lhe contundentes descomposturas pela inacção e brandura, 
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sugeriu-lhe ir-se dali embora, para não ser alvo de represálias da 
Cotonang, e enfim despediu-o, para desgosto da secretária do 
governador, “feia coitada” com a qual ele mantinha uma cínica 
relação. Antes de abandonar o seu posto, este narrador pegou fogo à 
casa, a que chama “barraco”. Mesmo assim, já no Namibe ele 
receberá uma carta do governador, convidando-o a regressar ao posto, 
visto haver quebra de funcionários da administração colonial, mas 
hesita em aceitar, já não parece motivado a sair do seu pouso no 
Namibe. 

Tendo assim saudades da Baixa de Cassanje, a que não vai 
voltar, tem-nas também, mais insistentes, do Portugal da infância e da 
juventude, a que por vezes sonha regressar, saudades coincidentes 
com as do coronel, mas em sentido inverso ao das saudades da filha 
do fazendeiro. Das saudades do passado do narrador chefe de posto, 
retiro o seguinte fragmento: “(…) e eu com saudades de Lisboa, 
gaivotas, gaivotas, dos meus pais e das tardes de verão, ao domingo, 
quando ao fim do dia vinha à janela olhar a paz da rua com os 
automóveis de todos os vizinhos estacionados lá em baixo, homens de 
casaco de pijama a conversarem à porta do cafezito fechado, dois 
miúdos com um triciclo no passeio, o cachorro que demorava séculos 
diante de cada cheiro, preocupadíssimo (…)” (38-39). Saudades de 
elementos heteróclitos, ocasionais, que constituem uma paisagem 
urbana povoada, e onde se engasta a alusão aos pais. Mas em relação 
a estes, como a todos os outros familiares, o narrador apresenta-os de 
modos ora patéticos ora grotescos. O pai irrita-se com a mãe, quando 
ela se inquieta com os medos nocturnos da criança; o sexo entre os 
progenitores, à distância percebido, tem contornos de caricatura; 
desentendem-se, a mãe tem ciúmes de uma farmacêutica, enfurece-se 
quando o marido põe em dúvida que a criança seja seu filho. Enfim, o 
pai é um “idiota”: “quando não lhe interessava nem meia ver-me, [ao 
personagem-narrador] foi modo que ele arranjou, o idiota, de disfarçar 
o medo, nada sobrava já de mim na sua cabeça a não ser a vaga ideia 
de uma criatura calada” (89). Em desvario da imaginação, o narrador 
concebe uma intoxicação colectiva por gás, na casa paterna; noutro 
momento, vê a mãe enquanto figura de bestiário: “(…) a minha mãe a 
interrogar-se em pânico para dentro / — Vou acabar como as vacas? / 
sentindo o corpo a esvaziar-se e um duplo queixo pendente, moscas 
que tentou sacudir com a cauda até compreender que a não tinha 
(…)” (343). Mas são pais solidários, dispõem-se a ajudá-lo com as suas 
economias, se a aventura angolana não lhe correr bem; no entanto, 
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risivelmente, uma prima descobre que eles tinham as economias 
guardadas numa “lata de açúcar”. Há ainda um avô femeeiro, que tem 
uma trombose e é grotescamente retratado na sua invalidez. Também 
há um tio alcoólatra e picaresco, que o considera “parvo” e o condena 
por ter emigrado para Angola. E ainda uma madrinha pobre, velha 
aleijada, que diz esta originalidade: “— Quando me dá a fome vêm-
me ganas de me comer a mim” (26); e sobre cujas “histórias 
intermináveis” o narrador criança comenta: “(…) queria era o 
chocolatito no fim, não me interessava um tusto a sua vida (…)” (30). 
Para além desta gente da família, surge uma “antiga namorada”, da 
qual lembra momentos de embaraço no “desvestir”; ela tê-lo-á 
esquecido e casado entretanto; e o narrador perspectiva-a 
negativamente, em contraste com a albina com quem vive. A “antiga 
namorada” caprichosa e mandona, a albina calada e submissa: “[a 
albina] sentada sobre os calcanhares sem me olhar, nunca me olhou, 
aceitava o facto de a ter comprado ao pai e bastava-lhe, (…) a 
namorada que tive em Lisboa começava logo a crescer no caso de lhe 
pedir fosse o que fosse / — Mas desde quando é que tu mandas aqui? / 
com as pessoas na rua a medirem-nos, as famílias não as educam para 
serem o que devem ser, em lugar de obediência um risinho de troça só 
com metade da boca, o resto da cara sem me ligar sequer, o nariz 
distantíssimo de mim / — Olha-me este” (196-197). 

Que de toda esta gente tenha saudades, não o declara 
textualmente, embora manifeste, como já referi antes, saudades da 
povoada paisagem lisboeta, além de saudades quanto a objectos da 
infância: “ (…) tenho saudades de um prato de loiça azul com um 
castelo estampado, preso à parede por três ganchinhos, como tenho 
saudades da santa na cómoda, de pé numa nuvem de barro a olhar o 
tecto (…)” (78); “ (…) tenho ideia de um triciclo, tenho ideia de um 
baloiço, tenho ideia de ser mais alto que você [o pai] mas se calhar 
invento (…)” (78). Neste último passo, o pai aparece como um 
elemento mais da enumeração objectal. 

Se a narradora filha do fazendeiro terá inventado este livro, o 
narrador chefe de posto ter-se-á inventado a si mesmo, ou seja, 
inventou a sua circunstância africana, bem como o seu passado 
familiar, decorrendo tudo de um estado febril da infância: “(…) que 
fantasia sem nexo, claro que não existe África senhora [a mãe], é a 
febre da gripe consoante é a febre da gripe imaginar os meus pais” 
(194). 
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3. O coronel 

“Como nunca regressei a Angola estou aqui em paz, julga a 
minha mulher, a gozar a reformazinha em Lisboa, depois de quarenta 
anos no Exército, no apartamento que em má hora herdámos dos meus 
sogros, com uma clarabóia lá em cima suja de pombos e nuvens” (95). 
Este é o futuro do coronel, o terceiro narrador. A mulher crê que está 
“em paz”, mas não, ele vive assombrado com o apartamento que 
habitam, e sempre desgostado com ela, tudo o que ela é e faz o 
enerva, vê-a irreconhecível. No final de uma enumeração dos gestos 
que nela o enervam, perfila-se a figura do sogro: “(…) o teu cotovelo 
esquerdo sempre em cima da toalha enervava-me, a dentadura postiça 
do teu pai a estalar se jantássemos com ele, e jantávamos com ele aos 
domingos, até os dedos dos pés me fazia dobrar, arrepiados, se 
suspeitava que ia rir-se encolhia-me todo porque me acotovelava e 
detesto que me acotovelem (…)” (98). A mulher aflige-se em silêncio, 
percebe o mal-estar do marido, teme em imaginação que ele o 
assassine, mas é só imaginar, e enfim o sogro “(…) desamparou-nos a 
loja há que tempos, ocupado a babar-se num lar, com um chinelo que 
o encanta a desfazer.se na mão (…)” (99). Tal como em Malanje 
recorria à “rua das putas”, o coronel agora reformado em Lisboa 
recorre a “senhoras”, que acompanha a pensões discretas, mas 
constata, como acontecia já em Malanje, a sua relativa inoperância 
sexual, apesar da insaciável apetência pelo sexo feminino. Dá-se conta 
também da sua decadência mental, “(…) já estou tantã coitado (…)” 
(166).  

Por vezes, estabelece paralelos entre a paisagem africana e a 
paisagem lisboeta, e neste contexto, simetricamente às saudades do 
chefe de posto narrador, ocorre uma manifestação de saudades de 
Angola: “(…) nunca pensei vir a ter saudades de Malanje e a sério que 
tenho, meu Deus a falta que me faz o cheiro das mangueiras, 
caminhar pela avenida sem que os ossos dos joelhos tropecem uns nos 
outros nem as costas me doam neste sítio ao fundo da espinha (…)” 
(99). Saudades ambíguas, mais feitas de saudades de si mesmo, 
quando mais vigoroso e jovem. Mas neste Malanje de saudades, bem 
como no Luso, o coronel viveu os piores anos da sua vida. Se não, 
leia-se este auto-enquadramento: “(…) no caso da minha mulher 
demoro séculos a pegar fogo, com a amiga do general ainda nem 
risquei o fósforo e já ardo que é uma beleza, estávamos nesta vidinha 
quando principiaram as maçadas na Baixa do Cassanje, os pretos e os 
plantadores de algodão às turras e desafios e ameaças e pontes 
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destruídas e sanzalas desertas e os armazéns em chamas e os brancos 
a amontoarem-se em Malanje (…)” (44). Estava ele a cumprir serviço 
militar em Angola, sem muito ânimo sexual com a mulher, mas muito 
animado com a “amiga do general”, “amiga” enquanto eufemismo, 
sendo ela amante de ambos — estava “nesta vidinha”, quando 
principiam aquelas displicentes “maçadas”, que são o início da 
chamada Guerra do Ultramar (1961-1974). Este início tem momentos 
que, no livro, se podem delimitar deste modo: sublevação dos 
trabalhadores “pretos”; repressão pelas forças militares e morte do líder 
António Mariano; controlo militar e regresso à normalidade, com 
renovadas plantações sobre o “napalm”, sarcasmo do narrador. Neste 
contexto, o dito general sonha, em clave de frustração e histeria, uma 
cena de massacre apocalíptico das populações das sanzalas. E é em 
contexto de guerra que o coronel narrador desvaria, dispara 
indiscriminadamente sobre civis, lança uma granada a uma nativa em 
fuga, e enfim recobra o autocontrolo: “o capitão ao meu lado / — Não 
avance mais meu coronel / uma granada de napalm à esquerda, uma 
granada de napalm à direita, uma outra a fender-se de alto a baixo, 
numa cabeleira de chamas, o torresmo de um pássaro grande que me 
tombou aos pés, o capitão com o qual a amiga do general se 
encontrava / — Meu coronel / de súbito diante de mim a olhar-me, 
ainda levantei a arma e ele calado, quieto, a entender e quieto, a 
aceitar e quieto, a consentir e quieto, ele agora baixinho / — Meu 
coronel / e eu a esquecer a arma, a largar a arma, a subir para a 
camioneta (…)” (219-220). Recobra a razão face ao seu subordinado, 
em relação ao qual teria intenção assassina, por ciúmes de este ser um 
amante mais desejado da “amiga do general”. 

Assim a vida activa do narrador, neste seu presente, terá sido 
pautada por esta guerra, estando sob as ordens desse general da 
“amiga”, personagem enfático, recursivamente medicado para salvar 
uma paródica impotência sexual. General que o condecora e elogia 
pelas estratégias de ataque adoptadas, o destaca mais a norte para o 
Luso, cidade em cujos arredores se centra a rebelião, e enfim lhe adia 
o curso, em Lisboa, que o elevaria a general, posto sobre o qual o 
narrador coronel desenvolve um devaneio megalómano. 

Nestes seus atribulados tempos, enquanto operacional do 
exército português, o narrador explica e pormenoriza as suas 
tribulações sexuais. Em relação à mulher, que conheceu num baile de 
cadetes, dificilmente poderia desenvolver um discurso mais misógino, 
ao ponto de se enjoar com uma etapa biológica como a menopausa. 
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Mas, em frequente hipérbato, a sua mulher é assimilada a todas as 
mulheres após o casamento: “(…) a minha mulher não percebe, quer 
dizer se fosse minha amiga em lugar de esposa aposto que percebia, 
mal se casam desaprendem a maneira de pôr a gente a ferver, o 
descuido do cabelo, a roupa a trouxe mouxe, o pedregulho do 
calcanhar apoiado na nossa rótula a esmagar-nos para a massagem do 
joanete / — Olha-me esta miséria / e o joanete, vá lá, a desinchar 
coitado, um dia inteiro com o nosso roupão / — É mais confortável 
desculpa / que cheira a homem e a cigarro frio, o pobre, e desanima a 
boa vontade que vai murchando com os anos, uma cabeça cheia de 
rolos, por exemplo, assusta mais do que anima, a cera das pernas 
aplicada com uma espátula e puxada entre gemidos de extracção de 
queixal empurra-nos contra a janela porque as torturas arrepiam (…)” 
(45). Da sua individual mulher, o narrador passa ao plural: “mal se 
casam desaprendem”. Variadas e muitas são as razões de queixa 
contra a mulher, assim tipificada, distribuídas ao longo do texto. Tanto, 
que ele sonha com a possível morte da mesma, aquando de eventual 
doença cancerígena, que não se confirma; sonha que, falecida a 
mulher, poderá quando reformado reencontrar a “amiga do general”, 
que provavelmente estaria em Esposende, seu local de origem. Esta 
“amiga do general” estabelece o contraste com a mulher: frívola e 
leviana, ela representa a fêmea de corpo elegante, desejável. 
Entretanto, o leitor acompanha, com alguma linearidade sequencial, a 
discreta relação lésbica que envolve as mulheres do general e do 
coronel: os encontros, conversas e cumplicidade; o obstáculo que se 
perfila, decorrente da deslocação do coronel para o Luso, o que leva a 
mulher a falar horas ao telefone com a outra; por fim a viagem da 
mulher do general para Lisboa, por motivo de doença grave, de que 
virá a morrer. Mas o coronel é homem libidinoso, e a sua apetência 
sexual, com algumas dificuldades a nível da performance, leva-o a 
frequentar a “rua das putas” em Malanje, onde se terá acaso cruzado 
com outro frequentador coevo, o fazendeiro, pai da narradora 
nomeada no livro enquanto “filha do fazendeiro”. O chefe de 
cerimónias desta rua é um “cafuzo”, ou “mulato” e, por seu 
intermédio, o coronel conhecerá uma “indiana” e uma refinada 
“francesa”, além de algum “cafeco”, ou seja, rapariga indígena. 

Justamente o que este narrador libidinoso retém de memórias de 
um seu tempo passado lusitano, quando infante, são as mulheres que 
o erotizavam: uma tia, uma italiana, uma prima, uma professora. Tem 
memória também de objectos da infância: um triciclo, uma pistola de 
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fulminantes. Quanto aos progenitores, lembra sobretudo caricatas 
cenas de sexo mal adivinhado nas dobras do sono, muito perturbado 
por nocturnos terrores infantis, que eram o zelo da mãe, e que o pai 
impaciente aborrecia, tinha-o por “maricas”. O narrador não acredita 
que o pai se interesse de algum modo por ele, quando lhe manda 
“saudades” nas cartas que a mãe lhe escreve; e narra um episódio em 
que estava a espreitar a tia excitante, e esta o enxota, cuja sequência 
lhe permite dar uma ideia do seu transverso apreço pelos pais: “— Sai 
daqui o que é isso? / com os meus pais que assistiam a nós sentados 
num sofá a um canto, o meu pai para a minha mãe / — Se calhar não 
é maricas enganei-me / e a minha mãe, de prato de sopa ao colo, 
sorrindo aliviada, ambos velhos, coitados, de feições a transformarem-
se pouco a pouco em caras de caixão (…)” (165). De uma exasperação 
amarga, visando o pai, é o seguinte depoimento: “(…) paizinho, 
paizinho, vou fazer-lhe uma confissão, a vida é uma merda ouviu 
bem, a vida é uma merda pegada, eu só major e você um espantalho, 
deviam empurrar-nos com a vassoura para o quintal das traseiras já 
habituado a receber o lixo, fixe bem o que eu digo e não torne a 
esquecer-se, a vida é uma grande merda, lembra-se de me pegar ao 
colo nos baloiços do parque, o seu cabelo preto, o seu sorriso, a tarde 
em que afastou com um pontapé de herói o cachorro que tentava 
farejar-me, eu agarrado à sua perna guinchando de medo e você numa 
energia fácil / — Não inquietes o menino meu idiota / cabrão do cão 
não é, você o meu herói, ainda hoje o meu herói, para sempre o meu 
herói (…)” (55-56). No entanto, contrabalançando os episódios de 
sexo caricato, há, no capítulo derradeiro, estando o pai em saída de 
fim-de-semana do hospital, uma epifania sexual dos progenitores, 
delirante motivo de orgulho universal do narrador.  

Este narrador não inventa nem o livro, como a filha do 
fazendeiro, nem a sua vida, como o chefe de posto, mas, sendo um 
teorizador compulsivo do mundo seu, tem dele uma visão 
sumariamente niilista, como se leu no depoimento anterior: “a vida é 
uma merda”. E nas últimas páginas, ocorre a breve notação de um 
devir planetário que anula as geografias e a existência mesma: “(…) é 
tão rápida a vida, como tudo se desgasta e se distancia, mais uns anos 
e o mar nenhuma margem e pronto (…)” (359). Entendendo que, na 
geografia literária do livro, há duas “margens”, a “margem” portuguesa 
e a “margem” angolana — o tempo, que rapidamente decorre, as 
anulará “e pronto”, adeus planeta. 
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Aspectos comuns. 

Em primeiro lugar, convém observar que todos os protagonistas-
narradores são omniscientes, aliás até com uma visão de acuidade 
apreciável. E muitos temas comuns percorrem paralelamente as suas 
narrativas. O mais nuclear deles é o da rebelião contra os fazendeiros 
brancos, eclodida na Baixa do Cassanje, o tal buraco-negro enunciado 
no início, e a referência em espiral ao iluminado António Mariano e 
seus discípulos, que crêem ser magicamente imunes às balas. 
Dispersas passagens impressivas são as que descrevem a sua morte, 
numa cadeia, como esta por exemplo: “(…) António Mariano deitado 
morto na cadeia em Malanje, de boca aberta na cela, a olhar a gente 
com os dentes como fazem os mabecos antes de saltarem sobre nós 
(…)” (133). Bem como impressivas são as passagens que relatam 
operações bélicas de massacre de populações civis das sanzalas.  

Outro desses temas que se expande em todas as narrativas é o 
da decadência física, ressentida e vivida enquanto catástrofe, não só 
pelos narradores, mas por todos os personagens que os rodeiam e que 
eles retratam. Na filha do fazendeiro, esta decadência reveste a 
modalidade de demência senil: em Portugal, na sua vila costeira, ela 
alucina perpetuamente invasões de caranguejos, que sobem pela 
praia, pelas paredes, por ela acima. A sua ama Domingas morre, num 
capítulo derradeiro, e assume, enquanto morta, o papel de narradora, 
angustiando-se com a sua impotência para proteger a “menina” dos 
caranguejos; A mãe, ex-prostituta sempre a pentear-se à janela, 
lamenta-se a esta “menina”, sua filha, pelo facto de envelhecer e se 
sentir só; e o pai fazendeiro entra em decadência alcoólica, após ter 
sido abandonado por esta mulher. Quanto ao universo do narrador 
chefe de posto, abundam as decrepitudes; desde logo, ainda antes da 
sua partida para Angola, ele vê o pai já velho, e mais tarde não o vê, 
mas imagina-o “(…) coitado, tão magro agora, setenta e nove anos é 
obra eu que sempre detestei a velhice, sinceramente nunca me passou 
pela cabeça termos uma idade assim, é horrível vais ver, não é só a 
vida que se perde, é a surdez, o cansaço, todas as escadas centenas de 
degraus, uma súbita gratidão pelos corrimãos, um amor sem fim aos 
patamares (…)” (140). É este um exemplo típico de enumeração 
redutora, modo de estilo sistémico, dando ao livro um carácter de 
longa litania agónica. Ainda o chefe de posto, quando reformado no 
Namibe, lamenta o seu envelhecimento e pensa que o pai, por 
experiência própria, o compreenderia; dá conta também, mais lento, 
menos visível, do envelhecimento da albina com quem vive. Mas é do 
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avô, que sofre uma trombose, que ele traça um retrato mais elaborado, 
com uso reiterativo de metáforas infantis na hora de lhe levar alimento 
à boca, “— Abra a garagem senhor que o popó quer entrar” (240); e 
ainda psitacismos por ele produzidos página após página como 
“grande gaita”, “rapaz”. É este um retrato da máxima decrepitude 
humana, que o narrador, acentuando-lhe o grotesco, completa com 
pícaras aventuras sexuais, que o avô teria mantido com uma acrobata 
de circo. Também se revela impressionado já não com a decadência, 
mas com a morte de uma tia idosa: “(…) feições que não lhe 
pertenciam, pertenciam a quem, ensinem-me a morte, a tentarem 
imitar as suas, que pessoa estaria ali, tão distante dela mas fingindo ser 
ela (…)” (246). No atinente ao coronel, há linhas pungentes sobre a 
dificuldade em subir escadas na sua velhice, em Lisboa. E alinha-se, 
como num relatório, uma galeria de lamentáveis decadências: a do 
sogro, que por fim “desamparou-nos a loja”, a ele e à mulher, indo 
para um lar; a dos progenitores, em Viseu, onde o pai passa por um 
internamento hospitalar acaso definitivo, mesmo se com gloriosa saída 
ao fim-de-semana; e enfim a da mulher de orientação lésbica que, 
ainda num tempo presente, começa a manifestar os sinais da idade: 
“(…) apesar de tudo a minha mulher não engordou muito com o 
tempo, (…) talvez a pele que já não se enruga somente, principia a 
estalar aqui e ali apesar do creme e os vértices do peito a olharem para 
baixo envergonhados de si mesmos (…)” (211). Para além da gente de 
família do coronel, há a considerar, neste âmbito, o superior 
hierárquico de que está dependente, o general, homem obsessivo e 
fátuo, muito em foco na acção em tempo presente, quer quanto aos 
aspectos operacionais da ofensiva contra os revoltosos, quer quanto 
aos aspectos relacionais: ele é o general da “amiga do general”, e não 
é visto num processo de decadência ou degradação física: é já um 
exemplar humano na sua consumada decadência, dando ao narrador 
a oportunidade de construir um pequeno retrato dantesco: “(…) o 
general para a amiga / — Deita-te aqui ao meu lado / as pernas dele 
um bocado esqueléticas da idade, os pêlos dele ralos, grisalhos, as 
costelas para cima e para baixo em desordem, os dedos que 
começavam a falhar as coisas / — Anda cá / (…) / — Boneco / a pensar 
no capitão porque de olhos fechados a gente consegue se não pensar 
no cheiro a velho, isto é se tapar o nariz com dedos invisíveis / — 
Boneco / satisfeito, claro, de queixinho idoso a tremer, com uma bolha 
de cuspo a aumentar-lhe nos lábios, tentando uma palavra que parecia 
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vir e não vinha, quando muito um suspiro dando ideia que feliz” (215-
216). 

Parece evidente que, com um repertório tão vasto de 
decadências físicas, assim oferecidas pelas narrativas dos três 
protagonistas, a sexualidade não seja das mais olímpicas. Comum aos 
três narradores é o infantil voyeurismo quanto às relações sexuais 
adivinhadas entre os respectivos progenitores, sempre entre o 
prosaico, o caricato, o grotesco, e que assumem um carácter de 
violência sádica no relato da filha do fazendeiro, e um carácter de 
epifania paródica no relato imaginário do coronel. No caso do chefe 
de posto, ele compra a albina negra, com a qual viverá no seu posto, 
na Baixa do Cassanje, e quando reformado no Namibe; ela segui-lo-á 
sempre fiel, calada, emanando seu mistério animal, e enfim 
manifestar-lhe-á apreço, sendo que ele experimentará um sentimento 
de fusão, no que constitui uma possível felicidade neste livro, em meio 
à indigência das suas vidas, na paisagem de praia e deserto; a albina, 
enquanto ser submisso e silencioso, servir-lhe-á de termo de 
comparação com a sua “antiga namorada”, em Lisboa, rapariga 
impositiva. Mas este chefe de posto, ainda quando em Angola, numa 
passagem por Malanje, vive, em clave cínica e misógina, um já 
referido caso com a secretária do governador, “feia coitada”, que 
decorre entre o caricato e o desastroso, porque no apartamento há 
uma tia com demência senil, mais outro caso de decadência, que 
repete a espaços o seu nome em voz alta, o que dificulta a 
concentração erótica do narrador. E ocorre observar que, tendo todos 
os narradores tanta memória de tantos familiares da linha ascendente, 
nenhum deles deixa descendentes; mesmo o chefe de posto, acaso 
tendo a oportunidade de ser pai, tal lhe foi subtraído por um parto 
induzido, à maneira indígena, pela albina; e a filha do fazendeiro, que 
acaba solteira em demência senil, nunca teve sequer namorado, que o 
pai agreste não deixava, ainda que, com verosimilhança ou sem ela, 
facilitasse os abusos sexuais do “fazendeiro velho”. De todos estes 
modos o sexo está omnipresente, ao correr das páginas, e dispenso-me 
já de reportá-los, porque isso já foi feito, quando me ocupei de cada 
um dos protagonistas-narradores em particular. 

Um mundo animal pulula, capítulo após capítulo, com 
particular incidência nos capítulos da responsabilidade da filha do 
fazendeiro, enquadrado nas paisagens, e de que se depreendem 
valores simbólicos. As gaivotas, sempre exactamente dezassete 
gaivotas pousadas no telhado de um armazém, ocasionalmente 
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contam-se trinta e cinco, são um leitmotiv que se infiltra no discurso 
de cada narrador-protagonista, e sinaliza Portugal, que é, com a 
“verdade” das gaivotas, a “única margem do mar”, essa de onde 
partem os navios para a aventura africana. De toda a restante animalia, 
algumas espécies têm mais relevo. Por exemplo, os caranguejos, que 
sobem desde o mar, invadem a vida, e sinalizam, na praia portuguesa, 
a degradação social e mental da filha do fazendeiro, aparecendo 
associados a uma nespereira que definha. Em contraposição, 
assinalando a terra angolana, aparecem os mandris, em tropéis, 
alguma vez atacando leprosos; em relação aos quais, o chefe de posto 
usa a expressão “mandris dos pretos”. Ainda em terra angolana, há os 
morcegos, aproximados aos revoltosos: “e depois das orações de 
António Mariano o batuque dos morcegos, apavorados, abandonando 
as mangueiras (…)” (30). Morcegos pululam nas mangueiras que 
circundam a casa da fazenda; um morcego, cena de predação que a 
filha do fazendeiro viu ou inventou, leva um rato entre as garras. 
Predação também, claramente situada em paralelo com uma 
escaramuça entre brancos nos jipes e negros de uma sanzala, é a 
perseguição que os mabecos movem às manadas de palancas, 
podendo ler-se nesta caça animal um simbolismo óbvio.  

Uma teoria da memória 

Ao querer alinhar as suas memórias quanto a lugares da 
infância, o coronel hesita e comenta: “(…) por favor não me troquem a 
ordem das recordações na prateleira da memória que depois me vejo 
grego para alinhá-las como deve ser (…)” (44). Se ele gostaria mesmo 
de ter as suas memórias alinhadas, não as tem de facto, visto que no 
seu discurso se sobrepõem e misturam incessantemente situações 
vividas em todos os seus tempos de vida; e a mesma amálgama de 
memórias justapostas e sobrepostas caracteriza o discurso dos outros 
protagonistas-narradores. Na narrativa da filha do fazendeiro, lê-se um 
esclarecimento de como entender essas “recordações”: “porque as 
coisas importantes não se pegam à memória, é óbvio, são as de 
cacaracá que não nos largam nunca, o mindinho de um velho 
qualquer, palavra de honra ou as gotas de água a tremerem no rebordo 
das telhas a seguir à chuva (…)” (116). E o coronel, por outras 
palavras, já tinha adiantado tal clarificação: “(…) um triciclo  e 
vermelho que sei lá porquê nunca me saiu da memória, como não 
saíram as serras da escola, Peneda Suajo Gerês Larouco Falperra e por 
aí fora, que baú esquisito a cabeça, o que ela abandona e o que ela 
armazena senhores (…)” (43). Assim as memórias não são feitas de 
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“coisas importantes”, mas sim de coisas, ou melhor dito, de coisinhas 
“de cacaracá”, e este material psíquico heteróclito expande-se 
insidiosamente, de todo desordenado e fora das “prateleiras”, nas 
organizações mentais humanas. Este universal, que caracterizaria a 
estrutura mental humana, decorre do uso gramatical do pronome, 
“não nos largam nunca”: assim a nossa memória será só feita de coisas 
“de cacaracá”. Esta teoria da memória não será formulação espúria, 
pelo contrário, ela enforma e justifica a estrutura do livro, pese a que 
neste, a par de muitas coisas “de cacaracá”, e decerto mais 
substancialmente, se desalinhem “coisas importantes”. De facto, todos 
os protagonistas-narradores submetem o leitor a um discurso em 
espiral vorticista — todos eles obedecem ao mesmo mecanismo 
mental, que leva à produção de uma narrativa caótica, onde tanto 
convergem como divergem, em vaivém, os seus respectivos tempos 
vividos, que de início metodologicamente delimitei: passado / presente 
/ futuro. Assim equivalem-se sem hierarquias, numa homogeneização 
sistemática, tempos e “coisas”, sejam “importantes”, sejam “de 
cacaracá”, numa sofreguidão de contar tudo ao mesmo tempo. Neste 
afã, a escrita segue o programa de um interseccionismo penitente, 
transportando para uma dimensão prosaica esse lateral movimento 
futurista que Fernando Pessoa inventou só para si, e a que deu forma 
em alguns poemas. Mas estes narradores levam às últimas 
consequências a estética interseccionista, dando curso a frases em que 
se verifica o atropelamento de um discurso por outro: “enquanto os ar, 
dezassete gaivotas, bustos principiavam a arder (…)” (82); “(…) 
quando me vim em, toma conta de mim, bora (…)” (101). 

Sendo autoconscientes e semeando dispersamente farrapos de 
auto-retratos, todos os narradores, em algum momento, passam por 
estados de confusão mental quanto ao espaço e ao tempo, o que 
condiz com o desalinho da memória e a vertigem do discurso. Assim 
eles cruzam a narrativa de acções e situações, homogeneizando os 
tempos, e na narrativa vão incrustando teorias, enunciadas pelos 
protagonistas e, em algum caso, por outros personagens, 
nomeadamente o general. Teorias de teor sociológico, dependentes de 
uma perspectiva epocal hoje caduca, entranhadamente misógina, 
lobregamente racista, socialmente conservadoras e preconceituosas. 
Quando não teorias e visões delirantes, como por exemplo a teoria 
dos pássaros, articulada pelo chefe de posto, onde se conclui que “(…) 
são os pássaros que governam o mundo (…)” (187); ou a teoria de que 
as pedras constituem famílias, defendida pelo coronel. Para além do 
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repertório de teorias ora obsoletas ora abstrusas, também surgem 
incipientes incursões no domínio da etnologia, como a prática de 
abortos nas aldeias portuguesas, a propósito do aborto induzido pela 
albina; e os rituais de desvirginamento nas sanzalas. 

No turbilhão discursivo de cada um, surde uma noção de 
inconsistência individual na relação com o lugar onde se encontram. 
Todos se indagam, com variantes, por que estão ali: “— O que faço eu 
aqui?” (233). Mas, enquanto o chefe de posto e o coronel se põem a 
pergunta em relação a Angola, que não ressentem como lugar a que 
pertençam, a filha do fazendeiro e sua ama Domingas, inversamente, 
põem-na em relação a Portugal, tendo ambas nascido em terra 
angolana.  

No entanto, mesmo esta narradora, filha do fazendeiro, partilha 
com os outros dois narradores o sentimento da inexistência de África. 
Ela exprime-se assim: “(…) julgo que me mandaram para aqui 
[Portugal] porque não existe Angola nem as mangueiras nem os 
morcegos, é uma espécie de sonho que vos estou a contar (…)” (226). 
Ou isto: “(…) como posso ter medo de um sonho se África um sonho 
apenas, não existem mangueiras, não existe algodão, não existem 
pretos (…)” (233). O coronel também considera: “(…) que utilidade 
tem África, se eu fosse Deus, o mar só possuía uma margem [Portugal] 
e o mundo acabava em Lisboa, com este sol barato que se confia a 
qualquer vendedor ambulante, deixavam-se os angolanos aqui [em 
Angola], a morrerem de fome que é a ocupação deles (…)” (359). E 
enfim o chefe de posto: “(…) a senhora a duvidar / — Tens mesmo a 
certeza que África existe? / e se quer que lhe diga francamente não sei, 
se calhar estive este tempo todo em casa dos meus pais com um desses 
sonhos esquisitos das gripes (…)” (192-193); “(…) o mais certo, uma 
vez que me pergunta, é o mar a ter uma margem [Portugal] que 
principia nas dezassete gaivotas que se calhar são trinta e cinco e não 
acaba nunca (…)” (193). Ainda o chefe de posto: “eu vi matarem 
António Mariano na cadeia, já de pernas partidas, já de braços 
pendentes, sentado no chão a olhar para os guardas, com dois ou três 
discípulos ainda com ele, Angola, palavra de honra, cor de rosa no 
globo (…)” (244). Neste último fragmento, onde glosa a morte de 
António Mariano, que terá presenciado, ainda que hesite no número 
de discípulos presentes, o narrador joga com o sarcasmo da suave cor, 
atribuída ao convulso território angolano no globo geográfico do avô. 
Em outros passos, reitera este sarcasmo da persistência do cor-de-rosa 
para sinalizar Angola nos mapas.  
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Esta imaterialização do continente africano, em particular da 
terra angolana, corresponderá a um desejo frustre, que atravessa todas 
estas subjectividades narradoras, de anulação mágica desse território 
ou, talvez mais certamente, das histórias individuais vividas aí, ou até, 
por ambiciosa extensão narrativa, da história lusa que aí teve lugar, 
pelo menos a história recente desse buraco-negro que foi a Baixa do 
Cassanje, onde alguma vez os destinos dos três narradores se cruzaram 
— em todas as suas particulares narrativas ocorrem, ainda que 
fugazmente, referências cruzadas: o coronel conhece o chefe de posto 
e a albina numa viagem ao Namibe; o chefe de posto angaria 
trabalhadores negros para o fazendeiro; etecetera.  

Mas este desejo colectivo de imaterialização, “África não 
existe”, é, como adjectivei antes, um desejo frustre, que embate nas 
memórias que se amontoam e contendem na psique de cada um. E 
tanto a narradora filha do fazendeiro, a eterna “menina” da sua ama 
Domingas, quanto esta, ilusoriamente anseiam voltar à Baixa de 
Cassanje, onde nasceram. No último da série de capítulos narrados 
pela filha do fazendeiro, é a Domingas que assume o papel de 
narradora mas, como já acontecera num romance de Machado de 
Assis, ela acaba de falecer, portanto é uma narradora póstuma. Tudo o 
que existe, e que ela continua a ver e perceber, lhe é motivo de 
atenção e preocupação, mas não pode reagir porque o seu corpo 
permanece imóvel; no entanto, dele alguma coisa imaterial se 
desprende e sobrevoa a terra, e nesse voo post mortem ela revê a 
região onde nasceu e viveu, a Baixa do Cassanje e a fazenda de 
algodão. 

Assim Domingas sobrevoa o planeta, desde a “margem” que 
assinala, por sinédoque, Portugal, até à “outra margem”, que seria o 
continente africano. Neste contexto, o oceano aparece referido, por 
metonímia, enquanto rio: “Angola fica já ali na outra margem do mar 
que é como chamam a este rio com mais água e mais espuma que os 
outros (…)” (61). Jogando este jogo figurado, seria de considerar que, 
sendo o Oceano Atlântico o caudal do rio que o barco lusitano sulca, 
desde as dezassete gaivotas pousadas no armazém lisboeta até ao 
destino angolano, a “outra margem” houvesse de ser constituída pelas 
Américas, estando o continente africano na mesma margem das 
dezassete gaivotas ou trinta e cinco. 

Mas quaisquer que sejam as margens de quaisquer rios 
metonímicos a delimitar quaisquer continentes, elas hão-de eclipsar-
se, desaparecer no devir dos tempos, nos quais não existirão nem 
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margens, nem nada: “(…) mais uns anos e o mar nenhuma margem e 
pronto (…)” (359).  

 
 


