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LITERARIAS. VOCES FEMENINAS DE LATINOAMERICA.

por Antonio Maria Florez Rodriguez

Esta es una ventana que se abre,

que da y recibe,

gue nos une estrechando cuerpos
y haciendo de la palabra el abrazo
que teje y hermana.

AMF

Saravena. Colombia. Foto: Carlos Pineda
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NOTA INTRODUCTORIA

Conoci a todas estas mujeres en algin momento de mi vida y en cualquier lugar del
planeta: Bogota, Medellin, Clcuta, Buenos Aires, Barcelona, Manizales. De cada una de
ellas en si me atrajo algo en particular, pero de todas me conmovié su manera de ser y de
asumirse en el mundo. No su belleza fisica, no; si su hermosura sustancial, su aura y su
potencia vital, su energia creadora, su postura critica ante la vida, su entrega por el otro,
sin distincion de sexos, su universalidad, su cosmopolitismo ajeno a los esnobismos.

Con unas he tenido mas trato que con otras; con todas ha sido una relacién intensa,
asi fuera breve en el tiempo, tal vez incluso de algunas horas o minutos solamente. De ellas
desprendia una energia especial, una manera de estar que me llamaba siempre la atencion,
que me invitaba a acercarme a ellas y a observar con atencion su manera de comportarse,
a escuchar con sumo respeto sus palabras, a admirar el discurso de sus pensamientos; di-
verso, si, mas o menos elaborado, si; mas o menos tierno o maduro, también; pero suma-
mente respetable, a pesar de que yo pudiera no estar de acuerdo con algunos o muchos de
sus presupuestos ideoldgicos.

Y esa es una de las intenciones de hacer esta pequefa seleccion de voces femeninas
de América Latina: escuchar la palabra que cada una nos ofrece desde la sinceridad de sus
sentimientos y la hondura de sus pensamientos. Voces diversas para sensibilidades ajenas y
lejanas, que buscan también expresarse y hacerse entender en otros ambitos y ante otras
maneras de entender el mundo y asumirlo.

Voces femeninas latinoamericanas es una ventana que se abre,
que da y recibe,
que nos une estrechando cuerpos
y haciendo de la palabra el abrazo
que teje y hermana,

que nos funde en la palabra.
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ANA MERCEDES VIVAS
COLOMBIA

JARDIM DA LUZ
Para Nicolds Bernal

Miro a la joven
que se dobla sobre el banco
a la sombra del arbol,
mientras la temperatura del verano
derrite las horas
y las calles de Sao Paulo.

Observo su pelo recogido,
su cuello blanquisimo,

sus pies sin zapatos.

Alguien me dice que la chica
es en realidad prostituta
y que el hombre, a pocos metros,
la estd promocionando.

Yo prefiero pensar
que es una de las estatuas griegas
que vigilan, un poco mas atras,

el estanque del parque.

Quizas la propia Diana
escapada del marmol
para refugiarse del calor
bajo las frondas de los pau de ferro,

pau mulato o pau jacare.

Nombres dulces
como dulce su cobijo y frescura.
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Mientras salimos a encontrarnos

con el rio humano que baja

a la estacion del metro,

ella permanece inmdvil en el banco.
Quizas de nuevo, convertida en piedra,

en silencio, en estatua....

EL ENGANO DE LA UVA

Ella cree que es el otofio
el que hace caer las hojas,

pero es la tijera del podador.

Cree que es el viento del norte
el que mueve sus fragiles prolongaciones
de enredadera sobre el vifiedo,
pero es la brisa tropical del Pacifico.

No sabe del engafio,
desconoce la mentira de su otofio
y cada tres o cuatro meses

carga de nuevo sus racimos.

De no ser asi, moriria de estéril,
terminaria su vocacion de vino

y boca fresca

Rhvvaa, 8 (Junio 2016)
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Una mentira dulce

le devuelve en cada estacion,

la vida.

EL REGRESO

Habra que levantar los muros

quemar la maleza de la huerta

y volver a trazar las huellas del camino.

Pasaran muchas lunas
antes de ver crecer los frutos.
¢Me estaras esperando
cada tarde
a la sombra del arbol,
como siempre?

Traeré flores,

lo prometo.

Rhvvaa, 8 (Junio 2016)

Ana Mercedes Vivas nacio en Cali, Colombia. Estudié Comu-
4 nicacion Social y se especializd en Alta Gerencia. Ha sido perio-
dista, gerente de comunicaciones y asuntos corporativos. Ha
I % publicado: Verso a verso (1986), Las trampas del amor (1991),
A | Cartas de la Nostalgia (1992), Premio Carlos Castro Saavedra,
: La Noche del Girasol (1996), Entre la Espada y la Pared (2011).
Recientemente se estrend el Oratorio, £/ Rio de los Muertos,
con libreto suyo basado en textos sobre el conflicto. Ha sido
traducida a diversos idiomas y ha participado en festivales in-

ternacionales de poesia en Colombia y Brasil.
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CLARA DEL CARMEN GUILLEN
MEXICO

NO ROMPAS LOS ESPEJOS

Algo tiene el espejo: te atrapa.
Se queda con tu corta vanidad.
Seduce los instantes los comprime

y su sola presencia te descubre lo mismo que un letargo.

Cuando llevas el rostro vy te reflejas
fiel al espejo fiel que no abandonas
el instante presagia
una vida invocada que se aleja
en el justo momento.
Y la sentencia evoca tantas palabras dichas

tantos momentos nuevos que se alejan.

No le pidas al tiempo que rompa los espejos
porque se rompe todo:
tu nifiez agotable,
el sentido del mundo que transita:
sincronia de suefios.

Una y otra un sinfin:
las mirada en serie
que reflejan los tiempos en presente constante

hasta perderse.

(Del poemario Menu de laberintos)
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AUNQUE BAJEN LAS AGUAS

Salta invencible el rio entre las calles.
Ha llegado la noche.
Humeda y sorpresiva esa bocaza se apodera de todo.
De tu tiempo medido en el cansancio.
Irrumpe la sorpresa llevandose con ella
los secretos mas hondos
la esperanza de cielos despejados
la risa de los nifios
sus juegos Y su llanto.
Viene el miedo quebranta.
se ahoga en un abrir de calosfrios
el dolor que naufraga.
Es desdicha que arrastra los recuerdos
y carcome las vidas.

Huella que no se borra.

¢Desde qué situacion guardas los dias?
¢Y bajo qué temblor de vida nueva sepultaras los tiempos?
¢Los aromas presentes en la casa?
Este instante que repta interminable
que se lleva tus suefos para siempre .
Aunque bajen las aguas la desdicha se queda.
Aunque bajen las aguas.

(Del poemario Con mordaza de suerios)

ACOMODAR PALABRAS

Ponerlas una a una relucientes
a punto del estruendo.

Morir con cada silaba que caiga
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O vivir, da lo mismo
mientras nace el suceso maquinado

El mitin enfrascado en ilusiones
La voz en parapeto de silencio.

Acomodar palabras
Y en el confin predicho

Parir suefos.

(Del poemario Con mordaza de suenos)

Clara del Carmen Guillén. Originaria de Comitan (Chiapas), México. Poeta, narradora,
ensayista y compositora de canciones infantiles. De su obra se destacan los libros de poes-
ia Bajo el Peldafio, Nocturno para despertar desvelos, Disfraz de los secretos, Con mordaza
de suenos, Menu de laberintos y de cuentos para nifios Raiz de Sol, La Duda de Melesmeles
y Cascatiempo y sus vecinos, ademas del libro de cuentos cortos La puerta vedada, los que
presenta con actividades ludicas de fomento a la lectura. Ganadora del Premio de Poesia
Ydalio Huerta Escalante 2002 y del Premio Estatal de cuento Roberto Lopez Moreno. Fue
Jefa de Ensefianza de Espafiol de Escuelas Secundarias Técnicas de Chiapas. Es creadora
del proyecto "La feria de las palabras” taller de animacién lectora y conductora del pro-
grama infantil La casa de Melesmeles de Radio Lagarto, perteneciente al Instituto mexi-

cano de la radio.
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LUZ MARY GIRALDO

COLOMBIA

TAZA DE TE

Al lado

y no alado

el pajaro traza una linea en el pocillo
y se detiene al color de la luz.
Avanza hacia la flor

quieta

en la boca.

La taza palpita entre las manos
y calienta el fondo de los ojos.
El borde de los labios amados
dibuja media mariposa

sale un enjambre del panal

y endulza la tarde.

Sobre la mesa el mantel de nubes

y la cesta de pan.

La campana tintinea

a la hora del te

y la vajilla pinta la geografia del momento.
Humea la tetera

azul sobre blanco

sigue el vuelo desalado

rompe el viento

y abre un espacio sobre las cinco de la tarde.

Sorbo a sorbo

calentamos la soledad y los abrazos

Rhvvaa, 8 (Junio 2016)
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bebemos hasta el fondo

el instante color miel

y la vida pasa entre los dos
tiempo sin alas.

Nada queda en el fondo de la taza
no esta la mariposa
solo el pajaro azul

y la felicidad derramada.

CARTA DE AMOR

Regresa maltrecho

como si viniera desde el fin del mundo
o hubiera atravesado el inmenso mar.
Caidas las alas y los ojos apagados

no levanta vuelo.

La paloma mensajera nunca trajo noticias.
Alguien rompi6 la carta de amor

escrita en el reverso de sus alas.

Alguien busca entre sus plumas

al menos

una palabra herida.

(De Gestos imprecisos)

(De Sonidos en la Iuz)
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ORACION EN LO MAS OSCURO

En lo mas profundo

buscas el cielo del amanecer

y pides una voz que no se rompa.

En lo mas oscuro abres los ojos

hacia la tierra donde calienta el sol.

En lo mas negro

quieres el tafido de la luz

como las velas cuando aman la fuerza del viento

y el timonel prepara su navio sin mirar atras.

(De L/iévame como un verso)

Foto: Fulvia Falquez

Luz Mary Giraldo. Ibagué, 1950. Poeta, ensayista, profesora universitaria. Reside a caba-
llo entre Colombia y Espafia. Ha recibido varios premios nacionales e internacionales, entre
ellos el Gran Premio Internacional de Poesia (Rumania, 2013) y el Premio Internacional LA-
SA- Montserrat Orddfiez (USA, 2012). Ha sido traducida al inglés, francés, portugués, italia-
no, macedonio, croata y rumano. Es una de las mas reconocidas expertas en narrativa co-
lombiana contemporanea.

Ha publicado: E/ tiempo se volvio poema (1974), Camino de los suefios (1981), Con /a vida
(1997), Poemas (1998), Hoja por hoja (2002), Postal de viaje (2004), Sonidos de la luz
(2010), L/évame como un verso (2011), De artes y oficios (2015).
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ELSA SANGUINO
VENEZUELA

JUEGOS

Aquella voz filosa

anuncié imprecisos recorridos
del viaje

que dejaria abrazos

en orfandad

Desleal
ante la posibilidad de la alegria
un corazén de remiendos

no le era suficiente para vivir

Sin mirarse al espejo

la mufieca aldn sonrie

ESA...

La mujer que encaja a tu pie.
Suave pelambre la del cordero,
delgado el corte,

puntada exacta en la costura.

La que inmutable
obedece a tu paso
y Cruza caminos

dacil, flexible.

La mujer que espera
en la oscuridad

un paseo de viernes

Rhvvaa, 8 (Junio 2016)
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o sabado,

para que la lustres,
le saques brillo,
mas 0 menos cada

quince dias.

La mujer,

ésa sordo muda,

que juega tus juegos de suicida
sin saber ganar o perder.

La que duerme
en un lecho gélido,
papel celofan,

caja de cartdn en tu repisa.

kokk

Tengo un padre
que conoce los

caminos que desando

El

me ensefd a elevar

un papalote en vientos
encontrados

a construir una historia
con fragmentos y tornillos
con risas y algun alambre

torcido de tiempo

A mi padre
lo nombro en silencio
cuando la soledad arrecia

y entonces

Rhvvaa, 8 (Junio 2016)
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recuerdo sus manos

reparando mis mufecas.

Tengo los afios que dicen
— eso dicen —

y lo estampan

en papeles  en registros
en tarjetas de identidad
siempre extraviadas

pero aun busco

en la luna del espejo
en el tono lavoz

en la forma del zapato
que mi pie calza

y no los consigo

CRONOS

Rhvvaa, 8 (Junio 2016)

Elsa Sanguino Parra. San Cristébal (Tachira) Venezuela. Licenciada en Educacién, Univer-

sidad de Los Andes (Nucleo Tachira). Ha sido docente de arte e idiomas. Poeta, artista po-

livalente, ha participado en un sinfin de exposiciones individuales y colectivas en su pais. Ha

publicado libros de poesia: Equinoccios (1995), Piel (2002), Bitdcora inconclusa (2004),

Desnudo y a la intemperie (2006). Tiene varios reconocimientos literarios, entre ellos el

Premio Unico en el Concurso de Literatura de la Direccidn de Cultura del Estado de Tachira
(1997).
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LUCIA ESTRADA
COLOMBIA

Abro la noche para recibirte. En cada palabra

mis manos inician un largo recorrido hacia la sombra,

hacia lo que no es posible abarcar. Y sin embargo,

helo ahi como si quisiera traernos un pedazo de nosotros mismos,

un fragmento de luz, una silaba cerrada en su misterio.

Nombrarte es el comienzo del exilio. Y permanecer en ti

una constante despedida. Ofrezco mis ojos a lo que se diluye bajo tu ldmpara.
A la eternidad que se desteje minuto a minuto para que yo pueda entrar en ella.
Sin cortejos. Sin una guia para mis pasos.

Escribo en el polvo este no saber hacia donde,

a qué distancia se oculta la rosa.

Nuestro didlogo es el inicio del viaje, su silencio el camino de retorno.

Es necesario permanecer a la intemperie.

De La noche en el espejo (2009)

%k %k

Todas las voces estan huérfanas de si,

y en esa orfandad se asisten, se acompafian.

Ahi esta el misterio. El que no podemos tocar,
para el que no existen las manos.

Las manos.

esa region desconocida que nos acerca y nos aleja al mismo tiempo.

Me pierdo en la penumbra de lo que quisiera gritar y no puede.
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El deseo es lo que nos rescata del abismo,

pero también se yergue lo que no admite consuelo.

Palabras como pajaros en la soledad del aire.
De La noche en el espejo (2009)

SYLVIA PLATH

Todo lo ha devorado el invierno
y el jardin de rojos tulipanes en el que ocupé mis manos

ha iniciado su descenso definitivo.

La casa es un viejo sarcéfago de vigilias
y pergaminos desechos.

En ella duermen las ruinas de mi corazon.

A través de la bruma
s6lo puedo distinguir el rencoroso brillo

de las abejas.

No hay perfeccion.

Mi cuerpo es un camino cerrado, reflejo de una luz marchita.

Nunca se bastd a si mismo. Nunca.

Detras de los muros, por entre las grietas,
vuelve a mi el eco de la fiebre
palabras que revientan bajo la escarcha

como pequefios rios de mercurio.

El invierno ha perdido mis pasos en la nieve.
Sangra en el aire

su condena.

De Las hijas del espino (2006)

Rhvvaa, 8 (Junio 2016)
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Una piedra encontrada en el camino puede ser

la imagen de la eternidad.

En la dura extension de sus formas, entre las grietas,
las preguntas que para nosotros formuld el tiempo

fria corteza del instante.

Como en el amor y en la muerte,

incapaces de comprender la levedad de lo que somos,
indiferentes, arrojamos el misterio por encima del hombro,
devolvemos al mundo su enigma,

libres ya de su peso el corazdn y las manos,

seguros de seguir la direccion correcta

en el oscuro laberinto de la noche.

De Cuaderno del angel (2010)

Lucia Estrada. Medellin, 1980. Gestora cultural, esta vinculada a la Fundacion Otraparte
como coordinadora de eventos culturales. Estuvo vinculada al Festival Internacional de Po-
esia de Medellin. Fuegos nocturnos (1997), Las hijas del espino (2006), E/ ojo de Circe
(2006, 2008), La noche en el espejo (2010) con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesia
“Ciudad de Bogotd” 2009, Cuaderno del angel (2010, 2012) y Continuidad del jardin (2014),
son sus libros mas destacados. Ha sido publicada en diversas antologias en Europa y Améri-

ca. Su obra es un referente de la poesia colombiana actual.
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ALEJANDRA ECHEVERRI
COLOMBIA

UMBRAL DE LA MUERTE

Hay dos hombres esperando
tras la puerta del cementerio
viene a ver mi cuerpo
vienen a enterrar mi carne
soy la pequeia nifa

de entraias impenetrables
no tengo miedo

pero soy tan vulnerable

Hice un poema

que se confunde con mi epitafio
y ya nadie reza

en la vieja casa

donde alimentabamos a los perros

pero las ruinas

el abandono

la destruccidn

y la muerte

hacen parte del terrible lienzo

que cuelga en mi sala

Hay dos hombres esperando
tras las puertas del cementerio
pero lo confundieron

con un pequefio jardin

donde la muerte ya ha sembrado sus flores.

Rhvvaa, 8 (Junio 2016)
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ESPACIOS COLERICOS

Hay lugares que de solo recordarlos me hacen feliz

Hay lugares donde perdi el alma

Hay lugares donde una vez amé

Hay lugares donde alguien me dijo que me amaba

Hay lugares donde me bebi hasta la Ultima gota de mi

Hay lugares donde follé como nunca, pero terminé como siempre
Hay lugares donde busqué preguntas

Hay lugares donde me torturaron hasta la infancia

Hay lugares donde enterré a todos los que amaba

Hay lugares donde podia verme la cara y el cuerpo desnudo
Hay lugares donde me sentia sola

Hay lugares que no conozco...

Pero sin importar nada,

hay lugares donde fui libre,

y esos si que jamas olvidaré.

Alejandra Echeverri. Tulua (Valle del Cauca), Colombia, 1997. Sus poemas han sido pu-
blicados en el diario £/ Espectador, en la revista latinoamericana de poesia La Raiz Inverti-
day en revistas nacionales. Participd en el Encuentro de Jévenes Poetas de Tulua (2014 y
2015) y en el octavo Festival Internacional de Poesia Palabra en el Mundo. Actualmente
hace parte del proyecto Palabra Tulud que realiza la Biblioteca Publica Municipal y trabaja

€n su primer poemario, Los retornos de la carne.
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JANNET WEEBER BRUNAL
COLOMBIA

ERAMOS

Eramos ciimulo de suenos,

verso hambriento de saliva,

muesca del tiempo tejiendo porvenires,
todo eso éramos.

Ddnde los copos minusculos besando

la tierra, donde la hiedra arrebolada
conversando con el camino, donde tu risa,
ddnde las estrellas que habitaban el desierto.
Ya no seremos el insolente ojo de agua

o la llama del canto encendido.

Han mermado a destajos

los labios pletdricos de vida,

pétalos de sangre brotan de las flores,
ahora cercenadas, o quiza solo
desperdigadas a la entrada de

lo que solia ser nuestra casa, nuestro sino.
¢Lo ves? Una lluvia de hojas

en blanco cae sin pausa,

esperando ser recogidas

ojala por manos enamoradas.
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POETICA

La vida
ese poema
la muerte , el olvido,
el verbo, la metamorfosis,
todo porvenir o pasado historico
es el poema nunca hecho,
una voz, tu voz, mi voz
una ventana abierta en la tormenta,
el gorgoteo de la cafetera
en la aurora de la mafana,
el centenario rostro de un anciano
en el township de Soweto,
sangre y dolor,
poética
vida

poemas.

RAZONES

Escribir
para calmar la sed,
el hambre de lo indecible.

Escribir
para llenar la cuenca

de la quebradiza memoria.

Escribir con furia,
a pesar de la furia
de cara a la pasion.

Rhvvaa, 8 (Junio 2016)
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Caer en el abismo del suefo
morder las palabras
salir del infierno

en una bocanada de tormento,

asistir al parto del poema.

NG,
A\\\\ 4 S

Jannet Weeber Brunal. Nacié en Monteria, Cordoba, en 1976 y estudid Len-
guas Modernas en la Universidad de Caldas, especializandose en Traduccién en
la Universidad Auténoma de Manizales. Reside en Alemania desde hace 7 anos. Trabaja ac-
tualmente como lectora de espaiol en la universidad Ludwig-Maximilian de Munich y como

docente de ELE en diferentes instituciones educativas del pais. Dirige el blog literario Voces

(http://vocesdiariodepoesia.blogspot.de/), lugar de difusion poética vy literaria.

Recibié una mencion honorifica del Premio Platero de Poesia de la ONU, celebrado en Gine-
bra (Suiza) en 2013. Sus poemas aparecen en diversas publicaciones digitales del mundo
hispanohablante, tales como Letralia, tierra de letras, Poe+, Libros y Letras, Agora, etc.


http://vocesdiariodepoesia.blogspot.de/
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ENZINA SANTACROCE
ARGENTINA

RECUERDOS

Recuerdos...
No te alejes sin rescatar para mi tu voz de pan
el aliento de mi germen
las abejas de esa elipse
en que se nutrian las estrellas.
Estoy aqui en el atanor de las blasfemias
nombrandote
respirando la noche donde el amor
se convierte en un fugaz ayer...
Porque si
porque de esa transparencia
sblo quedamos tu y yo en este desierto suefio de
amantes mutilados
pequefos
claudicantes

perdidos como polvo de la luna....

kk

Entonces sucede que tu, amor,

me comes el corazon en pleno invierno

y yo me visto de viento....

de lluvia....

pero no me Vves...

porque cuando aqui es de dia...alla es de noche...
y se pasan los afios esperando...

Y sélo sé escribir poemas para desmemoriados....
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LA MEMORIA PRONUNCIADA
Esa que esta en el origen y aun duerme la voz de la manana. Esa soy yo. La
misma que lleva el manantial y existe como testigo de la oportunidad. Soy la que di-
go: te amo pero todavia estoy llorando el costado por donde sangré la muerte...

MEMORIA DEL AMOR

He aqui las palabras que tejo y destejo...He aqui las manos que encontra-
ron el alba.. Van hacia ti con el temblor de lo recién nacido, hasta el primer asombro y
el ultimo destino... No se puede competir con la memoria del amor.. Y la luz se multi-
plica en los espejos... Las palomas ciegas han emprendido el vuelo... Mira como la

manana se enciende de aromas...

Enzina Santacroce. Nacid en la Rioja (Argentina). Doctora en filosofia, profesora de psi-
copedagogia, periodista, se dedica a la investigacion. Poeta del amor y el desconsuelo. Ar-
tesana de la palabra, se reconoce como tejedora de la imagen literaria. Premiada en el Con-
curso Latinoamericano de Poesia “Fundacion Givré” en 1980. Ha publicado: De este /ado del
dia, Del regreso y las campanas, ¢Filemon Gomez existe?, Poesia en la calle, Los pajaros
del silencio, Los desmemoriados del amor.
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MARTHA CECILIA CEDENO

COLOMBIA

URBANA

Asalto las entrafias

de la ciudad.

Huyo de las voces de metal

y la asfixia de sentirse otra

en las esquinas profanas,

yermas en la inminencia del olvido.
Sin pausa la sangre golpea

mi cuello,

azuza la angustia de un comienzo
de autobuses rojos

y vientos de hormigon.

Llevo un nudo de arena

en mi costado;

soy la mendiga

dormida en las barandas

del puente.

RESQUICIO

LIévame contigo
alla donde la mar es recuerdo
y flama de arreboles.

No abriré los ojos a la tarde

Detrds del aire hay monstruos
que beben de mi sangre.
A. Pizarnik

(De Palabras de Soslayo, 2015)
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y te buscaré en el resquicio
de los dias
¢Alumbrara, acaso, tu memoria
de Minotauro
con mis palabras huidas?
(De Palabras de Soslayo, 2015)

SUBLIMACION

En la cara oculta de la tarde
el olvido ya no existe
-déjame- déjame entre tus piernas dormidas

gue nacen y mueren en mi memoria.

(De Versos en Claroscuro 2012)

Martha Cecilia Cedefo Pérez. Naci un 24 de junio en Maguaré, un lugar de selvas y
caminos himedos. Hasta los 10 afios mi experiencia vital estuvo signada por la armonia de
una exuberante naturaleza y por los constantes periplos familiares que me llevaron a des-
cubrir nuevas formas de habitar la realidad. Un dia decidi estudiar Lingdistica y literatura
para tener herramientas que me permitiesen pulir las palabras escritas en las libretas esco-
lares. Y mas tarde quise salir del pais para hacer una maestria en la Isla de la Revolucién vy,
al final del siglo XX, arribé a Barcelona para realizar un doctorado, escribir poemas y tener a
mi hija Luna del Mar. Ha publicado: Amores urbanos (2010), Versos en claroscuro (2012),
Palabras de soslayo (2015).
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GABRIELA ALEMAN
ECUADOR

BLACKOUT

I'm going to shoot the perfect film. No plot, only victims.
Paul Muller en Eugenie de Sade

No supe por qué lo segui esa noche. Tal vez aln necesitaba su aprobacién. Me
habia prestado atencidén cuando no sabia levantar los ojos del suelo y ensalzado mi
vanidad cuando ni siquiera intuia que la tenia. Esas deudas no se olvidan. Cuando lo
conoci oficiaba de joven promesa de las artes y trabajaba como profesor de colegio.
Saqué un diez en su clase aunque, después de la primera sesion, nunca volvi. No lo
hice porque después de su presentacion nos invitd a varios compaieros y a mi a to-
mar guayusas con aguardiente en un bar y nos reclutd como sus discipulos. Fue bas-
tante mejor que ser su alumna. Nunca me mostrd sus cuadros, ni se me ocurrié pe-
dirle que lo hiciera. Siempre me bastd con su palabra. A mitad del afio lo echaron y
luego solo lo vi en las fiestas de los pocos amigos que teniamos en comun y cuando,
a principios de los noventa me fui a Madrid, perdimos el contacto. Pasaron quince

anos antes de que lo volviera a encontrar.

Bajaba por la avenida Amazonas y se le notaba el traqueteo de los anos en el ros-
tro. No se alegro al verme, no como yo habria esperado y, aunque eso debid alertar-
me, solo me hizo querer agradarle. Cuando lo invité a un trago, me servi en bandeja.
Terminamos de ponernos al dia cuando vaciamos la tercera botella. Estaba feliz. No
por lo que me contd, eso apenas lo registré, ni por haberlo reencontrado, sino por la
sensacion que crei revivir: la transparencia de la adolescencia. Solo que habia olvida-
do que fue él el que me ensefid a verla a través del culo de un vaso lleno de una be-
bida turbia. No sé por qué afioraba su presencia. Quizas el tiempo habia vuelto lustro-
sa la Unica ensefanza que de verdad recordaba, pierde el que se emborracha prime-
ro. Era lo que solia repetirnos cuando lo acompanabamos en sus expediciones de ar-

queologia nocturna. Como nunca nos dejo perder, logrd volvernos sus complices.

Cuando se canso del lugar donde estabamos, se levantd y yo lo segui. Me llevo a
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la 24 de Mayo; me dio igual, solo queria prolongar la noche. Trepamos la cuesta que
conducia a San Lazaro y de ahi tomamos a la derecha. Llegamos a una casa derruida,
rodeada de maleza y basura, y caminamos hacia el fondo, donde se distinguia una
luz. El frio de la noche era lo Unico que me mantenia en pie. Apenas podia respirar,
llevaba menos de una semana en la ciudad y ese sitio estaba por lo menos doscientos
metros mas arriba de los dos mil ochocientos a los que ain no me acostumbraba. Lle-
gamos a una habitacién que no podia medir mas que tres por tres, hecha con plan-
chas de madera que dejaban colar el frio del exterior. Algunas sillas de acero, regadas
por el cuarto, formaban algo parecido a un semicirculo. Yo era la Unica mujer en el
local donde un hombre limpiaba un 38 a la vista de todos. Lo vi sacar las balas y me-
ter el dedo mefique en cada una de las ranuras vy, al llegar a la Ultima, embadurnarse
el dedo con vaselina y deslizarlo dentro tres veces con extrema lentitud, con los ojos
cerrados. Cuando hizo eso, Anibal me tomd de la mano y yo le dije que nos fuéramos
y él me preguntd si me habia vuelto blandengue en el exterior. Cuando lo dijo, con-
trajo la boca y pude ver sus rojas y henchidas encias y la linea de sus dientes forman-
do una herida supurante. Me agarr6 la mufieca mientras seguia hablando en un tono
que apenas escondia su desprecio; queria saber si la buena vida me habia aburguesa-
do. Pensé que ese ataque era lo Unico que le quedaba y que de su promesa no que-
daba nada. Aunque comenzaba a aburrirme y ya habia dejado de interesarme su
aprobacion, no queria terminar la noche asi. No opacando mi pasado. No sé qué per-
version pretendia sacarse de la manga para demostrarme que no habia perdido sus
dotes de arquedlogo pero, como no quise pelear, acepté la botella que me tendio.
Para aplacar mi mal humor bebi mas de la mitad de un solo trago. Fue como si hubie-

ra derramado plomo caliente dentro de mis ojos. Me derrumbé sobre un asiento.

Al poco tiempo entraron dos mujeres que solo pude distinguir a través de mi ma-
lestar. La una debia tener cincuenta afios, la otra ni siquiera habia llegado a la puber-
tad. Ambas estaban desnudas, ambas se paseaban por el suelo de tierra con unos
enormes tacones de aguja. No sé qué hacian o les hacian, pero recuerdo que Anibal
reia y que sus dientes estaban cubiertos de sarro y que no tenia molares. También
recuerdo que, cuando intenté pararme, la mano de mi antiguo maestro se posé sobre
mi hombro. No supe si con presion para mantenerme sujeta o con ligereza para dar-

me tranquilidad. Después no recuerdo mas, tuve un blackout.
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Lo primero que distingui al abrir los ojos fue su rostro, distorsionado, colgado
sobre mi. Seguiamos en el mismo lugar, sélo que yo estaba tendida en el suelo y mi
ropa habia desaparecido. Murmuraba algo y, aunque lo oia, no lograba distinguir las
palabras, como si estuviera en otro cuarto y lo que decia fuera un argumento inaca-
bado entre dos extrafios. Luego noté que habia otras cabezas sobre él y que me mi-
raban y entonces segui la direccidon de sus ojos hasta la mano de Anibal, perdida de-
ntro de mi. Apenas podia mover el cuello pero me acerqué a sus labios y, cuando lo
hice, escuché lo que decia: éNo te habia dicho que pierde el que se emborracha pri-

mero?

Foto: Jimmy Mendoza

Gabriela Aleman. Ecuatoriana nacida en Brasil (Rio de Janeiro), en 1968. Narradora,
guionista, traductora y excelente jugadora de baloncesto. Ha publicado en cuento: Maldito
corazon (1996), Zoom (1997), Fuga permanente (2001), Album de familia (2011) y La
muerte silba un blues (2014). Las novelas Body time (2003) y Poso Wells (2007).

Recibié una beca Guggenheim en el 2006, formd parte del grupo Bogotd39 donde se reco-
nocié a los talentos literarios emergentes de América Latina, gand el Premio de Croni-
ca CIESPAL en el 2014 por Los limones del huerto de Elisabeth y el Joaquin Gallegos Lara
a mejor libro publicado también en el 2014 por La muerte silba un blues. Tiene un PhD por
la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. Ha sido incluida en un gran nimero de anto-

logias de cuento y crénica.
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