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Es la libertad pura la consistencia
misma de don Juan; el imperio gratuito
de la voluntad por sí misma, sin normas
y sin fines

(D. Ridruejo)

1. La aportación de Dionisio Ridruejo al mito donjuanesco se fecha en los
arios de confinamiento del escritor e iderilogo falangista en tierras catalanas,
entre 1943 y 1948 (concretamente en San Andrés de Llavaneras y San Cugat
del Vallés; en el primero de los lugares citados, y en noviembre del 44, se fecha
el final de este Don Juan nunca estrenado l ), y recordando en algŭn momento

1 En una entrevista realizada por Antonio N ŭñez, y refiriéndose a su actividad en el bienio
1944-1945, Ridruejo afirma que en efecto había escrito tres obras de teatro, y las cita: La fundación
del reino, Don Juan y El pacto con la vida, y añade que además había redactado en ese mismo
período «una novela, Memorias de una imaginación, y muchos artículos que luego formarfan un
tercio aproximadamente del libro En algunas oca,siones, y que completó con las crónicas italianas
y con los artículos generalmente polémicos, escritos entre 1951 y 1955» («Encuentro con
Dionisio Ridruejo», Insula, 318, mayo de 1973). Posteriormente el mismo Ridruejo a ŭn concreta-
ría más esa información: «Fijo en Llavaneras, a cien metros del mar, mis veleidades de profesional
de las leyes se aventaron. Las de profesional de las letras se hicieron, en cambio, forzosas en las
condiciones de trabajo más favorables. En una habitación alta y grande, abierta como un mirador,
pasaba todas las horas de luz que no se iban en paseos o no devoraban las visitas, siempre muy
espaciadas. Mi mujer leía, pintaba o hacía su tricot. Yo iba llenando páginas. En aquellos meses
—de septiembre a julio— acabé de escribir mis Elegítm, compuse tres obras de teatro y desarrollé
una novela, que a ŭn anda en borrador por mis cajones» (Dionisio Ridruejo, Con fuego y con rakes.
Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, pág. 266). La novela en cuestión ahora se titula La
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un período anterior, breve, de estancia en la localidad malagueria de Ronda
(de donde salió su «Cancionero» 2). Edita la pieza en 1945, en la Editora
Nacional, y la dedica «al maestro José Martínez Ruiz, Azorín, en satisfacción
de una mínima parte de mi deuda»: ede una deuda que tiene que ver con la
previa elaboración que había hecho el maestro alicantino del mito objeto de
este «ensayo dramático», de la Castilla y su luz que el monovarense había
captado como nadie —en opinión del soriano Ridruejo— o de la dedicatoria
que a su vez le había hecho el maestro de su novela El escritor (1942) 3? Recor-
daré aquí que el autor alicantino contó con la admiración del soriano, como
casi todos los miembros de la generación del Noventayocho (Ridruejo fue un
temprano defensor de la figura de Antonio Machado, por ejemplo, en los
primeros arios de posguerra). Así en el poema «Mensaje a Azorín, en su
generación» (1958) junto a un homenaje a los grandes autores de aquel
tiempo —«Eran jóvenes; avanzaron/derechamente a la morada, /castillo y
polvo de granito/ con todo el mar en retirada»— Ridruejo se dirije al «con-
tador de las cosas claras» y lo convoca compariero mayor y comprensivo de su
propia generación tan frustrada:

Tŭ que has vivido para verlo
como vidrio que se recata
—cuenta de vidrio con la imagen
de nuestro haber en muchas caras-

ves otros jóvenes, sangrientos
y derrotados ya, las caras
volviendo al eco, en sus tristezas,
de aquella voz cristalizada.

juventud de Diego Manrique, y el nŭmer de piezas teatrales aumenta en una: dos que permanecen
inéditas —La fundación del reino y El hijastro del tiempo— y otras dos editadas, El pacto con la vida
(«Fantasía», n ŭm. 17, julio de 1945), a la que aludo luego, y Don Juan.

2 «Hermosa y por debajo trágica, la imagen de Ronda sigue viva en mí en sus dos dimen-
siones. La que se me abría por la ventana espléndida, entre lectura y lectura, poema y poema,
y la que, por las calles, iba embargándome con una pesadumbre parecida al remordimiento»
(Casi unas memorias, pág. 252). El Cancionero en Ronda se editó por vez primera dentro de la
recopilación poética de Ridruejo Hasta la fecha, Madrid, Aguilar, 1961. Hay edición posterior en
Clásicos Castalia (1981, a cargo de Manuel A. Penella).

3 Jorge Urrutia, que ha analizado este texto azoriniano en la coyuntura cultural y política
del primer quinquenio de posguerra, sugiere como probable hipótesis que Azorín se inspiró en
el joven intelectual y escritor falangista para perfilar la figura del personaje Luis Dávila, en la
novela: uno de los intelectuales vencedores del conflicto. En cualquier caso concluye Urrutia que
la novela azoriniana que analiza «es una novela que pretende justificar la postura de Azorín
frente a la ideología triunfante», del mismo modo —curioso paralelo que ariado por mi parte-
que este «ensayo dramático» podría ser también una literaria sublimación del individualista
enfrentamiento de Ridruejo contra un régimen que le ha decepcionado. (Cf. Jorge Urrutia, «El
Escritor de Azorín: literatura y justificación» en el volumen Reflexión de la literatura, Universidad
de Sevilla, 1983, págs. 145-179).
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Aquella voz, palabra y dia
—oh, libertad— tienes y guardas
cuando te escucho, todavia
sonando a timbre de esperanza.4

La obra, pues, se inserta en la tan debatida —acerca de su calidad y de su
vigencia— primera década del teatro espariol tras la guerra civil, ese período que
podemos enmarcar —del «epicismo» desbordante al neorrealismo simbólico-
entre el estreno de La Santa Virreina de Pemán, en el mes de junio del 39, y la
ya legendaria Historia de una escalera, en el mes de octubre del 49. De ese teatro
de cortos y ahogados alientos opinaba en 1972 Dionisio Ridruejo lo que sig-ue:

El teatro, iDios mio, el teatro! La iniciativa p ŭblica —no escondo la mano--
lanza el modelo del teatro «de director» con la Compañia Nacional, poco
después desdoblada. También en este campo los primeros pasos son
neobarrocos. Se trata de volver; empresa en la que, de algŭn modo, habia
precedido la experiencia de Garcia Lorca en La Barraca, anque ésta buscó más
bien la reencarnación que el facsimil. El Teatro Nacional, dirigido en su pri-
mera etapa por Luis Escobar, se estrena con unos autos sacramentales y sigue
por bastante tiempo con repertorio clásico. Un poco más adelante, Enrique
Lluc —al que sucederá Cayetano Luca de Tena— comparte las responsabilida-
des de Escobar, quedándose con los géneros tradicionales, mientras éste ŭltimo
comienza otra escalada con la interpretación renovadora de traducciones. En
conjunto, es de justicia decir que ese teatro de director —cargado al gasto
pŭblico-- introduce en las formas de representación teatral niveles de decoro
«nunca antes conocidos», salvo en el teatro experimental o de «misión» y en
la compañía de Margarita Xirgu. Pero aunque en el teatro se haga eso, el teatro
no es eso. Lo que triunfa es un teatro a veces (pocas) de propaganda ideológica
y más veces de halago y diversión burguesa. En la primera especie, cabe men-
cionar alguna obra de Pemán y una de Calvo Sotelo. En la segunda y a un
extremo —con toda su delgadez— el teatro más digno es el de López Rubio.
Queda, al otro, el del vulgarisimo Torrado. Duran, si, algunos ancianos persis-
tentes. Pero icómo quedan! En conjunto, la etapa que arranca con el 39,
durante los primeros años, es una de las más mediocres de nuestra historia
teatral. Sólo algunas reposiciones de Jardiel Poncela resaltan por su mucho
ingenio de invención.

Ou-a excepción interesante la constituye el teatro de ideas de Torrente
Ballester, que no conoce las tablas y se entierra en los libros. Ha comenzado
por ser un teatro para «la nueva era». Luego, a partir de Lope de Aguirre,
intentaria ser un teatro de desmitificación. Pero no entra en juego. Su calidad
excede al encuadramiento de costumbre5.

4 El poema se publicó en la revista «Papeles de Son Armadans» (sep ŭembre de 1958) y fue
recogido luego en Hasta la fecha (págs. 545-548).

5 En este apartado muy probablemente pensaría Ridruejo ubicar el escaso teatro que escribió,
y sobre todo el Don Juan que me ocupa en esta ocasión, que como el teatro de su compañero
de partido era tanto «de ideas» como de una cierta revisión o desmitificación.
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Al mediar la década el panorama del género ha mejorado algo. De una parte
por virtud de las traducciones representadas por Escobar, de otra por la apa-
rición de algŭn valor tan original y fino como Miguel Mihura y la ampliación
del campo por otros autores citados y alguno más como Neville.6

En efecto, si repasamos la cartelera del quinquenio en el que Ridruejo
intenta sus escasos ensayos dramáticos, el panorama no puede ser más depri-
mente: los juguetes cómicos de Paso, Prada, Pérez Fernández alternan en el
ario 40 con las comedias de Murioz Seca, Ramos Martín, Luca de Tena,
Escohotado, Manuel de Góngora, Millán Astray, Torrado, Leandro Navarro, al
lado de zarzuelas sin cuento (que ya son «libretos arrevistados») sin que las
forzadas pruebas de afección de Benavente, un divertimento de Claudio de
la Torre o la sin par Eloísa de Jardiel arreglen la pobre oferta, que no mejora
en los dos arios siguientes, período en el que se repiten los nombres de Ramos
Martín, Torrado, José de Lucio, Pérez Fernández, Casas Bricio, Mariano To-
más, Antonio Paso, Felipe Sassone, etc., al lado de las reliquias de los agotados
Benavente y Marquina. Sólo Jardiel, Pemán y algŭn otro nombre esporádico
ofrecen algo más ambicioso en aquella postrada escena, en la que —eso sí-
no faltaron los «tenorios » de rigor. Uno, del 43, dirigido por Cayetano Luca
de Tena y supervisado por García Viriolas, «ofreció —en opinión de
Marquerie— un espectáculo absolutamente nuevo», ariadiendo que «El Tenorio
del Espariol fue un Tenorio singular, que no quiso acogerse a ninguno de los
recursos que desde hacía muchos arios se practicaban en su nombre. Yasí, con
mŭsica y canciones de la época, con reconstituciones del Carnaval sevillano
de entonces, con vestidos apropiados, con los mejores artificios del auto
sacramental y con juegos de luces y de planos diversos en las zonas fantásticas
de la obra, con escenas del sofá sin sofá... con mil detalles más, el Tenorio del
Espariol serialó una nueva época en la regeneración escénica, que debe ser
emperio de todos» 7 . También el otro «teatro nacional» de aquellos arios, el
María Guerrero, regentado por Escobar y Pérez de la Ossa, se encargó de
montar el drama zorrillesco, que no duró demasiado en escena (espina que
Escobar se quitaría al final de la década con un nuevo montaje revalorizado
por los decorados de Dalí). Y en las fechas muy próximas al ensayo de
Ridruejo, hay que situar una curiosa aportación «metateatral» al modelo, de
la mano de J. I. Luca de Tena, quien homenajeará los cien arios del estreno

6 “La vida intelectual española en el primer decenio de la postguerra», largo artículo apa-
recido en el nŭm. 507 (17-IV-72) de la revista «TRIUNFO» dedicado a «La cultura española del siglo
xx» y reproducido al frente del volumen Entre literatura y política, Madrid, Seminarios y Ediciones,
1973, págs. 15-38. La cita corresponde exactamente a las páginas 30-31.

7 Este montaje se repuso en los años siguientes de la década —durante el dilato período en
que Luca de Tena dirigió el Espariol— si bien el primer tenorio de después de la guerra, en
ese mismo teatro, se debió al actor y director José Franco —en 1941— que llegó a estar un mes
en cartel.
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del Don Juan de Zorrilla (1844) presentando su «comedia sobre comedia» De

lo pintado a lo vivo, algo así como el curioso camino que siguió el texto del
vallisoletano desde sus ensayos hasta su estreno en el Teatro de la Cruz, camino
por donde pasan desde los actores de aquella primera representación al editor
Delgado que compró todos los derechos por los exiguos 4. 200 reales. Un
ejercicio de documentación teatral —con alg ŭn recuerdo pirandelliano aria-
dido— con el que el dramaturgo Luca de Tena «compuso la comedia, soste-
niéndola especialmente en datos históricos y en alusiones literarias de temas
y técnicas», como apunta A. R. Fernández y González8.

2. Ridruejo parte, para la elaboración de su «drama en tres actos», de las
dos versiones más canŭnicas del mito —y de las que derivan, con multitud de
variaciones, todas las demás— como son las de Tirso y Zorrilla, tomando
elementos del autor barroco y del romántico para los dos primeros actos,
aunque en proporciones desiguales. Para el tercero, y desenlace, Ridruejo
opera totalmente ex novo, y aquí radica su verdadera aportación origina19.

A la vez que redactaba su drama, Ridruejo opinaba sobre el mito en un
artículo («Flombre es don Juan que a querer... ») recogido luego en el libro
En algunas ocasiones (Crónicas y comentarios) (Madrid, Aguilar, 1960), que reco-
pila diversos trabajos redactados entre 1943 y 1956.

Allí empieza Ridruejo por reconocer su gusto personal por la figura y su
registro escénico («Confieso que he sido espectador frecuente del Tenorio, y
no siempre, ni muchas veces, irónico») y casi anuncia ya su intención de echar
su cuarto a espadas en el asunto, pues ese reiterado acercamiento al Tenorio
lo ha hecho «más bien, interesado, y más aŭn, insatisfecho», ya que, compar-
tiendo la opinión orteguiana sobre la intensidad e expectación del mito, cree
sin embargo que «este mito —ya tan ahondado y tallado por la meditación,

8 «Don Juan en el teatro espariol del siglo xx» en el volumen Tirso de Molina: del Siglo de Oro
al siglo xx. Revista «Estudios», n ŭms. 189-190, abril-septiembre de 1995, págs. 107-136. El profesor
Fernández recuerda que Luca de Tena reescribió esta pieza en 1963, con el título Don juan de
una noche, que dirigió entonces Luis Escobar, como que el mismo dramaturgo ya se habia
acercado a la figura del burlador en la pieza de 1925 Las canas de don juan (un enamoradizo
viudo, entrado en arios, que sienta la cabeza, se hace sentimental y aprovecha los ŭltimos restos
de su «genio y figura» para evitarle a su hijo un serio disgusto). En el mismo e interesandsimo
artículo del profesor A. Raimundo Fernández se pueden encontrar dos páginas y media sobre
la obra de Ridruejo que me ocupa en esta ocasión

9 No obstante hay que tener en cuenta que la relación del burlador con un grupo de
bandoleros que operan en la serranía rondeña pudo inspirársela la referencia que hace don Luis
Mejía en la famosa escena de la apuesta —acto I— cuando refiere que «busqué compañia / y
me uni a unos bandoleros» (vv. 554-555). Así lo señala Gladys Crescioni Neggers en su mono-
grafía Don juan (hoy), Madrid, Turner, 1977, en la que analiza el mito en las aportaciones de los
siguientes autores (además de hacer diversas referencias al «Don Juan» de Ridruejo): Grau, los
Álvarez Quintero, Mar ŭnez Sierra, Marquina, Luca de Tena, Madariaga, Benavente y Sender.
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la apología y el denuesto— no ha sido jamás realizado de un modo artística-
mente suficiente; bien porque no cayó jamás en las manos de un genio lo
bastante profundo y creador, bien porque, como sospecho, sea de suyo irrea-
lizable por escaparse su fluida esencia —hecha sustancialmente de acción
virtuosa e inŭtil—de toda forma expresiva y de todo envase dialéctico» (págs.
13-14) 10 . No obstante parece que Ridruejo se animó a intentar explicarse y
explicarnos el mito desde una forma dramática, y algo de lo que apunta en
este breve ensayo lo intentó el escritor en su cuarta aproximación a la litera-
tura teatral.

3. Ridruejo ubica toda la acción de su Tenorio en pleno romanticismo, a
un ario de distancia cada acto del siguiente: 1919 para el primero, en Italia;
1920 para el segundo, en Paris y 1921 para el tercero, en Ronda, a donde se
ha recluido —espariol al fin, decepcionado en el fondo —el burlador que se
había paseado por las grandes cortes europeas, porque Ridruejo parte del
respeto a un presupuesto obligatorio: su don Juan Tenorio es «tan espariol,
gallardo y calavera, tan seductor e impío como siempre»; presupuesto que de
inmediato matiza: «aunque un poco menos trascendente porque el infierno
y el cielo no se muestran ya tan visiblemente activos en la batalla por su alma»
(Don Juan, pág. 11-12). Ahí está justamente la diferencia en la que se apoya,
sobre todo, la nueva versión de las andanzas de don Juan: un mito más
pendiente de su <<pacto con la vida» terrena, sensible, presente, que con la
trascendencia —cielo o infierno— como los espacios/mito en los que salvarse
o condenarse definitivamente.

También Ridruejo mantiene juntos a los dos criados que sirven al burlador
en Tirso (Catalinón, «hombre maduro que empieza a envejecer», criado ya de
la familia del personaje) y en Zorrilla (Ciutti, «un criado nuevo, reclutado por
don Juan») y repite otros personajes que ya fueron sacados a escena por el
vallisoletano, como doria Inés, Brígida, Buttarelli, don Luis [Mejía] o doria Ana
[de Pantoja]. Como en Tirso, el Don Juan de Ridruejo, en sus dos primeros
actos, desaparece rápidamente después de la seducción (pensemos en la es-
cena con la duquesa Isabela, del comienzo de El burlador, que se imita parcial-
mente en el acto primero, sobre todo con la llegada del duque Octavio y del
embajador de Esparia, y el deseo de vengar la afrenta inferida por el seductor)

Laín —compariero en tantas cosas de Ridruejo— escribiri por esas mismas fechas otro
pequerio ensayo sobre el don Juan, cuya conclusiones, por contrastar algo con las de Ridruejo,
las quiero recordar ahora: compartiría con Dionisio el hecho de que «don Juan Tenorio, buena
o mala persona, va haciendo su vida libremente, decidiéndola en cada ocasión y situándola
siempre por encima del instinto»; pero difiere —puesto que Lain está pensando sobre todo en
la versión de Zorrilla— en la redención del mito, pues «algo tira de él hacia arriba. El amor le
hace ver que su vida echa sus raíces en la eternidad» («Otra vez don Juan» en Vestigios (Ensayos
de crítica y amistad), Madrid, EPESA, 1948, págs. 145-150.
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del mismo modo que trasvasa la relación de conquistas conseguidas —leída
en el primer acto de la versión de Zorrilla— a su segunda jornada. Con ligeras
adaptaciones, como decía antes, es fácil rastrear a lo largo de los dos actos del
Don Juan de Ridruejo las secuencias que sirven de modelos sucesivos, ya sean
de Tirso, ya de Zorrilla (sobre todo de este ŭltimo). De modo que es en el
tercer acto en donde concentra el autor toda su aportación original, aunque
bajo el recuerdo de otros tópicos del romanticismo costumbrista andaluz,
como la presencia del seriorito latifundista encerrado en su cortijo y las par-
tidas de bandoleros a sus anchas por la serranía".

Desde el comienzo Ridruejo sugiere la conexión de su obra con otros dos
modelos literarios de la época: Sthendal (La cartuja de Parma) 2 y Byron (su Don
Juan, libro que, sobre un atril, adorna —en clave romántica— la primera
seducción del burlador a doria Inés, la mujer que perseguirá sus huellas hasta
el final para ser ella misma el mito que puso en marcha Zorrilla, al hacerla
salvadora del pecador).

Desde el primer momento, y a partir de un comentario de Brígida, se hace
mención de una faceta que adorna la imagen de don Juan y que es especial-
mente importante para Ridruejo: «Qué relámpago humano es ese don Juan»
(pág. 21), pues en el artículo arriba mencionado sobre el burlador, Ridruejo
da por sentado que «el puro don Juan es el que pasa desgarradamente el
orden establecido» (pág. 15) y plantea como tesis fundamental de su interpre-
tación que «el don Juan esencial, si se para, deja de ser don Juan. Y si se
enamora deja de serlo, porque amar es, ante todo, detenerse, pararse, fijarse».
Por ello —para Ridruejo— su don Juan no puede amar, porque enraizaría, y
ese es el negativo de su imagen consagrada por la tradición. Frente al don Juan
de Zorrilla —su más cercano antecedente— que acaba amando, y acaba ven-
cido (y a la vez salvado) Ridruejo hace que son don Juan no ame, o sea, no
se detenga, porque si así fuera, el mito se perdería y el hombre se desdon-
juanizaría.

La secuencia central del acto primero es una larga reescritura de la «escena
del sofá» (acto cuarto, escena tercera del Don Juan de Zorrilla) en la que
Ridruejo acentŭa enormemente los signos románticos, desde la plástica de las
figuras (el seductor «se acerca y casi se arrodilla junto al diván. Toma una
mano de doria Inés, que ésta le abandona» —pág. 26—; «Don Juan se ha
sentado junto a doria Inés y cirie suavemente su cintura. Ella confia su cabeza

" Ya doña Inés en el acto primero —pág. 29— comenta que a los «oficiales del amor» como
se está definiendo don Juan ante ella, en la tierra de su amante, es decir, en España, «se les Ilama
bandoleros».

12 En ese mismo acto cuenta doña Inés que conoció a su amante en una fiesta galante a la
que también había concurrido «el pobre Fabricio del Dongo, que era el predicador de moda».



414
	

GREGORIO TORRES NEBRERA

en el hombro de él» —pág. 27) a la pasión que van alcanzando las palabras
(«estoy ardiendo en ti como ese sarmiento en la hoguera», dirá el burlador
en la página 27, que llega a prometer seguidamente una permanencia en el
tiempo: «soy tu esposo de verdad, para toda la vida») que contradicen clara-
mente el principio de fugacidad, de pasar por la vida sin detención alguna que
caracteriza la esencia del donjuanismo para Ridruejo. Si el hombre se definirá
básicamente por la inconstancia, la mujer —representada en este caso por el
paradigma de doria Inés— será la permanencia de ese amor que le sigue de
cerca, como un aura protectora.

El asunto del tiempo que transcurre, de la condición temporal de la vida,
va ocupando el diálogo de la escena: doria Inés es consciente de que estamos
hechos de historia (y reconocernos así es lo que hace amar) o la postura
contraria, la de sentirnos sólo presente, sin pasado ni porvenir, que es la tesis
de don Juan. En apoyo de la tesis de la mujer viene la literatura, la tradición
del mito hecho letra impresa (el «don Juan» byroniano sobre un atril; el
presente ya hecho pasado). Las palabras finales de don Juan, en esta réplica
de la famosa secuencia zorrillesca, encierran una dificultad a la que posterior-
mente el galán espariol le costará escapar, le hará dudar por primera y ŭnica
vez: doria Inés aporta la verdad que ha ido —y seguirá— buscando siempre,
los ojos de una mujer que sepan sacar la mitad buena de la mitad mala de cada
hombre.

Doria Inés comprende que frente a su sinceridad, don Juan va poniendo
engario sobre engario, que juega con cartas marcadas —el juego es el gran leit-

motiv, la gran imagen emblemática con la que el burlador compara su vida:
por ello la mujer puede asegurar en un momento «has ganado la partida»
(pág. 41)—. Doria Inés se declara vencida, gozosa y gustosamente vencida, por
un destino al que ha decidido ser fiel, frente a la básica infidelidad que define
el donjuanismo. En realidad este acto primero es más el estudio de la alter-
nativa a la fugacidad de don Juan que —desde Zorrilla— supone doria Inés,
que el análisis del burlador mismo. La mujer ha asumido su condición de
amante, pero nunca su circunstancia de burlada: «e:Es que alguien me ha
perdido? que me he perdido? Yo sola, yo he querido que me tomara la
pasión para ser como el sarmiento en el fuego». La imagen del fuego, que
destruye y purifica al tiempo, que es alfa y omega de todo, se convierte en el
símbolo de su transformación: removiendo a la mariana siguiente las cenizas
apagadas, las que fueron fuego y testigos de su pasión la noche anterior, la
mujer exclama: «Ahora todo es ceniza. Nada se vuelve atrás». Y asume su
condición de enamorada, de esposa de don Juan. Y para ello hace que no
desaparezca la primera huella de su encuentro, la casa, la estancia, el diván,
los muebles, el entorno material, físico, el espacio en que se escucharon sus
palabras enamoradas: mientras ese espacio contin ŭe, sea verdad, podrá ser
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verdad lo que allí se contuvo una vez. Si ese espacio se destruye, como el
escenario de un teatro cuando acaba la representación, todo se habrá aventado
con la mutación. Y más aŭn: en la fe que tiene Inés a su destino se retrata la
voluntad de no renunciar a unos puntos de vista que ostentaba por aquellos
arios el heterodoxo Ridruejo: como a él, a la muchacha —tópico de la comedia
de capa y espada que se sustenta sobre la opinión ajena— se le quiere obligar
a ingresar en un convento, porque ha deshonrado a la familia, si bien la mujer
proclama su intenso sentido de la libertad, aunque también sea la asunción
de su soledad («Ya no tengo familia, sé que estoy sola. Pero por eso mismo
soy libre, libre de hacer conmigo y con mi fortuna lo que quiera»). Inés quiere
evitar la absurda e inŭtil medida del confinamiento y decide —como de hecho
ocurrió en las decisiones personales de Ridruejo— marcharse fuera y «renun-
ciaré a mi nombre si queréis» (pág. 59). En esta primera aventura, la actuación
del burlador ha servido para que una mujer —la mujer en la categorización
de su autor— encuentre nombre y rumbo a su verdadero destino, al que
acabará siendo fiel por encima de todo (vid. los dos actos siguientes). Así había
podido escribir Ridruejo en el ensayo ya citado que si bien el «hombre es la
disconformidad» la mujer acaba siendo «la fidelidad a la naturaleza, y sólo de
su abrazo sale el ser a un tiempo real e ideal: realizado».

Si la mujer quiere hacerse fuerte en su libre decisión de perseguir un ideal
en que cree, también el falangista Ridruejo quiso confirmarse en una ideo-
logía en la que siempre creyó, aun a costa de sufrir persecución, confinamien-
to y finalmente forzoso exilio. Don Juan —es la tesis de Ridruejo, su manera
de interpretar el mito— no es sino una pasión en potencia que se actualiza
cuando se encarna, se hace fuego que alienta y consume, en cada uno de
nosotros. Una pasión, un ideal sentido apasionadamente, hasta la consun-
ción: por ejemplo —y especialmente— la pasión de la propia y coherente
libertad'3.

4. El motivo del juego, tan sólo apuntado metafóricamente en el acto
anterior, es el elemento clave que funciona de n ŭcleo en los dos actos siguien-
tes, en los que el destino del burlador está unido a una partida de dados.

El segundo acto se diseria sobre el recordado pasaje de la obra de Zorrilla
que refiere el encuentro en la posada del Laurel de don Juan y don Luis Mejía
(ahora traducido en un «joven banquero parisién») para dilucidar su apuesta
de mujeres seducidas y hombres engariados, y que desemboca en una nueva
prueba, la de seducir a la prometida oficial del banquero. Don Juan se reafir-

13 La figura de Ridruejo, su trayectoria personal, política y literaria, se ha visto siempre bajo
el prisma bastante romántico de la «pasión». Así, no deja de ser curioso que la refiexión
«indirecta» que sobre la figura de Ridruejo hace el dramaturgo Amestoy Eg-uiguren en su obra
Dionisio, la subtitule precisamente <<una pasión española» (Madrid, Akal Editor, 1983).
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ma en su principio de no detenerse jamás' 4 , aunque ello le pueda impedir la
contemplación de la belleza de las cosas, pero no rechaza la oportunidad de
seducir a la mujer; porque esa seducción tiene ahora —en opinión del espa-
riol— una seria competencia en las damas burguesas de Francia que procuran
atraer y coleccionar pasiones como timbre de prosapia y de alcurnia, para
parecerse a los modelos literaturizados de un romanticismo en fuga, en reac-
ción (Ridruejo insiste en que su don Juan sólo existe desde la volición feme-
nina, en que es básicamente una creación femenina para que ella, la mujer,
se afirme en su más completa identidad). Con bastante evidencia, Ridruejo
critica en esta escena los barnices sociales rápida y fraudulentamente adqui-
ridos, los advenedizos que pululan en todos los grupos y sociedades, que
acaban malversando la pureza de formas e intenciones. Tras el disimulo del
referente literario, Ridruejo está defendiendo su propia romántica permanen-
cia en un falangismo idealista que se ha vuelto totalmente perverso por el
espurio uso de gentes ajenas a lo esencial de su ideología. Estas palabras de
don Luis (dichas «con un fondo de violencia», como advierte la acotación) no
dejan lugar a dudas: «Don Juan, para mí la fama no es más que un adorno.
La verdad es que yo pertenezco a una clase que manda y usted a una que vive
de recuerdos» (pág. 74; el subrayado es mío).

En el debate —apuestas por medio— entre don Juan y don Luis, se perfila
la actitud romántica del primero frente a los pasos interesados, positivistas,
demasiado apegados al interés egoísta e inmediato, del segundo. No es casual
que en la doble apuesta el espariol haya ganado en el enamoramiento de
mujeres y su contrincante en rendir fortunas en el juego. Por ello el espariol
quiere infringir un severo castigo al comportamiento inmoral del parisino,
hiriéndole en su propia hombría, mostrándole —ya seducida— a su misma
dama, pero negando su condición de traidor, sino dejando ver que el verda-
dero fullero es don Luis, que ha aceptado un juego con las cartas marcadas
(«Fla jugado su dama porque la creía muy lejos de aquí, en un viaje que yo
mismo la había hecho simular. Ha jugado una fortuna que no tenía»; pág. 98).

A la manera romántica, la sobremesa acaba en duelo, en muerte del es-
tafador a manos del burlador y en su propia defensa. Don Juan huye habiendo
hecho —a su modo— un acto de justicia.

En la segunda parte de este acto doria Inés comparece en escena —pre-
sencia itinerante tras el amor de don Juan— y se entrevista con la nueva

14 Poco después, y en este mismo acto, doña Inés confirma que el día que don Juan se
detenga a mirar en su interior, el mito se destruirá: «Oh, don Juan, don Juan. Siempre sin
descanso. Y si un día descansas y te miras el corazón, nadie podrá salvarte. Nadie, ni siquiera
yo». (págs. 123-124). Y luego, en confidencias con la otra mujer, doña Ana, se reafirma en esta
tesis: «Él es un vendaval. Si algŭn día consigue detenerse, comprenderá que no es nada. Un
cuerpo yacío» (pág. 128).
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amante despechada, Ana de Pantoja, a quien lejos de increpar o rechazar
como una rival, la proteje porque sabe que en el fondo aquella otra mujer
—lejos de su antecedente zorrillesco-- ha aceptado libremente a don Juan,
ha sido la huidiza prueba de su libre voluntad, y, como ella misma, co-paridora
del hombre que existe para que la mujer se sienta como tal: «Él es una fuerza,
una fuerza que está en nosotras mismas. Nosotras lo creamos.» (pág. 128)15.

5. A partir de este momento, Ridruejo se separa totalmente de cualquiera
de los modelos-tirsista y zorrillesco —que le han guiado inicialmente—, y hace
su lectura personalísima del mito y del personaje que lo sustenta. Lo aproxima
a su propia circunstancia, se funde con su personal experiencia vital (aunque
no donjuanesca) y lo lleva a un paisaje real —y simbólicamente— experimen-
tado: la serranía de Ronda.

Ridruejo intensifica el «romanticismo» de su burlador —frente al ropaje
de comedia barroca que le había otorgado Zorrilla— haciendo que su atuendo
personal, amén de la elegancia que se le presupone, tenga «una tendencia a
la caracterización de bandolero romántico», al mismo tiempo que la acción
se sitŭa en un punto del tiempo de «liberales» resonancias, en medio del clima
«ominoso» de los arios en que se escribe la pieza: «Es otorio. Pasaron varios
meses desde que el General Riego se levantó en Cádiz haciendo triunfar la
Constitución» 16 . Es un tiempo corto, un paréntesis de tres arios de libertad y
de esperanza que acabará asediado y destruido por las fuerzas inmovilistas,

En la poesia amorosa de Ridruejo —faceta en la que el soriano destacó sobremanera,
profundamente «garcilasiano» en sus comienzos-- domina esa «deuda» con la amada, en la que
revivirse, en la que ser «voz a ti debida». Lo que se resiste a ser —el mito no puede subsumirse
en otro mito, sin desaparecer— su don Juan. Como ejemplo que valga por otros muchos, copiaré
este ilustrativo soneto del Primer libro de amor (1939):

Ven a mis dulces campos de ribera
que suspiran en álamos por verte.
Hacia la brisa que tu aliento vierte
levantará sus hierbas la pradera.

Se cuajará de flor la primavera
que al peso de tu sueño se despierte.
Saldrán de las raices de la muerte
las alas de la vida que te espera.

Las aguas de las espumas de tu baño
se abrirán como labios, como orillas,
para besar la luz en tu tamaño.

Y ahora que sólo de inminencia brillas,
mira en mi corazón, año tras año,
pleno el mundo y las horas de rodillas.

16 También, al iniciar la obra, Ridruejo procura situar la acción en unas coordenadas histó-
ricas bastante concretas: «es en aquel tiempo, después de Waterloo y el Congreso de Viena, en
plena vigencia de la tregua restauracionista de Metternich»; si bien advierte de seguido que «no
vamos a representar un ambiente ni a escribir historia. Todo eso nos sirve como pura circuns-
tancia en torno a una reencarnación del mito, casi invariable, de Don Juan Tenorio» (pág. 11).
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como acabará asediado el personaje por quienes no comprenden que la liber-
tad es la divisa fundamental del mito. No es banal que don Juan —que cree
en la libertad antes que en el libertinaje— se refiera al capitán de la caudrilla
de bandoleros que opera en Sierra Morena (y al que se atreve a burlar sedu-
ciendo a su propia hija) como «el ŭltimo reducto del absolutismo, por ahora»
(él —Ridruejo— que era entonces víctima también de un intolerante y auto-
ritario absolutismo).

El don Juan que ahora vemos en su cortijo ronderio tiene un aire
meláncólico («parece fatigado y meditabundo» dice exactamente la acotación
de la página 135) que contrasta con el vitalismo que le observamos en Italia
y en París; y de hecho, sus primeras palabras a Catalinón son un anuncio de
que el final de don Juan, de este don Juan, se acerca: «Catalinón: hoy me
encuentro cansado, extrariamente cansado» (pág. 135) le confiesa a su leal
criado, si bien el hombre que ha sido siempre rayo fugaz, se resiste a sentirse
anclado frente a su perenne singladura: «no he venido aquí a descansar ni a
mejorar de vida» (pág. 137) le objeta a Catalinón, reafirmándose en su con-
sustancial nomadismo («no pienso durar en este sitio ni en ning ŭn otro.
Mariana mismo voy a salir de viaje»; pág. 138).

Ridruejo se ha apuntado un tanto novedoso en su versión del mito, intro-
duciendo en este tercer acto la contrafigura de don Pedro Mondragón, anti-
guo amigo de infancia de don Juan, confidente de estas horas ŭltimas y la
alternativa de un sentido «cuerdo» de la vida. Don Pedro representa a cual-
quiera de esas figuras reales con las que Ridruejo compartiría, en amistad y
consoladora camaradería, sus días de confinamiento —Ronda, Cataluria-
antes del exilio voluntario (de esa conveniencia de marcharse, de desaparecer
se habla también en el texto). En la confidencia surge el aviso fatal de que
estamos llegando al fin del mito. Don Juan ha tenido su particular «camino
de Damasco» en la serranía ronderia, el aviso de que está a un paso de —es
imagen de don Pedro— «tirar la vida», de perder por primera y definitiva vez
en el juego en el que reiteradamente ha expuesto su ser y su fama tantas veces:

Hoy me ha pasado una cosa muy rara. Es la primera vez que me sucede. Me
ha parecido que mi vida era como un ciclón y que se paraba de repente.
Entonces, no sé cómo, me veía por dentro, sin poder evitarlo. Era muy de
mariana y andaba yo a caballo. Una mariana frágil, suave, toda color de rosa,
como si el mundo estuviese empezando a nacer... Me he sentido cansado y
confundido; con melancolía, triste (pág. 142-153).

Pero don Juan no es todavía consciente —o no quiere serlo— de que él
también, a su pesar, es vulnerable. De que el mito puede rendirse ante la
historia alguna vez. Confía aŭn —o a lo mejor empieza a desconfiar, y por eso
se lo repite contundentemente— en la fuerza de su libre albedrío («voy donde
me llama la afición o donde me aconseja el capricho. No me importa de donde
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vengo ni a donde voy. Lo mío es pasar de largo y bien está»; pág. 154). Quiere
cerrar los ojos al cerco que le encierra cada vez más en su propia suerte, en
la salvaguarda de su propio mito. Don Pedro le informa —y nos informa-
de que en Ronda r7 --el lugar del tajo, del precipicio, pero también el lugar
de su origen, el regreso al principio— se han juntado y conjurado contra él
los hombres que le persiguen por deudas de honor, y además «una princesa
italiana que te busca para vengarse» (pág. 154) en alusión a la doria Inés que
ahora —a diferencia de la solución zorrillesca— no logrará redimir a don
Juan. Descubrimos que el burlador está al cabo de la calle de su situación y
responde como lo haría (y esa es la perspectiva que debe prevalecer) el
confinado Ridruejo, que ha presentado cara al gobierno franquista y mide
—como don Juan— las consecuencias de su atrevimiento: «el gobierno espa-
riol va a entregarme si es que yo no convenzo a los campeones de la libertad
de que soy un perseguido de la reacción (pág. 156) » (no olvidemos —repito-
que estas palabras están escritas todavía en plena conflagración mundial). Pero
la concesión a su personaje ha sido momentánea, y pronto las máscaras se
restablecen, y con ellas el distanciamiento entre escritor y mito, entre presente
y tradición:

DON PEDRo.—Pero, elo eres?
DON JUAN.- Qué ocurrencia. Yo soy absolutista. Yo nunca entraré en la

burguesía.
DON PEDRO.--ey eestás tranquilo?
DON JUAN.- No. Marcharé mariana y me iré derecho al toro más peligroso,

como es mi costumbre (pág. 156).

Los bandoleros y lugarerios de la zona han decidido acabar con don Juan
(el mito se siente amenazado en su propia patria, víctima de un ,cierto cainismo
civil, como la guerra que era todavía caliente recuerdo 18) y han cerrado las tres
salidas —las tres fronteras, las de Francia, Gibraltar y Portugal— del valle

En el libro Casi unas memorias citado antes —págs. 248/255— Ridruejo nos ha dejado sus
recuerdos de los días y del paisaje ronderio (estancia y lugar en cierto modo homenajeado en
la tercera parte de este «ensayo dramático») elogiando sobre todo la imponente y sobrecogedora
magnificencia de su famoso «tajo» (aludido en el ŭltimo momento de la obra) que inspiró
también uno de los póemas de su Cancionero en Ronda: «Las murallas de Dios, en vastas alas/
se extienden sobre el campo hundido y tierno/levantando el perfil del cataclismo/ en la desnuda
vertical del riesgo».

18 Ese bandolerismo no sólo debe entenderse como una «marca de trasfondo romántico» en
el que insertar la nueva dirección de su don Juan, sino como metáfora histórica de la resistencia
antifranquista del maquis, refugiado, como los décimonónicos bandoleros, en la serranía. Así lo
reconoce Ridruejo en un párrafo de sus memorias: «También hay que decir que para algunas
personas viejas el fenómeno de los refugiados, guerrilleros o maquis se asociaba "serialmente"
con el antiguo bandolerismo, del que Ronda había conocido algunos rebrotes en los años
anteriores a la guerra» (ibidem, pág. 255).
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ronderio (que es alegoría de la misma Esparia). Don Juan no se arredra, está
dispuesto a presentar batalla y a confiar otra vez —la vez postrera— en su
aliado el azar, en una ronda de dados —como en el segundo acto— mediante
la cual acudir de nuevo al sino favorable que le había serialado doria Inés al
comienzo de la obra: ganar la partida.

Y es justamente una partida de dados la que articula la segunda mitad de
este acto tercero. Una partida cuyos jugadores —además del mismo burla-
dor— representan a los diversos sectores que aprietan el cerco, que se sienten
dariados por el mito, porque no creen en él o necesitan destruirlo a cualquier
precio: la nobleza, el pueblo, las potencias coaligadas, el Estado espariol, y la
poderosa burguesía enriquecida. Después de la primera ronda de tiradas, es
ésta ŭltima la que se sitŭa en mejor disposición de ganar la partida, de dome-
riar a don Juan y su leyenda. Sólo falta la jugada del burlador, pero la partida
se interrumpe con la llegada —tercera y ŭltima, que enlaza con la escena
central del acto primero— de doria Inés, quien, fiel a su función marcada ya
por el dramaturgo romántico, viene a salvar a don Juan en el momento de la
difícil y ŭltima encrucijada de caminos.

Doria Inés —el personaje que realmente se reinventa Ridruejo, más que
el mismo burlador— apela a la memoria de su amado, a su necesidad de sentir
el deseo de salvación; en una palabra, al momento en que don Juan se detenga
en su incesante carrera. Pero don Juan ha anestesiado su memoria, porque
eso sería mirar hacia atrás, eso significaría empezar a pararse, para recuperar
el tiempo pasado, empezar a ser pasado él mismo. Este don Juan, frente a la
opción de Zorrilla («que el amor salvó a Don Juan/ al pie de la sepultura»)
y de Tirso (para quien el burlador fue un «condenado por confiado») se
reafirma en la asunción total de su destino, apurando la copa hasta el fondo.
Doria Inés tienta a don Juan con el ofrecimiento de un salvoconducto que le
posibilite escapar del cerco, que le permita burlar su destino, que le salve la
vida; pero don Juan rechaza cualquier favor —cualquier débito a alguien o a
algo— porque aceptarlo sería como borrar su propia fuerza, anular su propia
voluntad, atentar contra su misma esencialidad. «No vengo a completar el
cerco. Aun vengo a abrirte el camino»' 9 —dice la mujer—, a lo que responde
don Juan: «Vienes a quitarme mi fuerza» (pág. 181).

Se llega así a la escena que me parece fundametal en toda la versión que
hace Ridruejo del mito. La copiaré —aunque fragmentariamente— para co-
mentarla (págs. 182-184):

19 El ofrecimiento que le hace doña Inés para abandonar Ronda, escapándose por mar, desde
Gibraltar a Lisboa, se parece bastante a la solución que se le ofrecería a un confinado para
evadirse al extranjero, burlando la vigilancia policial: de nuevo Ridruejo parece aproximar su
circunstancia personal en cierto momento a la figura recreada en su obra.
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DON JUAN.- No pretendo burlarte por segunda vez.
DOÑA INÉS.- eCrees que me has burlado? Tŭ me has dado una vida buena

o mala... Basta una pasión para vivir. eQué importa lo que tŭ
hagas? J>cir qué no puedes recibir de mi? No te devuelvo bien
por mal. Vengo a pagarte con mi entrega o con mi renuncia;
a darte lo que es tuyo porque yo soy tuya.

DON JUAN.- ePor qué pretendes poner frente a don Juan a un don Juan que
no existe; por qué quieres destruirme con él?

DOÑA INÉS.- Juan, prométeme que intentarás salvarte conmigo o sin Mí.
DON JUAN.- Prometo que me haré libre.

Si en el Tenorio zorrillesco, don Juan debía su seguridad ŭltima —en la que
se salva— a la labor corredentora de Inés", en el drama que nos ocupa ocurre
al contrario, es doria Inés la que se siente elevada a mito por obra de don Juan,
por la pasión que le ha inoculado (por ello el personaje, como la sombra del
mito, al mito acomparia a lo largo de todo el drama, constituyéndose en su
necesario e inseparable complemento). Pero el hombre —que no en vano co-
mulga con la rebeldía egotista del yo romántico— no quiere ser, en modo al-
guno, «la voz a ti debida», sino la vida o la muerte que su destino —exclusi-
vamente, inexcusablemente— le depare. Frente al don Juan de Zorrilla, de-
seoso de compariía, de clemencia humana y divina, en su hora verdadera, este
don Juan se yergue en el podio de su soberbia, arroja al fuego (la metáfora
del sarmiento ardiendo, que se ofrece al comienzo, se hace tangible signo
escénico9 el salvoconducto que le ha entregado la amada, los papeles que
significarían más una hipoteca que una libertad, una renuncia desmitificadora
antes que una orgullosa asunción personal —«Don Juan estará solo hasta el
final» (pág. 186) 22— de modo que ha desoído y desoye toda palabra que

20 En la escena quinta del acto cuarto, cuando se le aparece «la sombra de Inés», don Juan
se aferra a sti esperanza con estos versos: «Tente, doña Inés, espera;/ y si me amas en verdad,
/hazme al fin la realidad/ distinguir de la quimera. /Alguna más duradera /señal dame, que
segura / me pruebe que no es locura/ lo que imagina mi afán, /para que baje don Juan /
tranquilo a la sepultura».

21 Los tres espacios escénicos —de los tres actos— tan aparentemente distintos, comparten
en cambio muchos de los elementos que son propios del campo de operaciones de don Juan:
la seducción (en el primero), el reto (en el segundo) y la meditación que lleva a la tensa decisión
final, desde el fondo de su autenticidad (en el tercero): pero en todos los casos no falta una
chimenea encendida, el fuego visible de una pasión.

22 Es el momento de relacionar esta visión de su don Juan con la otra comedia conocida de
Ridruejo, El pacto con la vida. Allí conocemos a un joven básicamente insatisfecho porque ha
cifrado demasiada querencia en los ideales absolutos, perfectos, que no encuentra, y decepcio-
nado ha decidido «dimitir de la vida»: «Si no puedo ser todo, quiero ser nada». Alberto, que
así se Ilama el inconformista pintor, enuncia frases que podríamos haber oído en labios de don
Juan, tales como «La vida no es otra cosa que el fracaso del alma», o bien «Todo lo más que
puede hacer el hombre es negarse a existir si no quiere quedar derrotado». Un amigo decide
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suponga un instante de detención: «Yo soy el viento que pasa; si resuenan las
carias, él no las oye» (pág. 187).

Don Juan, tras el momento de vacilación, bordeando el amor, tentado por
la salvación que le vendría de la amada («Sabes que me he parado, sabes que
me he estado mirando el corazón. Quieres que me horrorice de mí mismo»;
pág. 186) afronta su ŭltima fuga, y antes consulta a su personal destino: la
partida de dados interrumpida se acaba con la tirada de don Juan; como en
la partida del acto segundo, el burlador obtiene un pleno de seises, gana en
el juego quien se niega a ganar en el amor. Pero la suerte, la rueda de la for-
tuna, es falaz: el hombre asume —enajenado en su éxito— la voluntad sobre
su propia vida («Seriores, he ganado yo. Mi vida me pertenece»; pág. 190). Y
como se siente ŭnico duerio de su destino, asume su personal desperiamiento
(también Ridruejo asumió su personal «suicidio» político cuando —sólo y
libremente— formuló ante Franco la irrevocable renuncia a todos los cargos
ostentados en el régimen y comunicó al general, en una sincera y valiente

ayudarle, a su pesar, pidiéndole que acepte casarse —antes de su suicidio— para limpiar el buen
nombre de una seriorita deshonrada (que no es otra que una antigua parienta, enamorada de
él desde niña). Cuando Alberto conoce a esta mujer, su decisión de matarse —si es que fue
algo más que retórica pose de «dolor romántico»— se aten ŭa hasta sentirse rescatado, salvado,
por el amor (este otro «clon Juan» desmitificado admite la tesis que el don Juan-mito sospecha,
y se resiste a aceptar: «que vosotras pas mujeres] seais la tierra misma empeñada en asentar
nuestra raíz»). La amada de esta comedia —la «Inés» de este «clon Juan»—, comparte con la
del texto que analizo la consciencia de que su marido accidental sólo busca detrás de cada
mujer el ideal de mujer (y así la carrera desenfrenada nunca se parará) y que es necesario
asumir en el presente el pasado para hacer viable el futuro, correlación a la que también el
burlador-mito se oponía. Los celos devuelven al hombre la soberbia que le vuelve a encerrar
en su egoísmo; teme que lo que creyó una salvación de sí —el amor de la mujer descubierta-
se torne de nuevo en obsesión de absoluto («Eres el remedio peor que la enfermedad»); y
ambos peronajes —el matrimonio de compromiso— Ilegan a los momentos finales de la
comedia en una dialéctica que recuerda bastante la que se teje entre doria Inés y don Juan
en el cortijo de Ronda. Pero con soluciones bien distintas: Alberto —a diferencia de don Juan-
acabará capitulando, y no sabe resistir al argumento capital de la mujer (que no es muy
diferente del que intenta endosarle Inés a su amado, antes de su oportuno vahído, que le deja
a aquél las manos y la voluntad libres): «El abismo que nos separa es el de tu voluntad... Te
he apartado de tu mal camino y te he dado la vida. Te he dado a luz de nuevo, libre y mío.
Pero tu vanidad de hombre no puede perdonármelo » . Es curioso que en el instante ŭltimo,
al filo del telón que pone término a la comedia, este don Juan tan particular que es Alberto
inicie —tan sólo— un tímido movimiento de fuga, como su modelo, pero enseguida —dice
la acotación— «cambia de opinión y decididamente, casi corriendo, se pone a subir la escalera»
hacia el dormitorio de matrimonio burgués, tranquilo y enamorado, que parece finalmente
aceptar. Y es que Alberto —a diferencia de don Juan— sí se ha parado uno y varios momentos,
se ha mirado en su interior y ha reconocido que «ahora estoy por las realidades. Quiero vivir,
vivir sencillamente». Alberto tiene lo que nunca podía tener don Juan (porque entonces se
agotaría como mito): la conformidad con las contingencias, la convivencia con las circunstan-
cias, los adioses definitivos a los absolutos, o sea, un sencillo y simple pacto con la vida, nada
menos.
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carta, su desafección a la causa en la que hasta entonces había estado impli-
cado, y que tuvo como resultado inmediato su confinamiento, precisamente
en Ronda: «Y cumplo con mi conciencia —se lee en el párrafo final de la carta
dirigida al Jefe del Estado y del Partido en el mes de julio de 1942— presentando
ante V.E. y sólo ante V.E. mi más absoluta insolidaridad con todo esto. Esto no es la
Falange que quisimos ni la España que necesitamos. Y yo no puedo exponerme a que
V.E. me tenga por un incondicional. No lo soy. Simplemente pienso con tristeza que a ŭn
todo podría salvarse. Pero mientras lo pienso, estoy ya maralmente de regreso a la vida
privada»23.

El coraje de don Juan negándose a cualquier componenda, a cualquier
disimulo, a cualquier fingimiento, consuena con la reciedumbre político mo-
ral de Ridruejo: los dos deciden irse derechos a saltar en el vacío, pero seguros,
muy seguros de cumplir su destino. Por ello dramaturgo y mito recreado
confluyen en el paisaje ronderio y ante el precipicio de su enorme tajo. La
solución personal —equidistante de sus dos modelos iniciales, Tirso y
Zorrilla— que Ridruejo da al mito se explica, me parece, bastante bien desde
esta confidencia —ya en y desde Ronda— al ministro de la gobernación de
aquellos arios, Blas Pérez González, escrita en estos términos24:

A la desesperanza se ariadió —tras los ŭltimos sucesos vividos— la repugnan-
cia más viva. En tales condiciones de conciencia mi decisión no es sino un acto
de pulcritud y lealtad. He regresado al lugar de origen: a la vida privada. Y lo
que quede en mí de desazón por «lo que debiera ser» —porque el ser falangista
no me lo va a quitar nadie— no creo sea materia de juicio.

Dejo pues la protesta consignada y no ariado a ella demanda ni s ŭplica
alguna, porque esto me parecería deshonroso. Por la misma razón me abstengo
de citar mis servicios anteriores como descargo. Jugué con lealtad y a una sola
carta —la de Franco— y al perder la fe en ella, me retiré sinceramente. Pero
mi lealtad fue revoltosa y exigente y parece que gustan más otras más incon-
dicionales, aunque tras ellas se juege a la baraja entera.

Ridruejo, como don Juan, jugó toda su fe en la libertad y el destino per-
sonales a una sola carta, y saltó por su tajo personal —como su personaje-
sin dejar de ser viento que arrastra y que limpia. Reafirma el símbolo el leal
Ciutti: «Nadie lo detendrá. Es como el viento» (pág. 194).

23 Dicha carta, como las también dirigidas en fechas inmediatas a Serrano Suñer, José Luis
Arrese y Blas Pérez, se pueden leer en la págs. 236-245 del libro Casi unas memorias.

24 Algo de esta correlación se apunta en otras páginas (además de las ya mencionadas de
Gladys Crescioni Neggers y A. R. Fernández) de cierto alcance crítico que conozco sobre este
texto de Ridruejo, debidas al investigador alemán Hans Peter Schmidt, en su libro Dionisio
Ridruejo ein mitglied der spanischen ‹,generation von 36». Bonn, Romanisches Seminar der Universitát
Bonn, 1972, págs. 157-160.




