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¡EL AFILAOOOOOOOR...! 

Por Elisa Cabanillas Lobo 

 

Sentada ante mi ordenador realizando un trabajo para mis estudios, de pronto siento el sonido del 
afilador: 

¡El afilaooooooor...!  

Es un clásico de entre los  oficios de antaño que poco a poco se van perdiendo. Antiguamente este 
personaje era como una institución, una figura normalmente masculina, afilaba todos los utensilios 
punzantes, a su paso tocaba su flauta de caña dulce y pregonaba su llegada con su característico 
grito. 

No dejo de pensar en algunas supersticiones que aún perviven en mi pueblo, sobre todo en los ma-
yores como mis abuelos, que son los más dados a ellas.  

Por lo visto la llegada del afilador siempre anunciaba 
muerte o lluvia. Y es así que si alguien muere a los 
pocos de días o cae lluvia a chuzos es culpa de la 
llegada de este personaje. Y lo más agüeros vatici-
nan muerte segura. 

Una vez oí el comentario que alguien al día siguiente 
de su llegada había fallecido. Lo estaban comentando 
en la panadería de Adolfo, un viejito se lamentaba 
que el afilador no traía nada bueno, “el tío siempre 
que viene se lleva unos pocos, pues se podía quedar 
sin venir mucho tiempo, que una de las veces se lle-
vó hasta al médico y el maestro de mis nietos”, 
mientras el panadero, que hacía un pan de pueblo de 
los más ricos que puedan existir, se mantenía callado 
moviendo la cabeza en señal de afirmación.. 

Este mal presentimiento está extendido por muchos 
pueblos de esta región, siendo tal el miedo que en 
uno de ellos sus habitantes tienen prohibida la entra-
da a este hombre ambulante. 

Estoy pensando que mis tijeras no cortan muy bien, 
mejor dicho lo hacen mal, desde que las utilizo para 
todo, voy a salir a afilarlas, siento la curiosidad de 
conocer a este personaje mañanero, tiene que estar  

muy cerca practicando su oficio, pues el sonido vino de muy cerca. 

Ya habían salido algunas mujeres  y mientras él hacía su oficio ellas en su espera cotilleaban unas 
con otras a lo bajito, sin importarle la presencia del hombre, que gruñía en su quehacer. 

¿Madre mía a quien le tocará? –Decía Nieves, la más mayor de ellas, a Juana la capataza, y ella sus-
pirando le respondía: 

-”El hijo de Joaquín está muy malito, y la Eduvigis parece que le ha llegado su hora, y la suegra del 
alcalde dicen que le ha dado un ictus”. Allí hacían un pequeño y rápido recordatorio de los males de 
allegados y conocidos. 

Cuando sus navajas estaban ya preparadas para cortar, él las entregaba mirándolas con ojos pene-
trantes que en más de una producía escalofríos, él sin emoción ninguna recogía su importe, ante las 
quejas de alguna vecina, que le parecía excesivo los euros por afilar, ellas con sus utensilios  volvían  
a sus moradas asustadas, después de haberse explayado en sus comentarios de enfermos y los 
apuntados a fallecer, sin olvidar al meterse para dentro de sus casas hacer la señal de la cruz, eran 
pura superstición. 
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En mi espera hago un pequeño análisis de él. Un hombre de pocas carnes, la piel curtida por el sol,  
bastante moreno, unos 60 años, llevaba ropas holgadas, bastante deterioradas, yo diría también su-
cias y roídas. Su rostro sin afeitar con poco pelo retirado hacia atrás, de color blanquecino, sus canas 
eran abundantes, el cigarro en la comisura de sus labios, viéndolo de cerca no me extrañaba nada 
que las viejecitas se fueran con una buena dosis de miedo entre sus enjutas carnes.  

Mirándolo y haciendo una observación de este personaje de cuentos, él como si no quiere la cosa se 
saca su bota y echa un buen trago, será de algún vino peleón, para recobrar fuerzas; después del 
largo trago, recoge mis tijeras y  se pone a pedalear en su destartalada bicicleta haciendo girar la 
rueda de amolar, encendiendo otro cigarrillo, empalmando uno  con otro, sin inmutarse por las ceni-
zas caídas sobre su ropa. 

Sigue con su trabajo hasta quedar perfectamente afiladas, recojo mis tijeras después de hacer varios 
cortes de prueba y le pregunto el precio, a lo que me responde casi con un gruñido, le doy su impor-
te, lo guarda en un bolsillo y  saliendo de allí como alma que lleva el diablo, seguro que ya tenía bas-
tante con el puñado de euros recogidos por esos trabajillos  de hoy y había que comprar caldo más 
rico que le enturbiara la vista y los pensamientos. 

Se aleja calle abajo montado en su bicicleta herrumbrosa sin ni siquiera parar ante una viejecita que 
le esperaba con algo entre sus  manos para afilar. 

De regreso a mi casa no dejo de pensar en esta figura, después de pensarlo bastante cojo el coche y 
salgo en su busca, me recorro todo el pueblo, sin encontrarlo por ningún sitio, parecía que se lo ha-
bía tragado la tierra, más bien se había esfumado, su presencia ahora me parecía un sueño, en nin-
gún sitio había señales de su paso. 

Cabizbaja regreso a mi hogar, en mi cabeza martillea sin cesar la frase: 

¿Y si de verdad hubiese venido a traer la muerte? Porque lo que es lluvia no se veía ni asomo de ella 
por ninguna parte, el cielo está despejado.  

¿Qué ilusos?, la muerte acecha y la lluvia cae cuando tiene que caer, que está el hombre del tiempo 
que lo pronostica y pocas veces se equivoca, que de eso entienden los meteorólogos un rato. 

Ahora es de noche estoy sola en casa y un mal presentimiento recorre mi cuerpo, mi alma se encoje, 
no dejo de pensar en este hombre, me está alterando mi rutina. ¿Qué será de cierto esta leyenda? 

María se duerme rendida por los brazos de Morfeo pensando que a quién le tocará el señor muerte 
con su guadaña mañana. Poco a poco cae en el sopor del sueño... 
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