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LAS RETAMAS DESTRUIDAS 

Por Francisco Valdés Nicolau 

 

Vuelvo hoy a verte en este suelo, 

amante de desiertos lugares de tristeza, 

de afligida fortuna, siempre amiga. 

LEOPARDI. 

Antes podía cantarse con bien sonora lira; ahora, contarse su atropello con amarga tristeza. En los 
senos de sus cerros y en el regazo de sus cañadas, las retamas tejieron sus bolas de verdura. Era 
una alfombra de maravilla, en primavera, sobre aquel suelo ondulado, destacando de su gualda flori-
do sus recias copas las encinas de bronceda eternidad. En sus medios, dos charcas con las aguas 
limpias de la invernada, donde acudíamos a echar el trasmallo y a yantar los hornazos pascuales. 

Atalayando el retamal en su dirección norte, dominaba el cerrete más pomposo, coronado con una 
casilla blanca –refugio de guardería– rodeada de espesas y altas retamas, tan altas como su techum-
bre de roja teja romana. Más al fondo, el tope de la Sierra de Magacela, encrestada con su iglesia, 
su castillo y sus peñones. Casas y ollerías gateando por la fragosa falda empinada. Y allá en el hori-
zonte, la serranía de Guadalupe con su incierto gris azul lejano. 

Sobre todo en primavera, el retamal era un encanto. Brotaban sus flores, de un amarillo naranjado, 
que exhalaban su denso olor, embriagándolo todo. Verde olor de verdura. Dilatado verde olor de 
amargura. El amargo de sus zahumas, de sus vástigas, de sus raíces –rectas, finas–, barreneras de 
la tierra. Y cuando el sol de fuego caía de la altura,  onduladas por la brisa, era una sinfonía rumbosa 
de paganismo. ¡Las retamas! 

Tenue y brincante rumor de esquilas y algún silbato o tonadilla pastoril. Rumoreo de abejas en torno 
a su azahar, y un poco más lejos, al filo del  boscaje de retamas, las yuntas, con sus gañanes, dibu-
jando en la arcilla sangrante las filigranas de sus alicatados. Las ringleras de los habares con la flor 
blanca y azul. Las tiernas líneas de las garbanceras. El chicharal, ya revuelta su espesa cabellera de 
verde limón, con sus floridos puntitos blancuzcos y amoratados. La extensa sábana del trigal  madu-
rando. Al lado, la barbechera, don la punta del arado va trazando las rayas de la vida. 

Algún disparo del cazador furtivo, y en la lejanía, el barreno sordo de la cantera del calero. Cantatas 
de gañanía. El duro y corto paso del borrico senda adelante, sobre su lomo el pastor o el buhonero. 
El monólogo jacarandoso del perdigón encelado. Campo y calma. El dorado y cumplido sueño de 
unas vidas tranquilas, limitadas y acordes. El refugio de quien quiso separarse del ruido mundanal y 
afincarse y ahincarse entre este monte espeso de retamas, sobre las que columbran copas de enci-
nas milenarias. 

*** 

Aquí he vivido yo. Me he criado entre mis retamas, que antes fueron de mi padre, y antes de mi 
abuelo, y antes de mi bisabuelo. Salvo una temporada pasada baldíamente en la Universidad madri-
leña, mi vida estuvo adscrita a este retamal con sus viejas encinas. Era mi fiel consuelo y la flor de 
mi existencia. Mi trato con la vida mundana me dañó el cuerpo y el espíritu. Iba logrando sanarlos al 
contacto del abierto paisaje de la recia Extremadura; en este rincón del mundo que mis antepasados 
lograron infundirle su aliento con sus dignos deseos y sus obras de rectitud. Vidas de honradez en-
marcadas patriarcalmente: el buen consejo atinado, la ayuda consoladora, la censura estricta cuando 
era necesaria, el respeto y la consideración mutuas. Que no llegara a abrir sus fauces el hambre en 
derredor. 

Un amplio cortijo atendido. Limpieza en todo. El albor de la cal y el rojo del ladrillo. Colmenar, co-
lumbario, cercamientos ganaderos, huerto con rosales, claveles, lilos, acacias y almendros; conejar, 
lagunas y refugios, las fuentes de agua cárdena y dulcísima, pozos con sus brocales berroqueños. 
Orden en todo. Que nada fuera maltratado: hombres, animales, plantas. Un cuidado exquisito y una 
justa vigilancia. Y ese deseo ferviente, sostenido día tras día, de mejorarlo todo, de procurar su au-
mento y perfección. 
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Era mi orgullo. No había otro más frondoso retamal en los contornos. Ninguno mejor atendido, nin-
guno más renovado. Era la admiración del transeúnte por la senda que enlaza la tierra de barros 
dombenitense con los pueblos de la Serena: Campanario, Castuera, Zalamea, La Coronada, Benque-
rencia. Asilo de las liebres acosadas por el galgo d´annunziano en las limpias y anchas tierras que lo 
circundan. Morada de bandadas de alondras, que yo alguna vez deslumbraba con el espejuelo. Era la 
alegría de mis ojos y el bálsamo a mi melancolía. ¡Mi retamal soberbio! Con sus desflecadas cabelle-
ras de zahumas, formando bolas de verdor perenne: en primavera, sobre la verdura intensa del ma-
jadal florecido; en el estío, sobre el terroso pastizal, coronado por las recias encinas plantadas por la 
morisma. 

*** 

Tras la espesa retama que esquiva el cuerpo en aguardo, he visto venir, sorteando el bosque de re-
tameras, el celo de cinco y seis lebratos tras la hembra en su sazón floreada, con su brincar de lu-

cha, sus mordiscos en las tie-
sas orejas, con sus zarpazos 
de sensualidad, con sus alari-
dos rijosos. Otras veces, cuan-
do ya la luz cárdena de la tar-
de baja a mancharnos con su 
sombra de túnica de silencio –
reposo augusto de todo lo 
creado–, en ese momento en 
que nuestra vida se funde en-
tre cuelo y tierra, contemplaba 
acudir las liebres sedientas de 
sed, parándose de vez en 
cuando, sentadas sobre sus 
patas traseras, empinando el 
hocico, atiesando sus orejas 
para suplir con el oído su falta 
de visión. Sobre el amparo de 
una vieja retama enclavada 

sobre “macho” de la charca las veía aparecer, entre dos luces, por los cañazos que vertían en la la-
guna, sorteando los troncos de retamas, acuciando desde la caliente sobra de ellos, ciegas al agua, 
con sus tranquilargos avances, hasta ponerse bajo la puntería del cañón de mi escopeta… 

Y por entre el entallecido espeso de sus troncos, metido en el aguardo –siberianas horas tranquilas 
al amanecer–, cuando se iba perfilando el jaspeo de sus colores a la incierta luz de la alborada, y 
después bruñidas por el sol que nos lanzaba el desplome de la sierra de Puebla de Alcocer, acudían 
las perdices reclamadas por la jácara encelada del pájaro del mampostero. Delicia egregia de ver 
nacer la vida con el día, en toda su desnuda solemnidad profunda, rodeado de inmenso clamor de 
silencio, ufano y fecundo, como la palabra del profeta, como la danza del corazón de Dios. 

Sobre el verde caído del retamal, el arrullo caliginoso de la tórtola, la flauta de la oropéndola, el trino 
claro de la calandria, el aleteo del pardal, el planear inmóvil del milano. Entre sus troncos, el nido 
desamparado del capacho y la perdiz. Entre sus raíces, la hurrera del lagarto. Y entre sus zahumas, 
oculta, la bolita, maravillosamente entretejida de pasto, donde el pajarín infantiliza el acto de la fe-
cundación. 

Sí; yo he visto mis retamas, años tras años, con todas sus luces, con todos sus colores, con todos 
sus padeceres y alegrías. Cuando en las madrugadas de agosto, sentado en un “paso de liebres”, ya 
de recogida, buscaban su descanso. Las estrellas parpadeaban sus últimos guiños. Eran bultos de 
sombra ante el ojo avizor de la caza al cruzar. Por Oriente se desleían los primeros barruntos de cla-
ridad. Se iban destacando lentamente las retamas de su suelo, desperezadas por el relente mañane-
ro, vistiéndose sus verdes ambiguos de las cogollas. Las jóvenes, como tiestos de juncos; las viejas, 
descarnados sus talles, de un pardo sucio, con los lunares ocrosos que la carroña trae a la anciani-
dad de sus troncos. 

Las he observado desde la altura de mi ligera y dócil borriquilla blanca, al caminar entre ellas a ins-
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peccionar las faenas agrícolas. Medianera la mañana, con el sol inflado de lumbre del verano, con el 
sol asilado de la invernada, con el sol de la melancolía otoñal, con la primavera del sol. Pomposas en 
mayo, con su embriagante funda de bayeta amarilla, meciéndose con gachonería por el rizo de la b 
risa. Batidas y castigadas con el azote frío y ensañable del aire marceño. Latigadas por el granizo y 
la lluvia implacables. Perladas al concluir la suave y calenteja llovizna, irisándose al acudir el rayo del 
sol. Esfumadas en el humo denso y frío de la niebla decembrina, en ahogo su corpulencia, como nor-
teños fantasmas cargados de zozobra. En la noche encalmada, sus manchones por donde puede 
llegar lo sorprendente del misterio; en la noche borrascosa, con su rugidos como la mar de los nau-
fragios; en la noche de escarcha, iluminada por la luna, resaltantes sobre el suelo de maravilla y es-
pejándose sus sombras plateadas en un lago de ensueño, jamás olvidada su fantasmagoría. Y tam-
bién las he visto cargadas de nieve, vestidas de pureza, resistiendo su corona de nítida blancura, 
surgiendo de la leche de la tierra, vencidos sus tallos, como recibiendo un dulce peso de caricias. 

Y tú, lenta retama, 

que de olorosos bosques 

adorna estos campos desolados, 

también tú pronto a la cruel potencia  

sucumbirás del soterraño fuego, 

que al lugar conocido retornando 

sobre tus tiernas matas 

su avaro borde extenderá. Rendida 

al mortal peso, inclinarás entonces 

tu inocente cabeza. 

*** 

 No es la brasa del volcán quien ha destruido mis retamas, como esas del canto leopardino. Ha sido 
la lava del volcán de la codicia humana. El brazo destructor al servicio de la intención malvada. Lle-
garon de las villas inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde incontenido de feroces cuadri-
llas insaciables, en pocos días me arrasaron el retamal magnífico: orgullo comarcano, delicia de la 
vista, consuelo de mi vida. Juntas de hombres se llegaron a él, acometiéndolo con las manos, con las 
hachas, con los picos, con los zachos. Quedó rasa y desnuda la tierra que lo mantenía. No parecía la 
misma. Quedaron como testigos de la afrentá las viejas encinas, las charcas bruñidas de azul rizado, 
los aguardos de perdiz, la roja piedra guijeña. Quedó como campo de abandono y desolación lo que 
antes fuera alegría y abalorio de feria campesina. 

Emigraron las liebres de ancas estiradas, las perdices ligeras. Pío de lamento se me hace lloro en el 
pecho cuando el pardal y los trigueros cantan. Desnudita ha quedado mi tierra. Desierto de tristezas, 
erial de desolaciones. ¿Culpas? Allá en tierras de Corte y Leyes, unos hombres atizaron el fuego del 
odio y el manantío de la destrucción. ¡Cosas de la vida! ¡Cosas de mi España! 

Malditas sean esas manos que os arrancaron y destrozaron. Pero os pudisteis ir orgullosas, ¡retamas 
mías! Jamás profané vuestra sombra buscando el descanso sucio de una embriaguez; jamás a vues-
tro cobijo acudí para la satisfacción de la deshonesta lujuria; jamás me escucharon vuestras ramas 
palabras en intención de añagaza y daño. En mi trato, el respeto y la dulzura, porque mis pupilas os 
miraban sin la codicia del interés y os veían con el dardo de la belleza. 

 

FUENTE 

- La Voz, fecha 04/05/1932, página 4. 
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