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La obra de Antonio Muñoz Molina debe ser entendida dentro del interés que la His
toria española del último siglo, especialmente la Guerra civil, levantó en los narradores 
de los años 80/90. Siguiendo los pensamientos desarrollados por Hayden White e histo
riadores posmodernistas, que equiparan los recursos de la Historia a los de la Ficción, se 
repasan las situaciones claves de la Guerra y posguerra españolas evidenciando la tensión 
de fuerzas creada por el contacto entre hechos históricos con el mundo de la pequeña 
historia, de los personajes ficticios que explican y aclaran el devenir de las Historia. 
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Ahstract 

The works of Muñoz Molina should be approached within the framework of Spanish 
History in the 20th century, especially during the Civil War, and its awakened interest 
among story tellers of the 1980s and 90s. By following the development of post-modernist 
thought by Hayden White and other historians, who equate History with Fictional resources, 
this paper reviews key events in Spanish Civil War and post-war developments, This equation 
tends to evince the tension among forces created by historical facts and their contact with 
small history matters of fictional characters who explain and clarify the outcomes of History. 
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1. La novela histórica española 

Los caminos de la guerra civil española como tema novelable se bifurca
ron desde el mismo instante de su existencia en pro de una justificación de 
bandos contrarios, situación que no cambiará drásticamente después de la 
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muerte del dictador. A partir de 1977, y a pesar del sistema democrático esta
blecido, florecen las novelas sobre la guerra con un tono y finalidad semejan
tes a las escritas en los años cuarenta. No obstante su aparición supone un 
acontecimiento en el mundo cultural español. Maryse Bertrand de Muñoz1 

señalaba en 1995 que tenía reseñadas más de 150. 

Durante la época franquista el relato históiico estuvo marcado por la ideo
logía fascista que censuraba cualquier alternativa personal o interpretativa, 
por eso una vez que las coacciones políticas desaparecieron los autores co
menzaron a utilizar sus propias experiencias como material narrativo. La pri
mera novela de autoficción, utilizando la terminología de Serge Doubrovsky2, 

que se escribió en castellano fue la Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge 
Semprún, quien ya reflexiona sobre la realidad y la ficción, sobre la historia 
y la novela. La tendencia al autobiografismo a partir de este libro es evidente 
tanto en autores de más edad como en los más jóvenes. Sin embargo, hacia 
los años ochenta las perspectivas en la narrativa y en la historia habían cam
biado, la tendencia objetiva y científica del estructuralismo dejará paso a lo 
que Lawrence Stone denominó en 1979 el «reviva! de la narrativa».Joan Oleza 
Simó3 comenta de la siguiente manera la situación naciente: «Desde ese mo
mento los historiadores han vivido inmersos en el debate sobre el parentesco 
entre Historia y Narrativa, y como consecuencia, sobre la relación entre Histo
ria y Ficción». En España el resultado es una narrativa más brillante, en la 
cual el hecho de contar es el factor primordial. Paralelamente, el tema del 
conflicto bélico se decanta hacia el mito, motivado en parte por el alejamiento 
temporal del acontecimiento histórico. En este trabajo presentaré la compleja 
relación que la obra de Antonio Muñoz Malina sostiene con la historia y cada 
uno de los aspectos histórico-culturales que condicionan ambas realidades. 

Santos Sanz Villanueva hacía en 1988 el siguiente comentario sobre los 
jóvenes narradores: «La guerra civil hoy mismo, cuando entra en la pluma 
de los más jóvenes fabuladores ya no es terreno de análisis o discusión; perte
nece al lejano campo del mito, o al de lo referido; es un escenario pero no 
un motivo de enjuiciamiento» 4• Sin embargo, no será un escritor joven el 

1 Maryse Bertrand de Muñoz, «Novela histórica, autobiografía y mito (La novela y la guerra 
civil española desde la Transición)», en La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor li
bros, 1996. 

2 S. Doubrovsky, Lecarme y P. Lejeune (eds.), Autofiction & Cie, París, Universidad de Pa
rís X, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, RITM, 1993. 

3 Joan Oleza Simó, «Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pen
samiento literario del fin de siglo», en: La novela histórica a finales del siglo xx, Madrid, Visor li
bros, 1996. 

4 Santos Sanz Villanueva, «Estudios sobre novela española contemporánea», Diario 16, 
1 oct., 1988. 

AEF, vol. XXV, 2002, 189-204 



La ficcionalización de la g;uerra civil y posg;uerra ... María Teresa Ibáñez Ehrlich 191 

primero que mitologice la contienda fratricida sino un veterano, Camilo José 
Cela en su novela Mazurca para dos muertos (1983). Tres años más tarde, An
tonio Muñoz Molina publicaba su primera novela, Beatus !lle, donde crea un 
ámbito ya fuera del tiempo y del espacio real, la ciudad mítica de Mágina, 
igualmente escenario de El jinete polaco. En ambas la «cruzada» de 1936 y sus 
consecuencias posteriores serán necesarias para el desarrollo de la trama y 
para mostrarnos al ser humano y sus conflictos, pero la lucha ideológica y 
estrictamente partidista, típica de las novelas históricas anteriores, ha desapa
recido completamente. 

Se admite que la literatura se crea a partir de mitos, pero que la histo
ria sea también mito y fabulación lo expresó claramente Nietzsche en el si
glo x1x. Y Hayden White, haciéndose eco de las palabras del filósofo alemán, 
escribía en 1973 que «la representación histórica deviene una vez más "his
toria", ni intriga, ni explicación, ni implicación ideológica, es decir "mito" 
en su sentido original como lo entendió Nietzsche, "fabulación")). Pues bien, 
la guerra civil española es un mito porque en la nueva narrativa no funciona 
dentro del tiempo cronológico, no son los acontecimientos ocurridos «real
mente» los que interesan ni dónde ni cómg se originaron «rigurosamente», 
lo fascinante es el conflicto en sí, y el tiempo en que sucedió, pero no la cro
nología del mismo. La «Guerra» se ha convertido en una «palabra», en el 
sentido en que utiliza el término Roland Barthes cuando denomina así al 
mito, es, pues, una «palabra despolitizada»5• 

2. El jinete polaco 

A pesar de ser Beatus !lle cronológicamente anterior, comenzaré por El 
jinete polaco (1991), debido a que el día del Alzamiento Nacional es, desde 
un cierto punto de vista, más relevante que la posguerra, tiempo que 
determina la trama de la primera novela. De la mano de dos narradores, 
de las fotos conservadas en el baúl de Ramiro Retratista y la presencia 
del grabado de un cuadro de Rembrand, asistimos al desarrollo de la his
toria desde el siglo xrx, época del general Prim, hasta la Guerra del Golfo. 
El personaje principal, Manuel, en un esfuerzo nostálgico evoca, en la 
primera parte del libro titulada «El mundo de las voces», a sus antepasados 
y sus recuerdos infantiles. La segunda parte, «Jinete en la tormenta», trata 
sobre la vida del comandante Galaz, héroe republicano del 18 de julio en 
Mágina y en la tercera, titulada «El jinete polaco», Manuel y la hija del co
mandante Galaz, enamorados, planean en Nueva York su vuelta a la mítica 
ciudad. 

5 Roland Barthes, «Le discours de l'histoire», en: Poétique 49, 1988, págs. 13-21. 
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La escena del levantamiento militar del 18 de julio de 1936 es recurrente, 
se cuenta reiterativamente a lo largo de la novela, se vuelve siempre al prin
cipio y la vemos desde diferentes ángulos. La conocemos parcialmente, por 
primera vez, al principio del libro cuando el tío Rafael, el tío Pepe y el tenien
te Chamorro hablan del comandante Galaz, «hablaban muchas veces de él»6 

recuerda Manuel y añade: «me impresionaba ese nombre tan rotundo y tan 
raro que sólo era posible atribuir a un hombre imaginario, a un héroe tan 
inexistente como el Cosaco Verde o Miguel Strogoff o el general Miaja» (24), 
es decir, que el comandante era ya un héroe fuera del tiempo, y la imagen 
literaria, mágica, que recibe el pequeño Manuel es el reflejo de lo fabulado 
por los mayores que conocieron al comandante. Seguidamente, el tío Rafael 
narra la escena de la conspiración y el tiro en el pecho que el teniente Mesta
lla recibe. El narrador lo recuerda de la siguiente manera: « •.. el comandante 
Galaz, que desbarató él solo la conspiración de los facciosos, contaba el tío 
Rafael, mirándonos con sus pequeños ojos húmedos, que levantó la pistola 
en medio del patio, delante de todo el regimiento formado en la noche irres
pirable de julio, y le disparó un tiro en el centro del pecho al teniente Mes
talla y luego dijo, sin gritar, porque nunca levantaba la voz: "Si queda algún 
otro traidor que dé un paso al frente"» (24). Así pues, la primera noticia 
sobre el Alzamiento Nacional en Mágina es oral, el acontecimiento histórico 
transmitido oralmente, transformado, engrandecido, personificado en un mi
litar. Es el primer contacto también con la microhistoria7, con los personajes 
no históricos. Pero es también una vuelta a la novela histórica clásica, por
que al lado de un héroe relativo y popular aparecen citados nombres como 
Santiago Ramón y Caja!, Largo Caballero, don Miguel Primo de Rivera, el 
general Miaja, Azaña, Adolfo Hitler, etcétera, personajes reales, relevantes y 
condicionantes de su época. 

Es en la segunda parte de la novela donde el lector capta y comprende 
toda la complejidad de la acción del comandante Galaz, su decisión de per
manecer fiel a la República. El segundo narrador, el omnisciente, haciendo 
suyos los pensamientos del comandante lo sitúa cronológicamente en la no
che más decisiva de su existencia. Así lo cuenta el narrador: 

No había elegido arrebatadamente una causa, no lo habían cegado ni la 
pasión política, que le era indiferente, ni una voluntad de heroísmo heredada 

6 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991, pág. 24. 
7 Joan Oleza Simó opina que «La microhistoria, por otra parte, con su narración de la 

vida cotidiana de gente corriente, no especialmente histórica, en un escenario local, que se ha 
afianzado entre los historiadores de aquellos años, enlaza con la novela histórica clásica, la de 
Scott, Galdós o Manzoni, aquella novela que Lukács (Der historische Roman) caracterizó por 
un primer plano de héroe mediocre y vida cotidiana del pueblo, y un segundo plano de gran
des figuras y acontecimientos de la historia», op. cit., pág. 86. 
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de sus mayores o inoculada en su inteligencia durante la guerra de África. Ni 
siquiera sabía entonces, en las primeras semanas de aquel mes de julio, en qué 
medida anidaba la desesperación en su alma como una enfermedad secreta. 
Tan sólo se dijo, mientras estaba afeitándose y oía en el patio las voces de 
mando y los taconazos de la tropa, que no podía tolerar que un grupo amotinado 
de capitanes y tenientes rompiera la disciplina desobedeciendo sus órdenes (219, el sub
rayado es mío). 

Es, pues, otro punto de vista desde el que ahora se observa al personaje, 
desde su interior, como reflejo de sus pensamientos. Parece que la famosa 
defensa de la República fue sólo un acto estricto de disciplina militar. Nada 
más. Pero es también una información parcial, como veremos más tarde, un 
testimonio incompleto que matiza, ampliándola, la singularización del perso
naje. En el ámbito de la literatura es posible conocer qué pasiones mueven 
a los personajes y sus decisiones, determinar también, quizá con ironía y hu
mor, qué grado o tipo de heroísmo o antiheroísmo los conforman, pero en 
la Historia no, porque carece, como dijo Hayden White8, del modo de cogni
ción de la literatura y su facultad para percibir a los seres humanos por medio 
de la imaginación. Porque el héroe de los republicanos y gentes de izquierda 
de Mágina, el militar impenetrable, sereno y orgulloso era en lo profundo de 
su alma un hombre desesperado, un hombre que sólo descubrirá que puede 
amar cuando tenga una hija, Nadia, nacida de una relación desgraciada y 
no deseada en Estados Unidos. «Hay cobardes que se vuelven héroes en un 
rapto de pánico. Para no ser descubierto había pasado la primera mitad de su vida 
cumpliendo con una exasperada precisión hasta las normas más ínfimas de la disci
plina militar» (238, subrayado mío), comenta el narrador poco después. 

Años más tarde, cuando en el lecho de muerte el comandante Galaz le 
confiesa a su hija lo que había sido su vida, le ofrece una imagen interior 
de sí mismo no imaginada ni presentida por el lector. Por primera vez el co
mandante se abandona a las palabras, a la comunicación sin tapujos ni re
servas, permite que afloren sus vivencias verdaderas, censura la apariencia y 
habla de su propio ser, el que su padre había intuido con miedo a que un 
día llegara a manifestarse y a ser la deshonra de «una dinastía gloriosa de 
militares españoles» (318). Le cuenta a Nadia como él descubrió en Mágina 
el misterio de que existen en la vida momentos no soñados ni anteriormente 
pensados que marcan el destino de una persona, por eso cuando vuelve a 
España en los años sesenta, no permanecerá en Madrid, regresará a Mágina 
donde había llegado por primera vez algunas semanas antes de julio de 1936 
y en donde no tenía ninguna raíz ni familiar ni afectiva. Retornará a la ciudad 

8 Hayden White, The Content and the Form Narratzve Discourse and Historical Represenlalion, 
Baltimore, John Hopkins U.P., 1987. 
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que le permitió enfrentarse a sí mismo. Al final de su vida, en su lecho de 
agónico, el comandante Galaz se muestra a su hija como fruto de la vida en 
su sentido más amplio, como un acto voluntarioso de la naturaleza, vinculado 
a las fuerzas del universo, consciente de que un acto determinado influye y 
precisa el devenir de la historia, convencido de que dicho acto pertenece al 
ámbito del espíritu del ser humano y que sólo éste puede reflexionar sobre 
los factores que lo determinaron. Pertenece al mundo interior de un perso
naje, al mundo que sólo puede captar y mostrar la literatura, el que cono
ce el lector de El jinete polaco. De esta manera el comandante Galaz será «El 
héroe de los diarios republicanos de Mágina en los primeros meses de la 
guerra civil» (319) como dice el narrador, pero lo es por su decisión de no 
unirse a los rebeldes, no por la tragedia interna que vivió las horas prece
dentes y que no conocerán jamás los habitantes de Mágina ni los posibles 
libros de historia que puedan relatar su gesta. No obstante, será exclusiva
mente en el acto de la muerte cuando el comandante conscientemente per
ciba que el único episodio verdadero que decidió y cumplió en su vida fue 
el de disparar contra el teniente rebelde «matarlo sin vacilación» (321), fue 
el suceso que rompió, por un segundo, la falsedad y monotonía, la mentira 
de su existencia. 

Esta confesión es la obertura a la última y mejor matizada expos1c1on 
sobre el acto heroico. El comandante Galaz comunica a su hija cómo en él 
habían habitado dos personalidades diferentes, cómo siempre había ima
ginado dentro de sí un doble, «un autómata perfecto» dice, el hombre sin 
tacha social, el intuido por su padre. Cuenta en estilo indirecto, lo que el 
autómata Galaz realizó aquel famoso día del mes de julio. La narración si
gue puntualmente las agujas del reloj, hora tras hora a partir de las siete y 
cuarto de la mañana, momento en que su ordenanza le llevó a la habitación 
el café y las botas. Para Nadia rememora las seis horas que vivió encerrado 
en su cuarto, recuerda que se sentía como un paralítico, cómo sintió el con
traste con el jinete del cuadro de Rembrand con la determinación reflejada 
en el rostro, símbolo de la voluntad personal; evoca el bullir de soldados en 
el cuartel y de las gentes de Mágina, conscientes de la realidad y de sus de
cisiones mientras él, inmóvil, deseó parar el tiempo y que ese momento no 
sucediera, retrasar la obligación moral de tomar una decisión de la que de
pendería el futuro inmediato de todos los habitantes de una ciudad, aterra
do al descubrir que no era el que siempre creyó. Morosamente el narrador 
cuenta cada movimiento del comandante, buscando reflejar en la fabulación 
el sentimiento de espera, el aire sumamente caluroso y denso, la tensión en 
el ambiente de aquel 18 de julio en la ciudad. 

Poco después de matar a Mestalla, las tropas se dirigen por la ciudad 
hasta el ayuntamiento, donde un pueblo, armado de «hoces, palos y horcas 
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y banderas rojas» (337), espera expectante. Lo que acontece más tarde quedó 
reflejado en una foto realizada por Ramiro Retratista y entregada al coman
dante cuando regresó temporalmente de su exilio en los años sesenta. Esta 
imagen completa la historia del personaje. En ella, Galaz sube «solo, con la 
pistola al cinto, sin prisa pero con mucha energía» (295) los escalones que 
llevan al ayuntamiento y saluda militarmente al alcalde. Dos horas antes había 
disparado contra el teniente Mestalla. Ante la descripción de la foto, el narra
dor nos da la clave de una vida, «Disparó -cuenta- contra él como contra 
un espejo que le devolviera una imagen monstruosa de sí mismo» (292). 

La novela es en gran parte una autobiografía' en donde la guerra civil 
española no es el tema, su función es la de escenario de vidas y conflictos, 
es el mito atemporal que genera míticos héroes, creados artificialmente, pero 
hombres condicionados por sus tragedias. No aparece el frente, los soldados 
no luchan, sólo se entrenan dentro del cuartel, no se fabulan grandes ha
zañas, los militares como el coronel Bilbao son alcohólicos y acaban suici
dándose, tampoco el ejército es elogiado y enaltecido y los héroes son de 
ficción como la ciudad. No obstante Mágina existe en la realidad, es Úbeda, 
y el día 18 de julio de 1936 no aconteció ninguna hazaña digna de ser re
latada ni por la historia ni por la literatura. Úbeda permaneció fiel a la Repú
blica, aspecto respetado en la novela. No resultó jamás un punto estratégico 
para las tropas nacionales y, durante los tres años de lucha fue el centro de 
acogida a los evacuados de otras zonas. Sobre la marcha de la guerra no exis
te ningún documento ni oficial ni privado, al parecer porque, una vez aca
bada la contienda, los nacionales trasladaron el archivo militar a Madrid como 
material de guerra, y hasta ahora no ha sido revisado. Las referencias obte
nidas son siempre orales10, de personas que aquellos días terribles vivieron 
en la ciudad, muchas de ellas eran aún niños. Asimismo, Antonio Muñoz 
Malina declara que la famosa escena del levantamiento es pura ficción11 . 

Se puede, no obstante, enfocar la novela desde otra perspectiva si tene
mos en cuenta el baúl de fotos de Ramiro Retratista y sobre todo la foto de 
héroe del Comandante Galaz. Las fotografias juegan un importante papel en 
la novela. Es a través de ellas que Manuel y Nadia recuerdan a las gentes de 
la ciudad, nos introducen en la microhistoria, pero son también una reali
dad que determina, junto con el cine, la pintura y otros medios estéticos, a 
la literatura de ese período llamado posmodernismo. Al estudiar este movi-

9 Vid. María Lourdes Cobo Navajas, Antonio Muñoz Molina. De Beatus ille a El jinete polaco, 
Úbeda, UNED, Centro asociado «Andrés de Vandelvira», 1996. 

1º José Carlos Moral Ruiz, Historia oral: la Guerra civil en Úbeda. Trabajo de investigación aún 
no publicado. 

11 Maria Lourdes Cobo Navajas, op. cit., pág. 50. 
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miento cultural y social F. Jamerson pensaba que la crisis general de valores 
de nuestra sociedad, desposeída de historicidad, arrastraba a los artistas y es
critores a volver su mirada al pasado, a la pura nostalgia, a lo retro, al his
toricismo y que la novela histórica posmodernista respondía a unos condi
cionamientos históricos especiales de tal forma que «estamos condenados a 
perseguir la historia mediante nuestras propias imágenes pop y mediante los 
simulacros de que esa historia, por su parte, queda absolutamente fuera de 
nuestro alcance» 12. Pero también supone que el mundo que representa no 
es real, ni siquiera puede ser la reproducción de la historia pasada tal y como 
en un momento aconteció. La historia queda eclipsada por el historicismo. 
Antonio Muñoz Molina es uno de los escritores catalogado de posmodernista 
por algunos críticos y si tenemos en cuenta las palabras de Jamerson esta
ríamos ante un texto que responde a los cánones del historicismo, especial
mente por su decantación a la nostalgia del pasado y la utilización de imá
genes. Muñoz Molina ni habría intentado ni conseguido apresar en la fábula 
la historia, que sería ajena al sentir generacional posmodernista. 

De lo expuesto hasta ahora podernos deducir tres aspectos importantes 
en la novela y su relación con la historia. El primero sería el mitológico, el 
segundo la microhistoria13 y el tercero la oralidad, que nos permiten com
probar las raíces tan profundas y añejas de la fábula. Yo creo que sí que es 
historia por la captación mítica de la guerra y su función en la novela. Un 
mito que sirve de escenario para el desarrollo de las vidas humanas, para 
mostrarnos el bien y el mal que existe en ellas, también es el conductor de 
la lucha sin sentido entre hermanos, entre amigos. Es historia por su relación 
con la épica, no sólo en el plano oral, asimismo es épico el tono general de 
la narración. Al mismo tiempo los hechos históricos se cuentan en voz alta, 
es el mundo de las voces, especialmente de la primera parte de la obra. Voces 
que pertenecieron a personajes ya muertos pero que nos introducen en la 
vida de cuatro generaciones de españoles, en el ámbito de la microhistoria. 
Ante nuestros ojos desfilan un sinfin de personajes insignificantes, antihéroes 
pincelados con tanta ternura que el lector termina el libro atrapado por ellos. 
No se puede olvidar fácilmente al comisario Florencio Pérez, tímido, frus
trado y no respetado por sus subordinados, «ex combatiente, ex cautivo, ex 
secretario de la Acción Católica de Mágina» (59) y poeta obstinado. Fue en
carcelado durante la guerra y puesto en libertad por el comandante Galaz 
después de la intervención a su favor del teniente Chamorro, amigo desde 
la niñez del comisario. El teniente Chamorro pobre y jornalero, diplomado 

12 Fredric Jamerson, El postmoderniJmo o la lógi,ta cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, 
Piados, 1991. 

13 En la citada entrevista a María Lourdes Cobo apunta Muñoz Molina que «la novela no 
es el espacio de la discusión ideológica, sino el espacio de la naturaleza humana», pág. 54. 
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más tarde por la escuela popular de Guerra de Barcelona a donde lo envió 
el comandante Galaz. Ardoroso defensor de las libertades y la igualdad social, 
el único oficial que previno al comandante del peligro que le acechaba la 
noche del 18 de julio. Preso durante 14 años y vuelto a la cárcel 22 días des
pués de ser puesto en libertad por intentar matar al caudillo que cazaba en 
la sierra. El abuelo Manuel, detenido más de dos años en un campo de con
centración por ser guardia de asalto durante la república. El tío Rafael quien 
disparaba con los ojos cerrados en la guerra, lleno de rabia cuando reflexio
naba y veía sólo «hombres como castillos jugando al tiro al blanco y marcando 
el paso en vez de trabajar en lo suyo» (106). O su hermano, el tío Pepe, que 
se volvió de la guerra sin haber llegado y sin preguntar a nadie si podía re
gresar. Y, para terminar, debo citar al bisabuelo de Manuel, Pedro Expósito, 
cuyo único amigo fue Justo Solana, no nombrado en la novela, pero cono
cido por los lectores de Muñoz Molina por ser el padre de Jacinto Solana, 
el personaje principal de Beatus !lle. 

3. Beatus ille 

De esta forma hemos llegado a la primera novela del autor andaluz, Bea
tus JU.e. En ella se narra como Minaya, estudiante en 1969 en la universidad 
franquista, detenido y torturado por la policía, vuelve a Mágina, la ciudad 
donde nació, con la excusa de escribir una tesis doctoral sobre Jacinto So
lana, un escritor de la Generación del 27, huyendo del terror policial. La in
vestigación que realiza le lleva a la época de la guerra e inmediata posguerra 
donde vivieron los protagonistas. 

En esta obra no se vuelve constantemente a un momento preciso de la 
guerra civil corno sucede en El jinete polaco, sino que el punto de interés del 
autor es sobre todo la represión de los vencidos, de los republicanos. Maryse 
Bertrand de Muñoz14 opina que la novela está íntimamente vinculada al mito 
escatológico de la destrucción, de la muerte como mutiladora de vidas hu
manas. Existe también una oposición ideológica clara: los republicanos sim
bolizan el Bien mientras que los nacionalistas el Mal. Se percibe, pues, en la 
novela una tendencia partidista, que el propio autor acepta. Se puede obser
var en una breve descripción de guerra que singulariza a Manuel, tío de Mi
naya, como auténtico héroe republicano y que, por otra parte, se puede opo
ner a la imagen un tanto abstracta e inútil del ejército de El jinete polaco: 
«Quién era entonces el hombre de apostura altiva y casi heroica de la foto
grafía nupcial, el que fue ascendido a teniente por méritos de guerra después 
de saltar a pecho desnudo sobre una trinchera enemiga sin más auxilio que 

14 Maryse Bertrand de Muñoz, «Antonio Muñoz Malina and the Nyth of the Spanish Civil 
War», en Revista Canadiense de Esludiol· HV>pánicos, vol. XVIII, 3, Primavera, 1994, págs. 427-436. 
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una pistola arrebatada a un cadáver y un grupo de milicianos asustados para 
matar a tiros a quienes disparaban contra ellos con una ametralladora ita
liana ... »15 (67). 

El discurso discurre circularmente, como el tiempo, los hechos los cuen
tan diferentes personajes de forma igualmente diversa, el tiempo va y viene 
constantemente, los personajes y las situaciones se mezclan simbólicamente, 
mostrando las repeticiones vitales. La memoria tiene una función importante 
en la mimetización del pasado y le sirve al autor para bucear en sus propias 
raíces y recapacitar sobre la vida y el destino de los hombres. 

Sin embargo es la posguerra el tiempo clave en donde se desarrollan los 
hechos más importantes. Si en El jinete polaco el hilo generador que decanta 
el acontecimiento histórico en una determinada dirección es el miedo a la 
vida del comandante Galaz, en este primer libro de Antonio Muñoz Molina 
es el miedo a la tortura, el miedo a la muerte. Y, al igual que el comandante 
Galaz huye de sí mismo disparando al teniente Mestalla, Solana lo hará es
condiéndose en el cortijo «La isla de Cuba» y Minaya abandonando Madrid. 
Éste comienza la indagación hacia el pasado desde el espacio universitario, 
es decir busca el pasado de un poeta republicano desde la «cuna» de la cul
tura franquista, una universidad «donde montaban guardia los duros jinetes 
grises» (15). Él es quien vincula la realidad triste y muerta de la cultura es
pañola de 1969 con la esperanzada y activa de la guerra, a la par que abre 
el marco a la primera posguerra y sitúa en primer plano el tema del miedo 
que la sociedad franquista tuvo que sufrir hasta la muerte del dictador. Las 
situaciones y aconteceres verídicos: universidad tomada por los grises, perse
cución de los vencidos, venganzas y fusilamientos son hechos reales consi
derados parte de la Historia, y recreándola, inventándola, potenciándola, se 
mueven los personajes ficticios que arrastran al lector a la tragedia de la cul
tura y de la sociedad españolas. Porque uno de los mensajes de esta primera 
obra de Antonio Muñoz Molina es la muerte sistemática del pensamiento y 
de la cultura en la época del general. 

La semántica del miedo y del infortunio social se desenvuelve en dos di
recciones expuestas desde el comienzo del libro: las clases sociales y su vincu
lación ideológica al conflicto y el silencio con que se condenó la creación 
estética republicana. Está última se sustenta en la ironía: Jacinto Solana, poeta 
perseguido y muerto por los franquistas, será el nombre-salvoconducto a 
Mágina para Minaya. Se amplía con la paradoja: la universidad franquista se 
construyó en un escenario de guerra estratégico y perdido por los republica
nos: «como ignoraban los estudiantes, hijos del olvido, que los pinares y los 

15 Antonio Muiioz Malina, Beatus ille, Barcelona, Seix Barral, 1986. 
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edificios de ladrillo rojo por donde transitaban fueron hace 30 años el des
campado de una guerra)) (15). Y se institucionaliza especialmente por medio 
de la imagen aterradora de una sociedad humana sin color, muerta: la en
trada y permanencia del estudiante Minaya en la celda de la Dirección Gene
ral de Seguridad y especialmente el recuerdo de «aquellas dos mantas grises 
que olían a sudor de caballo» (16) cuyas sensaciones táctiles y olfativas le 
perseguirán como una pesadilla. Imagen que, además, busca la analogía entre 
hombres y animales, despojados de todo derecho y dignidad. No se debe ol
vidar que en España los animales han sido y son todavía maltratados. Mina
ya saldrá de la celda «solo para siempre y definitivamente muerto ( ... ), de 
aquellos cinco día le quedó a Minaya una ingrata sensación de impotencia 
y desordenada soledad que desmentía toda certeza y negaba para siempre el 
derecho a la redención, a la rebeldía o al orgullo» (16-17). El color gris aúna 
el paisaje triste visto desde la facultad «pinos de verde oscuro lavados por la 
lluvia)) con el uniforme temido de un ejército de autómatas: «Minaya limpió 
una parte del cristal empañado y vio de nuevo a los jinetes inmóviles en las 
esquinas. Abrigos grises en el anochecer de enero, duros rostros embriados1G 

bajo los cascos, pértigas de caucho negro colgados de los arzones, levantados 
como sables cuando golpeaban y perseguían entre los automóviles ... (20). 
El ambiente desposeído de toda savia creadora, exterminado por la política 
del miedo y de la impotencia, que también conoció Muñoz Molina, estu
diante en Madrid en los últimos años del franquismo. El mismo ambiente 
gris y frío es el que se encontró Jacinto Solana cuando salió de la cárcel vein
tidós años antes, en 1947, para regresar a Mágina, a casa de su amigo Manuel. 

Quien mejor ilustra la mediocridad creadora de posguerra es el escultor 
Eugenio Utrera. Pertenece al grupo de agentes secundarios que sirven para 
documentar una realidad general que afecta a la totalidad de los persona
jes, vinculando las relaciones temporales con los personajes y sus funciones 
en la obra. No sólo es el contacto que buscaba el espía franquista, muerto 
en Mágina en 1937 por un joven miliciano, es también el asesino de Ma
riana, el personaje principal femenino de la novela. Se le conoce especial
mente por sus propias palabras ya que se presenta a Minaya y le cuenta su 
vida y glorias pasadas, cuando era el escultor de las todas las vírgenes barro
cas y monumentos a héroes caídos diseminados por Andalucía los primeros 

16 El subrayado es mío. Con dicho adjetivo se animaliza a la policía represora. La imagen 
de los jinetes desmontados de sus caballos es la antítesis de la representada en El jinete pol,aco. 
En esta novela su significación polivalente es siempre positiva y esperanzadora; en Beatus Ille 
la superioridad del jinete sobre la cabalgadura se ha roto y con ello el posible aprendizaje en 
la vida. Vid. María-Teresa Ibáñez Ehrlich, «'Jinete en la tormenta": música y metáfora», en Ma
ría-Teresa lbáñez Ehrlich (ed.), Los presentes pasado.~ de Antonio Muiioz Malina, Madrid, Vervuert 
Iberoamericana, 2000, págs. 117-133. 

AEF, vol. XXV, 2002, 189-204 



200 Maria Teresa Ibáñez Ehrlich La ficcionalización de la guerra civil y posguerra . . 

años de posguerra. El orgulloso y laureado Utrera esculpía en las imágenes 
religiosas el odio a los vencidos, corno cuenta el narrador: 

... Durante los años que siguieron a la guerra, el taller de Utrera hinrió, 
como un bosque animado, de vírgenes atravesadas por puñales, de cristos con 
la cruz al hombro, crucificados, expirantes, azotados por sayones en los que Utrera 
retrataba sin el menor escrúpulo a sus enemigos (39, subrayado mío). 

El ejemplo más patético y significativo es el famoso monumento a los caí
dos en Mágina17. En él el soldado sostenido por el ángel no es un varón sino 
una mujer, cuyo rostro escondido muestra los pómulos, ojos y pelo que los 
lectores conocen de Mariana a través de las fotografias descritas recurrente
mente por los personajes. En la frente del soldado muerto se puede advertir 
el orificio de una bala. Es una señal informativa que funciona como antici
pación al descubrimiento del asesino de Mariana. 

Sin embargo, es Jacinto Solana el que describe con ironía y provocación, 
en el cuaderno de hojas azules encontrado por Minaya, la obra producida 
por el escultor. Dice así: 

Vírgenes ortopédicas, escribió Solana, desnudos de alambre y manos am
putadas: la cabeza, los labios de cera que sonríen como en lo alto de una pica, 
las manos extendidas al final de un cuerpo de alambres y varillas de mimbre. 
Luego, sobre la nada, sobre tan leve armadura, añaden túnicas y mantos borda
dos, para que nadie advierta la obscenidad de estas vírgenes. Utrera no copia 
a Martínez Montañés, como él supone, sino a Marcel Duchamp (93). 

Frente a los comentarios y críticas oficiales -en Blanco y Negro habían es
crito que Utrera «estaba destinado a ser un segundo Benlliure, un Martínez 
Montañés de los nuevos tiempos»- la certidumbre del fraude estético se pa
tentiza desde los primeros contactos con el personaje. En 1969, un Utrera 
viejo y decrépito sigue esculpiendo, ya olvidado por los jerarcas regionales 
del Movimiento, el arte falsificado de siempre. La mentira cultural del fran
quismo, la creatividad muerta a que dio paso la guerra civil es expuesta en 
la siguiente confidencia que Utrera hace a Minaya: «¿Quiere que le diga una 
cosa? La semana pasada terminé un crucifijo del siglo XIV» (93). 

El contrapunto a este siniestro personaje es Orlando, el pintor republicano. 
Ambos se conocieron en Mágina con motivo de la boda de Mariana y Manuel. 
No se le caracteriza a Orlando como a un personaje atractivo ni fisica ni 
espiritualmente. Entre sus atributos destacan su alcoholismo, su risa bárbara, 
sus ojos crueles, su voz dura siempre en trance de acusar, y, desde el punto 
de vista de los nacionalistas, su condición de homosexual. Pero sí le puede 

17 Este monumento existe en la realidad en Úbeda, un poco diferente al de la ficción. 
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observar el lector en el n1omento de creación. Sucede en el cortijo de Manuel, 
«La isla de Cuba». Allí, Orlando descubre la belleza de la luz de la sierra 
andaluza y Solana apunta en su cuaderno de tapas azules que Orlando pare
cía «estar mirando Una escena que obedecía a un propósito de su imagina
ción igual que el lápiz obedecía a su mano» ( 176). Orlando es el genio crea
tivo en Beatu.s ille. Se opone al resto de los intelectuales por su clarividencia 
creadora, pero también por su confrontación abierta, leal y real de la situa
ción española durante la guerra. En la misma escena arriba comentada en la 
sierra de Mágina, cuando los personajes participantes en la excursión al cor
tijo comentan los acontecimientos de la contienda, entre ellos el bombardeo 
a Guernica y el linchamiento del espía franquista en Mágina, y Utrera defiende 
posiciones ambiguas amparadas en las leyes, Orlando levanta su potente voz 
y dice: 

«El pueblo español tiene derecho ( ... ) a linchar a los fascistas, porque será 
mucho peor lo que ellos hagan si tenemos la desgracia de perder esta guerra. 
Pensad en Guernica, o en la plaza de toros de Badajoz. El pueblo no espera 
la revolución, sino el Apocalipsis» (177). 

No es un personaje cómodo. Solana, el poeta frustrado de la Generación 
del 27, más bien escritor de deseo que de hecho, debe soportar el cinismo 
de Orlando no sólo dirigido a su condición de escritor segundón, sino tam
bién a su postura política, siempre vaga y oscura. Por eso le dice, envuelto 
en los efluvios del alcohol, con su voz acusadora e irónica: «Solana, debes 
volver cuanto antes a Madrid. El frente va a desmoronarse si tú no vas a re
citarles a nuestros soldados algunos de tus romances comunistas. Hasta los in
telectuales claman por ti. El otro día me encontré a Bergamín, con esa cara 
de recién comulgado que tiene siempre, y me dijo que en cuanto volvieras 
iba a nombrarte secretario suyo para ese congreso que preparáis en Valencia. 
No te lo pierdas, Marianita, el Congreso de Intelectuales Antifascistas o algo 
parecido. Todo con mayúsculas» (160-161). 

Orlando, la voz de la conciencia de Solana también en el ámbito personal, 
la voz incrédula y cínica, no sobrevivirá la guerra. Morirá en los bombardeos 
al barrio de Argüelles, el más próximo al frente de la ciudad universitaria. 
Con su muerte se extingue el cuadro que potencialmente representaba a un 
puñado de intelectuales republicanos, la obra de arte nacida del impulso de 
la imaginación creadora. Pero también desaparece el gozo de vivir; su cuadro 
debería haberse titulado Une partie de plaisir. Después de la guerra toda su 
obra, al igual que su nombre, se silenciará. A través de Orlando se eviden
cia la función performativa de la literatura, pero también la comunicativa de 
la Historia porque el destino de este personaje de ficción fue el de muchos 
artistas condenados a morir, como creadores, en el silencio. 
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Sin embargo el mundo conflictivo y miserable de la posguerra española 
transcurre en una casa18 señorial de Mágina, en donde la bipolaridad de 
aquella sociedad se representa especialmente en los dos amigos, Manuel y 
Jacinto Solana. Esta mansión renacentista es un microcosmos, imagen de la 
España dictatorial. La dirige, con mano dura, doña Elvira, la madre de 
Manuel, acérrima enemiga de Solana. Manuel y Jacinto, por su parte, en
caman el viejo mito de la amistad al estilo que Diómedes y lnises, Peritoo y 
Teseo o Aquiles y Patroclo lo simbolizan en la Ilíada. Como ellos, su amis
tad y lealtad, particularmente la de Manuel, está por encima de todos los de
más afectos y de las vicisitudes de la vida. Su gran problema es el pertene
cer a clases sociales diferentes, las dos clases que determinaron la división 
del país. 

Es por medio de la confesión pasional de todos los personajes que inte
gran la fauna humana de la casa de Manuel donde se vuelve a percibir el 
valor de la transmisión oral de los acontecimientos vitales, que se conocen 
por boca de los testigos de los mismos. Es, nuevamente, el mundo de la mi
crohistoria, el conocimiento de Io real acontecido a través de unos perso
najes, que son héroes en la empresa de sobrevivir a la frustración vital im
puesta, a la desolación de una muerte en vida. Así, Ia existencia de Manuel, 
el valiente hacendado, republicano de corazón, estará condicionada por la 
actitud fascista de su madre, quien ordena asesinar a su nuera para que su 
hijo no la abandone. Doña Elvira matará anírnicamente a su hijo, y hará res
ponsable de la tragedia de Manuel a Jacinto Solana. Ella misma le cuenta a 
Minaya algunos recuerdos de la década de 1940: 

Las cosas de la guerra iban olvidándose, y Manuel, que se salvó de morir 
en la cárcel gracias al apellido que lleva, parecía haber recobrado la sensación, 
o al menos ya no se le notaba la locura que lo empujó a hacerse comunista 
o republicano o lo que quiera que fuese, que yo creo que ni lo sabía él mismo, 
y a contraer aquel matrimonio absurdo. Todos pensábamos que Solana estaba 
muerto o que había escapado al extranjero. Pero volvió. Volvió diciendo lo 
mismo que había dicho siempre, que iba a escribir un libro, aunque a mi no 
me engañó. «No te señales, Manuel)), le decía yo a mi hijo, (<ese hombre es 
un ex presidiario y te va a buscar otra vez la ruina». Yo sabía que iba a pasar 
algo malo y estuve esperando el desastre hasta que vinieron unos guardias ci
viles para decirme, muy educadamente, eso sí, porque el teniente coronel era 
familia mía, que tenían que registrar la casa e interrogar a Manuel, porque 
ese amigo suyo, Solana, había matado a dos números en «La Isla de Cuba» 
( ... ) Usaba el cortijo para reunirse con sus cómplices, una cuadrilla de esos 
bandidos rojos que andaban entonces por la sierra (75). 

18 Vid. Maryse Bertrand de Muñoz, (<Semiología del espacio en Bealus flle de Antonio Muñoz 
Molina», en: Maria-Teresa Ibáñez Ehrlich, op. cit., págs. 9-31. 
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La cita es larga, pero ilustra cada uno de los niveles sociales que determi
nan el destino de los dos amigos. Los peligros y venganzas de la posguerra 
se bifurcan en los dos compañeros, en las dos clases, entre vencedores y ven
cidos. Por una parte, Manuel es el afortunado. Su familia es poderosa eco
nómicamente y posee una historia que la vincula al rey Alfonso XIII. Doña 
Elvira pertenece al bando de los vencedores e intercede por él cada vez que 
se involucra en un problema político. El lenguaje, impregnado en odio, que 
utiliza es un reflejo de la jerga usada por la dictadura para referirse a los de
fensores de la república y revela el gran desprecio generalizado que existió 
en aquella sociedad hacia los vencidos. No obstante, Manuel no es en abso
luto un vencedor, es un muerto en vida. La paradoja de este personaje, pin
celado con todos los atributos positivos de un ser humano, es que no lo mató 
ni la guerra ni sus consecuencias, sino el asesinato de Mariana. 

Desde mi punto de vista uno de los eventos que marca la tónica de la 
novela, repetido asimismo en El jinete polaco, es el fusilamiento por venganza 
de Justo Solana, el padre del poeta. 

Para comprender en toda su magnitud el episodio debo presentar breve
mente al personaje. Justo Solana era un campesino digno y trabajador a quien 
su hijo, el intelectual Jacinto Solana, traiciona al buscarse otra vida distinta a 
la que para él deseó su padrel9_ Cuando comienza la contienda del 36, se 
traslada a su huerta en donde permanece hasta el final de la misma. Cuando 
regresa a Mágina es detenido y fusilado. El lector, al igual que Solana hijo, 
piensa que es una venganza ideológica y que Jacinto ha matado indirecta
mente a su padre por sus ideales comunistas. Pero después, en una escena 
homenaje a Cen,antes, Minaya encuentra al «loco Cardeña» en la sierra, que 
le cuenta la verdad. El motivo de la muerte fue una mentira. Justo Solana 
vuelve una única vez a casa durante la guerra y un grupo de milicianos le 
obliga a destrozar con su hacha, la puerta de una casa donde se escondía un 
nacional. Cuando la lucha fratricida terminó, el ejecutor de aquella orden 
se pasó al bando nacionalista y para justificarse delató a sus compañeros y al 
viejo Solana. Una escena semejante relata Juana López Manjón en su libro 
de memorias ... ¿Y quién soy yo? Memorias de la guerra civil en Úbeda20 aconte
cida a dos hermanos obligados a transportar en su camión a los asesinados 
en la cárcel de Úbeda y denunciados después, en los primeros días de la en
trada de los nacionales en la ciudad, como ejecutores del asesinato El senti
miento de venganza recorre las páginas de la novela, es evidente el espíritu 

19 Según María Lourdes Cobo Navajas este aspecto, que aparece tanto en Beatus !Ue como 
en El jinete polaco, es autobiográfico, op. cit., págs. 49-50. 

2º Juana López Manjón, ... ¿Y quién soy yo? Memorias de la guerra civil en Úbeda, Barcelona, 
Índice, 1986. 
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caimta que anidó especialmente en la posguerra y en todo el tiempo de la 
dictadura. 

A dicho espíritu responde también la muerte no real del poeta Solana. 
Después de haber pasado en la cárcel algunos años, sale en 194 7 y se encuen
tra con su mujer quien prosigue sus actividades subversivas en la clandestini
dad. Regresa a Mágina, a la casa de su buen amigo Manuel, el tío de Mina
ya. Éste le incita a escribir el libro que siempre había soñado, Beatus !lle. Se 
retira al cortijo de Manuel y allí, una noche llega su mujer con un ainigo y 
Solana debe esconderlos porque la policía secreta les va pisando los talones. 
Cuando los encuentra los mata. La muerte injusta de Solana planea por toda 
la novela desde el principio. Así lo presenta el narrador, es decir el autor 
del libro, el propio Solana: « ..• Jacinto Solana que se ganaba la vida en los 
periódicos izquierdistas de Madrid y que una vez habló en un mitin del Frente 
Popular en la plaza de toros de Mágina, que fue condenado a muerte después 
de la guerra y luego indultado y salió de la cárcel para morir del modo que 
merecía en un tiroteo con la Guardia Civil» (14). 

A modo de conclusión, las dos novelas se desarrollan en el ámbito del 
memorialismo21

, son memorias fabuladas que participan de recuerdos y expe
riencias de su autor. La guerra civil española ya no es el tema de las mismas 
sino el contexto donde se desarrollan vidas y problemas tanto personales 
como sociales en un tiempo que no es precisamente el cronológico sino un 
tiempo recurrente en El jinete polaco, circular en Beatus ]lle. 

21 Maryse Bertrand de Muñoz destaca este aspecto en su obra La r;uerra civil española. Los 
años de la democracia, Madrid, José Porrúa Turanzas, 2 tomos, 1994. 
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