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INTRODUCCIÓN 
Censura que algo queda: de curas, barberos 

y otros guardianes 
Enrique Santos Unamuno 

A Gregorio Torres Nebrera, hombre de palabra y de palabras, en un 
mundo escaso de lo primero, in memor iam. 

" ... who kills a Man ki lls a reasonable creature, Gods Image; but he 
who destroyes a good Book, kills reason it self, k ills the Image of God, 

as it were in the eye" 
John Milton, Areopagitica ( 1644) 

"The books that the world calls immoral are books that show the 
world its own shame" 

Osear Wilde, The Picture of Darían Gray (1890) 

Sepa el lector que al transitar estas salas, estas páginas, se 
adentra en terrenos accidentados y peligrosos, plagados de 
procesos judiciales y expurgas, de bandos y condenas, de edictos y 
hogueras. La prohibición, censura y destrucción voluntaria de 
libros no es sino una de las manifestaciones de la entropía histórica 
(abocada al desorden), responsable, para más señas, de la 
el iminación del sesenta por ciento de libros desaparecidos. El otro 
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cuarenta por ciento, irrelevante en esta sede, es imputable a 
desastres naturales, accidentes, animales u otros factores de 
índole cultural. En lo que sigue, nos pasearemos por los anaqueles 
malditos de la historia de la cultura libresca, tras los pasos de 
tiranos, inquisidores, teólogos y moralistas. Hic sunt censores. 

Aunque la censura como cuerpo reglado de doctrinas, 
procedimientos y agentes parece haber tomado forma definitiva en 
Occidente coincidiendo con el surgimiento de la cultura impresa 
(entre pulsiones protonacionales y cismas religiosos), la historia de 
la destrucción de libros y bibliotecas es tan vieja como la propia 
escritura. Aniquilar la letra del enemigo político o religioso fue 
práctica común ya desde la Antigüedad. Buen testimonio de ello es 
la destrucción, entre muchas otras, de la célebre biblioteca de 
Alejandría. Una destrucción cuya historia dista mucho de estar 
resuelta y que cuenta entre sus más que probables candidatos a 
romanos, cristianos y árabes, sucesivos y diligentes artífices del 
desastre. Las teas incendiarias de Julio César, los zombis mentales 
del patriarca Teófilo o las tropas de Ornar I contribuyeron de seguro 
a borrar de la faz de la tierra uno de los proyectos más ambiciosos 
de la cultura helenística. En el siglo XVIII, Edward Gibbon, quien 
sufrió también por ello los rigores de la censura en algunos países, 
no dudó en imputar el hecho a las poco condescendientes masas 
cristianas en su Historia de la decadencia y caída del I mperio 
romano (The History of the Decline and Fa// of Roman Empire, 
1776-1789). Fuerza es reconocer que la contribución de los 
seguidores de Cristo a la historia de las prácticas censorias es difícil 
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de igualar. No se vea en ello maldad ciega, sino más bien una 
calculada estrategia de adoctrinamiento y cirugía espiritual teñida 
de indudable modernidad. Filtrar y domeñar el poderoso caudal de 
la cultura pagana grecolatina, con el problema añadido de su 
disonante transmisión por parte de la tradición musulmana y de su 
delicada conciliación con la cultura bíblica judeocristiana, no era sin 
duda una operación cultural al alcance de cualquiera . Las 
consecuencias de ese proceso, por momen-tos una depurada 
aleación, por veces un torpe golem, se van des-plegando a lo largo 
de la Antigüedad tardía y de la Edad Media, desde la Patrística 
griega y latina a las artes poetrie europeas, pasando por las 
moralizaciones de textos paganos, las glosas y los comentarios 
exe-géticos. El Renacimiento será, en buena medida, una pieza 
más de esa Termomix cultural que los humanistas se empeñarán en 
disfrazar de retorno a las fuentes. 

De esa forma, las musas clásicas se fueron mezclando con la 
tradición bíblica, sin olvidar la corriente narrativa y sapiencial de 
matriz oriental (arábiga, persa e india) que fluía de manera 
irregular por la cultura europea. Todo ello no dejó de precisar una 
paciente labor de traducción y transformación no exenta de 
conflictos, como testimonian algunos de los libros que forman parte 
de la presente exposición. Así, la Odisea de Homero había sido 
sometida ya en la cultura griega a una copiosa operación 
alegorizadora, antes y después de que Platón (ss. V-IV a.C.) 
condenara en República la epopeya homérica por motivos morales 
(comportamiento indecoroso de los dioses) y metafísicos (la ficción 
como falsa copia del mundo). Si, al decir de Heráclito el Rétor (s. I 
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d.C.), casi puede afirmarse que el trato con Homero no termina 
hasta que la vida toca a su fin, es obvio que uno de los principales 
enemigos a batir en las guerras culturales debía ser sin duda el 
rapsoda ciego, por lo que se hallaba sujeto a continuas 
controversias, traducciones y transformaciones, encomios y 
censuras. Una situación que se prolongará al menos hasta las 
polémicas en torno a la adecuada traducción de la I líada 
entabladas al hilo de la querella de Antiguos y Modernos, ya a 
caballo entre los siglos XVII-XVIII. 

La desconfianza ante la labor traductora será precisamente el 
quid de las disensiones en torno a la correcta gestión del texto 
bíblico (con la Vulgata de San Jerónimo como estandarte), 
agudizadas durante el siglo XVI por el surgimiento del luteranismo 
y otros desvíos doctrinales. A mediados de dicho siglo, la 
prohibición de traducir la Sagrada Escritura a la lengua vulgar era 
ratificada en el Índice del inquisidor Valdés, acrecentando además 
todos y qualesquier sermones, cartas, tractados, oraciones u otra 
cualquier escriptura scripta de mano, que hable o tracte de la 
sagrada Escriptura o de los sacramentos de la santa madre Yglesia 
y religión christiana. Así las cosas, la decisión de Fray Luis de León 
de verter del hebreo al vernáculo castellano el Cantar de 
Cantares (1561) del rey Salomón fue tan meditada como 
peligrosa y acabó con los huesos de nuestro fraile en las mazmorras 
de la Inquisición durante algunos años. Poco gustaban los 
guardianes de la Palabra de la proliferación de interpretaciones 
escriturarías místico-alegóricas (resueltas ora en santidad, ora en 
herejía), aunque la operación de Fray Luisfuera exquisitamente 
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filológica y racional, como dejó escrito en De los nombres de Cristo 
(1585): más en lo que toca a la lengua, no hay diferencia, ni son 
unas lenguas para decir unas cosas, sino en todas hay lugar para 
todas. Las cuestiones relacionadas con la traducción, como vemos, 
serán una constante en la historia de las prácticas censorias en 
Occidente. Buen ejemplo de ello son también Las mil y una 
noches, una enmarañada colección de relatos de variada 
procedencia oriental que no será traducida a una lengua europea 
hasta prineipios del XVIII. Los sucesivos libros en que se convirtió 
dicha obra en manos de sus diferentes traductores, sus 
metamorfosis entre lo sensual y lo árido, lo exotizante y lo 
etnográfico, las censuras y traiciones de una versión a otra, fueron 
objeto de un sagaz ensayo de Jorge Luis Borges que no tendremos 
la osadía de resumir. Bástenos decir que si Antaine Galland y 
Edward Lane desinfectaron las Noches, Sir Richard Francis Burton 
las erotizó, el Dr. Mardrus las orientalizó y Enno Littman hizo de 
ellas un libro lúcido, legible, mediocre, en palabras del autor 
argentino. Traduttore traditore. 

Pero es tiempo de regresar ahora al surgimiento de la imprenta 
y al proliferar de nuevas interpretaciones del dogma cristiano, 
factores ambos determinantes en la publicación de los primeros 
I ndices librorum prohibitorum por parte de las autoridades 
eclesiásticas. La censura moderna, relig iosa y política a un tiempo, 
hace así su aparición y empieza a poner a punto su complicada 
maquinaria de disciplinamiento socia l, en la que a la cu ltura 
libresca se le reserva un papel de excepción. Lectura y herejía 
serán, en efecto, elementos de un binomio destinado a durar. 
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Muestra de el lo es el grabado correspond iente a la herej ía inclu ido 
en un libro de tanto éxito como la Iconología de Cesare Ripa, cuya 
primera edición es de 1593. En dicho grabado, la desviación 
doctrinal es representada como una anciana desnuda con los 
pechos caídos y resecos que exha la por su boca el humo de la 
herej ía (el carácter casi etéreo pero nocivo de la palabra oral). La 
anciana sostiene en una mano un libro del que se escapan áspides y 
con la otra lanza los ofidios como si de semillas se t ratara 
(plasmando así el poder de difusión de la palabra escrita y su 
capacidad de germinar en las almas de los incautos lectores). 
Semillas envenenadas y contag iosas, por cierto, según un 
parad igma patológ ico que identif ica la enfermedad conla 
desviación religiosa y la censura con la cirugía preventiva y 
extirpadora de libros y almas. En el Índice del I nquisidor genera l 
Bernardo de Sandoval y Roj as (1612) se lee: el apóstol san Pablo 
advierte a su discípulo Timoteo que la doctrina de los herejes, 
además de ser profana y llena de vanidad, es un mal que se pega 
como cáncer. Y el profeta David[ .. . ] dice que están en cátedra de 
pestilencia; porque con el aliento de su viva voz infectan a sus 
oyentes. En efecto, Saulo de Tarso había aconsej ado evitar a 
quienes entablaban discursos profanos y llenos de vanos asuntos, 
pues su venenosa palabra se extiende sin cesar(ut cancer serpit) . 
Las formas de esa pestilencia fueron variadas y proporcionan una 
cuantiosa cantidad de volúmenes a nuestros estantes malditos. 

A no dudarlo, uno de los primero sen esa lista de agraviados fue 
el humanista holandés Erasmo de Rotterdam, cuyo Elogio de la 
locura (Moriae Encomium, 1511), junto al resto de sus obras, 
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acabó engrosando todos los índices prohibitorios posibles. No es 
casual que el gran Marcel Bataillon pusiera en relación la vis 
philologica y traductiva de Fray Luis (la misma que, como vimos, le 
valió procesos y censuras) con el mundo ético y religioso de Erasmo 
y sus seguidores españoles, en un momento prometedor de 
posibles renovaciones, a la postre asfixiado por la intolerancia tanto 
católica como protestante. Tampoco es casua l que el teólogo y 
humanista de vocación europea le confesara en 1517 a su amigo 
Tomas Moro sus reticencias ante el sucederse de los 
acontecimientos en la Península Ibérica con un seco non p/acet 
Hispania. Dicen las malas lenguas que su antisemitismo tuvo parte 
no pequeña en ese rechazo visceral, pero sin duda en el juicio de 
Erasmo es posible atisbar también la fundada sospecha de que los 
reinos ibéricos estaban siendo un buen laboratorio para ensayar la 
solución final en ámbito religioso. Sea como fuere, Marcelino 
Menéndez Pelayo, erudito sin par y hooligan tridentino y 
ultracatólico, se despachó a gusto con el holandés en su Historia de 
los heterodoxos españoles, considerándolo filósofo insignificante, a 
más de persona inestable y tornadiza. Como ya señalamos, la 
frontera entre la herejía y la santidad era cuestión de matices y la 
idea de un panegírico de la estulticia o sandez (una traducción más 
acertada que locura) y la simplicidad, línea argumental del citado 
libro de Erasmo, no cayó bien en la refinada, untuosa y masculina 
jerarquía apostólica y romana. Otro de los autores presentes en 
nuestros anaqueles, la deliciosa Teresa de Ávila, bordeó 
peligrosamente esa delgada línea de confín, para acabar cayendo 
de la parte de los beatos, tras muchos dimes y diretes. Su condición 
de mujer (naturaleza compartida con el personaje de la Locura que 
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da voz a la obra erasmiana), unida a sus devaneos místicos y 
peligrosamente ingenuos, tuvo sin duda que ver con la 
desconfianza por parte de los censores. En el ejemplar del primer 
tomo de los escritos de la Santa publicado en 1952 para la 
Biblioteca de Autores Españoles y prologado por Don Vicente de 
la Fuente, este catedrático de Disciplina Eclesiástica de la 
Universidad de Madrid comenta, a propósito de los problemillas de 
Teresa con el Santo Oficio: había algunos que llevaban á mal el que 
una mujer se metiera á escribir sobre puntos tan arduos, como son 
los de Teología mística, faltando á lo que decía san Pablo: Que las 
mujeres en la Iglesia debían callar. 

No sólo ellas, a juzgar por el trato recibido por filósofos y 
científicos en el revuelto ambiente imperante en Europa de resultas 
del Concilio de Trento (1545- 1563) y sus restrictivas y autoritarias 
líneas maestras. Si la simplicidad del creyente no era vista con 
buenos ojos, tampoco el acumen y la indagación científica 
cotizaban al alza en los salones vaticanos. Los nombres y las 
causas son conocidos de todos, destacando la teoría heliocéntrica 
como golpe definitivo para la astronomía oficial defendida por la 
Iglesia. Así, si la prudencia y la muerte del polaco Nicolás Copérnico 
(falleció en 1543) le evitaron problemas mayores (se dice que 
recibió la copia impresa de su De Revolutionibus orbium 
celestium en el lecho de muerte), Johannes von Kepler (autor en 
1596 del Mysterium Cosmographicum que podemos ver aquí en 
versión francesa) tuvo que ser más cauto, lo que no le evitó a su 
madre un proceso por brujería en 1620, confirmando lo absurdo y 
acrítico de cargar todas las tintas de la represión religiosa en el lado 
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católico. El celebérrimo proceso de Galileo Galilei (autor del Dialogo 
sopra i duernas simisistemi del mondo, 1632) casi no requiere 
comentario, pues se ha convertido, merced a una ilusión 
retrospectiva, en un icono de la independencia del científico (eppur 
si muove), pero también (qu izá con mucha mayor razón) del miedo 
como motor de la conducta individual. Ese miedo y la consiguiente 
autocensura serían el objetivo último de la labor represora, tanto 
en su versión quirúrgica y judicial como en el caso de los blanda 
medicamenta administrados por medio del confesonario y la 
corrección espiritual, un aspecto éste magníficamente analizado 
por la estudiosa extremeña María José Vega Ramos. Más difíciles 
les resultaron las cosas a los censores con un campeón de la 
independencia del propio criterio y razón como Giordano Bruno, 
heretico impenitente, pertinace et ostinato ( como reza su 
sentencia), quemado vivo en Campo di Fiori el 17 de febrero de 
1600, tras un complejo proceso donde el pensador italiano dejó 
claro el porqué de su identificación con el verso ariostesco: d'ogni 
legge nemico e d'ogni fede. La trabajosa vida de Bruno, su continua 
peregrinación por Europa, sus incansables investigaciones y 
lecturas, su sencilla y firme independencia de pensamiento, su 
triunfo final más allá de la muerte, siguen haciendo de él un 
personaje fascinante para todos aquellos reacios aún hoy a 
comulgar con ruedas de molino. Los diá logos que forman De 
/'infinito universo e mondi (Del infinito: el universo y los 
mundos, 1548), como el resto de la obra bruniana, serán incluidos 
en los índices de libros vitandos. En dichos diálogos se sientan las 
bases de una moderna cosmología, infligiendo un golpe mortal a 
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las teorías de raigambre aristotélica, pero al mismo tiempo 
poniendo en crisis los modelos heliocéntricos ligados aún a la idea 
del relojero supremo. Para los censores, un hereje menos. Para la 
cultura europea, la posibilidad de seguir avanzando en el 
desencantamiento del mundo. No obstante, pecaríamos de 
candidez si pensáramos que la defensa de los dogmas frente a la 
actitud racional y científica es cosa del pasado, de guerras entre 
inquisidores y frailes. Prueba de ello es la complicada historia de un 
libro tan importante como El origen de las especies (On the 
Origin ofSpecies, 1859-1872) de Charles Darwin, cuyas vicisitudes 
en la España de la segunda mitad del siglo XIX permiten explicar 
muchas cosas del panorama actual y de cierta deriva 
neoconservadora y nacional-católica. Pero para tener otras 
muestras de ello, no hace falta remontarse a la Segunda Cuestión 
Universitaria (1875) y a la creación de la Institución Libre de 
Enseñanza. Tan tarde como en 1971, por ejemplo, el programa 
Planeta azul, realizado por el desaparecido Félix Rodríguez de la 
Fuente, fue intimado, a instancias del asesor religioso (sic) del 
Ministerio de Información y Turismo, el Reverendo Santos 
Beguiristáin, a no volver a hablar en antena de la teoría 
evolucionista. Por si acaso, como medida preventiva, el programa 
pasó de ser emitido los lunes a las 21,30h a los domingos a las 
19,00h. Para cerrar el círculo, en un artículo publicado ad personam 
ese mismo año por Juan Bonelli en Roca Viva. Revista de 
pensamiento y vida cristianos, este geógrafo e ingeniero explicita 
aper tis verbis su predilección por la duda a metódica: no es lícito 
sembrar el error y ofrecer como verdad lo que [es] peligroso, 
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peligroso camino seguro para llegar a un ateísmo pseudocientífico. 
Que inventen ellos. 

A propósito de las dudas y de sus peligrosas plasmaciones 
textuales, es preciso ahora volver atrás en el tiempo para encontrar 
a dos autores fundamentales como Michel de Montaigne y Blaise 
Pascal . Cada uno a su manera, ambos se hallan acomunados por 
una fuerte identidad de escritura basada en la experimentación y 
rotura de los géneros textuales ligados al pensamiento y la 
indagación interior. Los Essais (1580-1588) de Montaigne dan 
lugar al ensayo como género literario, inclasificable a la sazón. 
Consciente de lo arriesgado de su operación de cara a los filtros 
censorios, el seigneur de Montaigne se apresura, con fina ironía 
pero en vano, a distinguir, por inconmensurables, entre los discours 
instruisants propios de la teología y del dogma y los discours 
instruisables, como los acometidos por él mismo en sus pesquisas 
ensayísticas. También Pascal dará a luz un libro insólito por 
inexistente, inacabado y en apariencia informe, publicado por 
primera vez en 1669, tras la muerte del autor, y ya desde entonces 
suj eto a supresiones y acomodos por miedo a las posibles censuras 
antijansenistas. Lo que en origen debía haber sido un tratado al uso 
titulado Apologie de la religion chrétienne se convirtió en 
Pensamientos (Pensées), un libro extraño con una t rabaj adísima 
historia editorial. Tanto en el caso de Montaigne como en el de 
Pascal, la peculiaridad de la forma textua l de sus obras responde a 
la añej a pregunta, de base aristotélica, relativa a la forma del yo. Si 
las respuestas clásicas (de la ética a la caracterología) 
consideraban el yo como algo preciso y bien configurado, estable y 
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fijo, susceptible de ser identificado, definido, clasificado y ubicado 
según un modelo topológico, al otro tipo de enfoque, el ligado al yo 
informe o proteico y a los géneros del ensayo y la máxima, le 
corresponde el descubrimiento de los pliegues y las profundidades 
del sujeto, sigu iendo un modelo anatómico que trata de penetrar 
en las capas más escondidas y secretas del yo. No sorprende que 
semejante actitud, indudablemente moderna, se topara de bruces 
con los guardianes de la textua lidad y la conciencia, poco 
dispuestos a abrir la puerta a las simas barruntadas por un modelo 
de acceso aleatorio y geología abismal. 

Con anterioridad, nos hemos referido a la confluencia de una 
tecnología (la imprenta) con la explosión de un sistema de creencias 
(las diversas pulsiones reformistas) como factor determinante en el 
surgimiento e institucionalización de la censura moderna en cuanto 
medida de profilaxis aplicada a los discursos religiosos, científicos y 
de pensamiento. Para regocijo de nuestro lector, hastiado quizá de 
antiguallas, latines y filosofías escolásticas o caba lísticas, cabe 
preguntarse también acerca del papel desempeñado por los 
géneros ficciona les en ese mismo nudo situado a caballo entrela 
difusión creciente del libro, la diversificación de los varios tipos de 
lecturas y lectores, la proliferación de interpretaciones y la 
imparable fragmentación de los dogmas y las sectas. Nuestros 
estantes cuentan aquí sin duda con nombres sonados. Mención 
aparte merece, e ese respecto, el Decameron de Giovanni 
Boccaccio, un texto de mediados del siglo XIV tocado por el don de 
la controversia, entre las proclamas de superioridad lingüística de 
toscanos e italianos y las acusaciones de blasfemia y procacidad. 
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Las numerosas, divertidas y salaces alusiones a las relajadas 
costumbres del estamento clerical serán rentabilizadas en un 
contexto renovado por los apologetas protestantes del siglo XVI con 
el fin de columbrar en Boccaccio una prefiguración de las denuncias 
y las tesis de Lutero. Consecuencias negativas e inmediatas de 
dicha operación, identificada con lo que el Concilio de Trento 
bautizará como malitia temporum, pueden verseen la versión 
expurgada y ricorretta del Decameron aparecida en 1573.Versión 
insuficiente aun así a la hora de saciar las ansias censoras de 
personajes tan poco dados a la broma como Paolo Costabili, 
Maestro del Palazzo Reale a partir de ese mismo año, quien en la 
siguiente década engrosaría no poco los índices de libros prohibidos 
con una nutrida presencia de la literatura ficcional en lengua 
vernácula, incluido el clásico de Boccaccio, corregido o no. A esa 
ralea de fábulas malditas e irreverentes pertenecía ya el texto 
seminal de la literatura picaresca, culpable de los mismos o peores 
pecados anticlericales que su antecesor toscano. En efecto, el 
castellano Lazarillo de Tormes (1554) aparecía ya por derecho 
propio en el índice prohibitorio del inquisidor Valdés (1559). No 
sorprende entonces que tan peligroso libro figurara, en una edición 
desconocida hasta entonces, en la biblioteca quinientista, 
clandestina y emparedada descubierta en Barcarrota (Badajoz) en 
el verano de 1992 y perteneciente con seguridad a algún curioso 
lector del siglo de oro amante del riesgo y las materias 
controvertidas. 

Si decamerones y lazarillos, por muy ficcionales que fueran, 
podían acabar por deslizarse hasta pisar terreno peligroso en lo 
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tocante a la fe y el dogma, pecaban asimismo (junto a la literatura 
de caballerías, la lírica amorosa o la prosa sentimental) de 
lujuriosos y lascivos, contraviniendo de forma directa la regla VII 
del concil io t ridentino, que condenaba sin paliativos los libros qui 
res lascivas, seu obscoenas ex professo tractan, narrant aut 
docent. La ficción y la lírica pasan a convertirse así, a juzgar por los 
discursos de teólogos y moralistas, en inmejorable ocasión 
libidinosa de morosa delectatio (el regodeo en la concupiscencia de 
nuestros maliciosos educadores), lectio curiosa de turpibus (el 
ánimo de leer sobre comercio de amores) o fornicatio cogitata (que 
no precisa de comentarios). Una deriva pudibunda que, contra lo 
que pud iera pensarse, tuvo un relajado ámbito de aplicación en los 
territorios de la monarquía hispánica. De ello se benefició, por 
ejemplo, un libro como La Celestina (1499), que a la altura de 
1583 aún no aparecía en el índice de Gaspar de Quiroga, mientras 
sí lo hacía en documentos semejantes publicados en otras partes 
de Europa . Ya Fray Luis había advertido del daño que se deducía del 
andar el vu lgo más interesado en libros de caballerías y celestinas 
que en las sagradas letras, por otra parte tan protegidas y 
recónditas para el lego. Le harán eco los teó logos y moralistas 
redactores de sucesivos proyectos censorios, que se lamentarán 
con insistencia de la relajación existente en la persecución 
institucional de la literatura obscena encarnada en libros qua/is 
sunt quos vocant Celestinam, Dianam, etc. 

De aquellos polvos del puritanismo cristiano vinieron muchos y 
sucesivos lodos, a partir ya de la incipiente época burguesa y sin 
interrupción hasta nuestros días. Cumplida muestra de todo el lo 
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podremos obtener si observamos en nuestros anaqueles parejas 
de libros tan curiosos como los de Samuel Richardson y e l Marqués 
de Sade, respectivamente. Pamela, or Virtue Rewarded (1740) es 
un ambiguo canto a la inocencia femenina y al ascenso social a 
golpe de acosoque tuvo la paradójica fortuna de ofender a los más 
delicados. Por su parte, Justine ou les malheurs de la vertu 
(1791-1797), que ya desde el título no escondía su vocaciónde 
contrafactum polémico respecto a Richardson, corrió la misma 
suerte, si bien de forma bastante más previsible, visto su potencial 
eversivo. Mediado ya el siglo XIX, Madame Bovary (1857), de 
Gustave Flaubert, protagonizó un sonoro proceso judicial el mismo 
año que las flores malignas de Charles Baudelaire pero con 
resultado opuesto ( el primero fue absuelto y el segundo 
condenado). En realidad, por lo que respecta a la novela de 
Flaubert, las implicaciones de la censura son anteriores al proceso, 
pues los propios editores de la Revue de París realizaron ( con gran 
enfado del novelista) cautas supresiones del material original en su 
aparición por entregas, supresiones incluidas de nuevo en la 
edición en volumen de 1857, colocado en la lista negra de la Iglesia 
ya desde 1864.EI siglo XIX es en verdad una época de 
ambigüedades en la que la separación de esferas decretada por 
Immanuel Kant (que tampoco escapó a las censuras) en la crítica 
de la razón pura (Kritik der reinen Vernunft, 1781- 1787) permite 
grandes escándalos, grandes condenas y gran promoción social de 
los escritores, empeñados en llevar adelante la autonomía del 
campo literario aun a costa de entregar su alma al poder. 11 
piacere (1889), del italiano Gabriele D'Annunzio, es tan falso y 
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acartonado como su megalómano autor, siempre en busca del 
escándalo histriónico y la distancia social. Nunca sabremos qué 
pensaría el viejo inspirador del fascismo de haber llegado a sus 
oídos que en las navidades de 2003 un ejemplar de su novela fue 
enviado como libro-bomba a Romano Prodi, conspicuo 
representante de la democracia cristiana italiana más pacata y por 
entonces presidente de la Comisión Europea. No teman, todo salió 
bien: Prodi resultó ileso y el libro quedó hecho cenizas. 

El siglo XX no se ahorró tampoco sus escándalos literarios de 
base sexual y puritana, con una inflación de incidencias en los 
dorados años 20. Comparadas con las acusaciones movidas contra 
los títulos de esta porción de estante, las pretendidas obscenidades 
de la descarriada Emma Bovaryse tornan peccata minuta. El 
proceso por obscenidad incoado en Estados Unidos contra el 
Ulysses (1922) de James Joyce retrasará la primera edición del 
libro en un país de lengua inglesa hasta 1934. La edición británica 
llegará sólo dos años más tarde, en 1936, mientras la edición 
estadounidense de 1948 presenta cortes significativos. El bueno de 
Joyce ya se había enfrentado antes al fervor de la pureza cuando su 
propio editor quemó 999 de los 1000 ejemplares que componían la 
primera edición de Dublineses (Dubliners, 1912). Esperando un 
tren en una estación holandesa, de regreso a Trieste, el autor 
irlandés compondrá su divertido poema "Gas froma burner" 
pensando en la fanática ecpirosis dublinesa. Pero si la 
masturbación y otras menudencias habían sido el origen del veto al 
Ulises, la gota que colmó el vaso llegó con El pozo de la soledad 
(The We/1 of Loneliness, 1928), una más que púdica novela 
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autobiográfica de la autora Radcyffe Hall centrada en las relaciones 
lésbicas y su difícil acomodo en una sociedad sexualmente 
represiva . La incendia ria campaña desencadenada por el Sunday 
Express de James Douglas f ue seguida de un rocambolesco 
proceso que amplificó como por ensa lmo la receptividad de los 
mercados cu lturales, convirt iendo un texto mediocre en una 
promesa de lo prohibido. 

Sin duda, uno de los casos más sonados de esta historia rosa (o 
negra) de la pruderíe literaria es el protagonizado por El amante 
de Lady Chatterley (Lady Chatterley's Lover, 1928), de D. H. 
Lawrence. La novela fue publ icada por primera vez en una edición 
privada estampada en Florencia, como prueba de las fundadas 
sospechas del autor en lo tocante a la capacidad de la sociedad 
británica para digerir su texto. Las explícitas relaciones sexua les y 
amorosas entre una muj er de buena posición social y un 
representante masculino de la workíng c/ass desencadenarán un 
pandemonium de censuras y condenas y no permit irán publicar la 
versión íntegra de la novela en el Reino Unido hasta 1960. A decir 
verdad, no parece infundada la sospecha de que el or igen del 
pánico mora l desatado alrededor de la novela proceda más de la 
percibida amenaza de disolución de la polarizada sociedad 
británica que de la aducida obscen idad de situaciones y reg istros 
lingüísticos. En cua lquier caso, la cadena de procesos y condenas 
en países como Australia, Canadá, India o Japón parece dar fe del 
poder cor rosivo de la novela de Lawrence. O quizá simplemente 
atestigua la infinita estupidez de algunos censores, cuyo fuego 
purificador acaba por transformarse en un potente reflector, 

- 19 -



obteniendo el efecto contrario al deseado. De ello era muy 
consciente el crítico Orville Prescott quien, en una reseña con 
motivo de la aparición en los USA de la sonada novela de Vladimir 
Nabokov Lolita (1955), reseña aparecida en The New York Times 
en agosto de 1958, se lamentaba del teatrillo montado en Francia 
en torno a la prohibición de la novela. Todo ello no para defender el 
texto de Nabokov sino para quejarse de los posibles efectos 
contraproducentes de la censura, capaz de crear un halo morboso 
(y atractivo) en torno a aquello que pretende limitar: certain books 
achieve a sort of underground reputation befare they are 
published. Gossip arouses expectations that they are even nastier 
than the /ast succes de scandale. Lo/ita, otro de los títulos de 
nuestra selección, estaba destinado a ser, en efecto, uno de esos 
libros, sobre todo desde que se cruzó en su camino la homónima e 
impresionante versión cinematográfica de Stanley Kubrik (1962), 
cuya alargada sombra la novela no ha podido sacudirse hasta hoy, 
en una prueba palpable de la jerarquía cultural invertida motivada 
por la llegada de la cultura audiovisual. La hipocresía y la atracción 
morbosa de buena parte de la sociedad por la pedofilia harían el 
resto. 

Si los últimos ejemplos nos han llevado desde las censuras 
inquisitoriales alto modernas hasta los procesos por obscenidad 
propios de la edad burguesa, cabe preguntarse ahora por el destino 
de las censuras prohibitorias y expurgatorias de índole religiosa y 
política una vez iniciada la disolución del Antiguo Régimen, sobre 
todo en aquellos países protestantes que vieron pruebas 
fehacientes de dicha disolución. No por casualidad, incluso el índice 
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de libros prohibidos del inquisidor Pérez de Prado y Cuesta (1747) 
habla ya de la abundancia de libros que cada día derraman el genio 
del siglo, que se alimenta de la novedad, haciendo asunto de la 
sátira contra lo sagrado y profano. Es sin duda el caso de Gran 
Bretaña y de una obra hoy leída casi como clásico infantil, pero con 
una complicada historia editor ial ligada a los procesos censorios. 
Nos referimos a Los viajes de Gulliver ( Gulliver's Travels, 1726 ), 
un libro de Jonathan Swift con un fuerte contenido político y 
satírico, tanto que el propio editor, Benjamín Motte, suprimió 
pasajes del manuscrito ( quizá ya de mano ajena a la del autor, 
movido de previsora prudencia) por considerarlos políticamente 
peligrosos, e incluso añadió de su cosecha elogios a la reina con 
ánimo pacificador. La edición de Georges Faulkner ( 1735), mucho 
más vig ilada por el autor, incluirá, además de los pasajes 
suprimidos o enmendados por Motte, una supuesta carta de 
Gulliver a un tal Sympson donde, a través de su personaje, Swift 
arremete contra el mendaz editor: but Ido not remember I gave 
you power to consent that any thing should be omitted, and much 
/ess that any thing should be inserted. Menos accidentadas las 
vicisitudes censorias de otras obras políticamente incómodas 
presentes en la exposición como son el Contrato social (Du Contrat 
Social ou Príncipes de l'ordre politique, 1762) de Jean-Jacques 
Rousseau, los Principios de economía política (The Principies of 
Política/ Economy: with sorne of their applications to social 
philosophy, 1848) de John Stuart Mili o la Historia de los papas 
en la época moderna (Die romischen Papsten in den letzten vier 
Jahrhunderten, 1834-1836) de Leopold von Ranke. 
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Ya en el siglo XX, nuestro estante nos presenta un libro triste y 
carente de interés como el Mi lucha (Mein Kampf, 1925-1928) de 
Adolf Hitler, que goza de una resonancia inmerecida por mor de los 
abominables actos de su autor. El propio Hitler debía ser consciente 
de su superioridad como orador cuando en el Prefacio a su libro 
escribe: yo sé que los partidarios conquistados por medio de la 
palabra escrita son menos que los conquistados merced a la 
palabra hablada y que el triunfo de todos los grandes movimientos 
habidos en el mundo ha sido obra de grandes oradores y no de 
grandes escritores. Desgraciada-mente, el Führer tenía razón, al 
menos en su caso.Consecuencia de sus dotes oratorias y de su 
aversión por lo escrito serán las quemas de libros degenerados 
orquestadas por el Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels 
en los años 30. Entre ellos, La metamorfosis (Die Verwandlung, 
1915) de Franz Kafka y la novela pacifista Sin novedad en el 
frente (Im Westen nichts Neues,1929), de Erich Maria Remarque. 
Pero si de resonancia política se trata, el duro retrato de la Gran 
Depresión estadounidense trazado por John Steinbeck en Las 
uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1939) tiene el mérito de 
haber recibido tantos premios y reconocimientos como condenas y 
actos hostiles. Inmediatamente vetado en el condado californiano 
de Kern, cuya clase agrícola no salía bien parada en las páginas de 
la novela, el libro fue también ritualmente quemado el mismo año 
de su aparición en la St. Louis Public Library y en otros tantos 
lugares de la geografía norteamericana. La campaña de 
desprestigio y las acusaciones de comunismo subversivo no 
impedirían (cuando no facilitarían) que el personaje de Tom Joad 
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acabara siendo un icono de la cultura de lucha y movilización de la 
clase trabajadora estadounidense. Dos célebres canciones, 
firmadas respectivamente por Woody Guthrie ("The Bailad of Tom 
Joad", 1940) y Bruce Springsteen ("The Ghost of Tom Joad", 1995) 
dan muestra de la enorme potencia de Steinbeck, su prosa y su 
mundo imaginario, en un camino de ida y vuelta desde las víctimas 
del Dust Bowl de los años 30 a los espaldas mojadasde la frontera 
mejicana a día de hoy. Muy diferente el caso de Matar a un 
ruiseñor (To ki/1 a Mockinbird, 1960), de la escritora sureña 
Harper Lee, una especie de La cabaña del Tío Tom (Une/e Tom's 
Cabin, 1852) puesto al día que fue absorbido muy pronto por el 
ciclón de los conflictos raciales y la lucha por los derechos civiles de 
los afroamericanos, todo ello condimentado con el morbo de una 
violación presuntamente interracial. Los puritanos y suprematistas 
siguen escandalizándose por el motivo conductor de la violación y 
por el humanismo liberal que rezuma el texto, mientras las 
trincheras más aguerridas del culturalismo vapulean la novela 
desde las cátedras de lo políticamente correcto y de la necesidad de 
explicitar una location social, racial y sexual. 

Si para Jean-Paul Sartre e/ infierno son los demás, toda una 
serie de narraciones literarias han plasmado esa idea en forma de 
distopías (infiernos en la tierra), despertando no pocas veces un 
celo inquisitivo que sólo puede hablar a favor del realismo moral 
subyacente a esas ficciones. Es el caso de los últimos títulos de 
nuestra selección. El pesimismo antropológico de El señor de las 
moscas (Lord of the Flies, 1954), de William Golding, una novela 
centrada en la sutil línea que separa la civ ilización de la barbarie, ha 
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· sido vetado a partir de los años 70 en numerosas ocasiones por 
escuelas de Estados Unidos y Canadá. Su carácter de lectura 
inaprop iada residiría en su efecto desmoralizador, su crudo y 
explícito lenguaje referido a las m inorías (racia les y sexuales) y su 
poco temor de Dios. Por su parte, las vicisitudes censorias de La 
naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1962), del mancuniano 
Anthony Burgess, son menos linea les y merecen un comentario. 
Aunque el libro responde a una estruct ura simétrica (3 partes con 7 
capítulos cada una, por un total de 21), las ediciones 
norteamericanas anteriores a 1986 suprimieron el capítu lo fina l por 
su carácter de pa linodia y arrepentimiento por parte del violento 
protagonista (idéntica supresión aparece también en la versión 
castel lana publicada por Minotauro en 1976 y en sus sucesivas 
reimpresiones). En la v1s1on comercial de los editores 
estadounidenses, el hecho de que Alex decidiera enmendarse y 
cambiar de v ida no casaba bien con las expectativas del lector local, 
habituado a fina les menos mora listas y más abiertos. Como en el 
caso ya reseñado de la Lo/ita de Nabokov, la aparición en 1971 de la 
versión cinematográfica de la novela, también de Kubrik, lanzó el 
libro a una nueva vida, no sin fagocitarlo. Las controversias y 
debates morales en torno a la pelícu la se t rasladaron al texto 
literario orig inal, sujeto a prohibiciones y censuras en Estados 
Unidos a partir de entonces, con gran enfado de Burgess, que llegó 
al punto de repudiar su obra. En una posterior biografía de D. H. 
Lawrence, el propio autor emparentará los escánda los surgidos 
alrededor de La naranja mecánica y El amante de Lady 
Chatterley, achacando el revuelo en ambos casos a un problema 
de mala interpretación. 
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Concluimos ya nuestro viaje por las catacumbas de la censura 
con otros dos libros celebérrimos, distópicos y especulares. La 
historia de la novela de Aldous Huxley shakespearianamente 
titulada Un mundo feliz (Brave New World, 1932) está marcada 
por sucesivos incidentes censorios, motivados por el pesimismo 
presente en sus páginas y por su supuesto mensaje antirreligioso y 
antifamiliar. Por otro lado, la novela de Georges Orwell tit ulada 
1984 (Nineteen Eighty-four, 1949) se ha convertido ya en uno de 
esos libros clásicos cuyo enorme impacto en el imaginario colectivo 
de una sociedad cada vez más vigilada releva de su lectura (el Gran 
Hermano será ya para siempre más un programa de televisión que 
un personaje literario). En el caso de la novela de Orwell, la censura 
interesa más como elemento presente en el mundo ficcional de la 
novela que como elemento de la historia material del texto. El 
Ministerio de la Verdad (el Minitru) para el que trabaja Winston 
Smith, el protagonista de la trama, tiene por cometido, en efecto, el 
control y filtrado de la información y la reelaboración de un pasado a 
medida de los gobernantes. Como ya señalara Neil Postman en su 
Amusing Ourselves to Death (1985), si la distopía de Orwell nos 
presenta un mundo represivo en el que los poderes privan al común 
de la población del acceso libre a los recursos informativos, el 
mundo feliz de Huxley anticipaba una sociedad afluente en la que el 
exceso de dicha información conllevaría la narcosis ideológica y la 
pasividad de los ciudadanos: in the Hux/eyan prophecy, Big Brother 
does not watch us, by his choice. We watch him, by ours. Nos 
hallamos quizás ante una reformulación de la dualidad ya señalada 
por María José Vega para referirse a los oficios de la censura 
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europea altomoderna: por una parte, una censura orwelliana 
fuerte, basada en la idea quirúrgica de la extirpación (índices de 
libros, denuncias judiciales, censura de Estado); por la otra, una 
huxleyana censura difusa, diluida en las redes del control de las 
emociones o la imaginación y de la corrección de las mentes, según 
un paradigma profiláctico de prevención y autocensura 
interiorizada. 

En realidad, ambas modalidades siguen poblando nuestros 
paisajes cotidianos, pero el terreno de la censura represiva o 
alopática no se ve sólo en la prohibición o la imposición de los libros. 
Hoy día, el paradigma orwelliano de la universidad franquista, con 
sus listas de disciplinas aconsejables o peligrosas, sigue 
proponiendo un especial tipo de censura en muchos departamentos 
y ateneos humanísticos españoles, algunos de cuyos miembros 
sólo piensan en términos de cotas de poder, negociando con 
créditos a cambio de prebendas, hipotecando el futuro de las 
facultades en nombre de postulados epistemológicos que 
desconocen y causando un daño casi irreparable a la necesaria 
modernización e internacionalización de la universidad española. 
Por otro lado, el mundo (no tan) feliz de Huxley domina desde hace 
ya tiempo la burbuja de indicadores y baremos de calidad 
impuestos al mundo universitario por una vulgata psicopedagógica 
que parece a veces parece confundir el nombre y la cosa. Mira a tu 
alrededor y reflexiona, amigo lector, porque cuando abandones 
estas salas, estos anaqueles, no habrás dejado atrás los territorios 
de la censura. Prevente, huésped, en ajeno daños. 
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