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La literatura bajomedieval española del siglo XV ofrece dos ca
ras: Por un lado, una literatura cortesana, culta, estilizada, fija en 
unos modelos de expresión y significado dados, evasiva: La poesía 
de cancionero, la novela sentimental, por ejemplo. Y, por otro lado, 
una literatura abierta a las contradicciones políticas y culturales de 
su tiempo, agresiva, acusadora: Las coplas de Ay Panadera, del Pro
vincial, de Mingo Revulgo, de la Vita Christi, y, en el cen:ti::_o dialéc
tico de la literatura bajomedieval, la Celestina, de Fernando de 
Rojas. 

Pues bien, vamos a iniciar un acercamiento a esta obra litera
ria, tan leída y estudiada de todos, considerando dos aspectos, as
pecto erótico y social, ambos mutuamente implicados en la obra. 

El libro debió de extrañar, incluso, golpear, herir a los lectores, 
en su mayoría letrados, del siglo XVI, por cuestiones propias de la 
literatura y la vida: La anormal densidad textual, y la verosimilitud 
de sus personajes, su autonomía con relación al narrador distancia
do y frío, la crueldad de su destino solitario e inflexible, en medio 
de unas condiciones sociales adversas de separación e incomunica
ción de unos personajes con otros, todo ello llevaba a la obra a una 
cierta frontera de género literario (teatro-novela), y, al mismo tiem
po, a la entraña misma de la convivencia social de la España de la 
época. 

Así, la Celestina se presenta como «una auténtica expedición 
literaria a lo desconocido» (Stephen Gilman, 1), como un descenso 
«au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau» (Charles Baude
laire, 2). 

He aquí la cuestión: La Celestina es una obra moderna, y, en 
este sentido, original, pues abre el fenómeno artístico, el fenómeno 
literario a las pasiones ,a las pulsiones de la vida humana, y, tam
bién, al vacío de la sociedad. 

Fernando de Rojas es un judío converso, nacido en La Puebla 
de Montalbán, Toledo, en una época en que el Tribunal de la Inqui
sición perseguía, cruelmente, por motivos no sólo religiosos sino 
sobre todo sociales, a los españoles de sangre hebrea, no integrados 
totalmente en el sistema de valores oficiales de su tiempo. 

La familia Rojas había experimentado en propia carne la vio
len.da del Tribunal, lo que iba a conmocionar la sensibilidad y la 
ideología del joven Fernando. Un tribunal que sometía a los espa
ñoles «a una servidumbre gravísima y a par de muerte» (P. Juan de 
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Mariana, 3), pues «no hay cosa más poderosa para mover al pueblo 
que la capa de la religión, debajo de la cual se suelen encubrir mu
chos engaños» (P. Juoo de Mariana, 3). 

Así, «el cuento de horror que la sociedad ha contado a Fernan
do de Rojas (en las personas de su familia), habría de convertirse 
en esa crónica negra, en esa historia de horror que es, a fin de cuen
tas, la tragicomedia de Calisto y Melibea.» (Juan Goytisolo, 4). 

El autor de la Celestina escribe, por tanto, la historia de su 
tiempo, a través de la literatura, impulsado por esa «sensación de 
muerte», por este «horror». 

Y, ¿qué ocurre en la obra? 
Una oscura irregularidad sentimental entre Calisto y Melibea, 

la cual crea el libro y abre el proceso tragicómico de la historia. Nos 
revela: 

1) La Naturaleza de las relaciones entre Señores y Criados. 

Consideremos algunos textos de la obra: 

Celestina: «Y yo assi como verdadera madre tuya, te digo, so las 
maldiciones que tus padres te pussieron si me fuesses inobe
diente, que por el presente sufras y siruas a este tu amo que 
procuraste, hasta en ello ver otro consejo mío. Pero no con 
necia lealtad, proponiendo firmeza sobre lo mouible, como 
son estos señores <leste tiempo. Y tú, gana amigos, que es 
cosa durable. Ten con ellos constancia. No biuas en flores. 
Dexa los uanos prometimientos de los señores, los quales 
dessecan la substancia de sus siruientes cOln huecos y uanos 
prometimientos. Como la sanguisuela sacan la sangre, desa
gradescen, injurian, oluidan seruicios, niegan galardón. ¡Guay 
de quien en palacio enuejece!. .. Estos señores deste tiempo 
mas aman a si que a los suyos, y no verran. Los suyos ygual
mente lo deuen hazer. Perdidas son las mercedes, las magni
ficencias, los actos nobles. Cada uno destos catiua y mezqui
namente procuran su interesse con los suyos. Pues aquellos 
no deuen menos hazer, como sean en facultades menores, sino 
biuir a su ley. Dígalo, hijo Pármeno, porque este tu amo, co
mo dizen, me parece rompenecios: De todos se quiere sen1ir 
sin merced. Mira bien, créeme. En su casa cobra amigos, que 
es el mayor precio mundano. Que con él no pienses tener amis
tad, como por la differencia de los estados o condiciones po
cas vezes contezca. Caso es offrecido, como sabes, en que to
dos medremos ... » 

(La Celestina, aucto !, ed. Criado de Val y Trotter, pág. 53.) 
El subrayado es nuestro. 

Sempronio: «¿Qué dizes de siruientes? Parece por tu razón que 
nos pueda venir a nosotros daño <leste negocio y quemamos 
con las centellas que resultan <leste fuego de Calisto. ¡Aun al 
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diablo daría yo sus amores! Al primer desconcierto que vea U "l 
en este negocio no como mas su pan. Mas uale perder lo se- E( i:i 
ruido que la vida por cobrallo ... Procuremos prouecho mlen-BIBLIOTECA 
tras pendiere su contienda; y si a pie enxuto le pudieremos 
remediar, lo mejor mejor es; y si no, poco a poco fe solda-
remos el reproche o menosprecio de Melibea contra él. Donde 
no, mas uale que pene el amo que no que peligre el mozo.» 
(La Celestina, aucto 3, pág. 71.) 

Areúsa: «Assi goze de mi que es verdad; que estas que siruen a se
ñoras ni gozan deleyte, ni conocen los dulces premios de 
amor. (Nunca tratan con parientes, con yguales a quien pue
dan fablar tu por tu, con quien digan: ¿Qué cenaste? ¿Estás 
preñada? ¿Cuántas gallinas crias?» ... ¡O tía! ¡Y qué duro 
nombre y qué graue y soberbio es «señora» contino en la bo
ca!) Por esto me biuo sobre mi, desde que me se conocer. 
Que jamás me precie de llamarme de otra, sino mía, mayor
mente destas señoras que agora se usan. Gástase con ellas 
lo mejor del tiempo, y con una saya rota de las que ellalls de
sechan pagan seruicio de diez años. Denostadas, mal tratadas 
las traen, contino sojuzgadas, que hablar delante ellas no 
osan ... Nunca oyen su nombre propio de la boca dellas, sino, 
ce Puta>), acá, «puta», acullá ... No ay quien les sepa contentar, 
no quien pueda suffrirlas. Su plazer es dar bozes, su gloria 
reñir. .. Por esto, madre, he querido mas bluir en mi pequeña 
casa, esenta y señora, que no en sus ricos palacios sojuzgada 
v catiua.» 
(La Celestina, aucto 9, pág. 173.) 

Estos textos nos muestran la picadura, la hostilidad, la propia 
fragilidad de las relaciones señor-criado, que habla: 

A) Del resquebrajamieto del sistema feudo señorial, que con
cebía las relaciones amo-criados dentro del vasallaje y la inquebran
table fidelidad personal. Y ahora, el nacimiento de un nuevo siste
ma económico (burquesía, dinero) va a modificar la naturaleza feu
dal de las relaciones humanas: Vemos, así, que los señores de la 
Celestina no son los aristócratas tradicionales de sangre azul, sino 
burgueses surgidos al calor del comercio y el dinero. 

B) La rotura del equilibrio entre la clase de los señores y la 
clase de los sirvientes: Es decir, la lucha de estratos sociales de di
ferente signo político. 

A la luz de los textos expuestos, observamos que el interés ma
terial, el provecho propio dirige la convivencia social de amos y cria
dos. ( «Cada uno destos señores, catiua v mezquinamente procura 
su interés con los suyos. Pues aquellos -los criados- no deben me
nos hazer ... sino biuir a su ley ... Con él -Calisto- no pienses, Pár
meno, tener amistad, como por la differencia de los estados o con
diciones pocas vezes contezca.» dice Celestina. Y «he querido más 
biuir en mi pequeña casa, esenta y señora, que no en sus ricos pala-
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cios sojuzgada y catiua». dice Areúsa. Y «mas uale que pene el amo 
que no que peligre el mozo», dice Sempronio.) 

Estamos, pues, ante un universo social escindido, roto. La so
ciedad ya no es la prolongación, el trasunto de la voluntad, de la 
«ciudad de Dios», equilibrada, sino, por el contrario, una sociedad 
gastadora de los individuos, de sus sentimientos, de sus ideas. 

Una sociedad moderna que sacraliza la mercancía, el negocio, 
el dinero: 

Sempronio: « (El arte de Celestina) es fingir mentiras, ordenar cau
telas para haber dinero.» (auto 9, 164) 

Pánneno: «Sobre dinero no hay amistad» (Auto 7) 

Hasta la belleza es una cuestión de economía, es algo negociable: 

Elicia: «¿Gentil es Melibea? ... Aquella hermosura se compra en la 
tienda por una moneda ... » 

Areúsa: «Todo el año se está Melibea encerrada con mudas de mil 
suciedades... Las riquezas las hazen a éstas hermosas y ser 
alabadas, que no las gracias de su cuerpo ... » (Auto 9, 168) 

Y Gonzalo Correas, en su « Vocabulario de refranes y frases po
pulares», registra el siguiente refrán popular: 

«Quien dineros tiene hace lo que quiere», en el siglo siguien
te, XVII. 

Y «al modo de España, la riqueza es hidalguía» (Juan de Luce
na, en Maravall, «El mundo social de la Celestina», Gredas). 

El dinero, enfín, destruye a unos personajes, ya gastados por 
una convivencia social fingida, falsa. 

En consecuencia, «los criados (la coexistencia señores-criados) 
de la Celestina corresponden a la fase de crisis de la sociedad seño
ri.al del siglo XV.» (Juan Antonio Maravall, op. cit.) 

No hay, pues, comunicación sincera, humana y realista entre 
los diferentes estados, clases sociales de la España de la época. 

2) La Naturaleza de las relaciones amorosas, la función 
del erotismo, de los señores y de los criados. 

Conviene tener presente que el erotismo posee no solamente un 
contenido individual, sino también social: Se sitúa en el interior de 
una herencia genética, sí, pero sobre todo, de una educación fami
liar y medioambiental, es decir, en el interior de una estructura so
cial, con unos valores estéticos y morales determinados. Es, en cual
quier caso, fundamental la postura particular que cada individuo 
adopta en su intimidad frente a los mensajes de coacción que le 
llegan de fuera. 
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Así, el «eros», el yo erótico de los señores, de Calisto y Melibea, 
· de acuerdo con el modelo de Sigmund Freud (super-yo -> yo-> 

-> 
ello), se definiría a través del superyo: Es decir, las formas de 
sublimación amorosa. En cambio, el yo erótico de los criados se 
definiría a través del ello: Es decir, la pulsionalidad, la instintivi
dad amorosa. 

A) El «eros» de Calisto y Melibea 

La relación amorosa de Calisto hacia Melibea responde a la fór
mula literaria clásica del amor cortés: A primera vista, se trata de 
un erotismo sublimado. Sin embargo, el lenguaje de Calisto, solem
ne y fingido, encapucha sus verdaderas intenciones: La posesión fí
sica de Melibea. En este sentido, vemos cómo el lenguaje puede ac
tuar como medio de dispersión, de ocultamiento, de manipulación 
de la verdad. 

Calisto: « ¡Oh señora mía, esperanza de mi gloria, descanso y alivio 
de mi pena, alegría de mi corazón! ¿ Qué lengua será bastante 
para darte iguales gracias a la sobrada e incomparable mer
ced que en este punto, de tanta congoja para mi, me has que
rido hacer en querer que un tan flaco e indigno hombre pue
da gozar de tu suavísimo amor? ¡Oh, cuántos días antes de 
agora pasados me fue venido este pensamiento a mi corazón, 
y por imposible le rechazaba de mi memoria, hasta que ya los 
rayos ilustrantes de tu muy claro gesto dieron luz en mis ojos, 
encendieron mi corazón, despertaron mi lengua, extendieron 
mi merecer ... finalmente, me dieron tal osadía que me han 
traído con su mucho poder a este sublimado estado en que 
agora me veo, oyendo de grado tu suave voz ... » 

Y: 
(La Celestina, auto 12, 211.) 

« ¡Oh angélica imagen; oh preciosa perla ante quien el mundo 
es feo; oh mi señora y mi gloria! En mis brazos te tengo y no 
lo creo. Mora en mipersona tanta turbación de placer, que 
me hace no sentir todo el gozo que poseo.» 
(La Celestina, auto 14, 237.) 

A la luz de tales palabras, se observa que la sola abstracción del 
nombre de la amada es fuente de erotismo para el enamorado, lo que 
encaja muy bien dentro de la teoría del amor cortés. Pero la verdad 
de Calisto es otra. 

Es curioso ver, sin embargo, cómo la belleza fugitiva de Meli
bea ha sumido a Calisto en un estado de crispación nerviosa, de 
shock mental, hasta el punto de abrir en él un proceso de deshuma
nización, de irracionalidad, de pérdida de la realidad y del sentido 
común. 

Quien sabe, por lo demás, si la belleza fugitiva, inaprehensible, 
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como sugiere el pensador judioalemán Walter Benjamin, comentan
do el poema de Charles Baudelaire, «A une passante», si la belleza 
fugitiva es la auténtica belleza, aquella capaz de generar en noso
tros una sensación de eternidad, una primavera espiritual (5). 

El erotismo de Calisto, de los señores, ricos y ociosos burgue
ses, recuerda, trasponiendo las distancias históricas, el erotismo de 
los dandys, descrito por Baudelaire: Un «entretenimiento», un «ca
pricho ardiente o soñador», que quiere evitar la «repugnante utili
dad del deber conyugal» ( en el caso de Calisto por motivaciones de 
tipo social) ( 6). 

Y estos burgueses, ricos y desocupados, se integran en un sis
tema político y social conservador y autoritario, que se «funda en 
la supresión de los instintos» (Sigmund Freud), e impone un curio
so y teórico ascetismo ético. 

Se trata, pues, de un erotismo, de una sexualidad dirigida por 
un sistema de normas establecido: 

«La moral burguesa consiste esencialmente en considerar la vi
da sexual no de un modo natural, sino en estrecho contacto con el 
orden social vigente, en negar la sexualidad, y adoptar frente a ella 
una actitud tímida, forzada y pusilánime.» (Escribe Wilhem Reich, 
7). 

Frente al inmovilismo amoroso de Calisto, Melibea sufre, duran
te la obra, una metamorfosis, un cambio sentimental importante, 
hasta concluir en una completa transformación de su vida y sus 
ideas ( «El erotismo -disimulado-- del cuerpo, Calisto, se transfor
ma en erotismo del corazón, Melibea», Georges Bataille, 8). 

Dice Melibea a Calisto: «Señor mío, pues me fíe en tus manos, 
pues quise cumplir tu voluntad, no sea de peor condición, por 
ser piadosa,quesifueraesquiva y sin misericordia; no quieras 
perderme por tan breve deleite y en tan poco espacio ... Goza 
de lo que yo gozo que es ver y llegar a tupersona ... Guardak, 
señor, de dañar lo que con todos los tesoros del mundo no 
se restaura.» 
(La Celestina, auto 14, 237.) 

Y antes: «Tú sientes tu pena senzilla y yo la de entrambos; tú solo 
tu dolor, yo el tuyo y el mío.» 
(Melibea, La Celestina, aucto 12, pág. 213.) 

Melibea busca, pues, la posibilidad erótica, sentimental, pro
funda y duradera, pero fracasa: No existe, realmente, tal posibili
dad. 

Vemos que, a través del erotismo, de la sexualidad amplia y 
profundamente concebida, Melibea llega al «acmé», al punto máxi
mo de sazón y madurez, de tal modo, que, al no poder mantenerse 
en ese punto (accidente de Calisto), tiene que morir: El embrión de 
la futura novela, el germen de la escritura moderna ha sido hallado. 

Tal vez sea en el instante mismo del descubrimiento del cuerpo 
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y la vida del otro, en el momento del encontrarse y sentirse uno jun
to a otro, contra el destino, contra los condicionamientos psicológi
cos o sociales, afirmando la existencia conjunta hasta en la muerte, 
cuando surja la literatura moderna. 

Frente a Calisto, que vive la vida a través de la retórica litera
ria, inmóvil, deshumanizado, el personaje femenino de la heroína, 
Melibea, es la restauración, el alumbramiento, la escensión, el em
puje de la vida por sí misma.al ritmo de la sístole y diástole del co
razón, del cuerpo. Con la muerte de Calisto y el amor y muerte de 
Melibea, un mundo literario, complejo y vacío, desajustado con la 
vida y la realidad social, se hunde, se va a pique, muere para siem
pre. Así tal vez tenga que ser para que una nueva palabra, una nueva 
manera de escribir raye en el horizonte. 

Podemos, en definitiva, ver que el mundo de los señores no es 
un mundo feliz, sino infortunado, trabado por unos condicionamien
tos sociales determinados ( imposibilidad de unas relaciones norma
les entre Calisto y Melibea, coacciones familiares, etc.) 

B) El «eros» de los criados 

Frente a la sublimación «oficial» o la profundidad vital del eros 
de los señores, el erotismo de los criados, <<oficioso)), se funda en la 
instintividad, en la animalidad del ser humano. 

Bajo los buenos auspicios de Celestina, los criados establecen 
una especie de «koiné», de comunidad, de comuna erótica y social, 
al margen del sistema de valores vigentes en la España de la época: 
De ahí, su carácter revolucionario, subversivo. 

«En las épocas de fe escasa o nula, cuando los valores sociales 
y morales consagrados muestran su carácter opresor e injusto, la 
llamada animalidad del ser humano -su exuberancia sexual- se 
convierte en el único elemento que preserva al individuo de la cosi
ficación y le restituye la conciencia de existir por sí mismo ( ... ) Asis
timos, en todo caso, a una rebeldía del signo cuerpo contra las ideo
logías dominantes.» (Juan Goytisolo, op. cit.) 

¿ Cuál es, entonces, la función del erotismo en los criados? 
Vayamos a la obra: 

Pármeno: «¡Oh Celestina! Oído he a mis mayores que un ejemplo 
de lujuria o avaricia mucho mal hace, y que con aquellos de
be el hombre conversar, que le hagan mejor, y aquellos de
jar, a quien él mejores piensa hacer. .. Y si hombre vencido 
del deleite va contra virtud, no se atreva a la honestidad.» 

Celestina: «Sin prudencia hablas, que de ninguna cosa es alegre 
posesión sin compañía. No te retrayas ni amargues, que la 
natura huye lo triste y apetece lo delectable. El deleite es con 
los amigos en las cosas sensuales y especial en recontar las 
cosas de amores v comunicarlas: «Esto hice, esto otro me di
jo, tal donaire pasamos, de tal manera la tomé, así la besé, 
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así me mordió, así la abracé, así se allegó. ¡Oh qué habla! 
Oh qué gracia! Oh qué juegos! ¡Oh qué besos! Vamos allá, 
volvamos acá, ande la música, pintemos ]os motes, cantemos 
canciones, invenciones, justemos; ¿qué cimera sacaremos o 
qué letra? Ya va a la misa, mañana saldrá, rondemos su ca
lle, mira su carta, vamos de noche, ténrne el escala, aguarda 
a la puerta, ¿Cómo te fue? Cata el cornudo; sola deja. Dale 
otra vuelta, tornemos allá. « Y para esto, Pármeno, ¿hay de
leite sin compañía? ¡Alahé, alahé! La que las sabe las tañe. 
Este es el deleite; que lo ál, mejor lo hacen los asnos en el 
prado.» (Aucto 1, 56) 

A un primer golpe de vista, percibirnos el choque entre la ideo
logía dominante de Pármeno ( del Párrneno del primer auto) y la 
ideología clandestina, contestataria de Celestina. Profundizaremos 
después. Continuemos: 

Celestina: «¿Quien es, que tenga bienes en la República, que escoja 
vivir sin amigos? ... No sabes, Pármeno, que has menester 
amigos para conservar los bienes? ... Corno seáis en edad dis
puestos para todo linaje de placer, en que más los mozos que 
los viejos se juntan, así como para jugar, para vestir, para 
burlar, para comer y beber, para negociar amores, juntos de 
compañía.» (Auto 1, 54) 

Y: 

Celestina: « ... Goza (Pármeno) tu mocedad, el buen día, la buena 
noche ,el buen comer y beber. 
Cuando pudieres hacerlo, no lo dejes. Piérdase lo que se per
diere ... » 

(Auto 7, 133) 

Y .aun en el Auto 9, 172: 

Celestina: «Gozad vuestras frescas mocedades, que quien tiempo 
tiene y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente ... Be
sáos v abrazáos, que a mí no me queda otra cosa sino gozar
me de verlo ... » 

También Elicia en el Auto 7 se manifiesta en términos pareci
dos: 

Elida: « ... Hayamos mucho placer. Mientras hoy tuviéramos de co
mer, no pensemos en mañana ... No habernos de vivir para 
siempre. Gocemos y holguemos, que la vejez pocos la ven y 
de los aue la ven ninguno murió de hambre ... » 
(Auto 7, 149) 
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El mensaje de estos textos se construye sobre dos motivos: Go- U ! 

zar «todo linaje de placer, juntos en compañía». Placer y compañía. EX iii 
Vemos que la función del erotismo ha cambiado de signo. ¿Có-BIBUOTEr.A 

mo podemos entender tal cambio? ¿ Cuál es su sentido? Si el ero-
tismo es «el desequilibrio en el que uno se pone a sí mismo en cues-
tión (en setado de crisis), dándose perfectamente cuenta de ello.» 
(Georges Bataille, 9), convendría explicar el porqué de la búsqueda 
sistemática de ese «desequilibrio», de esa crisis, a la que el indivi-
duo se somete de manera consciente. 

Somos seres separados -dice Bataille- rotos, inconclusos, dis
continuos, que sienten nostalgia de la continuidad ( de la plenitud 
de ser ... ) perdida. 

El erotismo aparece, así, por un momento como la estrella que 
conduce a esa realización, a ese reencuentro definitivo de uno con 
su propia vida. Sin embargo, es una estrella fugaz, una ilusión ópti
ca: El erotismo puede nacer de un vacío, de una separación, de un 
ocultamiento, de una incomunicación de uno consigo mismo y con 
los demás, y conducir al punto de partida, al vacío, a la soledad in
terior, cuando se trata de un erotismo del cuerpo, sin afectividad 
de fondo, sin imaginación. 

«El erotismo es la vida plena, y, al mismo tiempo, la vida vacía 
que se representa a sí misma.» ( Octavio Paz, 10). 

Los criados de la Celestina son marginados por una sociedad 
que les niega su realización vital completa como seres humanos y 
sociales, y que les somete a un «apartheid», a una exclusión, bajo 
un código de deberes v prohibiciones. Un cortocircuito, un cisma, 
un importante conflicto se abre entre individuo v sociedad. Como 
respuesta, los servidores de la Tragicomedia infringen, consciente
mente, el sistema ideológico v moral vigente, con el que no pueden 
sentirse, en absoluto, identificados. Por eso, se unen entre sí, creando 
una peaueña célula social, con el fin de asegurarse la satisfacción 
de los deseos e ilusiones más primarios, y presentar de cara al ex
terior un frente unido. Esta unidad no es casual o arbitraria; res
ponde a un mecanismo de autodefensa, al propio tiempo que a una 
ansiedad no satisfecha de reahzación humana. 

En los textos citados anteriormente, hay una exaltación cons
tante del principio del placer, pero del placer solidario, no solita
rio: «El deleite es con los amigos en las cosas sensuales y en espe
cial en recontar las cosas de amores v comunicarlas.)) 

Dice Celestina: «No hauemos de uiuir para siempre. Gozemos e 
holguemos». dice Elicia. Y Celestina: «Estotro me dijo, así la besé, 
así me mordió, así la abracé, así se allegó». Y Pármeno, «Bien me 
dezía la vieja aue de ninguna prosperidad es buena la possesión sin 
comoañía. El Plazer no comunicado no es olazer.» (Aneto 8, pági
na 153.) 

Y esta oseudofraternidad basada en el placer corporal ( comi
da. bebida, sexo), es fundamental para comprender el hondo sen
tido social. transgresivo v fatal del mundo de los criados, de la obra. 

La vida en común y la sexualidad compartida serían la fórmula 
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mágica que habría de devolver a los criados la verdadera imagen de 
sí mismos, la continuidad perdida, la plenitud vital. Por medio del 
lenguaje y el ejercicio del «erotismo de los cuerpos» (Bataille), de 
una sexualidad zoológica, sin contaminación cultural alguna, de una 
filosofía hedonista del placer y del amor al margen de la ley ( 11), 
los servidores de la Celestina traicionan un mundo, sí, pero un mun
do que, previamente, los ha traicionado a ellos, (pues «querernos 
un mundo volcado, del revés. La verdad del erotismo es traición ... 
a unas formas constituidas ... transgresión de una prohibición», 
G. Bataille, «L'erotisrne», pág. 189). 

En suma, el erotismo en la Celestina se nos presenta corno un 
erotismo sospechoso, deficitario, culpabilizado, pues se remite a una 
herida entre individuo y sistema político. Este erotismo desgasta a 
unos personajes ya consumidos por la fragilidad de una conviven
cia precaria v de unas defensas interiores débiles ( amor y amistad 
fingidos, en función de la comida, del dinero, del sexo), y, por lo 
tanto, expuestos a un peligro constante, a su propia destrucción. 

El erotismo, en fin, va de los señores, va de los criados -vacío 
literario, plenitud vital, instintividad pulsional-, conduce a la muer
te, al ser inseparable de una filosofía y una sociedad que condena 
por igual a unos y otros. 

La Celestina describe, así, las contradicciones de una sociedad 
apartada de la naturaleza v de la razón: Incomunicación entre ena
morados, amigos, padres e hijos, estratos sociales; brujería religio
sa, etc. Así, entonces, es posible la muerte. 

Y, precisamente, en esta abertura a la muerte v al mal, al es
cándalo, de los personajes de la Tragicomedia, en esta reflexión so
bre la presencia del absurdo en la vida del hombre social, a través 
de la vivencia fría v cruel del narrador, es donde, realmente, hemos 
de ver la modernidad de la obra. Escritura impura, pues, escritura 
moderna. 

Walter Benjarnin, comentando las palabras de Charles Baude
laire, «el suicidio es la pasión particular de la vida moderna», dice: 

«La modernidad tiene que estar en el signo del suicidio, sello de 
una voluntad heroica que no concede nada a la actitud contraria a 
ella. Ese suicidio no es renuncia. sino pasión heroica. Es la conquis
ta de lo moderno en el terreno de las pasiones.» (12) 

Y, en efecto, el suicidio de Melibea es la afirmación de las gran
des posibilidades de la vida, pero de una vida que, al no poder de
sarrollarse dentro de unas circunstancias políticas v morales dadas, 
tiene que morir: De ahí su valor, su heroísmo, su modernidad. 

La sociedad es culpable. Porque, tal vez, lo verdaderamente in
moral v ateo sea ir contra la naturaleza, contra la tierra, contra el 
propio hombre. 

Fernando de Rojas, escritor distanciado, desenmascara, «sospe
cha» (Paul Ricceur) de la legalidad, de la moral social de la España 
de la época. Rojas llama al lector a descubrir el mensaje de su obra, 
su sentido, sabiendo, sin embargo, de antemano que el sentido de 
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su obra es, precisamente, una angustiosa ausencia de sentido, un 
vacío racional. 

«No hay documento de cultura que no sea, al propio tiempo, 
documento de barbarie», escribía Walter Benjamín un año antes de 
morir, en 1939, y podemos constatar, en nuestra obra, lo razonable 
de sus palabras. (13) 

Finalmente, ese «de una vez por todas del goce» (Benjamín), 
es posible que haya sido entendido de manera restringida y cerrada 
en la Celestina: Placer sexual, sin más ( excepción hecha de la Meli
bea madura). 

El erotismo quizá deba situarse en una relación natural entre 
los deseos, el corazón y la mente. Quizá deba ser concebido no como 
algo cerrado, mecánico, estéril y culpabilizado, sino, más bien, como 
algo abierto, consciente, alegre, creativo, profundamente corporal e 
inocente, inocente: 

En suma, una sexualidad que contribuya a la liberación del 
hombre, a su desarrollo y a su felicidad, en el interior de una polí
tica verdaderamente humana. 
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