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Resumen 
En las décadas finales del siglo XX e iniciales del siglo XXI se ha producido el asen-

tamiento del diario personal en el sistema literario español, y entre las obras surgidas en 
este nuevo contexto destacan algunos diarios que mantienen un poderoso vínculo con la 
tradición literaria hispánica. Es el caso del que ha sido considerado frecuentemente el 
diario literario más importante del ámbito español: el Salón de pasos perdidos (1990-
2021), de Andrés Trapiello. Este artículo tiene como objetivo analizar la influencia de 
Benito Pérez Galdós en el desarrollo de este proyecto diarístico que Andrés Trapiello, 
mediante una poética en marcha, ha llevado a cabo desde 1990 hasta la actualidad. La 
presencia galdosiana vertebra así buena parte de la obra de Trapiello, de modo que el 
estudio de la huella de Galdós en determinados rasgos narrativos permitirá entender el 
carácter literario, al tiempo que autobiográfico, de este diario. 

Palabras clave: Salón de pasos perdidos, Trapiello, diario literario, Galdós, literatura 
española. 

THE PRESENCE OF GALDÓS IN ANDRÉS TRAPIELLO’S DIARIES 

Abstract 
In the final decades of the 20th century and the beginning of the 21st century, the 

personal diary has been established in the Spanish literary system, and among the works 
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that have emerged in this new context, some diaries maintain a powerful link with the 
Hispanic literary tradition.This is the case of the most important literary diary in Spain: 
Salón de pasos perdidos (1990-2021), by Andrés Trapiello. The aim of this article is to 
analyze the influence of Benito Pérez Galdós in the development of this diarist project 
that Andrés Trapiello, through a poetics in progress, has carried out from 1990 to the 
present. The presence of Galdós vertebrates a good part of Trapiello's work and allows us 
to understand the literary and autobiographical character of this diary. 

Keywords: Salón de pasos perdidos, Trapiello, literary diary, Galdós, Spanish literature. 
 

 

1. LA POÉTICA GALDOSIANA DEL SALÓN DE PASOS PERDIDOS1 

Hay varios momentos en la trayectoria del Salón de pasos perdidos 
que muestran la voluntad de su autor por convertir su diario en una no-
vela. Uno de los más importantes tiene lugar cuando, en el octavo tomo 
de la saga, Los hemisferios de Magdeburgo, Andrés Trapiello incorpora 
como subtítulo una elocuente frase de Galdós: «por doquiera que el hom-
bre vaya lleva consigo su novela». Con estas palabras proporciona al lec-
tor las coordenadas en las que pretende situar su texto: a partir de este 
subtítulo, relaciona sus diarios con el polémico término novela, como se 
verá a continuación, pero sobre todo convierte a Galdós en un pilar in-
tertextual de su obra que explica la naturaleza de otros elementos, como 
la construcción de una determinada atmósfera narrativa o la elección de 
un estilo.  

La frase escogida por Trapiello para subtitular el Salón de pasos per-
didos concluye un pasaje del tercer capítulo de la primera parte de For-
tunata y Jacinta. Allí está a punto de contarse cómo Juanito Santa Cruz 
conoce a Fortunata, lo que provoca el desvelo del motor principal de la 
trama y para lo que Galdós, en un tono proléptico, se introduce 

 
1 La inserción del diario personal en el sistema literario puede constatarse mediante 

la aparición de monografías académicas a ambos lados del Atlántico (Giordano, 2011; 
Caballé, 2015; Luque Amo, 2020) y la publicación masiva de diarios personales y litera-
rios. Dentro de este nuevo panorama, existe cierto consenso en considerar el de Andrés 
Trapiello como el diario literario más importante del contexto español actual. De este se 
ha publicado un total de veintitrés tomos entre 1990, año en que aparece el primer tomo, 
El gato encerrado, hasta 2021, cuando sale a luz el último con el título de Quasi una 
fantasía, y ha sido situado por Mainer (1997: 25) entre «las obras definitivas de la litera-
tura de los últimos veinticinco años españoles» y definido por Azúa (2013) como «uno de 
los monumentos en la literatura española de dos siglos».  
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brevemente en la narración: «si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho 
aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se hubiera escrito otra, 
eso sí, porque por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; 
pero esta no» (Pérez Galdós, 1993: 58). Galdós evidencia su intención: él 
es un contador de historias que puede hallar material literario en la tra-
yectoria vital de cualquier individuo, y sus novelas, mezcla de fábula y de 
vida, se componen precisamente de eso. Esta idea es repetida en otros 
pasajes con ligeras variaciones; por ejemplo, en La corte de Carlos IV 
señala: «No hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos conve-
nido en llamar novela (no sé por qué), ni libro de este género por insus-
tancial que sea, que no ofrezca en sus páginas algún acento de vida real 
y palpitante» (Pérez Galdós, 1945: 172). La vida como novela, en suma, y 
la novela como vida. Aunque en su obra los límites factuales y ficcionales 
estén claros, y sus textos están lejos de constituirse como escritura auto-
biográfica, en estas reflexiones se observa, como corrobora Ynduráin 
(1970: 79-82), el ánimo de Galdós por problematizar el estatuto ficcional 
de la novela. Él es, ante todo, un pintor de personajes que se pretenden 
tan reales como los seres de carne y hueso, para seguir su propia máxima 
cuando señala: «Realidad, realidad, queremos un mundo tal cual» (Pérez 
Galdós, 1972: 279). Esta idea se repite en otros pasajes de su novelística: 
«Nada es mentira –dice en La Revolución de Julio–, amigo Sebo: la ver-
dad se viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos más, y cuando 
ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y 
nos dice: “Mentecatos, no soy arte: soy... yo”» (Pérez Galdós, 2008: 163). 

Andrés Trapiello recoge la idea galdosiana y la voltea para convertirla 
en el sustento principal del Salón. Si Galdós encontraba la verdad en la 
novela, él aspira a hacer novela de la verdad autobiográfica. La prueba 
de esta intención, la frase de Galdós elegida, es incorporada en la octava 
entrega del Salón, pero se relaciona con el propio subtítulo de «novela en 
marcha» agregado en el cuarto tomo, Las nubes por dentro (1995), y cuya 
idea se puede encontrar antes; supuestamente, proveniente de otra per-
sona. En el tercer tomo, El tejado de vidrio, Trapiello señala:   

Hace un tiempo alguien me confesó que este Salón de pasos perdidos 
le parecía una novela en marcha, por entregas, de la misma manera que 

muchas de las novelas que pasan por tales suelen ser una autobiografía, 

un diario íntimo o un trasunto de la existencia de su autor. La diferencia, 
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me dijo, ni siquiera reside en las máscaras, siempre las mismas: unas veces 

finge el autor, otras sus personajes. Quién sabe. Quizá sea como él dice 

(Trapiello, 1994: 9). 

Trapiello escoge el término novela y lo combina con aquel otro, céle-
bre en la literatura universal, que James Joyce utilizó para titular al que 
fue finalmente su Finnegans Wake, «work in progress», y de esta mezco-
lanza surge el subtítulo de «una novela en marcha». El autor ha aclarado 
cómo el primer tomo de su diario, titulado El gato encerrado y referente 
al año 1987, debería haberse basado en varios cuadernos perdidos de los 
que solo quedaron uno o dos, de tal manera que optó por reconstruir los 
sucesos de ese año tiempo después: «decidí reconstruirlos en un volumen 
que se tituló así, El gato encerrado, que tiene mucho más de diario de 
1989 y 1990 que de 1987, como se declara en una de sus página» (Trapie-
llo, 1998a: 167-168). Tal poética de la reconstrucción, que acompaña toda 
su obra diarística, se relaciona directamente con esta concepción nove-
lística de los diarios. Trapiello observa cómo sus diarios evolucionan 
hasta convertirse en un monstruo que, ante todo, es literario, y que él 
prefiere relacionar con el concepto de novela.  

Es esta última la idea fundamental de su ensayo El escritor de diarios, 
según la cual el diario personal y su auge dentro del sistema literario se 
debe, entre otras cosas, al debilitamiento de la novela como género rey a 
lo largo del siglo XX. Trapiello destaca así la aparición del diario en un 
contexto de agotamiento de lo novelesco; la novela se nutriría precisa-
mente de formas como las autobiográficas para reforzar su estatus de 
género predominante en el sistema literario desde el siglo XIX. Así lo ex-
plicita al sostener que el diario literario es «el género de la modernidad, 
aquel que no existía antes de ella y que puede representarla mejor que 
ningún otro» (Trapiello, 1998a: 15), planteamiento que es resumido de 
forma equivalente por otros autores como José Carlos Rodríguez, cuando 
este señala que el diario «condensa en su pureza misma todas las formu-
laciones posibles de la problemática de la literatura moderna», dado que 
este «es ya una práctica social masiva desde el XVIII, a la vez que una 
fórmula literaria: la fórmula idónea del relato» (Rodríguez, 1984: 254).  

Apoyado en esta idea, Trapiello escoge a Galdós para mirarse en su 
espejo novelístico, y no se trata de una elección inocente; por el contrario, 
con ella pretende conformarse como una suerte de autor realista que 
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hace con su realidad lo mismo que Galdós hacía con la suya propia, no-
velizarla. Esta poética no impide, sin embargo, que los textos del Salón 
de pasos perdidos sigan siendo diarios autobiográficos, pero ya incor-
pora en su título, y por extensión en su poética, la evidencia de toda obra 
autobiográfica: narrar una realidad es someterla a la retórica del relato. 

 

2. ESPACIOS Y PERSONAJES GALDOSIANOS EN EL SALÓN 

Basta una lectura superficial del Salón de pasos perdidos para corro-
borar que, además de localizarse en el título, la presencia de Galdós apa-
rece regularmente a lo largo de todas sus entregas. En las páginas del 
primer tomo, El gato encerrado, Trapiello habla del público que asiste 
con él a la ópera y lo describe como «un público galdosiano, lleno de 
Miaus, de Bringas, de señoras vestidas como para ir al mercado» (Tra-
piello, 1990: 49); más adelante, narra un encuentro con el vecino y señala: 
«al toparnos esta mañana con el vecino, tanto M. como yo hemos pen-
sado en Galdós» (Trapiello, 1990: 131). Los dos ejemplos muestran cómo 
Galdós, para estos diarios, es algo más que una propuesta de poética rea-
lista; la escritura galdosiana influye en la forma que tiene el narrador, el 
Yo diarístico, de concebir y mostrar el mundo que le rodea, dado que está 
escogiendo la mirada de Galdós para construir su propia perspectiva na-
rrativa, en el que es uno de los elementos de literaturización más notorios 
del Salón.  

El primer elemento narrativo derivado de esta influencia galdosiana 
es el espacio. Al citado público de la ópera se le suman todos los espacios 
vetustos que, empezando por el «Salón de pasos perdidos» propio de 
cualquier palacio decimonónico, Trapiello incorpora a sus diarios. En 
Las nubes por dentro describe una ferretería de Fuencarral, y en este tipo 
de espacio le parece que «subsiste algo aún muy antiguo», con depen-
dientes que «hablan tranquilos y obsequiosos, muy del siglo XIX», dado 
que, en definitiva, «todas las ferreterías son el panteón del espíritu galdo-
siano» (Trapiello, 1995: 53). En Los caballeros del punto fijo, de forma 
similar, habla sobre Riesgo, «la droguería más antigua de España», en 
cuyo escaparate encuentra «los venenos de los crímenes de los que habla 
Galdós» (Trapiello, 1996: 258); en Do Fuir describe una «destartalada y 
venerable mansión […] con balcones de cristales de colores y salas 
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galdosianas» (Trapiello, 2000: 506); y en La Manía hace lo propio con 
una casa de la burguesía madrileña en la que admira «aquellos muebles, 
en su mayoría del siglo XIX, muy galdosianos» (Trapiello, 2007: 365). La 
descripción de los espacios bajo esta mirada galdosiana no tiene siempre 
un cariz positivo, tal y como sucede en los ejemplos expuestos, sino que 
también le sirve para esbozar lugares a partir de un tono irónico. En Las 
nubes por dentro narra el sermón de un cura en la misa de un difunto y 
describe el discurso del cura así: «Tronaba como en un sermón de la 
época de Galdós, lo cual era un poco absurdo también, […] porque la 
mayoría de los bancos estaban vacíos, pese a que la iglesia era diminuta» 
(Trapiello, 1995: 208).  

El espacio que condensa con mayor eficacia esta influencia es, sin 
embargo, uno al que Trapiello no ha calificado concretamente de galdo-
siano, pero que guarda en su naturaleza toda la atmósfera de una novela 
decimonónica. Se trata del Rastro de Madrid, que es el espacio más em-
blemático del Salón –como comparte Marqués (2018: 125)– y con el que 
comienza su aventura diarística con la primera frase de El gato ence-
rrado: «Esta mañana tenía el Rastro esa grandeza de los días de invierno» 
(Trapiello, 1990: 9). El Rastro presenta una simbología que se corres-
ponde perfectamente con la atmósfera galdosiana del Salón, por cuanto 
es el escenario perfecto para que el Trapiello flanêur deambule durante 
horas en un espacio que, aparte de poseer un carácter literario en tanto 
que almacén de libros, es un vertedero de objetos humanos de todo or-
den: en el Rastro se encuentran desde los restos de casas señoriales, hasta 
ropajes o muebles de lujo venidos a menos, conviviendo con monedas de 
cobre, libros viejos y todo tipo de chatarra. Un mundo en ruinas que con-
duce directamente al Madrid del siglo XIX. A su vez, y si bien se trata de 
un lugar real en el que Trapiello desarrolla su cotidianidad, también po-
see una función ficcionalizadora, en la medida en que el autor lo dota de 
características que superan la dimensión familiar del día a día: «El Ras-
tro le pone a la gente siempre un poco melancólica. […] El Rastro nos 
enseña a quitarnos importancia. Y sólo por el ánimo que traemos de él, 
podemos leer el mundo y la realidad de otro modo» (Trapiello, 2006: 57). 
Esta forma de «leer el mundo y la realidad de otro modo» es efectiva-
mente esa transición del espacio real al literaturizado que propone. Esto 
se puede ver igualmente en las continuas descripciones que realiza de los 
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personajes que circulan por el Rastro, que se convierte en un escenario 
galdosiano lleno de vida:  

En el Rastro se entera uno de cosas, como cuando se vive en la calle. 
Hablando de X, a quien yo llamo el hamburgués, porque va con una de esas 

gorras holandesas de marinero, me contó algo extraño, que yo no había oído 

nunca. Es un hombre que ha tenido dieciocho hijos, nueve de una mujer y 
nueve de otra. A los de esta última los hemos visto crecer, porque la madre 

se los traía siempre con ella, con meses, helara o hiciera calor, y la hemos 

visto darles de mamar allí, con aquel frío […] (Trapiello, 2013: 44).  

En la descripción de estos personajes, cuya aparición se produce de 
forma regular en el diario, se manifiesta la literaturización de tal espacio, 
que de escenario cotidiano pasa a convertirse en uno de los pilares na-
rrativos del Salón, puesto que en él «no quedan ya sino las pavesas de un 
gran fuego», que «es justamente lo único que termina dando testimonio 
de personas y de vidas, lo que arma las novelas» (Trapiello, 1994: 39).  

Este último análisis conduce directamente al segundo elemento na-
rrativo que muestra la influencia galdosiana, en ocasiones con más rele-
vancia que el espacio, como es la construcción de los personajes. Los per-
sonajes secundarios de los diarios conforman una larga lista que fun-
ciona como uno de los pilares de la narración; estos entran y salen de las 
páginas en un relato que no tiene un orden establecido y que solo puede 
seguir el ritmo vital del diarista. Entre los personajes, Trapiello incorpora 
individuos que figuran superficialmente en su vida, tales como vecinos, 
conocidos de su profesión o gente con la que se topa en su día a día, y 
algunos de ellos están dibujados con rasgos que el autor localiza en la 
literatura galdosiana. En Las cosas más extrañas, por ejemplo, coincide 
con un viejo librero que «recordaba en cierto modo uno de los personajes 
de Galdós» (Trapiello, 1997: 265); en La cosa en sí, va un poco más lejos, 
y describe así a los personajes que encuentra, precisamente, en un paseo 
por la ciudad natal de Galdós:  

En el parque me crucé con otro barrendero, que también iba rubri-

cando ampliamente el suelo con su palma. Y no lejos de allí vi una verbena 

popular, con unas charangas que estaban ensayando el carnaval. Proce-
dían en ese momento a la elección de las mises de ese barrio. Eran mu-

chachas guapísimas, muy galdosianas también, muy fortunatas. Yo me 

decía, si Galdós quisiera alargarse un poco en el regalo, cogería de la mano 



 

 

 

 

182   Álvaro Luque Amo                                  La presencia de Galdós en los diarios de Andrés Trapiello 

AEF, vol. XLV, 2022, 175-191 

a una de esas jóvenes, la traería hasta mí y le diría: mira, vas a ir con este 

señor, que es amigo mío (Trapiello, 2006: 178).  

El planteamiento metatextual que Trapiello establece evidencia la 
idea sostenida a lo largo de este trabajo: la presencia de Galdós no es solo 
una referencia intertextual más, sino que forma parte de la perspectiva 
que construye y la cual modela el contenido de su Salón. En este último 
caso, el propio Galdós interviene en una posible trama en la que una de 
esas muchachas galdosianas se va con él, que es «amigo» de Galdós, ca-
lificativo empleado por Trapiello para mostrar el modo que tiene de en-
tender la referencia intertextual en su obra, que se apoya constantemente 
en autores con los que guarda, ante todo, una amistad literaria.  

Otros momentos del diario revelan el magisterio de Galdós en la cons-
trucción de los personajes: en Miseria y compañía describe a un padre 
autoritario cuya realidad «no puede ser, en efecto, más galdosiana» (Tra-
piello, 2013: 44) y en Solo hechos escribe sobre un médico con «un nom-
bre de lo más galdosiano, el doctor Culebras» (Trapiello, 2016: 205). Pero 
entre todos estos actantes secundarios destaca el personaje de Miguel el 
Loco. Este último, quien es presentado como «un loco como los de antes, 
de esos a los que tiraban piedras los chicos y a los que las madres daban 
un trozo de pan» (Trapiello, 1990: 70-71), aparece intermitentemente a 
lo largo del diario, y sus rasgos son los propios de muchos de los perso-
najes naturalistas de Galdós: un vagabundo medio loco que anima el ba-
rrio con sus extravagancias y su aspecto desharrapado, que el narrador 
exagera para convertirlo en un personaje literario.  

La presencia de Galdós en la construcción de los personajes, en con-
clusión, es puesta de manifiesto por el propio autor en una reflexión teó-
rica que marca la diferencia entre Clarín y Galdós: el primero, según Tra-
piello, siente en La Regenta «una íntima repugnancia por todos los per-
sonajes, no ama ninguno»; el segundo, sin embargo, «ama a todos y cada 
uno de su Fortunata y Jacinta» (Trapiello, 1995: 352). En esta dialéctica, 
Trapiello escoge la segunda opción para configurar este tipo de persona-
jes, como Miguel el Loco, por el que demuestra un cariño similar al de 
Galdós. Aunque esto no se produce en la construcción de todos los per-
sonajes –es también frecuente la presencia de actantes que provocan en 
el narrador sentimientos de rechazo–, se convierte en una práctica habi-
tual la descripción de individuos que provocan simpatía en el narrador 
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diarístico, para confirmar en definitiva la citada influencia de Galdós a 
lo largo de todo el Salón y el carácter de la misma como elemento litera-
turizador de la trama autobiográfica.  

 

3. EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS / CRÓNICA DE LA VIDA LITERARIA 

Galdós aparece en estos diarios, además, por medio de una idea la-
tente a lo largo del Salón y que evidencia justamente en el último tomo, 
aquella según la cual este se conforma como una suerte de episodios na-
cionales diarísticos de la época actual. En Diligencias, se define el Salón 
de pasos de perdidos en la contraportada como «unos episodios naciona-
les, pero de cercanías» (Trapiello, 2018a), y explica esta etiqueta en tanto 
que herramienta a través de la cual el lector, aunque esté presenciando 
la cotidianidad del propio autor, se ve reflejado a sí mismo y el tiempo en 
el que vive, a semejanza de lo que ocurría en la historia novelada de Gal-
dós. Esta idea aparece en varios tomos anteriores: en La manía, Trapiello 
define el Salón como unos «episodios comarcales, arrabaleros, campesi-
nos, minúsculos» (Trapiello, 2007: 45), y más tarde, en el mismo libro, 
especula con la posibilidad de construir unos episodios nacionales de su 
tiempo a partir de sus diarios (Trapiello, 2007: 112). En Solo hechos, fi-
nalmente, una vivencia cotidiana lo conduce a la siguiente reflexión: «ahí 
tienes un pedacito de la historia de España –se dice a sí mismo–, aprové-
chalo para alguno de tus episodios nacionales» (Trapiello, 2016: 248). A 
su vez, esta idea se ha extrapolado a la crítica del Salón. Ernesto Baltar, 
por ejemplo, los ha definido recientemente como «los episodios-naciona-
les-en-directo de finales del veinte y principios del veintiuno» (Baltar, 
2019: 89).  

La comparación entre los proyectos de Galdós y de Trapiello se fun-
damenta en una razón evidente: si en el primer caso se trata de una no-
vela basada en la crónica histórica de los hechos más relevantes de su 
época, en el segundo se produce la novelización de los sucesos cotidianos 
del escritor recogidos en un diario. Aunque no se sitúan exactamente en 
las mismas coordenadas, y las diferencias formales entre novela y diario 
son notables, el procedimiento acaba siendo similar: Galdós parte de lo 
general para acabar narrando sucesos de la intrahistoria española; Tra-
piello, por otro lado, parte de lo individual, de su día a día, para acabar 
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reflejando sucesos universales propios de su contexto histórico. Desde un 
punto de vista cuantitativo, esta comparación sigue siendo legítima en la 
medida en que los Episodios Nacionales ocupan un total de cuarenta y 
seis novelas, mientras que el Salón de pasos perdidos abarca veintidós 
tomos y más de once mil páginas en 2019, de tal manera que se ratifica 
la cercanía del Salón con la empresa histórico-novelística de Galdós.  

Esta vertiente del diario, por otro lado, se puede circunscribir al papel 
del Salón como crónica de la vida literaria de la época. En la línea de los 
hermanos Goncourt en su Diario, y a semejanza de otros diaristas con-
temporáneos como Miguel Sánchez-Ostiz o José Luis García Martín, Tra-
piello despliega en el Salón de pasos perdidos una crónica de la escena 
literaria a la que pertenece. En esas páginas los asuntos son numerosos: 
su participación en el jurado de algún premio conocido; el encuentro con 
autores literarios de reconocido prestigio; las comidas con los editores y 
críticos más poderosos del país; las conversaciones con amigos literatos 
a propósitos de otros libros o escritores; las presentaciones de libros; las 
críticas a otros escritores o las maledicencias de otros escritores que lle-
gan a oídos del narrador, son algunos de los escenarios más recurrentes 
en los diarios. Como ocurre con el Diario literario de Paul Léautaud, en 
ocasiones el reclamo más atractivo para el lector contemporáneo son las 
declaraciones sobre la vida literaria y las murmuraciones que Trapiello 
recoge en el Salón. A partir de ellas, elabora retratos costumbristas de 
interés metaliterario y, en la medida en que desarrolla unos elementos 
narrativos, también literario.  

En este último sentido, el comentario de la vida literaria se relaciona 
con una de las características más conocidas del diario: la utilización de 
X y otras iniciales para referirse a la mayoría de los personajes públicos 
que desfila por las entradas del Salón. Esta herramienta ha sido objeto 
de varias polémicas, dada la tendencia a interpretarla como subterfugios 
del autobiógrafo, pero resulta de interés si se tiene en cuenta la intención 
que el propio autor sugiere al utilizarla: en la entrevista que le realiza 
Arcadi Espada, Trapiello mantiene que tales X «son conductas, no perso-
nas» (Espada, 2016); opinión que va a corroborar Juan Marqués cuando 
señala que «sería sano que todo el mundo entendiese que el retratado en 
el Salón ya no es una persona sino un personaje, construido por la mirada 
del autor» (Marqués, 2018). Desde esta perspectiva, puede interpretarse 
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el desarrollo diarístico de la vida literaria como un discurso narrativo que 
parte de lo referencial y deviene retrato literario en las páginas del Salón.  

Un ejemplo de lo anterior se encuentra en un pasaje de Una caña que 
piensa, en el que Trapiello se entrevista con el editor del ensayo que pos-
teriormente se publicaría con el nombre de Las armas y las letras. Este 
editor le expresa su descontento sobre el manuscrito entregado por el 
autor y protagoniza una escena que este último considera humillante: el 
editor, «furioso», le recrimina la falta de rigor histórico en su texto, y lo 
hace por medio de continuas «groserías» (Trapiello, 1998b: 491-492). 
Aunque todos los elementos de la entrada inducen a efectuar una inter-
pretación referencial, en tanto que se trata de personajes, espacios y su-
cesos reales, el lector no necesita saber quién es ese editor –del que no se 
revela su nombre–, de qué ensayo se trata –solo se ha revelado la temática 
en entradas anteriores–, ni cuándo se produce exactamente el encuentro. 
La escena se encuentra totalmente novelizada, y los referentes se em-
plean sencillamente para reforzar la acción del relato y la tensión que 
Trapiello mantiene desde la primera frase de la entrada: «No he dormido 
en toda la noche» (Trapiello, 1998b: 490). Es posible que un lector ave-
zado localice rápidamente el ensayo que se trata, el citado Las armas y 
las letras, o incluso la identidad del editor, Rafael Borràs, pero en todo 
caso estos elementos se subordinan al interés de la trama diarística. 

Otros ejemplos problematizan esta última idea, en la medida en que 
existen pasajes de insoslayable valor referencial. En Las inclemencias del 
tiempo, Trapiello describe un encuentro con el entonces presidente del 
Gobierno español: José María Aznar. Aunque Trapiello denomina al pre-
sidente como «anfitrión» (Trapiello, 2001: 373), el lector rápidamente 
identifica al presidente gracias al contexto y a la entrada anterior que 
anuncia la visita. En la escena, Aznar protagoniza una curiosa situación: 
el presidente invita a sus contertulios a una sala en la que les muestra 
una bandera republicana que, ante el asombro de todos, desdobla mien-
tras explica que se trata de la bandera que había cubierto el cadáver de 
Manuel Azaña. Resulta muy difícil desligar el contenido de la entrada de 
su naturaleza referencial; el lector reconoce el contexto de la situación y 
detecta la paradoja de que «un presidente de un gobierno derechas» (Tra-
piello, 2001: 375) como Aznar conserve una bandera republicana, deta-
lles sin los cuales no se puede interpretar el relato. En oposición a la 



 

 

 

 

186   Álvaro Luque Amo                                  La presencia de Galdós en los diarios de Andrés Trapiello 

AEF, vol. XLV, 2022, 175-191 

anterior, en esta entrada el interés de la trama reside precisamente en su 
condición autobiográfica de carácter referencial.  

 

4. LA CONSTRUCCIÓN DEL ESTILO 

El último elemento de relevancia se vincula con la construcción del 
estilo literario. Como sucede con su poética novelística, esta influencia 
se encuentra mediada inevitablemente por la figura de Cervantes, que es 
el espejo en el que se mira Galdós en todo momento. La influencia gal-
dosiana aparece en una temprana entrada de El gato encerrado en la que 
Trapiello es capaz de resumir toda su poética, y la lista de autores que 
dejan huella en la misma, a partir de una sentencia de Galdós:  

«... El estilo es la mentira, la verdad mira y calla.» Según esta frase, de 
Galdós, en la literatura española son verdaderos muy pocos: Manrique, el 

Romancero, el Lazarillo, Fernando de Rojas, San Juan, Cervantes, Béc-

quer, Rosalía, el propio Galdós, tal vez Baroja, Machado, quién sabe si 

JRJ, puede que Unamuno y... basta (Trapiello, 1990: 98). 

Un estilo basado en la renuncia a la construcción de un estilo, tal es 
la paradoja que sostiene Galdós y que resume la poética de Trapiello, 
quien ha expresado ideas muy parecidas en declaraciones como esta:  

El estilo es bueno si no se nota. Decía Tolstói: «Señor, dame la sencillez 

de estilo». Creo que uno puede hacerse un estilo a base de estudio, de tra-
bajo, en la fragua. Pero la sencillez de estilo te la conceden. No sé qué hay 

que hacer para eso, creo que nada. Es regalo precisamente porque no 

puede alcanzarse con mérito ni trabajo. El otro, el que llaman gran estilo, 
es conquista y por lo general muy pesado. El estilista es como un káiser. 

Pero lo que vale, creo, es lo otro, esa transparencia que no altera las cosas, 

el estilo que empieza a brotar y hace que te desentiendas de él. Suele ser 
muy hospitalario. Ese que te hace sentir como en tu propia casa, por el 

que vas como quieres, descalzo o en zapatillas (Abal y Baltar, 2013).  

La sencillez o ausencia –por otra parte, imposible– de estilo; he ahí la 
principal ley de la poética estilística de Trapiello. Este tiende siempre a 
la búsqueda de la sencillez sintáctica, apoyada en una escritura funda-
mentada en la oralidad y en la prosa hablada que destacaban escritores 
como Unamuno o el citado Cervantes. Junto a estos autores, privilegia a 
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Galdós, que emplea esta retórica del no-estilo para infundir de vida a sus 
tramas novelísticas. En este caso la existencia del estilo no es solamente 
entendida por sí misma, sino como medio para la creación de personajes 
y espacios que responden a un deseo de descripción realista como la co-
mentada en el primer punto de este capítulo. Muestra esta posición en 
varias ocasiones: en El gato encerrado señala que en el hallazgo de deter-
minadas expresiones radica «el genio popular de la lengua […] que solo 
han los más grandes, como Homero, como Cervantes, como Galdós» 
(Trapiello, 1990: 187); en Do Fuir expone que Galdós «puede usar las 
imágenes manidas con completa naturalidad» (Trapiello, 2000: 228); y 
en Mundo es concluye por definir el estilo galdosiano a partir de «la ma-
gia envolvente de su castellano cervantino» (Trapiello, 2017: 201). Tra-
piello acude a Galdós, en suma, para nutrirse de su concepción del estilo 
y afianzar la suya propia.  

 

5. GALDÓS EN LOS DIARIOS DE TRAPIELLO. UNAS BREVES CONCLUSIONES 

Los puntos anteriores confirman la idea planteada en la introducción 
de este trabajo: la obra galdosiana es utilizada para modelar los cimien-
tos narrativos del Salón de pasos perdidos. La relevancia de estos elemen-
tos –espacios, personajes, estilo literario– en la construcción de la trama 
diarística convierte a Galdós en la influencia principal de estos diarios, 
en la línea de lo que ha demostrado Trapiello en repetidas ocasiones 
cuando se ha pronunciado públicamente sobre el escritor2. Existen otros 
autores y una gran muestra de modelos literarios que explican el funcio-
namiento de estas páginas, pero ninguno posee la importancia que os-
tenta Galdós. A partir de la escritura galdosiana, Trapiello es capaz de 
explicar el contenido de la realidad que pretende retratar, como evidencia 
en el siguiente pasaje de La manía: «Le culpaban a uno a veces de tener 
un alma pequeña, porque las gentes que salían en esos retratos al minuto 

 
2 La cantidad de entrevistas y artículos en los que Trapiello cita a Galdós y evidencia 

su relación con él excede los límites de este trabajo, pero remito a algunos de los más 
importantes en la bibliografía (Trapiello, 2018b; 2018c; 2019; 2020b). Además, en una 
entrevista de Letras Libres compara el Salón con los Episodios Nacionales de Galdós, 
mientras que en la citada de Albal y Baltar (2013) se refiere directamente a la influencia 
galdosiana en la poética de los diarios. Con estas dos últimas menciones, Trapiello res-
palda con su propia opinión algunas de las principales ideas defendidas en este trabajo.  
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no eran del todo avanzados en la escala evolutiva, y yo les decía: Ah no, 
soy un novelista galdosiano; toda esa realidad a mí me gusta» (Trapiello, 
2007: 253). Al autocalificarse como «novelista galdosiano», Trapiello ter-
mina de ratificar lo comentado, pero además persigue otro fin, que es 
reclamar para el Salón de pasos perdidos un lugar en el parnaso literario. 
Esta es la intención última que subyace en esta utilización de referentes 
y personalidades literarias; si bien hay que aclarar que incorpora estas 
fuentes en su diario de manera natural, la participación de determinados 
autores canónicos hay que interpretarla también como una reivindica-
ción del propio autor en relación con las posibilidades literarias del dia-
rio. Trapiello concibe su texto no solamente como un diario personal, 
sino también como una obra literaria comparable a las mejores de la li-
teratura española. En este acto de autoconfirmación literaria tiene espe-
cial peso la figura de Galdós. Esto puede verse reflejado en los elementos 
narrativos señalados, pero sobre todo, y tal como señala Alberto Olmos, 
en su «curiosidad galdosiana por las pasiones humanas» (Olmos, 2017), 
que lleva al autor a construir una suerte de episodios nacionales contem-
poráneos. Esta última intertextualidad es tal vez la más señalada en el 
Salón, en tanto que este se conforma, en última instancia, como un in-
tento por rescatar literariamente la vida de su tiempo. En Los caballeros 
del punto fijo, señala:  

En Galdós, el sujeto de los Episodios, por ejemplo, jamás fue la histo-

ria, sino la vida, lo que tienen de vivo, no lo que tienen de muerto, las cosas 

que pasaron. Durante muchos años se le criticó, por inexacta y arbitraria, 
esa manera de hacer historia. Han pasado cien años y los historiadores 

vuelven a él para conocer las cosas que sucedieron (Trapiello, 2006: 19).  

Es difícil encontrar unas palabras más esclarecedoras de lo que signi-
fica Galdós para Trapiello y de lo que, al mismo tiempo, supone la pre-
sencia galdosiana en las páginas del Salón. Expresándose en unas coor-
denadas aristotélicas –aludo, claro, a su célebre distinción entre historia 
y poiesis–, reclama un modo de hacer historia, a partir de lo literario, que 
es precisamente el que se convierte en motor teórico de sus diarios. Tra-
piello destaca la capacidad de la novela para llegar a la verdad de una 
época, incluso con más eficacia que la disciplina histórica, y haciendo 
especial hincapié en la naturaleza mezclada de sus diarios –autobiográ-
ficos y literarios al mismo tiempo (Luque Amo, 2020: 209-253)–, reclama 
en última instancia su capacidad para testimoniar la historia de su vida, 
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pero también la de sus contemporáneos. En uno de sus libros recientes, 
titulado Madrid, dedica un capítulo entero al Madrid de Galdós, y ahí 
vuelve a repetir esta idea, dejando patente que la luz galdosiana «ilumina 
no tanto hechos como conductas, más necesarias para interpretar con 
sagacidad los mismos hechos que cualquier otra herramienta» (Trapiello, 
2020a: 417). En una búsqueda perpetua del carácter humano, Trapiello 
bebe directamente de Galdós –al que define como «forofo de la vida» 
(Trapiello, 2020b)– para armar su Salón de pasos perdidos, que no es sino 
una vasta colección de vidas.  
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