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DIVAGATIONS EN PERSPECTIVE 
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a A.A. 

Quand je saurai où prend 
fin en moi la terrible lutte 
du vécu et du viable [..J. 

A. Breton ( 1) 

1- MOI-MICHAUX-MAGRITTE (2) 

Avancer, par plans successifs, croyant atteindre 
là-bas, au fond, un pan de réalité. Lire Michaux qui dit 
Magritte qui montre le monde ... Je parcours, je perçois, 
par mots et par images interposés. A présent, le moment 
de la coincidence semble possible, le temps d'une lecture. 
Mais, encore, une fois de plus, cela s'avère faux: à 

l'origine Magritte créa le monde: la rêverie de Michaux 
s'est faite parole: quant à moi, le texte me pousse à 
chorcher, m'invite à repérer son objet. Sorte d'enquête 
ou de jeu dont la solution ou la récompense n'est pas 
toujours au bout. 

Ainsi, il me faut encore du temps. 

1) A. Breton, Le surréalisme et la peinture, Gallimard 
1928, éd. de 1965, p.3. 

2) La divagation porte sur les écrits de H. Michaux (En 
rêvant à partir de peintures énigmatiques, Fata Morga­
na, 1972) à propos de certaines oeuvres de R. Magritte. 
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II- MAGRITTE 

"L 'oeil existe à l'état sauvage. Les Merveilles 
de la terre à trente mètres de hauteur, les Merveilles 
de la mer à trente mètres de profondeur n'ont guère 
pour témoin que ! 'oeil hagard / .. ./" (3). 

Oeil temoin, mais plus jamais oeil hagard, 
encore trop farouche pour se laisser apprivoiser par 
l'illusion du réel, !'oeil de Magritte n'est cependant pas, 
pour autant, égaré. Loin de là, mieux que personne il a. 
effectivement "introduit le procès systématique de l'image 
visuelle dont il s'est plu à souligner les défaillances" (4). 

Procès systématique qui a vu le jour grâce à la 
systématisation du processus. Disons-le une fois de plus: 
sa technique de déréalisation montre du doigt le concept 
même de représentation. Cela donne à réfléchir. Artiste 
qui touche le conscience et 1 'intelligence, sa peinture 
peut être perçue comme cérébrale. Elle l'est. La longique 
de la combinaison y est décisive, même sous l'apparence 
de rapoorts illogiques. N'empêche que, au-delà du calcul, 
l'énigme me guette. Et j'en suis ensible. Michaux aussi. 

délibéré" (5), 
de sa contrée 
symbolique ou 

de rêver. Image 

Geste du peintre "pleinement 
image qui maintient à distance, loin 
soigneusement délimitée, une présence 
onirique. Geste qui ne m'empêchera pas 
qui me tend le rêve. 

Logique. li considère la surface plane comme 
un "espace géométriquement prédéterminé'" (6). 

3) A. Breton, op.cit., p.1. 

4) Id. Ibid., p. 72. 

5) Id. Ibid., p.72. 

6) j. Clair, Rétrospective Magritte Paris, 
d'Art Moderne, Centre National d'Art 
Georges Pompidou,. 19 janvier-9 avril. 
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Rationnel. Il conçoit "chaque tableau comme 
le lieu de résolution d'un nouveau problème" (7). 

Ludique, Jeux du langage, jeux de 1' image. 

Le concept, la langue, 1' image, désignent le 
même objet mais de façon différente. Solitaire. 

Introverti. Le monde extérieur est vu à travers 
la fenêtre mais s'éloigne d'un possible rapport avec un 
modèle extérieur. Confrontation impossible et, pourtant, 
désignation. Déictique, didactique. 

"C'est ainsi qu'il m'est impossible de considérer 
un tableau autrement que corn me une fenêtre dont mon 
premier souci est de savoir sur quoi elle donne" (8). 

"On croit que ] 'on est encore et encore en 
train de définir le contour de la nature de la chose, 
alors qu'on est simplement en train de tracer la cadre 
à travers duquel nous la considérons" (9). 

III- MICHAUX-MAGRITTE 

Les fenêtres (Magritte) donnent sur un espace 
où ] 'oeil a transformé la "Merveille" (Breton) en "énigme" 
(Michaux). 

Discours forcément intérieur, puisque rêverie, 
le texte de Michaux me situe dans un en deçà. Oeil qui 
n'est plus hagard. Oeil qui n'est plus témoin lucide. 
Oeil qui ne s'est pas fermé et qui, ouvert, a fait sienne 
] 'image. Introspection passée au crible de la sensibilité 

7) A. Breton, op.cit., p. 72. 

8) Id. Ibid., p. 2. 

9) L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, & 49. 
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qui émerge sous un flot de paroles. Ecriture qui vient 
de loin, corn me par touches. 

Mélancolie. 

"Il faut être attentif à la fois à 1 'image et 
aux mots qui sont choisis pour la décrire. La description 
de l'image peinte, devenue image spirituelle dans la 
pensée, doit être perfectible indéfiniment. li importe en 
outre de se méfier de 1 'usage inoportun de certains 
mots" ( 10 ). 

IV- MOI-MICHAUX 

Supposition. 

L'oeuvre du peintre met en évidence l'indépen­
dance du représenté et du processus de représentation, 
l'isolement de deux systèmes tels que le visuel et le 
linguistique, instruments à partir desquels le monde 
sensible, la réalité, sont construits sur le plan des apparen­
ces. 

La rêverie de l 'écrivain est sensible, justement, 
à cet isolement, à cette indépendance, projetés comme 
référents de ! 'oeuvre picturale. Du coup, celle-ci retrouve 
sa dimension humaine. 

De regarder, de lire, j'ai mal à la réalité. 

Michaux est sensible au drame de la non-coïn­
cidence, au drame de la coïncidence impossible entre 
l'homme et le monde, entre l'homme et l'autre, coïnci­
dence impossible entre les objets eux-mêmes. 

Sensible à 1' absence de coïncidence que Magritte 
peint. 

10) R. Magritte, Ecrits complets, textes -Flammarion, 1979, 
p.416. 
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Si Magritte met en relief 1' artifice du processus 
de représentation, c'est sûrement (peut-être) pour mettre 
à nu le carectère illusoire d'une volonté de coïncidence: 
je vois le monde corn .,,e quelque chose qui est en dehors 
de moi: il ne me reste qu'à "tracer le cadre". D'autres 
viendront qui rêveront. 

J'aime à croire que Michaux dit l'effet émo­
tionnel et la ré alité poétique sous-jacents à l'image 
non-coïncidente. Je crois lire une rêverie qui a été 
sensible à la représentation du manque, à l'absence 
d'adéquation. 

Michaux rêve par tableaux interposés: il y 
perçoit bien "la trahison des choses sensibles" ( 11), la 
douleur de l'homme abandonné par la "Merveille" et qui, 
ma.lrrP tout (malgré la réflexion, la lucidité ou l'ironie), 
préserve le secret, le caché derrière le visible. Et cela, 
avec un lyrisme tendre. Car les tableaux de Magritte 
ne peuvent pas être des "jeux d'irréférence" (12). Enigme? 

"L 'oeuvre plastique [..J se référera donc à 
un modèle purement intérieur, ou ne sera pas" (13). 

Nommer n'est pas suffisent. Montrer est 
encore insuffisant car la distance se maintient. li faut 
que l'homme laisse son empreinte sur la matière, sur la 
nature. Insensible, indifferente. li faut qu'elles -comme 
moi- sentent. 

Le contraste entre l'imperturbable et la 
souffrance doit être réduit. 

11) A. Breton, op.cit., p.5. 

12) J. Clair, op.cit., p.42. 

13) A. Breton, op.cit., p.4. 
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Les marques de l'humain sont nécessaires. 

Golconde. "Façades de maisons, façades d'hommes".[ ... ] 
"Pas d'accueil dans la maison inhumaine, 
mais qui affiche "hommes"." (Michaux, p.11). 

La Memoire (1948). "Sortie de la main du sculteur, 
entrée dans la matière, la vie continue. 

D'elle-même, enfin, la pierre resent, manifeste. 
A présent elle revit un drame. 

Saignant visage de marbre, par ailleurs in-
changé, s'exprimant en silence" (p.14). 

Les travaux d'Alexandre. "Au nom 
souche de l'arbre abattu 
tardive" (p.16). 

des silencieux la 
donne la réponse 

L'art de la conversation.. "De ces confuses 
silence sort, un empêchement, 
entraver l'esprit, pour entraver 
pour entraver l'avenir. Pierres! 
de paroles" (p.18). 

pierres, un 
pierres pour 

la marche, 
Républiques 

Mais dans la pierre s'inscrit le rêve. 

La réponse imprévue. "Et "'bien, ici, une porte a tremblé" 
[ .. J 
"Comme si réellement enfin elle part1c1pait 
d'une émotion vraie, elle s'est tordue grima­
çante -orogénie dans une porte- soumise à 
l'effroyable plissement-écartèlement inattendu. 
Enfin l'intolérable contraste entre la souffran­
ce désespérée et la raideur de la porte imper­
turbable est annulé" (.28). 

L'enfance d'lcare. "Inutile sans doute est la béante 
ouverture, inutile la monture, inutile le galop, 
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inutile l'ardeur. Celui qui possède virtuellement 
le dehors 1 'a réduit à un non-sens". {.J "On 
a fait 1c1 s'équivaloir, c'est-à-dire ne rien 
valoir, le dedans comme le dehors qui désormais 
n'a plus rien d'extrordianire, de tentant, rien 
qui vaille qu'on tente l'évasion". (p.30). 

L'empire des lumières. "Celui qui ne s'est pas laissé 
lier par les attaches naturelles des choses, 
lesquelles conduisent à l'esclavage, ne s'en 
émeut pas". (p.33). 

Un peu de l'ame des bandits. "Fermé à la nature, aux 
voix de la forêt, aux voix de l'ardeur de la 
vie, aux voix de l'audace, ou aux voix de 
l'impossible, ce gros, ce borné, ce duc parmi 
les intruments repose sur un fau::-col".(p.41). 

Il est nécessaire de dire le besoin de présence 
de l'homme dans le monde et le drame de cette présence 
incapable de susciter une adéquation: sites (ville, nature), 
êtres (homme, femme), objets (matière) annoncent des 
rencontres seules viables dans l'imaginaire. Rencontres 
figées dans l'éternité d'un geste et qui exhibent leur 
statisme. 

"L I appariement extraordinaire n'a pas réussi 
à vaincre l'ordinaire". (Michaux, p.63). 

Il est nécessairte de maintenir le réel à 
distance. Distance entre les objets (la juxtaposition), 
entre l'homme et les hommes Cie voile, le masque), 
entre l'homme et le monde (la fenêtre, le cadre), entre 
le peintre et son tableau (l'ironie). 

"Anonymes, gardant la distance, figés, 
en son étroit espace régulier, qui ne doit pas être 
Maintien à maintenir". (p.11). 

chacun 
réduit. 

Distance qui provoque l'absence. Absence qui 
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provoque l'attente. "[ .. J qui toujours se porte au loin, 
attendant du lointain seul l'événement". (p.9). 

li est bien urgent d'introduire les marques de 
l'humain. 

"Or, je l'avoue, j'ai passé comme un fou 
dans les salles glissantes des musées" (14). 

V- MOI-MAGRITTE 

"Je suis très exigent, /:.J, j'évite d'avoir des 
"idées" ou "d'exprimer des sentiments". Seule une image 
convient à cette exigence. 

"La Durée poignardée" n'est qu'une image" 
( 15 ). 

Haut et froid, le temps préside mais la 
locomotive, aveugle", est de feu. 

Pourquoi la locomotive est-elle 
qu'elle n'a pas d'oeil, contrairement à 
elle, en a un. Seul. 

aveugle? Parce 
1 'hc rloge qui, 

Pourquoi la locomotive est-elle de feu? Parce 
qu'il n'y a pas de fumée sans feu. Aussi, elle tient du 
feu, dans la cheminés qui, d'ailleurs, est très propre. 
C'est qu'il n'y a pas de cendres, dirait un observateur 
avisé. 

La locomotive perce. 

L'horloge, dégoûtée d'elle-même (de sa froideur, 

14) Id. Ibid., p.3. 
15) R. Magritte, op.cit., p. 379. 
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de sa perspicacité, de son exactitude) se tourne le dos ... 
mais nous montre son derrière. Elle fixe. 

Il est une heure moins dix-sept minutes (et 
demi). 

Jour ou nuit? 
Jour et nuit. 
Bougeoirs sans feu ni fumée. Immobiles. 
Cheminée sans fond. 
Miroir sans fin. 
Horloge. Rappelante. 
Locomotive. Désirante. 
Poignard. 

"Mais le stade de l'émotion une lois franchi, 
n'oublions pas que pour nous, à cette époque, c'est la 
réalité même qui est en jeu" (16). 

16) A. Breton, op.cit., p.3. 
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