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a AA.L

Quand je saurai od prend
fin en moi la terrible lutte
du vécu et du viable /...J.

A. Breton {1}

1- MOL-MICHAUX-MAGRITTE (2)

Avancer, par plans successifs, croyant atteindre
id~bas, au fond, un pan de réalité. Lire Michaux qui dit
Magritte qui montre le monde... Je parcours, ie pergois,
par mots et par images interposés. A présent, le moment
de la coincidence semble possible, le temps d'une lecture.
Mais, encore, une fois de plus, cela s'avére faux: 4
I'origine Magritte créa le monde: la réverie de Michaux
s'est faite parole:r guant 4 moi, le texte me pousse &
chorcher, m'invite 4 repérer son objet. Sorte d'enquéte
ou de jeu dont la solution ou la récompense n'est. pas
toujours auy bout,

Ainsi, il me faut encore du temps.

1) A, Breton, Le surréalisme et la peinture, CGallimard
1928, éd. de 1965, p.3.

2} La divagation porte sur les écrits de H. Michaux (En
révant d partir de peintures énigmatiques, Fata Morga-
na, 1972) 4 propos de certaines oeuvres de R. Magritte.



II- MAGRITTE

"L'oeil existe a I'état sauvage. Les Merveilles
de la terre 4 trente métres de hauteur, les Merveilles
de la mer 4 trente métres de profondeur n'ont guére
pour témoin que l'oeil hagard /.../" (3).

Oeil temoin, mais pius jamais oeil hagard,
encore trop farouche pour se laisser apprivoiser par
I'illusion du réel, 'oeil de Magritte n'est cependant pas,
pour autant, égaré. Loin de ld, mieux que personne il a :
effectivement "introduit le procés systématique de 1'image
visuelle dont il s'est plu 4 souligner les dé&faillances" (4).

Procés systématique qui a vu le jour grice a la
systématisation du processus. Disons-le une fois de plus:
sa technique de déréalisation montre du doigt le concept
méme de représentation. Cela donne 3 réfléchir. Artiste
qui touche le conscience et l'intelligence, sa peinture
peut étre pergue comme cérébrale. Elle |'est. La longique
de la combinaison y est décisive, méme sous l'apparence
de rapoorts illogiques. N'empéche que, au-deld du calcul,
I'énigme me guette. Et j'en suis -ensible. Michaux aussi.

Geste du peintre '"pleinement délibéré" (5),
image qui maintient 4 distance, loin de sa contrée
soigneusement délimitée, une présence symbolique ou
onirique. Geste qui ne m'empéchera pas <le réver. Image
qui me tend le réve.

Logique. Il considére la surface plane comme
un "espace géométriquement prédéterminé'* (6).

3) A. Breton, op.cit., p.1.
4) 1d. Ibid., p.72.
5) 1d. Ibid., p.72.

6) J. Clair, Rétrospective Magritte Paris, Musée National
d'Art Moderne, Centre National d'Art et de Culture
Georges Pompidou,. 19 janvier-9 avril.
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Rationnel. Il congoit "chaque tableau comme
le lieu de résolution d'un nouveau probléme" (7).

Ludique, Jeux du langage, jeux de l'image.

Le concept, la langue, l'image, désignent le
méme objet mais de facon différente. Solitaire.

Introverti. Le monde extéricur est vu 4 travers
la fenétre mais s'éloigne d'un possible rapport avec un
modéle extérieur. Confrontation impossible et, pourtant,
désignation. Déictique, didactique.

"C'est ainsi qu'il m'est impossible de considérer
un tableau autrement que comme une fenétre dont mon
premier souci est de savoir sur quoi elle donne" (8).

"On croit que l'on est encore et encore en
train de définir le contour de la nature de la chose,
alors qu'on est simplement en train de tracer la cadre
d travers duquel nous la considérons" (9).

HI- MICHAUX-MAGRITTE

Les fenétres (Magritte) donnent sur un espace
ot l'oeil a transformé la "Merveille" (Breton) en "énigme"
{(Michaux).

Discours forcément intérieur, puisque r1éverie,
le texte de Michaux me situe dans un en decd. Oeil qui
n'est plus hagard. Oeil qui n'est plus témoin lucide.
Oeil qui ne s'est pas fermé et qui, ouvert, a fait sienne
I'image. Introspection passée au crible de la sensibilité

7) A. Breton, op.cit., p.72.
8) Id. Ibid., p. 2.
9) L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, & 49.
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qui émerge sous un flot de paroles. Ecriture qui vient
de loin, comme par touches.

Mélancolie.

"I faut étre attentif 4 la fois 4 l'image et
aux mots qui sont choisis pour la décrire. La description
de I'image peinte, devenue image spirituelle dans la
pensée, doit étre perfectible indéfiniment. Il importe en
outre de se méfier de !'usage inoportun de certains
mots" (10).

IV- MOI-MICHAUX

Supposition.

L'oceuvre du peintre met en évidence l'indépen-
dance du représenté et du processus de représentation,
l'isolement de deux systémes tels que le visuel et le
linguistique, instruments & partir desquels le monde
sensible, la réalité, sont construits sur le plan des apparen-
ces.

La réverie de l'écrivain est sensible, justement,
4 cet isolement, 4 cette indépendance, projetés comme
référents de l'oeuvre picturale. Du coup, celle-ci retrouve
sa dimension humaine.

De regarder, de lire, j'ai mal a la réalité.

Michaux est sensible au drame de la non-coin-
cidence, au drame de la coincidence impossible entre
I'homme et le monde, entre 1'homme et l'autre, coinci-
dence impossible entre les objets eux-mémes.

Sensible 4 l'absence de coincidence que Magritte
peint.

10) R. Magritte, Ecrits complets, textes -Flammarion, 1979,
p.416.
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Si Magritte met en relief 'artifice du processus
de représentation, c'est siirement (peut-étre) pour mettre
d nu le carectére illusoire d'une volonté de coincidence:
je vois le monde comre quelque chose qui est en dehors
de moi: il ne me reste qu'd "tracer le cadre". D'autres
viendront qui réveront,

J'aime 4 croire que Michaux dit |'effet émo-
tionnel et la réalité poétique sous-jacents 4 1'image
non-coincidente. Je crois lire une r1éverie qui a été
sensible 4 la représentation du manque, a 1'absence
d'adéquation,

Michaux réve par tableaux interposés: il vy
percoit bien '"la trahison des choses sensibles" (11), la
douleur de I'homme abandonné par la "Merveille" et qui,
maleré tout (malgré la réflexion, la lucidité ou l'ironie),
préserve le secret, le caché derriére le visible. Et cela,
avec un lyrisme tendre. Car les tableaux de Magritte
ne peuvent pas étre des "jeux d'irréférence" (12). Enigme?

"L'oeuvre plastique /.../ se référera donc &
un modéle purement intérieur, ou ne sera pas" (13).

Nommer n'est pas suffisent. Montrer est
encore insuffisant car la distance se maintient. Il faut
que l'homme laisse son empreinte sur la matiére, sur la
nature. Insensible, indifferente. 1 faut qu'elles -comme
moj- sentent.

Le contraste entre l'imperturbable et la
souffrance doit étre réduit.

i1) A. Breton, op.cit., p.5.
12} J. Clair, op.cit., p.42.
13} A. Breton, op.cit., p.4.
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Les marques de |'humain sont nécessaires.

Golconde. "Facades de maisons, fagades d'hommes"./.../
"Pas d'accueil dans la maison inhumaine,
mais qui affiche "hommes"." (Michaux, p.11).

La Memoire (1948). "Soriie de la main du sculteur,
entrée dans la matiére, la vie continue.

D'elle-méme, enfin, la pierre resent, manifeste.
A présent elle revit un drame.

Saignant visage de marbre, par ailleurs in-
changé, s'exprimant en silence" (p.14).

Les travaux d'Alexandre. "Au nom des silencieux la
souche de l'arbre abattu donne la réponse
tardive" (p.16).

L'art de la conversation. . "De ces confuses pierres, un
silence sort, un empé&chement, pierres pour
entraver l'esprit, pour entraver la marche,
pour entraver l'avenir. Pierres! Républigues
de paroles" (p.18).

Mais dans la pierre s'inscrit le réve.

La réponse imprévue. "Et ‘bien, ici, une porte a tremblé"

"Comme si réellement enfin elle participait
d'une émotion vraie, elle s'est tordue grima-
cante -orogénie dans une porte- soumise &
I'effroyable plissement-écartélement inattendu.
Enfin 1'intolérable contraste entre la souffran-
ce désespérée et la raideur de la porte imper-
turbable est annulé" (.28).

L'enfance d'Icare. "lInutile sans doute est la béante
ouverture, inutile la monture, inutile le galop,
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inutile 1'ardeur. Celui qui posséde virtuellement
le dehors l'a réduit 4 un non-sens". /.../ "On
a fait ici s'équivaloir, c'est-i-dite ne rien
valoir, le dedans comme le dehors qui désormais
n'a plus rien d'extrordianire, de tentant, rien
qui vaille qu'on tente l'évasion". (p.30).

L'empire des lumiéres. "Celui qui ne s'est pas laissé
lier par les attaches naturelles des choses,
lesquelles conduisent 4 1'esclavage, ne s'en
émeut pas". (p.33).

Un peu de l'ame des bandits. "Fermé 4 la nature, aux
voix de la forét, aux voix de l'ardeur de la
vie, aux voix de I1'audace, ou aux voix de
I'impossible, ce gros, ce borné, ce duc parmi
les intruments repose sur un faux-col".(p.41).

Il est nécessaire de dire le besoin de présence
de I'homme dans le monde et le drame de cette présence
incapable de susciter une adéquation: sites (ville, nature),
étres (homme, femme), objets (matiére) annoncent des
rencontres seules viables dans 1'imaginaire. Rencontres
figées dans |'éternité d'un geste et qui exhibent leur
statisme.

"['appariement extracrdinaire n'a pas réussi
4 vaincre l'ordinaire". (Michaux, p.63).

[ est nécessairte de maintenir le r1éel a
distance. Distance entre les objets {la juxtaposition},
entre l'homme et les hommes (le voile, le masque),
entre |'homme et le monde (la fenétre, le cadre), entre
le peintre et son tableau (l'ironie).

"Anonymes, gardant la distance, figés, chacun
en son étroit espace régulier, qui ne doit pas étre réduit.
Maintien 4 maintenir". (p.11).

Distance qui provoque I'absence. Absence qui
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provoque l'attente. "/.../ qui toujours se porte au loin,
attendant du lointain seul 1'événement”. (p.9).

11 est bien urgent d'introduire les marques de
I"humain.

"Or, je I1'avoue, j'ai passé comme un fou
dans les salles glissantes des musées" (14).

V- MOI-MAGRITTE

"Je suis trés exigent, /..., j'évite d'avoir des
"idées" ou "d'exprimer des sentiments". Seule une image
convient & cette exigence.

"La Durée poignardée" n'est qu'une image"

(15).

Haut et froid, le temps préside mais la
locomotive, aveugle", est de feu.

Pourquoi la locomotive est-elle aveugle? Parce
qu'elle n'a pas d'oeil, contrairement 4 I'hcrloge qui,
elle, en a un. Seul.

Pourquoi la locomotive est-elle de feu? Parce
qu'il n'y a pas de fumée sans feu. Aussi, elle tient du
feu, dans la cheminés qui, d'ailleurs, est trés propre.
C'est qu'il n'y a pas de cendres, dirait un observateur
avise.

La locomotive perce.

L'horloge, dégoiitée d'elle-méme (de sa froideur,

14) Id. Ibid., p.3.
15) R. Magritte, op.cit., p. 379.

16




de sa perspicacité, de son exactitude) se tourne le dos...
mais nous montre son derriére. Elle fixe.

Il est une heure moins dix-sept minutes (et
demi).

Jour ou nuit?

Jour et nuit.

Bougeoirs sans feu ni fumée. Immobiles.

Cheminée sans fond.

Miroir sans fin.

Horloge. Rappelante.

Locomotive. Désirante.

Poignard.

"Mais le stade de I'émotion une fois franchi,

n'oublions pas que pour nous, 4 cette époque, c'est la
réalité méme qui est en jeu" (16).

16) A. Breton, op.cit., p.3.
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