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ABSTRACT

En el ano 2000, Mark Z. Danielewski publica House of lLeaves, una novela
original y compleja que mezcla géneros y donde literatura y diseno grafico se
dan de la mano. Esta obra surge en medio de la revolucion digital del siglo XXI,
como muestra de una tendencia literaria que consiste en escribir literatura que
se aferra a su forma de codice, desdenando las posibilidades que ofrecen los
textos electronicos, en una apologia de lo que Jessica Pressman ha denominado
“the aesthetic of bookishness”. Estas novelas manifiestan una voluntad de
renovacion del medio y anaden a la narracion verbal todo un conjunto de
elementos materiales, visuales y transmediales que dan lugar a complicadas
obras literarias que requieren del lector nuevas maneras de acercarse a los
textos y comprenderlos. Esto podria considerarse como un estadio mas dentro
de la historia del libro y la evolucion de las formas literarias en el contexto
cultural actual. Se estudia este fenémeno mediante un estudio de caso de la
citada novela de Mark Z. Danielewski, /House of Leaves, epitome de esta
tendencia, a través de diversas teorias afines como son la de multimodalidad de
Alison Gibbons, la liberatura de Zenon Fajfer y Katarzyna Bazarnik o las ideas
sobre los cibertextos que proponen Espen J. Aarseth o N. Katherine Hayles.



1. INTRODUCCION

So what is beyond the book is still the book
EDMOND JABES

I.1. MOTIVACIONES

Han pasado ya bastantes anos desde aquel dia cuando en una de las clases
de Victoria Pineda, profesora que ha sido la encargada de dirigir toda esta tesis,
escuché hablar por primera vez de la novela de Mark Z. Danielewski que es el
objeto de estudio de toda esta investigacion que sucede a estas palabras. Aquel
curso formaba parte de la carga lectiva del Master de Iniciacion a la
Investigacion en Humanidades y tenia por titulo algo tan poco descriptivo como
“Introduccion a la Investigacion en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada 37. Cuatro alumnos fuimos los estudiantes de la profesora Pineda
en aquella asignatura durante el ano 2014-2015. Puede parecer esto un exordio
absurdo, pero no lo es, pues esa asignatura supuso el acicate que logré abrirme
los ojos y comenzar a ver por doquier lo que yo he llamado durante todo este
tiempo y entre amigos y conocidos y con cierto carifio “libros raros”. En aquel
curso en el que leimos mucho y pudimos llegar a ser conscientes de como la
forma material del libro importaba mucho mas de lo que nosotros pensabamos,
comenzo a fraguarse lo que es hoy esta tesis.

Uno de mis companeros, al hilo de una de las clases donde tratamos
cuesliones sobre la materialidad del libro, compartio con el resto de la clase un
articulo de Diego Cuevas publicado en la revista Jot Down titulado “Anatomia
de un libro”. En ese articulo, el autor elogiaba las virtudes de los libros

impresos, en un enfervorecido alegato a favor de estos, mientras que, al mismo
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tiempo, también denostaba sus variantes digitales, caracterizadas por «el poco
apetecible acto de no poder pasar una pagina fisica en un ebook y conformarse
con contemplar la obra encerrada en marcos de silicio que mancillan las fuentes
tipograficas, las maquetaciones y las medidas originales» (Cuevas, 2013). En ese
articulo, ademas de hablar sobre portadas, diseno editorial y formas raras que
adoptan o se les imponen a algunos titulos, uno de los epigrafes se centraba en
los libros que eran particulares especiales en su interior y, si habia algun libro
que en esos anos se hubiera consagrado como un ejemplo llevado al extremo
de esto, era sin duda la excéntrica y atrevida opera prima de un autor
estadounidense hasta entonces bastante desconocido: Mark Z. Danielewski.
Para mi, el nombre de aquel autor no significaba nada y continué siendo
asi, hasta que ese primer contacto, se vio sucedido por otro acontecimiento algo
mas trascendental. En la siguiente sesion, mi companero Alberto se presento
con la extrana novela de la que hablaba Cuevas debajo del brazo, en su hoy
descatalogada edicion traducida al espanol, a cargo de las editoriales Alpha
Decay y Palido Fuego. No tenia ni idea de qué trataba aquel libro, pero en los
escasos minutos durante los cuales pude hojearlo, me fasciné. Cuantas mas
paginas pasaba, mas me atrapaba aquella extrana manera de disponer el texto
sobre la pagina y toda aquella marabunta de informacion que parecia dispuesta
sin orden ni concierto. Alberto afirmé que lo habia comprado porque al verlo
en la libreria habia pensado que era muy curioso, como si se tratase de uno de
esos cachivaches extranos y preciosos que se compran con la simple ambicion
de poseerlos por su belleza o su excepcionalidad. El no lo habia leido y no
planeaba hacerlo a corto plazo, pues a todas luces parecia una lectura de esas
complejas, puede que incluso tediosas, y a veces esas lecturas no son las que
preferimos para nuestros ratos libres de ocio y esparcimiento. Tras aquel primer
contacto con un libro tan particular, no volvi a pensar en aquel libro en algun
tiempo, pero tanto la lectura del articulo de Cuevas, como los contenidos de
aquella asignatura y, muy especialmente, la vision de aquellas extranas paginas
cambiaron mi percepcion de la materialidad del libro y, a partir de aquel

momento, comencé a buscar de vez en cuando ya toparme sin querer con gran

.8



frecuencia con libros que poseian caractleristicas similares a las que habia
observado como un destello, por su brevedad, en aquella novela.

Ast, primero advert los dibujos y diagramas que se mezclaban con la
prosa en £/ curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon, como
fanatica de la serie Lost y de uno de sus creadores, J. J. Abrams, conoci la
particular experiencia literaria que es lanovela S., la cual entrecruza las historias
de dos narradores a través de las notas al margen que cada uno dispone en las
paginas de una novela ficticia creada ex profeso y que me volvié a recordar la
obra de Danielewski. Pronto me obsesioné con el trabajo de una editorial
inglesa, Visual Editions, que no solo se encargaba de crear libros fascinantes,
como 7ree of Codes de Jonathan Safran Foer, sino que reeditaba novelas clasicas
particularmente visionarias, como 7ristram Shandy o Don Quijote de la Mancha,
y reeditaba obras menos conocidas, aunque con interesantisimas propiedades
visuales y materiales como Composition No. 1 de Marc Saporta o Kapow! de Adam
Thirlwell. Mis ojos se abrieron y comencé a ver que existian formas
excepcionales de hacer literatura ue no solo requerian de sus autores ponerse
a escribir ante una pagina en blanco y que exigian del lector algo mas que
sentarse placidamente a degustar el discurrir de la historia con el paso de las
paginas.

Asi, ya sensibilizada con anterioridad con la inclusion de elementos
visuales en obras literarias, particularmente mapas, gracias a investigaciones
que habia realizado previamente', me interesé por reunir la mayor cantidad de
obras que presentaran elementos diferenciadores que las separasen de esas
novelas que solo poseen texto. Tan solo en el plano visual, las diferencias ya son

incuestionables. Las novelas convencionales poseen una apariencia como esta:

' En el ano 2015 presenté mi Trabajo I'in de Master en la Universidad de Extremadura titulado
Crime fiction, espacio y dispositivos cartogrdficos: un estudio de caso y dirigido por el Prof. Dr.
Enrique Santos Unamuno, en el que abordaba la cuestion de como el espacio se trataba en
diversas novelas del género policiaco, asi como la inclusion de mapas y otros dispositivos
cartograficos. Este modesto estudio supuso mi primer acercamiento real a la realidad de ¢c6mo
la visualidad puede imbricarse con el texto de una obra literaria para construir significados
combinando lenguajes semiéticos diferentes.
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FIGURA I%: Cumbres borrascosas, Emily
Bronte.
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FIGURA 11: Picnic en Hanging Rock, Joan

Lindsay

Mientras que las novelas que me interesan para esta tesis tienen aspectos muy

variopintos, como estos:

very now and then he does it,
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i
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FIGURA I1I: LZanny, Max Porter

FIGURA IV: Exiremely Loud & Incredibly
Close, Jonathan Safran Foer

Para cualquier lector, encontrarse con este tipo de obras resulta una

experiencia ante la cual seguramente se pregunte perplejo: “;Qué son estas

cosas?” “:Qué han hecho con esta novela?” “:Esto como se leel”

Probablemente, otros lectores se sientan intrigados y asuman las consecuencias

y dificultades que a veces entrana adentrarse en la lectura de estos libros cuya

complejidad varia ostensiblemente. En mi caso, la intriga gano a la perplejidad

y, cuando andaba un poco perdida pensando en qué tema centrar mi lesis que

se encontrara conectada con el tema de las relaciones que se establecen entre

* Siempre que no se explicite lo contrario mediante la indicacion de la fuente pertinente, las
fotografias, ilustraciones o imagenes que acompanan al texto han sido realizadas por mi.
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diferentes lenguajes semioticos en una obra literaria, ya que tenia la voluntad
de continuar de algin modo con la linea de investigacion que habia abierto con
mi TFM, un dia volvié a cruzarse en mi camino fHouse of Leaves y aquello supuso
el punto de partida definitivo. Comencé a hacerme preguntas acerca de este
autor, a adquirir sus libros y a leer entrevistas donde se vanagloriaba de que él
escribia (aunque escribir quizas no sea el verbo mas correcto) sus novelas para
ser leidas siempre en formato impreso. Esto desperté mis suspicacias, pues no
tenia demasiado sentido cuando todo el mundo parecia estar enfervorecido con
leer en pantallas de e-ink o retroiluminadas, ya que era lo mas céomodo y
practico.

Asi, la primera cuestion que me surgio fue: ;por qué escribir libros que
solo pueden leerse teniendo el objeto fisico cuando todo el mundo quiere leer
libros digitales? Probablemente, esa es la cuestion de la que surge toda esta
investigacion y, en el centro de la cual, se encuentran Mark Z. Danielewski vy,
particularmente, su novela House of Leaves. Tras ello, descubri que hay gente
que llama a estas novelas hibridas (véase Sadokierski, 2010), otros las
denominan multimodales (véase Gibbons, 2010) mientras que hay algunos otros
que incluso han inventado un nuevo género literario donde englobar estas
particulares novelas y obras literarias (véase Fajfer y Bazarnik, 2010). Que
hubiera algunas voces hablando de este tipo de libros indicaba que existia una
tendencia ascendente que permitia que esos libros estuvieran proliferando
timidamente en el panorama literario y algunos criticos, académicos e
investigadores ya se habian dado cuenta y daban los primeros pasos en
cueslionar como, por qué y para qué eslo ocurria.

De esta manera, tras leer por primera vez fHouse of Leaves, me convenci
de que debia investigar mas acerca de por qué en el contexto en el que me
encontraba entonces, el ano 2015, en plena ebullicion de Internet, dispositivos
electronicos y todo tipo de avances tecnologicos, algunos autores se aferraban
al libro como objeto como medio de expresion pero no manteniendo las
practicas que todo lector venia observando de manera generalizada en la

inmensa mayoria de libros, sino introduciendo elementos disruptores que
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convertian la lectura en experiencia y que hacian de las historias contenidas en
esos libros algo completamente diferente. Asi, el fenomeno que constituye el
objeto de estudio de esla tesis no es otra cosa que ese giro en las practicas
literarias hacia narrativas en las que confluyen diferentes lenguajes, mas alla de
tan solo el linguistico, y diferentes medios, pues establecen conexiones con
otros productos culturales externos al libro, como peliculas, paginas web,
discos, etc. En definitiva, novelas que, con una voluntad experimental, se alejan
de la tendencia imperante para crear experiencias narrativas novedosas
poniendo al servicio de la pagina todas las posibilidades que la tecnologia
ofrece, en un alegato de lo que Jessica Pressman ha acunado como “la estética

de la librariedad” (2009).

1.2.  POSICIONAMIENTO DE LA INVESTIGACION

Teniendo en cuenta los puntos de partida personales y teodricos que
subyacen a esta tesis que acabo de comentar, no resulta del todo extrano que
esta se articule, principalmente, en torno a dos aspectos. Por un lado, considero
que House of Leaves, epitome de esa tendencia del libro en el siglo XXI por hacer
gala de sus idiosincrasias materiales, supone la materializacion de una de las
vias en las que las formas librarias potencialmente podrian evolucionar en el
contexto cultural y tecnologico que, cada vez mas, se aleja del previo, centrado
en el libro. Como apunta Pressman, el cambiante rol del libro ha inspirado una
respuesla tanto literaria como estética, pues hay que entender que el estatus del
libro como tecnologia para la lectura esta evolucionando y ha pasado de ser el
medio unico y absoluto para vehicular dichas practicas, hasta ser tan solo uno
mas entre muchos (2009). En este sentido, esta situacion de crisis generara una
reforma en diversos sectores y realidades, como pueden ser el mercado
editorial, la manera que tienen los lectores de leer, la produccion de libros,

pero, desde luego, no acarreara la obsolescencia del libro en su formato de
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codice, sino su transformacion y desarrollo en nuevas encarnaciones,
especialmente aquellas mas relacionadas con las caracteristicas fisicas del libro
y las potencialidades que estas puedan asumir y manifestar.

Por todo ello, en primera instancia esla investigacion busca enmarcar la
obra de Danielewski en un marco historico que contextualice las formas
librarias realizando un sucinto repaso por los soportes y materialidades por los
que han pasado el libro, asi como las formas literarias, a través de los siglos, con
la finalidad de poder reflexionar con una mayor perspectiva sobre la
procedencia de elementos presentes en la obra de Danielewski, como pueden
ser la tabularidad o el empleo del color. Es un hecho que el soporte material
del libro ha sido objeto de una constante evolucion que ha generado
alteraciones no solo a nivel de como se escribe, sino también en lo que respecta
al modo en que los textos se reciben, leen e interpretan. En el contexto actual,
donde las audiencias son liquidas, utilizando la terminologia de Zygmunt
Baugman, estas estan capacitadas para lidiar con textualidades muy complejas,
donde decenas de personajes y multiples tramas se despliegan a través de
muchos medios y plataformas (Scolari, 2013, p. 221). Esto define la textualidad
contemporanea, que poco liene que ver con las tablillas romanas, pero a las
cuales, por ejemplo, dispositivos como las tabletas digitales deben su diseno.

En segunda instancia, esta tesis se posiciona como un estudio textual de
la novela, donde se analizaran las idiosincrasias que presenta en cuestiones
materiales y visuales el objeto de estudio. Sin duda, estos rasgos no son
novedosos, pues existe una timida, aunque larga tradicion en literatura por la
cual pueden encontrarse ejemplos dispersos de obras que presentan
particularidades similares, desde los antiguos caligramas griegos, hasta las mas
novedosas narraciones transmedia. No obstante, esta tendencia alcanza un auge
mas relevante a lo largo del siglo XX y mas acusadamente, en el XXI. Autores
como Stéphane Mallarmé o James Joyce han jugado un papel crucial no solo
en la composicion de sus obras, sino también en lo referente al diseno y la
produccion editorial de la obra. Podria decirse que, el simmum de esta

tendencia se concentra en el proyecto holistico que plantease Mallarmé en su



célebre e hipotético Livre. En este proyecto literario jamas realizado, el autor
habria de tomar parte activa en todas y cada una las fases de su produccion, lo
que vendria a materializar una de las ideas de Mallarmé, para quien el libro
debia concebirse como “una expansion total de la palabra™ (Moyer, 2016).

El hecho de que las artes graficas y editoriales hayan sido revolucionadas
sobremanera con la introduccion de las téenicas automaticas y, posteriormente,
digitales a lo largo de los siglos XX y XXI ha facilitado que la creatividad de los
escritores se desborde y cada una de las paginas de una novela pueda
configurarse de las formas mas inverosimiles, como se pone de manifiesto
precisamente en fouse of Leaves, pero en tantas otras novelas. En esta, se
aprecian toda clase de direcciones de lectura, tipos, colores y tamanos de fuente,
ademas de fragmentos de textos que adoptan formas a la manera caligramatica
o de la poesia concreta. Probablemente, toda esta fantasia visual hubiera sido
extremadamente dificil de plasmar en el papel sin los avances tecnologicos de
los que actualmente disponemos. Asi, se pone de manifiesto como Danielewski
se sirve de esas ventajas para hacer posible un libro que algunas décadas habria
sido practicamente imposible producir.

La presente investigacion se centra en esas caracteristicas materiales y
visuales tan representativas. Son diversas las ideas vertidas por pensadores y
criticos (que han enunciado teorias en lo que a la interpretacion de las relaciones
entre texto e imagen se refiere, que conectan directamente con las cuestiones
latentes en el analisis e interpretacion de House of Leaves. Sin embargo, he
considerado oportuno tomar como punto de partida tres lineas de trabajo
bastante contemporaneas, algunas de las cuales podrian considerarse, en cierta
manera, incluso periféricas o menores, pero que creo son de gran interés para
tratar las cuestiones que suscita la novela de Mark Z. Danielewski, en funcion
de aspectos como la composicion o transmision de la misma, teniendo en
cuenta la ya comentada crucial materialidad.

La primera de estas lineas de trabajo esta intimamente relacionada con
la cuestion de la lectura y las nuevas textualidades. Sus raices estan insertas en

las teorias del hipertexto, tratadas ampliamente tratada por autores como
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George Landow. Asimismo, también se relaciona con esta teoria la cuestion de
los textos electronicos y sus dialogos con los impresos, cuestion ampliamente
tratada por N. Katherine Hayles. En todo este conglomerado puede hallarse el
concepto de “literatura ergodica”, acunado y estudiado por el académico
noruego Espen J. Aarseth y que es sobre el que mayor hincapié realizaré. En
pocas palabras, las ideas de Aarseth podrian resumirse en el hecho de que él
diferencia entre dos tipos de literatura: por un lado, aquella que presenta un
nivel de dificultad “relevante” a la hora de ser leido y por otro, aquella que no
cuenta con este nivel de dificultad. Esto da lugar a dos clases de literatura:
aquella en la que el usuario toma parte activa en la construccion de significados
al tomar decisiones sobre la lectura en si misma al conjugarse diferentes
sistemas semioticos y la literatura tradicional, donde la labor del lector es menos
activa simplemente pasa pagina tras pagina. Eslas ideas, que han de ser
debidamente matizadas, poseen un nexo muy importante con el tipo de texto
que es House of Leaves y con el tipo de lectura que demanda a sus lectores.

Otra de las propueslas teoricas sobre las que se basa esta tesis es la
planteada por el poeta polaco Zenon Fajfer en conjuncion con la académica,
también polaca, Katarzyna Bazarnik, quienes han teorizado ampliamente acerca
de los libros conscientes de su propia materialidad. Estos autores han creado
ex novo la denominacion de “liberatura” para referirse a aquellas obras literarias
dependientes de manera directa de su forma para ser comprendidas e
interpretadas. En las manifestaciones de este tipo de literatura, que es
considerada como transgenérica, no solo el texto se encarga de construir el
significado de la obra, sino toda clase de elementos paratextuales desde el
formato o la tipografia, hasta el tipo de papel o la inclusion de fotografias. Asi,
la obra literaria constituye un todo que, en muchas ocasiones, se aleja de las
formas tradicionales, pero en su misma génesis forma y contenido mantienen
una relacion que los vincula como partes inseparables de la misma realidad
literaria.

Finalmente, el tercer pilar sobre el que se asienta ledricamente esla tesis

es probablemente la mas ampliamente conocida, debido a que se trata de una



corriente tedrica que se aplica en otras disciplinas distintas de la literatura.
Estoy hablando de la multimodalidad, pensada inicialmente por Gunther Kress
y Theo Van Leeuwen, como una teoria comunicativa y de la semiotica social
que describe la comunicacion como la conjuncion de diversos tipos de
elementos, ya sean eslos lingtiticos, visuales, textuales, espaciales, etc., con la
finalidad ultima de crear y transmitir mensajes y que otros autores han aplicado
exitosamente a la literatura, como pueden ser Joe Bray y Alison Gibbons. Asi
pues, la multimodalidad supone un tipo de comunicacion compleja en la que
los agentes de la misma tienen que descodificar codigos de muy diversa indole
para alcanzar el significado pleno de estos mensajes. La literatura, al tratarse de
una forma mas de comunicacion, también puede configurarse en términos
multimodales, de manera que no solo estén involucrados elementos
linguisticos. Este es el caso precisamente de los dos autores citados,
responsables ademas de uno de los escasos volimenes monograficos editados
hasta la fecha sobre el trabajo de Mark Z. Danielewski.

Finalmente, me gustaria considerar algunos otros trabajos e
imvestigaciones que han tenido un peso relevante en esta tesis como puede ser
la teoria de Henry Jenkins sobre la cultura de la convergencia, dentro de la cual
considero se integra, aunque timidamente, /House of Leaves. Por otro lado,
también es interesante referenciar aqui la transmedialidad, teoria que a veces
va pareja con la multimodalidad, pero que es significativamente diferente. En
este sentido, son interesantes las propuestas de Mary Laure Ryan a nivel
internacional o el volumen recopilatorio de Carlos Scolari que también

entablan relaciones, precisamente con las propuestas de Jenkins.

1.3.  OBIETIVOS, HIPOTESIS Y REVISION DE CAPITULOS

Una de los primeros aspectos que me plantee al comenzar a investigar y

escribir esta tesis, fueron los objetivos que con ella iba a perseguir, con la
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finalidad de intentar dirigir la investigacion en esa direccion y, en la medida de
lo posible, intentar cumplirlos, a pesar de que la investigacion pudiera llevarme
por otros derroteros diferentes, como de hecho ha ocurrido en ocasiones. Asi
pues, estos objetivos que el presente trabajo se ha ocupado de conseguir
podrian resumirse en cinco puntos que, a continuacion, detallo.

El primer objetivo de esta investigacion persigue contextualizar desde un
punto de vista historico la novela de Mark Z. Danielewski, /ouse of Leaves, en el
seno de la historia del libro, asi como establecer de qué modo se relaciona con
obras anteriores de caracteristicas analogas y la manera en la que dialoga con
olras obras con rasgos similares del contexto sociocultural de su misma época,
asi como con el resto de la produccion literaria del autor.

El segundo objetivo se centra en analizar de qué manera han cambiado
las formas de produccion de textos y como esto ha tenido una repercusion
directa en el modo en el cual el usuario se aproxima al texto literario y realiza la
lectura y comprension de este.

En tercer lugar, se pretende realizar una revision de las teorias y estudios
mas relevantes que tratan sobre esas nuevas formas de hacer literatura, asi como
de concebir y aproximarse a la obra literaria en el contexto del siglo XXI, tanto
para crear un panorama critico como para servirnos posteriormente de ellas
como herramientas para el analisis de fHouse of Leaves.

Como cuarto objetivo, se dirimira como los elementos visuales,
materiales, narratologicos y transmedia que integran y caracterizan /House of
Leaves producen significado, en conjuncion con los elementos linguisticos,
dando lugar a una obra literaria alejada de los canones tradicionales que supone
una exploracion de todas las potencialidades del libro.

El quinto y ultimo objetivo persigue la ambicion de realizar un estudio
lo mas amplio posible sobre la novela de Danielewski, intentando aglutinar
todas las idiosincrasias que la definen para generar un trabajo holistico que

integre todas las realidades que en sus paginas se aglutinan. Asimismo, también



se persigue introducir atin mis en el contexto hispanoparlante’ esta fascinante
obra, que promete convertirse en un referente de vanguardismo de nuestra
época, donde lo digital y lo analogico deben converger.

Por otra parte, me gustaria reiterar que, una de las principales razones
que me condujeron a prestar atencion a la obra de Mark Z. Danielewski fue, por
un lado, la indiscutible originalidad de su obra, pero también el caracter
experimental y transgresor que igualmente la caracteriza. Estos rasgos no solo
se encuentran presentes en lHouse of Leaves, sino que se manifiestan en sus
demas novelas, como 7he Fifity Year Sword (2005), Only Revolutions (2006) o la
ambiciosa e inconclusa saga The Familiar (2015-2018). En todas ellas se pone de
manifiesto la importancia del soporte material, la superposicion de distintos
niveles narrativos, una gran abundancia de paratextos, asi como de elementos
graficos y visuales que no solo atanien a la inclusion de imagenes y graficos, sino
también a la disposicion del texto en la pagina. Sin embargo, cada una de ellas,
a pesar de compartir rasgos, plantea problemas y cuestiones totalmente
individuales susceptibles de recibir una atencion y un estudio propios. Debido
a la complejidad de cada una de ellas, he decidido centrar mi tesis en House of
Leaves, novela que podria considerarse como el punto de partida y el
“laboratorio” a partir del cual ha surgido todo el imaginario literario que este
autor estadounidense ha ido desplegando a lo largo del resto de su produccion
literaria.

La tesis que a continuacion se presenta se desarrolla a lo largo de cuatro
capitulos. El primero de esos capitulos lo constituye esta introduccion, cuya
unica ambicion es preludiar el trabajo posterior, de mayor peso tedrico y
analitico. El segundo de ellos, “El libro hoy, entonces y manana” pretende

realizar un repaso historiografico a la historia y evolucion de los soportes

* No puede decirse que House of Leaves haya trascendido con gran relevancia en el contexto
hispanohablante, pues ademas de que tan solo dos de sus obras han sido traducidas, House of’
Leaves 'y The Fifity Year Sword, ain hoy, veintidés anos después de su publicacion no existen
demasiado articulo publicados centrados en la novela y mucho menos trabajos mas extensos.
Asl pues, como va he expresado, esta tesis tiene la voluntad de paliar en cierto modo esa
carencia.
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materiales del libro, desde sus mas primigenios estadios hasta la actualidad. En
el tercer capitulo, “Marco tedrico para el libro futuro” se exponen las teorias a
las cuales he hecho referencia como indispensables para pensar esta tesis y que,
ademas de enmarcar teoricamente el analisis de la novela, se encargaran de
servir de herramientas para ese mismo proceso. El capitulo cuarto, “House of
Leaves: analisis y exploracion” se trata del mas importante de la tesis, pues
contiene todo el analisis de la novela, comenzando por los aspectos
narratologicos que la definen, pasando por los elementos visuales y materiales
y, finalmente, se realiza una observacion critica de los dialogos intermedia que
establece con otras producciones culturales. Finalmente, se concluye con un
breve epilogo integrado por un breve repaso de las obras que sucedieron a
House of Leaves dentro de la produccion de Mark Z. Danielewski.

Antes de entrar en materia, me guslaria realizar un par de apreciaciones
de cara a la tesis. Aunque esta investigacion se centra en un fenémeno
puramente literario, pues /House of Leaves no es otra cosa que una novela, debido
a las caracteristicas particulares ue presenta, cabe relacionar su estudio con
otros campos de estudio limitrofes o cercanos a la propia literatura, que se
encargan de expandir esta investigacion. Por ello, el analisis de la novela que se
propone en este trabajo, articulado en torno a cuestiones que pueden
englobarse en esos cuatro aspectos mencionados: visuales, narratologicos,
intermedia y materiales. Estos cuatro puntos de vista a veces se solapan y
confluyen, especialmente, al tratar las cuestiones materiales y visuales, pues en
muchas ocasiones, elementos como la tipografia tienen un componente tanto
material, por el hecho de como se genera, piensa y dispone en la pagina, pero
también visual por como es interpretado a través de la vista por parte del lector.
De esta manera, creo que es pertinente realizar esta puntualizacion y concretar
que, aunque he pretendido parcelar lo mejor posible las cuestiones que trato
en esos analisis, a veces esa tarea no ha sido todo lo sencilla o exitosa que
hubiera cabido esperar. Asimismo, me gustaria apercibir al lector al respecto
del uso de la tipografia en este trabajo. Teniendo en cuenta la originalidad que

presenta House of Leaves a este respecto, he considerado oportuno siempre que
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he podido conservar la tipografia usada en el original cuando he realizado citas
textuales de las obras. De esta manera, partes del texto apareceran ademas de
en la fuente Didot, que es la seleccionada para el cuerpo de este trabajo de
manera general, también se emplearan Times, Courier, Bookman y Dante, en
la manera en la que mas adelante se explicara. Finalmente, por motivos de
economia, a la hora de citar cada una de las novelas de Danielewski, he optado
por crear una nomenclatura especial, donde //1 se refiere a House of Leaves,
TWL a The Whalestoe Letters, OR a Only Revolutions, 150YS a The Fifiy Year
Sword y TF a The Familiar.

1.4.  ESTADO DE LA CUESTION

En la fecha en la que comencé la investigacion que ha dado lugar a esta
tesis doctoral, el otono de 2015, una de las cosas que mas me sorprendio fue que
hubiera un numero de trabajos y publicaciones sobre la novela de Mark Z.
Danielewski algo escaso, a pesar de que la novela, para entonces, llevaba
publicada ya practicamente quince anos. e de decir que, con el transcurso del
tiempo, he podido ver como, poco a poco, la literatura sobre la obra del autor
estadounidense se ha ido incrementando, lo cual ha generado que en ningun
momento haya podido cesar de aumentar la bibliografia, pues podria decirse
que, aun a dia de hoy, la creacion del corpus de textos tedricos que tratan
aspectos relacionados con House of Leaves es lo que podria decirse un trabajo
en progreso (ue continta creciendo y aumentando.

Si bien es cierto que las menciones a la obra son constantes aqui y alla y
son muchos los articulos que he podido contrastar que dedican comentarios y
parrafos aislados a cuestiones sobre la novela, los trabajos dedicados
integramente a ella no son tantos. En primer lugar, me gustaria hacer referencia
a los dos voliumenes mas importantes dentro del corpus, ya que estan dedicados

de una manera integra a la figura de Danielewski y a su obra. El primero de



ellos es el volumen editado por Sascha Pohlmann que lleva por titulo
Revolutionary Leaves. The Fiction of Mark 7. Danielewski (2012) y que integra una
miscelanea de trabajos que abordan cuestiones al respecto no solo de House of
Leaves, sino también de las demas novelas que integran la produccion literaria
de Danielewski publicadas hasta la fecha en que fue editado. Sin duda, este
volumen es extremadamente valioso por la multiplicidad de puntos de vista y
perspectivas que aporta al lector sobre estas obras, que se centran en diferentes
cuestiones que van desde el espacio en las novelas de Danielewski, como
pueden ser los capitulos “(Im)Possible Spaces: Technology and Narrative in
House of Leaves” de Brianne Bilsky, la consideracion sobre el modernismo de
House of Leaves plasmadas en el capitulo ““A House of One’s Own”: House of
Leaves as a Modernist Text” de Sebastian Huber o sobre la cuestion del hogar
en el interesante capitulo “Hauntingly Sweet: Home as Labyrinth and
Hospitality in House of Leaves” de Aleksandra Bida.

El otro de los volumenes que es fundamental para realizar una
aproximacion a Mark Z. Danielewski y su obra es el denominado
homénimamente Mark 7. Danielewski (2011), editado por Alison Gibbons y Joe
Bray. Este libro esta dividido en tres partes, en las cuales se organizan los
articulos relativos a las diferentes novelas que se encontraban editadas hasta la
fecha de su publicacion: House of Leaves, The Fifiy Year Swordy Only Revolutions.
Este volumen, ademas de realizar algunos aportes sobre aspectos tematicos y
narratologicos, también introduce precisamente perspectivas sobre los dialogos
intermedia que pueden trazarse entre la novela y otras producciones culturales,
muy en la linea de lo que se trabaja en esta tesis. Tienen una especial relevancia
las contribuciones de Mel Evans y Bronwen Thomas, que abordan como
Haunted de Poe y los MZD Forums establecen relaciones con la House of Leaves.
También es relevante la aportacion que Alison Gibbons realiza en este libro con
su capitulo “This is not for you” sobre la dedicatoria con la que se inaugura la
novela que dice lo mismo que precisamente el titulo de ese capitulo.

Como ya he dicho, mas alla de estos dos volumenes, no existen mas

compendios de articulos que se dediquen de manera integra a la novela o su



autor. A pesar de todo, cabe destacar que, en abril de este mismo ano, 2022,
salié a la luz un numero monografico en la revista digital Orbit en el que se
tratan cuestiones todas relacionadas en mayor o menor medida con la altima de
las novelas de Danielewski, la saga 7he FFamiliar. A pesar de que podria parecer
que para este trabajo no debiera tener demasiado interés, pues solo trato
brevemente sobre esa novela en el tltimo capitulo de esta tesis, algunas de las
propuestas de los autores que participan en este niumero resultan interesantes,
ya que en muchas ocasiones no es extrano que se entrecrucen las
investigaciones y las cuestiones que se encuentran presentes en las demas
novelas de Danielewski, las cuales, a pesar de ser diametralmente diferentes,
innegablemente poseen muchas caracteristicas en comin que pueden dar lugar
al establecimiento de relaciones de semejanza.

Dentro de la literatura critica sobre Mark Z. Danielewski, resulta del todo
imposible no nombrar a dos de las principales figuras que han estudiado de una
manera recurrente sobre las implicaciones de sus obras, como son Alison
Gibbons y N. Katherine Hayles. Los trabajos de ambas mujeres son
fundamentales para esta tesis, ya que han investigado de manera sistematica el
trabajo de Danielewski. Alison Gibbons, académica dedicada a los estudios de
multimodalidad y la estilistica en literatura contemporanea, ha vuelto de
manera recurrente en su carrera a la obra de Danielewski. Ademas de sus
contribuciones ya citadas, también resultan de gran importancia trabajos como
“Narrative worlds and multimodal figures in House of Leaves: “-find your own

9999

words; 1 have no more”™ (2010) donde se centra no solo en cuestiones de
multimodalidad, si no en la forma de aproximarse a la novela, “A Visual and
Textual Labyrinth” (2006), que trata del laberinto narrativo y visual que
constituye House of Leaves o “Crossing Thresholds and the Exploring Reader of
House of Leaves by Mark Z. Danielewski” mas ocupado en cuestiones de
recepcion y de lectura.

Por otro lado, N. Katherine Hayles, la afamada critica literaria centrada

en cuesliones posmodernas y, muy especialmente, en literatura electronica,

también ha estudiado la obra de Danielewski con gran asiduidad y, aunque ha



dedicado menos articulos de manera integra al autor, es innegable que las
referencias a sus obras son una constante que puede rastrearse a lo largo de
gran parte de su labor investigadora. En este sentido, el articulo “Saving the
Subject: Remediation in House of Leaves™ podria considerarse como el tnico
integramente dedicado a Danielewski, mientras que, en el resto de sus libros,
como Writing Machines (2002) o Electronic Literature: New Horizons for the Literary
(2008) las referencias y secciones dedicadas a las particularidades materiales y
visuales, asi como en referencia a los nuevos medios son constantes. En este
sentido, tanto Hayles como Gibbons, son dos de las principales investigadoras
que han sustentado en gran medida este trabajo desde un punto de vista teorico.

Como ya he comentado, el resto de literatura referente a fHouse of Leaves
es algo dispersa y aborda las cuestiones que el libro propone de un modo algo
heterogéneo. No obstante, uno de los aspectos de la novela que se ha estudiado
de manera mas recurrente es la cuestion del género, particularmente en
relacion con la literatura de terror y el gotico. En este sentido, pueden
encontrarse diversos trabajos al respecto, como “Exploration #6: The Uncanny
in Mark Z. Danielewski’s House of Leaves” (2003), de Nele Bemong, “The War
That Never Happened: Horror and History in Mark Z.Danielewski’s House of
Leaves” (2021) de Ramesh Sankar y Alexander o mi propia investigacion, “Esta
no es la historia de otra casa embrujada: reflexiones acerca del componente de
terror en la novela House of Leaves, de Mark Z. Danielewski” (2018) que, sin
embargo, no son excesivamente relevantes para este trabajo, pues la cuestion
genérica la abordo solamente de manera parcial.

Otro de los aspectos que ha sido ampliamente tratado acerca de House of
Leaves por parte de la critica es la relacion que existe entre la novela y la figura
del laberinto y, por consiguiente, con autores en cuyas obras el uso de dédalos
se presenta de manera recurrente, como pueden ser Umberto Eco o Jorge Luis
Borges. En este sentido, destacan las obras de D’Ambrosio “Un libro-labirinto.
Echi di Borges in House of Leaves di Mark 7. Danielewski” (2011), el ya citado
articulo de Gibbons “A Visual & Textual Labyrinth” (2006), “The A-Mazing

House: The Labyrinth as Theme and Form in Mark Z. Danielewski’s House of



Leaves™ (2008) de Hamilton y, en cierta manera, también uno de los articulos
mas citados, como es “The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House
of Leaves” (2004), de Hansen, donde ademas de cuestiones de topografia,
también aborda otras cuestiones relacionadas con remediacion y la confluencia
de literatura impresa y digital.

De hecho, probablemente este sea uno de los temas que mas
ampliamente se ha investigado, como es evidente, pues las particularidades y
problemas que de forma mas interesante presenta la novela de Danielewski
tienen que ver con su apariencia fisica y las dificultades que entrana
precisamente por ese dialogo que se establece entre lo digital y lo analogico. De
este modo, son diversos y con una amplitud de perspectivas los articulos que se
han ocupado de estas cuestiones, como pueden ser el ya citado de Hansen o
algunos de los de Gibbons y Hayles, pero también otros como los de McGrath
(2015), Starre (2015) o Belletto (2009), todos centrados en cuestiones como la
funcion de las notas al pie o la pretension academicista de la obra, aspectos que
ampliamente abordaré también aqui.

Finalmente, no me gustaria dejar de resenar el hecho de que otra de las
autoras que posee un peso fundamental en esta tesis, es Katarzyna Bazarnik, en
conjuncion con el artista visual Zenon Fajfer por su introduccion del concepto
de liberatura en el universo teorico de esta investigacion. El trabajo conjunto de
la académica y el artista, asi como las investigaciones en solitario de la primera,
hacen referencia a la obra de Danielewski de manera constante como una de las
mas caracteristicas manifestaciones de esa propuesta genérica que ellos hacen,
pues la obra del americano propone de una manera ideal esa union entre forma
y texto para dar lugar a la obra literaria en su totalidad, donde una no puede ser
excluyente de la otra. De esta manera, aunque no realicen una aproximacion a
la obra de Danielewski directa, es innegable que zona autores cuyo trabajo es
fundamental para algunas de las propuestas que planteo en mi tesis, pues,
ademas, son conocedores de las particularidades de la misma al ser capaces de
barajar sus implicaciones para posicionarla como un ejemplo de sus propuestas

teoricas.



Asimismo, me gustaria también resenar la gran importancia que para esla
tesis han poseido las multiples entrevistas que he podido rastrear a lo largo y
ancho de Internet realizadas al mismo Danielewski, ya que han supuesto de
inestimable ayuda a la hora de abordar cuestiones relativas a su trabajo. Sin
duda, la mas importante es la realizada en 2003 por McCaffery y Gregory, que
resulta muy esclarecedora y elocuente, como se evidencia por las multiples
ocasiones en las que aparece referenciada en este trabajo. Otras posteriores
también han sido de gran interés, pues en muchas de ellas da pistas de
inestimable valor para los investigadores de su obra, como ocurre con la
realizada en Barcelona en 2014 (Blanquez, 2014), en la que explica y expande el
concepto de signoiconico, creado por él mismo para definir su propia obra
literaria.

Para finalizar, como se pone de manifiesto esta breve revision
bibliografica, hay una practicamente total ausencia de propueslas tedricas en
lengua espanola sobre la obra de Danielewski. Esto, aunque no me ha supuesto
un handicap a la hora de realizar este trabajo, creo que supone una oportunidad
para la tesis, pues puede servir para que la discusion sobre este autor se haga
mas presente en nuestro contexto y pueda ponerse en contraste con obras de
autores en lengua castellana que hayan publicado obras con caracteristicas
analogas, como podrian ser Agustin Fernandez Mallo, Vicente Luis Mora o
Manuel Vilas, por citar algunos. Igualmente, este trabajo presenta la voluntad
de proponer una version integrada de todos los aspectos que se han resenado
como puntos de interés en la investigacion. Aunque hoy en dia, con fecha de
2022, puede decirse que la literatura escrita sobre Danielewski ya no es para
nada exigua, se ha tratado de un proceso de expansion que, en cierto modo,
podria definirse casi parejo a la elaboracion de esta tesis. Asi pues, pretendo
recoger la esencia de esas ideas y recopilarlas y aumentarlas para generar nuevas
conversaciones e investigaciones acerca de un autor que potencialmente podria
consagrarse como fundamental para la literatura del siglo XXI, ademas de para

el devenir del libro impreso en las décadas venideras.



2. EL LIBRO HOY, ENTONCES Y MANANA

LEverything in the world exists to end up as a book

STEPHANE MALLARME

2.1.  EL LIBRO DEL. MANANA

A lo largo de octubre de 2000, la emisora de radio britanica BBC 4 emitio
una serie de cuatro programas titulada 7he Hitchhiker’s Guide to the Future,
escritos y radiados por el mediatico autor inglés Douglas Adams®, durante los
cuales realizaba predicciones sobre lo que el siglo XXI depararia a la
humanidad al respecto de diversos temas. En el segundo de ellos, retransmitido
el 11 de octubre de 2000, abord6 el tema de la publicacion de libros,
reflexionando sobre posibles escenarios al respecto de su futuro, asi como
acerca de nuevas perspectivas como la de los lectores de libros electronicos o la
distribucion on-line. Una de sus conclusiones en torno a este debate la resumia
asi: «Generally, old media don’t die. They just have to grow old gracefully.
Guess what, we still have stone masons. They haven't been the primary
purveyors of the written word for a while now of course, but they still have a
role because you wouldn't want a TV screen on your headstone» (Adams, 2000).
Concuerdo con su opinion, ya que sostengo que los antiguos modos de hacer
las cosas generalmente tienden a pervivir, a pesar de que surgen nuevas

maneras de hacer las cosas. Al inicio de este capitulo, basandome en

" Douglas Adams es un célebre escritor de guiones para series, como la longeva Doctor Who,
aunque es especialmente conocido por su programa de ciencia ficcion de radio en BBC 4 7he
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, que se convertiria en libros y se traduciria al espanol como La
guia del autoestopista espactal. Asimismo, es autor de otras novelas como la serie Dirk Gently.
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estadisticas, analizaba como la aparicion de los dispositivos de lectura
electronicos no habia conseguido desbancar (al menos por el momento) al libro
impreso, ya que el sector editorial aiun mantiene una buena salud. De hecho,
creo firmemente que es mas que probable que el libro tangible tardara mucho
en caer en desuso y no llegara a desaparecer, pues es evidente que su vida es
mas larga que la de cualquier sistema de almacenamiento de la informacion
digital. Al fin y al cabo, es mucho mas facil acceder a informacion contenida en
un manuscrito confeccionado hace 1000 anos, que a la contenida en un disquete
de la década de los go.

Sin embargo, los momentos de cambio tradicionalmente han generado
recelo y reacciones semejantes casi en todas las épocas. Platon ya se encargo de
plantear estas mismas suspicacias, en su caso al respecto de los cambios en lo
que se referia a la forma de conservar conocimientos por escrito,
cuestionandose da conveniencia e inconveniencia del escribir» (Platon, 1988, p.
400), en un mundo dominado por la memoria y la oralidad. En el dialogo
“Fedro™, el filosofo griego, por boca de Socrates, relata como el dios egipcio
Theuth, descubridor de diversas artes y conocimientos, entre los que se
encontraban las letras, le enseno a Thamus, rey de Egipto, todas esas artes, para

que las difundiera entre los demas egipcios,

plero cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hara
mas sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un farmaco
de la memoria y de la sabiduria.” Pero ¢l le dijo: “;Oh, artificiosisimo Theuth! A unos
les es dado crear arte, a otros juzgar qué de dafio o provecho aporta para los que
pretenden hacer uso de él. Y ahora t1, precisamente, padre que eres de las letras, por
apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que
produciran en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que,
fiandose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos,
l...]. No es, pues, un fairmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple
recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que no
verdad. Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, parecerd que tienen muchos
conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoria de los casos, totalmente ignorantes, y
dificiles, ademas, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar

de sabios de verdad’> (Platon, 1988, pp. 402-404).

’ La cursiva es mia.



Algunas de las ideas de este fragmento del /edro de Platon sorprenden dada la
vigencia que poseen hoy en dia si las comparamos con las polémicas existentes
al respecto del uso de las nuevas tecnologias para la ensenanza. Con ellas,
ademas, se pone de manifiesto la constante reticencia al cambio, presente en
momentos de transicion en que el estado de las cosas presente se ve amenazado.
En el caso del libro, a lo largo de las paginas previas hemos repasado
someramente algunos de los multiples cambios de los cuales ha sido objeto a lo
largo de los siglos.

Volviendo a Douglas Adams, los medios, con el fin de pervivir, solo tienen
que envejecer con elegancia y dignidad, cosa que han hecho por ejemplo los
rollos de pergamino, manteniendo su estatus de forma material de documentos
importantes, o la fabricacion de libros manual que hace perdurar el valor
anadido de lo artesanal, tan en auge actualmente. Asimismo, ese volver a los
antiguos procesos, le restituye en cierto modo al libro su caracter de obra de
arte, asi como el “aura”, empleando terminologia de Walter Benjamin®, la cual
habria perdido al pasar a producirse en masa gracias a la mecanizacion de la
imprenta. Aunque el paso del rollo al codice supuso una transformacion
relevante que trastocé la forma de experimentar la lectura y el acceso y
almacenamiento de la informacion, su trascendencia no puede compararse con
la que supuso la invencion de la imprenta, que alteré la propia concepeion del
libro en si mismo, al dejarlo sin los atributos que lo habian caracterizado hasta
aquel momento. Al fin y al cabo, la imprenta terminé por eliminar la propiedad
de objeto precioso y unico asociada al libro, para convertirlo en un mero

instrumento fabricado en masa.

% «[...] what shrinks in an age where the work of art can be reproduced by technological means
is its aura. |...| Reproductive technology, we might say in general terms, removes the thing reproduced
Jrom the realm of tradition. In making many copies of the reproduction, it substitutes for its unique
incidence a multiplicity of incidences. And in allowing the reproduction to come closer to whatever
situation the person apprehending it is in, it actualizes what is reproduced. These two processes usher
in a mighty upheaval of what is the verso of the current crisis and renewal of mankind»
(Benjamin, 2008, p. 7, en cursiva en el original).
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Antes del siglo XV, el poder y el significado del libro residian no solo en
el texto que albergaba, sino también, y muy especialmente, en sus cualidades
tactiles y visuales (Benton, 2007, p. 494). Escribas y artistas se empleaban en
elevar una simple pagina con texto a la categoria de obra de arte, gracias al
cuidado diseno, las lujosas ornamentaciones y la riqueza de las ilustraciones
que acompanaban a la palabra. No debe olvidarse tampoco el hecho de que se
usaran materiales preciosos para colorear los disenos, como pan de oro o tintas
de diversa procedencia, asi como raros pergaminos tintados e incluso gemas y
piedras preciosas ue se incrustaban, siendo este uno de los extremos mas
ostentosos, pero que, al mismo tiempo, se encargaban de dotar al objeto con un
valor anadido. En consecuencia, cabe reflexionar acerca de la importancia de la
materialidad del libro, de sus elementos visuales y tactiles, de especial
relevancia para su plena concepcion. Eran todos estos elementos los que hacian
de un codice un objeto completamente tnico, que no solo servia para leer, sino
cuya mera posesion ya acarreaba una gran cantidad de implicaciones sociales.
La aparicion de la imprenta hizo que todos estos elementos y conceptos
asociados a lo que era un libro fuesen desapareciendo a medida que
aumentaban la eficacia de la citada maquina y, por ende, la automatizacion de
la produccion de los libros en serie. Como ingeniosamente apunta Alberto
Manguel, «Gutenberg creo la ilusion de que no somos unicos y de que cada
ejemplar del Quijote es el mismo que cualquier otro» (2017, p. 30).

Esta tendencia se ha extendido hasta nuestros dias, evolucionando hasta
la produccion en serie de decenas de centenares de volumenes sin ningin rasgo
que los diferencie del resto de libros realizados segun los mismos patrones de
produccion mas alla, evidentemente, del contenido. Nos encontramos ante la
maxima evolucion de la tecnologia de la imprenta, auspiciada por las
transformaciones digitales acaecidas durante las ultimas décadas y que se ha
traducido en una total revolucion de la produccion de documentos impresos.
De esta manera, nos encontramos en una coyuntura en la que, cada pocos anos
se reabre la cuestion acerca del futuro de los libros, exhibiendo una tediosa

preocupacion por los apocalipticos escenarios en los que este futuro podria



acaecer, sin que realmente ninguno de ellos termine por materializarse. Al fin
y al cabo, hemos de tener que ya la aparicion de la imprenta iba a matar al codice
y al libro y esto nunca llegé a suceder totalmente asi. Siglos después, el libro
sigue teniendo una salud mas que buena y, a pesar de las voces premonitorias
de algunos criticos, académicos y agitadores sociales, no se prevé que el libro
desaparezca como vehiculo de cultura.

Para Jessica Pressman, esta corriente de pesimismo que rodea a la
concepceion del libro, asi como el hecho de que su propia esencia material se
encuentre amenazada directamente por las nuevas tecnologias, ha permitido
que se transforme en una fuente de inspiracion artistica y de experimentacion
formal en el seno de las paginas de la literatura del siglo XXI (2009, p. 465). De
este modo, para esta autora, este contexto en el que los libros en formato
electronico conviven y amenazan al libro en papel ha dado lugar a lo que ha
denominado “the aesthetic of bookishness”. Esta estética de la “librariedad” se

define como

[...] an emergent literary strategy that speaks to our cultural moment. These moves
exploit the power of the print page in ways that draw attention to the book as a
multimedia format, one informed by and connected to digital technologies. They
define the book as an aesthetic form whose power has been purposefully employed
by literature for centuries and will continue to be far into the digital age (Pressman,

2000, p. 465).

Ast, cada vez es mas frecuente que aparezcan novelas o libros que intentan
subvertir esa canonicidad que la imprenta ha establecido. No solo nos

encontramos con “experimentos’ en el plano narrativo, siguiendo la estela

7 Entrecomillo el término experimental ya que, aunque es la forma en la que generalmente se
designan las transgresiones en literatura que se alejan de todas aquellas practicas consideradas
normales, considero (ue es una denominaciéon que acarrea ciertos problemas y contiene
implicaciones negativas. El autor britanico Bryan Stanley Johnson, que concibié su novela 7%e
Unfortunates como un conjunto de pliegos sueltos dentro de una caja, rechazaba que su trabajo
fuese etiquetado bajo la denominacién de “experimental” ya que consideraba precisamente que
era un acercamiento inadecuado a las innovaciones técnicas y formales que su escritura
presentaba: «“Experimental” to most reviewers is almost always a synonym for “unsuccessful.”
L object to the word experimental being applied to my own work. Certainly, | make experiments,
but the unsuccessful ones are quietly hidden away and what 1 choose to publish is in my terms
successful: that is, it has been the best way I could find of solving particular writing problems»
(Johnson, 1973, p. 19).



posmoderna inaugurada en torno a los anos cincuenta por autores como
Vladimir Nabokov o Jorge Luis Borges (que, a su vez, ya bebian de las
innovaciones de modernistas como James Joyce o Virginia Woolf), sino que
cada vez juegan un papel mas importante las propuestas donde se transgreden
los caracteres fisicos del libro que modifican su forma, la manera en la que se
dispone el texto en las paginas o que incorporan un fuerte componente de
diseno grafico que acercan estas obras literarias a las practicas de la poesia
concreta y que, como Pressman afirma, los libros se convierten en objetos
estéticos. Asi, el formato del codice ha cedido su tradicional rol de vehiculo de
la informacion a otros medios digitales, se asocia aun mas intimamente a la
literatura (2009, p. 468).Por lo tanto, esta voluntad de encontrar nuevos modos
de mantener su importancia comporta que el libro (aquel que contiene
literatura) pueda permitirse proponer y llevar a cabo toda clase de
“experimentos” que lo conviertan de nuevo en un objeto que se quiera poseer,
aproximandose nuevamente a la esfera de significado que caracterizaba al
codice.

Como ya se destacd, los manuscritos medievales, mas que objetos para
leer, eran objetos que ponian de manifiesto el status de aquel que lo poseia,
pero que ademas encerraban en si mismos un valor debido a los meticulosos
procesos de manufactura a los que se encontraban sujetos. Actualmente,
escaparates como las redes sociales estan consiguiendo que el ejercicio de la
lectura, tradicionalmente una actividad llevada a cabo en la intimidad, se
visualice y adquiera una amplia repercusion a nivel tanto regional como global.
Las lecturas se hacen publicas, se comentan y la posesion de determinados
titulos y, especialmente, determinadas ediciones se convierten, de nuevo, en un
aspecto que confiere un determinado status al lector. Esto es algo de lo que las
editoriales se han percatado, como se pone de manifiesto en el hecho de que,
cada vez mas, colaboran con esos usuarios que se encargan de hablar de libros
y literatura. Asimismo, estas mismas editoriales lanzan al mercado reediciones
de obras literarias que, aunque ya leidas y comercializadas durante décadas, en

eslas nuevas versiones se les “lava la cara,” con lo que se aprecian cambios no



solo en su organizacion interior, como la inclusion de prologos o comentarios
de personajes ilustres, o una disposicion del texto en la pagina mas agradable
para su lectura, sino una importantisima labor de diseno en las portadas, cuya
ultima finalidad es hacerlos mucho mas atractivos visualmente. Estas nuevas
tacticas editoriales y comerciales se encargan de postular el libro no solo como
el texto que se lee, sino como un objeto que se quiere poseer por su belleza
fisica, manifestadas mediante sus caracteristicas particulares que lo convierten
en algo digno de tener y mostrar.

En este panorama, sin lugar a dudas, aquellos libros cuya propuesta
literaria esta intrinsecamente comprometida con su estética libraria, siguiendo
la terminologia de Jessica Pressman, ostentan una posicion de especial
relevancia. Asi, las obras de autores como Jonathan Safran Foer, Adam
Thirlwell, Mark Z. Danielewski, Steven Hall o Marc Saporta, entre otros, se
encargan de continuar con una vertiente de la literatura que inauguran los
caligramas griegos y que continuaron autores como Laurence Sterne o William
Blake, entre otros. Estos autores consideran la obra literaria desde una
perspectiva holistica que no solo incluye el relato, sino también todo lo que la
rodea, como es la forma en la que se edita, se plasma sobre la pagina o el dialogo
que establece con otros elementos que la acompanan como imagenes,
tlustraciones, ete. De este modo, las obras de estos autores, mediante la
incorporacion de peculiaridades materiales y visuales, han conseguido
responder de manera directa a la situacion actual en la que lo digital se impone.
Al fin y al cabo, hemos de tener en cuenta, como el linguista y cientifico cultural

Harald Haarmann afirma, que

[l]a impresion de que la vida cotidiana moderna esta dominada por el flujo de
informaciones escritas y que la escritura es imprescindible [...] es una impresion
bastante superficial. [...] La escritura ha sido sustituida por la técnica digital
precisamente en las esferas de importancia vital en las que fue imprescindible durante
siglos. En principio, la escritura ya no es indispensable para la manipulacién y fijacion

de informacion» (2001, pp. 69-70).



Por lo tanto, es necesario que la literatura, aun profundamente arraigada
en esa cultura de lo escrito, pueda dar un golpe sobre la mesa y reafirme el papel
de relevancia que aun ostente en los ambitos del arte y la cultura. Aunque la
concepeion estética, asi como la validez cultural del libro como soporte esté
enfrentandose a un momento de transformacion crucial y muy probablemente
irreversible, el papel, la escritura y lo impreso habran de postularse como
elementos validos y trascendentes si quieren sobrevivir en un contexto en el

que la tecnologia los hace cada vez menos necesarios.

2.2.  EL FUTURO QUE NO LLEGA

Hoy en dia resulta irénico echar la vista atras y revisar la vision del futuro
de aquellos que habitaban los anos setenta y ochenta del siglo pasado acerca de
todos los cambios y avances que el porveniry, en especial, la entrada en el nuevo
milenio, podria experimentar la sociedad. La vision acerca del progreso de
aquella época era harto optimista y, analizada en retrospectiva, profundamente
ingenua. En torno a esas décadas, se produjeron los primeros avances en
informatica, de manera que comenzo a proliferar la adquisicion de
computadoras de una forma mas generalizada y el primer Internet se
desarrollaba timidamente en Estados Unidos, a partir de la primera red de
ordenadores  ARPANET, fruto de las investigaciones y proyectos del
Departamento de Defensa de los Estados Unidos vy, especialmente, de la
Advanced Research Projects Agency (ARPA, de donde tomara el nombre la
citada primera red de ordenadores), enfocada eminentemente a usos
gubernamentales®. Fueron probablemente hitos como el descrito lo que

permilieron crear esa conciencia tan positiva al respecto de lo que cabria

8 Manuel Castells en su obra La galaxia Internet (2001) realiza un interesante recorrido por los
hitos que llevaron a la creacion de la world wide web, tal y como la conocemos hoy en dia.



esperar del futuro y estas ideas se exportaron al imaginario de la ciencia ficcion
de la época. Una de las narrativas de ciencia ficcion mas pop es la saga
cinematografica de viajes en el tiempo que Robert Zemeckis inauguré en 1985
con el film Regreso al futuro. Fn él, sus protagonistas echan un vistazo a la
realidad del por entonces lejano 2015, en la que ya existian maquinas tan
innovadoras como automoaviles voladores?. Este medio de locomocion también
aparece en otro de los mitos de la ciencia ficcion del momento, como es la
adaptacion cinematografica de la novela Sueiian los androides con ovejas
eléctricas? de Philip K. Dick, Blade Runner (Ridley Scott, 1982). En el futuro ano
2019 en el que se desarrolla, no solo nos encontramos con esos mismos
vehiculos autopropulsados que se mueven sobre el aire que también imaginaba
Zemeckis, sino ademas con un increible desarrollo de la inteligencia artificial,
en forma de robots o replicantes, haciendo uso de la terminologia de la pelicula.

En pleno 2018, lamentablemente, lo mas futurista que hemos presenciado
en cuestiones de automocion seria el timido desarrollo de los coches eléetricos,
cuyo uso apenas se encuentra extendido, mientras que, en cuestiones de
inteligencia artificial, los robots desarrollados hasta el momento son capaces de
dar saltos, golpear un balon y realizar tareas simples que en absoluto replican
el modo de pensar humano, al menos de momento. Con todo este excursus
pretendo reflexionar acerca del hecho de que la consecucion de avances
tecnologicos reales, de esos que nos acercan mas a ese futuro que la ciencia
ficcion lleva recreando siglos, toma mucho mas tiempo del que somos capaces
de imaginar, ejemplo de lo cual seria el caso especifico del libro.
Aproximadamente desde el gran boom experimentado por la informatica
entorno a los anos go, toda clase de iluminados, agoreros y algunos autores

serios han augurado la inminente desaparicion de los libros, esos obsoletos

9 Cabe destacar que, si bien en 2015 no existian ni existen en la actualidad coche voladores, el
célebre blockbuster de Zemeckis si consiguié prever otros inventos como los drones, los
dispositivos méviles en forma de tableta tales como los smartphones o la identificacion
biométrica.



objetos completamente alejados de la sofisticacion de ordenadores y otros
dispositivos, como tabletas o e-books.

Contrariamente al gran camulo de manifestaciones que clamaban (y ain
hoy contintian haciéndolo) en contra de la pervivencia de los libros en papel,
estos se han mantenido como vehiculos de cultura y conocimiento, al menos en
las primeras décadas del siglo XXI. Es innegable que la tecnologia cambia muy
impredecible y rapidamente. Como apunta Geoffrey Nunberg, incluso aquellos
que tienden a tener una vision determinista del desarrollo tecnologico, deberian
albergar dudas acerca de qué formas o qué consecuencias acabara teniendo su
innegable transformacion (1996, p. 11). Hace casi una década, compré mi primer
libro electronico, un dispositivo que se postulaba como la panacea para todos
aquellos que leen mucho y tienen o bien poco espacio, o bien pocos fondos con
los que pagar los carisimos volumenes de tapa dura con sobrecubierta que se
desintegran antes de haber alcanzado la ultima pagina. Decian que el libro se
estaba muriendo porque los ordenadores y todos sus derivados (tabletas y
moviles) estaban alcanzando la madurez y teniéndolos a ellos y a sus
resplandecientes y coloridas pantallas, ;quién iba a querer un vetusto volumen,
analogico y tristemente disenado en blanco y negro?

A pesar de todo aquello que se ha dicho, especulado y vaticinado, aun se
siguen editando y adquiriendo libros en papel, que coexisten de forma amigable
con los libros en formato electronico. La edicion y el consumo de libros parece
que mantiene una buena salud e, incluso, se percibe una tendencia al alza, de
acuerdo con los datos que, por ejemplo, arroja la Estadistica de la Edicion
Espanola de Libros con ISBN, que se realiza con una periodicidad anual, dentro
del Plan Estadistico Nacional y elaborada por la Subdireccion General del
Libro, la Lectura y las Letras Espanolas del Ministerio de Educacion, Cultura y
Deporte del Gobierno de Espana. Asi, tal y como se muestra en la grafica que a
continuacion se incluye, la edicion de libros con ISBN ha experimentado un
repunte desde 2013, el peor ano del conjunto (2011-2021). De acuerdo con los
datos recogidos por la citada estadistica, se indica que el numero de libros

inscritos con ISBN en el ano 2021 fue de 86oo0. El dato que mas me interesa,

S



por el contrario, es el que pone de manifiesto que el 69,7% del total de los
mscritos (64600 libros) se corresponden con libros en soporte papel, mientras
que solo el 30,3% (28100 libros) habrian sido editados en otros soportes, entre

los que se incluye el formato digital.
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FIGURA V: Libros inscritos en ISBN por tipo de soporte. Fuente: MCUD. Estadistica de la
Edicién Espanola de Libros con ISBN.

A partir de estos datos, en cierta manera se evidencia que el futuro no llega
tan deprisa como la ciencia ficcion y nosotros mismos quisiéramos. No puede
negarse (ue el sector editorial esta experimentando cambios que, sin duda, lo
sittan en camino hacia una progresiva digitalizacion. Por esto, se esta
produciendo una gradual desaparicion de determinados tipos de libros y
documentos antano impresos, como son los catalogos, las enciclopedias y otras
obras referenciales, asi como guias de toda clase o gran cantidad de
publicaciones periodicas. Internet y los medios digitales han demostrado que
la transformacion digital de todos esos tipos de documentos es mucho mas
conveniente para el usuario, ya que simplifica su uso sobremanera. No obstante,
la lectura aun hoy se realiza eminentemente sobre papel, siendo los soportes
digitales minoritarios. Eis un hecho que el mercado de los e-books atiin no puede

competir con el mercado del libro. De acuerdo con David J. Staley, a pesar de



que el fin del libro es un escenario plausible en un futuro a medio o largo plazo,
no puede considerarse un hecho tan inevitable como se profetizaba en los anos
9o. De hecho, en lugar de apresurar la desaparicion de la edicion en papel, los
ordenadores y las nuevas tecnologias se han encargado de dar un nuevo impulso
a la produccion y distribucion de libros impresos permitiéndoles formar parte
del futuro (Staley, 2003, p. 143). Asi, resulta interesante senalar con cuanta
frecuencia un avance tecnologico en lugar de eliminar, se encarga de promover
aquello que se supone habria de sustituir (Manguel, 2005, p. 196). Una innegable
muestra de ello es la tecnologia de la escritura y, por ende, del libro, la cual se
ha mantenido en constante cambio pasando de la arcilla y el papiro, al

pergamino y el papel, para llegar ahora a la pantalla de un ordenador.

2.3.  OTROS SOPORTES, OTROS LIBROS™

Lamemoria es limitada. La memoria es fragil. La memoria tiende a olvidar,
auspiciada por el paso del tiempo. Recordamos solo una parte de todo aquello
que oimos, leemos, aprendemos y, en definitiva, vivimos, y tendemos a dejar
que se marchite en el olvido cuando ya no nos sirve, reemplazandolo por
informacion que precisamos de manera mas acuciante. Durante milenios,
hemos dependido de la escritura para preservar esa memoria de manera mas o
menos incorruptible. Mediante la escritura, se ha mantenido indeleble la
jurisprudencia de comunidades que hoy en dia ya no existen, también podemos
recitar las canciones y poemas de trovadores cuya voz se ha perdido en el

tiempo, asi como reflexionar acerca de los ritos y creencias de religiones cuya

19 Para la redaccion de esta seccion, ademas de las fuentes que aparecen citadas, he hecho uso
de las notas tomadas durante las clases de la asignatura Historia del Libro, impartida en 2014 en
la Universidad de Extremadura, por el Prof. Dr. Juan Carlos Iglesias Zoido (cfr. Iglesias Zoido,
Juan Carlos (2010). £/ libro en Grecia y Roma: soportes y formatos. Badajoz: Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Extremadura).



devocion desaparecio hace siglos. En definitiva, mediante la escritura el hombre
ha sido capaz de aumentar su memoria, desarrollar sus capacidades
comunicativas mas alla del tiempo y el espacio, ademas de hacer evolucionar el
pensamiento (Escolar, 1984, pp. 13-14). De acuerdo con Umberto Eco (2003), la
humanidad posee tres clases de memoria. En primer lugar, contamos con
nuestra memoria, la memoria organica, a cargo de nuestro propio cerebro. En
segundo lugar, la memoria mineral de la cual encontramos dos tipos: por un
lado, la memoria tallada en tablas de arcilla u otros soportes pétreos hace miles
de anos y, por otro, la memoria electronica de los actuales ordenadores, basada
en el silicio. Finalmente, la tercera clase seria la memoria vegetal, representada,
en primera instancia por los papiros y, en segunda, por los libros hechos de
papel.

Por todo ello, podria decirse que la escritura y los soportes empleados para
vehicularla constituyen una instancia de la voluntad humana de preservar la
memoria, asi como de transmitirla, con la finalidad altima de mantener su
pervivencia en el tiempo. Durante mucho tiempo, los seres humanos se
encontraron sometidos a las normas de la produccion oral, las cuales se
esforzaban por calcar progresivamente en formas textuales, a medida que los
soportes, pasando de la tableta al rollo y luego al codice, procesos que
permitieron el acceso del lenguaje al orden de lo visual (Vandendorpe, 1991, p.
13). Los primeros indicios de esta voluntad de transmitir mensajes se
encuentran en las cavernas sobre cuyos muros aun hoy perduran
representaciones graficas, generalmente de elementos naturales, considerados
como arte y que, por aquel entonces, suponian una suerte de comunicacion de
caracter magico con la divinidad. Aun quedaba un largo camino para que la
escritura se pareciese en lo mas minimo a tal y como la entendemos y la
practicamos hoy. Pero es innegable que, en cierta manera, los principios
figurativos presentes en esos dibujos abanderaron la progresiva evolucion de
sistemas de comunicacion basicos que, poco a poco, habrian de ir ganando en
complejidad. Partiendo de pictogramas, dibujos esquematicos que designan

aquello que representan (no muy alejados de los dibujos de las cavernas), estos



simbolos fueron complicandose al converlirse en ideogramas, por asociacion
con otros simbolos con el fin de expresar ideas abstractas. Posleriormente,
mutaron en signos capaces de transcribir palabras, ya con una voluntad de fijar
el lenguaje, lo cual sera la manifestacion de la verdadera escritura (Escolar, 1984,
p- 26). El progresivo desarrollo de estos sistemas de comunicacion escritos que,
en ocasiones llegaron a amalgamar varias logicas diferentes (ideogramas,
fonogramas, etc.), los convertiria en sistemas harto complejos capaces de
favorecer la especializacion (Barbier, 2005, p. 19). De este modo, su uso se
convirtio en un trabajo que solo grupos sociales especificos y preparados para
ello podian desempenar, como ocurriera con la casta de los escribas sumerios,
encargados de la transmision del saber y la informacion mediante el tallado de
la escritura cuneiforme en tablillas de arcilla.

Sin embargo, la escritura, antes de alcanzar su estatus silabico o alfabético,
debio pasar por otros estados previos, pues ha de tenerse en cuenta que no solo
puede hablarse de escritura a partir del momento en el que se utilizaron signos
graficos para reproducir signos de lengua (Haarmann, 2001, p. 18). Asi, el primer
momento seria el de los signos precursores de la escritura, donde el sonido ain
esta ausente y esos signos se encargan de reproducir las ideas mismas; el
segundo estado lo constituirian las formas de transicion de la escritura, a través
de las cuales los elementos de sonido comienzan a emerger; finalmente,
estariamos ante el estadio final, que seria el de la escritura propiamente dicha,
en la que un nimero reducido de simbolos graficos codificados reproduce de
la manera mas exacta posible los sonidos de un lenguaje concreto (Gaur, 19go,
p. 7). Por tanto, aunque lenguaje y escritura son dos realidades analogas, no
siempre son correlativas, como evidencia la gran cantidad de sociedades agrafas
existentes aun hoy en dia. Se pone pues de manifiesto la complejidad del
proceso al que ambos sistemas comunicativos han de someterse para ser
completamente equivalentes y que no siempre tiene lugar.

El desarrollo de las formas de comunicacion escrita marca el momento en
el que nuestros antecesores comenzaron a desarrollar una cultura propiamente

dicha (Escolar, 1984, p. 26; Haarmann, 2001, p. 14), al lograr crear un modo



mediante el cual preservar y transmitir informacion, lo cual seria el acicate que
estimularia el pensamiento y el desarrollo intelectual. Existe una gran variedad
de ideas preconcebidas en referencia al surgimiento de la escritura que, bajo el
punto de vista de Harold Haarmann, actualmente son inexactas o se encuentran
superadas. Uno de esos planteamientos seria la extendida teoria monogenética
que defiende que la cuna de la escritura se ubico en el llamado Creciente Fértil
y que, a partir de ahi, se fue difundiendo hacia otras culturas de la Antigtiedad.
Otras de esas ideas inexactas son la amplia creencia de que las primeras
manifestaciones escritas datan de hace unos cinco mil afos y que su aparicion
estuvo molivada por razones de indole practica o que la escritura surgio
unicamente cuando los signos graficos se emplearon para reproducir sonidos
de la lengua. Haarmann refuta todos estos argumentos (2001, pp. 19-20) y afirma
que el nacimiento de la escritura tuvo lugar unos dos mil anos antes de lo que
se creia. En concomitancia con esto, han de tenerse en cuenta descubrimientos
como las manifestaciones de escritura de la cultura de Vinca en Serbia, de
tematica religiosa, o el desciframiento de sistemas de escritura menos
conocidos, como los jeroglificos cretenses, aspectos todos ellos que modifican
y complejizan las teorias imperantes acerca de los origenes de la escritura.

En este primer capitulo, dejando de lado el tema de la escritura y su
evolucion en si como sistema de comunicacion, el aspecto que eminentemente
me interesa es la historia de los soportes sobre los cuales se asentaron simbolos
y signos, pues, como se expondra posteriormente a partir del tercer capitulo de
este trabajo, se pasara a investigar como el soporte afecta de manera importante
a la obra literaria. La cotidianidad del libro en la actualidad apenas suscita
reflexiones en torno a su condicion de objeto fisico. Se dan por hecho su forma
y diseno, ocupandose eminentemente de su contenido. Sin embargo, el objeto
en si es fundamental, ya que, al fin y al cabo, la forma de ese soporte, la edicion
precisa, se convierte en la corporeizacion del texto que estamos leyendo
(Manguel, 2005, p.33). En este sentido, el soporte resulta fundamental para la
obra literaria y para cualquier texto en general. El libro solo cobra significado

cuando es leido, es decir, experimentado; cuando texto y lector se encuentran
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al calor de unas letras dispuestas sobre una pagina en blanco, y no precisamente
de cualquier modo (Castillo Gomez, 2004, p. 12). De igual manera, el tipo de
lectura también depende de la forma en la cual el texto se presenta. Finalmente,
también ha de tenerse en cuenta que, el libro, a pesar de tratarse hoy en dia de
un objeto cotidiano, a lo largo del tiempo se ha materializado y conceptualizado
de muy diversas maneras, pero siempre como contenedor de informacion.
Antes de adentrarnos en realizar un recorrido por la historia de los
soportes sobre los que se ha asentado la palabra escrita o, dicho de otro modo,
las diversas formas en que el libro se ha manifestado, considero que seria
interesante esbozar qué es o qué puede considerarse como un libro. El
historiador galo Frédéric Barbier afirma que el libro es efectivamente un objeto
corriente, omnipresente, cuya misma evidencia es la que lo envuelve, haciendo
uso de las palabras de Dante Alighieri, en un “fabuloso abrigo de tinieblas”
(2005: g). Por lo tanto, la definicion de libro se mantiene en una especie de
limbo semantico, ya que no termina de delimitarse definitivamente, como se
pone de manifiesto en el hecho de que este término pueda designar tanto al
contenido intelectual como al objeto portador de este. En las Actas de la
Conferencia General de 1964 de la UNESCO, se proporciona una definicion
normalizada que define al libro, en términos practicos, como una publicacion
impresa no periodica de, al menos, cuarenta y nueve paginas (un niimero menor
conslituiria un folleto), sin contar la cubierta, y puesta a disposicion del publico.
Sin embargo, considero que, si lenemos en cuenta una perspectiva historica,
esta definicion resulta ciertamente limitada pues son también “libros™ objetos
que no tienen paginas como tales, como el rollo, o que no han sido producto
de un proceso de impresion, como ocurre con los manuscritos medievales. De
este modo, es un hecho que la denominacion de “libro” puede designar muchas
y muy diferentes realidades, pero, en definitiva, podria aventurarse que un libro
es todo aquel documento escrito que es portador de un mensaje" y que, de algun

modo, se hace publico.

" Aqui digo mensaje con el fin de jugar con la ambivalencia del término y haciendo referencia
al esquema de la comunicacion de Roman Jakobson. Al fin y al cabo, un libro infantil donde
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Mas alla de las manifestaciones orales y escritas que puedan datarse en
épocas prehistoricas, el primer libro que podria considerarse como tal seria el
desarrollado por los sumerios y cuyo uso habria de extenderse a otras
civilizaciones de Oriente Proximo, durante algunos miles de anos, tales como
acadios, babilonios y asirios, entre otros. El principal soporte del libro
mesopotamico, debido a la ausencia de otras materias primas propicias por su
uso en la zona, fue la arcilla, que abundaba y cuya duracion era superior a otros
soportes como la madera o el papiro, ademas de mas barata su produccion
(Escolar, 1984, p. 49). Este soporte rigido, denominado tuppu (término que
habria de derivar en el latin tabula), eran planchas planas o ligeramente
arqueadas que se manipulaban cuando aun estaban frescas. Los signos
lingtisticos eran grabados con un estilete, llamado cunneus (de donde habria de
tomar el nombre la escritura cuneiforme). El proceso de escritura se llevaba a
cabo siempre junto a un recipiente con agua, con el fin de mantener blanda la
superficie sobre la que se escribia y que fuese facilmente manipulable.

El texto se presentaba visualmente muy abigarrado sobre la superficie de
la tablilla, dispuesto en columnas y corria de izquierda a derecha. Asimismo,
los simbolos eran minusculos y su lectura era en extremo dificultosa. La tablilla
era usada por ambos lados, lo que explica la forma curvada de las mismas, que
impedian que la parte concava, la primera sobre la que escribia, se borrase al
escribir en la otra cara. Los “libros” se configuraban como conjuntos de tablillas
apiladas, cuyo reverso era lo primero que se veia y donde figuraba un colofon
que servia para identificar la obra de la que se trataba. Las diversas tablillas que
componian esa obra contaban con un colofon propio que indicaba la relacion
con el resto de las tablillas por medio de nimeros, ademas de con el colofon
que identificaba la obra por medio de su titulo. Cabe destacar que, la resistencia
de este soporte, una vez secado al sol o cocido, ha permitido que lleguen hasta

nosotros una gran cantidad de obras y documentos. Ademas de las tablillas de

solo encontramos ilustraciones y absolutamente nada de texto constituye un libro, solo que,
haciendo uso de un lenguaje visual, en lugar de lingtistico y, al igual que si se tratara de un
texto linguistico, se encarga de transmitir un mensaje.



arcilla, se emplearon otros materiales mas nobles como la piedra o el metal, que
sirvieron de soporte para textos de mayor relevancia como codigos legales, tal y
como es el caso del famoso codigo de Hamurabi.

Por otro lado, también tenemos que hacer referencia el hecho de que las
tablillas de arcilla fueron soportes librarios usados muy ampliamente y de forma
generalizada. De acuerdo con Hipolito Escolar, gran parte de las tablillas que
han llegado hasta nosotros constituyen muestras de documentos econoémicos,
administrativos y legales (inventarios, contratos, recibos, sentencias, ete.),
ademas de un gran numero de cartas, tanto privadas como oficiales. También
existe un gran numero de inscripciones volivas y conmemorativas,
documentacion de indole diplomatica que aporta informacion sobre las
relaciones entre las diferentes ciudades, asi como cronicas militares, encargadas
de narrar las hazanas bélicas de los diferentes soberanos. El pensamiento
cientifico también encontro lugar en la tablilla, por medio, por ejemplo, de
registros de observaciones astrologicas, repertorios médicos o tablas numeéricas,
que permiten que nos hagamos una idea del estado del pensamiento en
diferentes materias cientificas en la época. Finalmente, no pueden pasarse por
alto las composiciones literarias que también encontraron espacio en las
tablillas. De este tipo de manifestaciones escritas se conservan poemas
mitologicos como el llamado £numa elis o el Descenso y ascenso de Istar, asi como
tablillas con plegarias, proverbios, maximas o fabulas. Probablemente, dentro
de este género, la muestra literaria mesopotamica mas relevante es el famoso
Poema de Gigamesh, del cual se conservan varios ejemplares y que también se
trata de una narracion épica.

En definitiva, el libro mesopotamico cuenta con una serie de
caracleristicas idiosincrasicas que lo distinguen del resto de formas que el libro
habria de adoptar en los siglos posteriores. Para Hipolito Escolar (1984, pp. 58-
59), esas caracteristicas son, en primer lugar, la brevedad, principalmente
debido a la limitacion del soporte. Hemos de tener en cuenta que, como
menciona este autor, las obras mas largas, hoy en dia, no pasarian de ser meros

folletos. En segundo lugar, la practicamente nula circulacion del libro, ya que



no existio un comercio librario. En tercer lugar, nos encontramos con una total
ausencia del concepto de autoria, tal y como lo entendemos hoy en dia, ya que
las obras eran colectivas y por lo tanto anénimas, aunque si pueden encontrarse
atribuciones en lo referente a la escritura, con la inclusion del nombre del
copista en algunas tablillas. En cuarto y ultimo lugar, es necesaria la reflexion
acerca de la funcion del libro que, mas que ocuparse de crear obras, se centro
en conservar para su ltransmision los avances conseguidos en diferentes
terrenos, como el legal o el cientifico, con lo que se manifiesta una supremacia
de los valores sociales frente a los literarios. Este hecho mantiene una
correlacion directa con la ausencia de manifestaciones de géneros tales como la
lirica popular o la narrativa.

Conviviendo con los soportes epigraficos, el primer tipo de libro que hara
uso de tinta y de un material ligero y flexible como el papiro, sera el libro
egipcio. Este contaba con grandes ventajas respecto a los soportes empleados
previamente, si bien debido a su tendencia a romperse por las dobleces, obligo
a que se usara en forma de rollo, para salvar ese problema. Este soporte esta
intimamente ligado a la cultura egipcia, principalmente debido a que la materia
prima para su elaboracion, el cyperus papyrus, es una planta que crece casi de
manera autoctona en el Delta del Nilo. En la época, esta planta tuvo diversas
aplicaciones en la vida cotidiana, debido a la versatilidad de sus diferentes
partes, sirviendo como combustible, materia prima para la fabricacion de
esteras, ropas y cuerdas e incluso de alimento, gracias a la fécula que puede
encontrarse en el interior de su tronco. De acuerdo con Plinio el Viejo (Escolar,
1984, p. 79), el uso generalizado del papiro habria comenzado tras la fundacion
de Alejandria (323 a.C, aproximadamente); no obstante, el autor danés Svend
Dahl concurre en que ya durante el tercer milenio la fabricacion de papiro era
una actividad plenamente establecida que, ademas, habria alcanzado una gran
perfeccion téenica (1983, p. 13).

El proceso de fabricacion de un pliego de papiro comenzaba por cortar los
tallos de la planta en secciones de 30 o 40 ecm y pelarlos, de forma que quedaba

solo el interior, como si de una patata triangular se tratase. Las secciones de
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tallo se cortaban en tiras que debian mantenerse hidratadas, por lo que se las
ponia en remojo. Posleriormente, se procedia a la seleccion de las tiras y se
disponian en dos capas perpendiculares, formando un entramado horizontal y
vertical sobre planchas de madera. Tras este proceso, sobre el entramado se
disponia un fieltro y con un objeto contundente, como un mazo, se machaba
con el fin de que el fieltro absorbiese la humedad y el jugo de la planta
permaneciese entre las fibras, ya que servia a modo de pegamento. Se dejaba
secar al sol y, una vez seco, se pulimentaba con piedra de lija, para lograr una
superficie lo mas lisa y fina posible. El altimo paso consistia en la aplicacion de
una solucion impermeabilizante, hecha a base de goma arabiga y agua, para
evitar la porosidad del soporte. Para escribir se empleaba un util llamado
calamo, hecho de canas de junco machacadas a modo de pincel, y tinta roja y
negra. Il libro estaba constituido por pliegos de papiro unidos que, se
enrollaban y desenrollaban gracias a los umbillicus, unas varas de madera unidas
a los extremos del pergamino. La longitud de un rollo solia ser de entre 3 y 5
metros, con el fin de que no fuera excesivamente voluminoso y pudiera
manejarse con facilidad. El papiro es un formato anapistografico debido tanto
a la morfologia del libro en si, como al hecho de que se escribia solo sobre la
cara donde las fibras se veian horizontalmente, que ademas servian los escribas
como lineas de guia.

El papiro tenia un caracter muy preciado, debido a que no era un bien
muy abundante, por lo que para escritos mas fitiles se empleaban otros
soportes menos valiosos, como madera, los ostraka o tablillas. Se producian
papiros de diferentes calidades, como el llamado papiro emporético, que se
destinaba a cuestiones administrativas y se caracterizaba por ser grueso, oscuro,
de poca calidad y, generalmente, solia terminar desechandose. Se diferencia de
este el papiro empleado para las obras literarias, que era muy blanco y de gran
calidad. Cada rollo tenia una extension limitada, ya que debia enrollarse y

desenrollarse de forma comoda y que permitiera su lectura, de forma que una



obra podia estar recogida en varios rollos.” Como senala Hipdlito Escolar”, los
papiros conservados hoy en dia ain mantienen, en parte, su blancura y
flexibilidad, aunque cabe matizar que se trata de un soporte extremadamente
sensible a la humedad (1984: 76), lo que lo hacia perfecto para climas como el
egipcio, extremadamente seco, pero poco apto para latitudes mas
septentrionales y con un mayor indice pluvial, como el continente europeo (es
este, en parte, uno de los motivos por el cual se buscarian alternativas, como
veremos).

El escriba solia trabajar sentado, apoyando el rollo directamente sobre sus
rodillas o sobre una tabla que colocaba de igual modo, tal y como la estatua £/
escriba sentado (2480-2350 a.C.) pone de manifiesto. La escritura y, por ende, la
lectura, se practicaron en un primer momento en Egipto, de derecha a
izquierda, mientras que, posteriormente, en el mundo griego, se hizo en la
direccion opuesta. El texto se plasmaba sobre la superficie en columnas, al estilo
de las revistas de hoy en dia". Los textos apenas contaban con signos auxiliares”:
no se sangraban los parrafos, aunque cada linea y cada parrafo tenia su propia

longitud. Cabe destacar que uno de los signos graficos mas caracteristicos,

» Como apunta lenry Petrosky, ingeniero civil profesor en la Universidad de Duke (Durham,
Carolina del Norte), se ha estimado que una obra como la //iada, de Homero, habria completado
una docena de rollos en scriptio continua, mientras que una version del siglo 1 o 11, ya con
espaciado, habria ocupado unos mil metros de papiro en total (2002: 45).

% Este mismo autor enumera asi las virtudes el papiro, que llevaron a que fuera el soporte por
antonomasia durante casi cuatro milenios: «el papiro| permitia recoger textos de cierta
extension con la garantia de integridad de la obra, tenia buena apariencia, resultaba grato al
tacto, se podia escribir en él facilmente con tinta, borrar con agua lo escrito y embellecerlo con
ilustraciones en color. Ademas, no tenia mucho peso, se sostenia en la mano y se transportaba
con facilidad» (198¢: 179).

" IEn lo referente a analogias con formatos actuales, I'rédéric Barbier afirma que la lectura del
rollo es en base muy similar a la actual lectura en el ordenador (2005: 25), ya que el
desplazamiento hacia abajo o hacia arriba de un documento trae reminiscencias del rollo, ya
que solo puede verse una secciéon al mismo tiempo. En este sentido, no deja de ser curioso que
el término usado para ese desplazamiento en documentos y paginas web, en inglés, emplee el
término scroll, que coincide con la palabra que designa un documento escrito enrollado, ya sea
de papel, pergamino o papiro, de acuerdo con el diccionario Merriam Webster.

® Los signos graficos empleados en un papiro estaban sujetos a la voluntad del escriba, de
manera que no puede establecerse una tradicion generalizada, mas alla de algunos detalles,
como el uso de la tinta roja. Asi, cada papiro tiene sus propias caracteristicas graficas. El papiro
que contiene la obra Los persas de Timoteo (siglo V a.C.), encontrado en Memfis (Egipto) en una
tumba, presenta algunas idiosincrasias como la inclusion de lineas ue se encargan de separar
las estrofas o de coronis, elementos graficos que sirve para diferencias las diferentes partes.
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sobre todo de la etapa egipcia, fue el uso de la tinta roja para marcar todo lo que
se consideraba especialmente relevante, como los encabezamientos o el
comienzo de un nuevo parrafo (Escolar, 1984: 78). Generalmente se hacia uso
de la scriptio continua® y, en ocasiones, especialmente en los libros de los
muertos, se incluyeron ilustraciones”, ya que se consideraba que estas
representaciones poseian un valor magico (Escolar, 1984, p. 78; Dahl, 1983, p.
16).

El proceso de lectura era parecido al de escritura, en tanto en cuanto se
precisaba todo el cuerpo, ya que ambas manos eran necesarias, ademas de las
rodillas, que servian para apoyar el documento y ayudar a desplegarlo. El lector
desplegaba ante si la superficie equivalente a una hoja o plagula. Se imponia
una lectura continuada, que imposibilitaba toda consulta de otras obras
(Barbier, 2005: 25). Debido a la citada escasez de ergonomia, el usuario no podia
realizar anotaciones o subrayar pasajes durante la lectura. Asi, debian recurrir
a su memoria para intentar retener los datos o pasajes que se pretendian utilizar
con posterioridad. En ocasiones, esta practica se ha traducido en que, cuando
encontramos referencias a otras obras o autores, al cotejarlas con las fuentes
originales, se advierten inexactitudes o errores, lo cual no se debia a que hubiera
variantes, sino a que las referencias debian ser reconstruidas a partir de lo
memorizado.

El papiro se desting, sobre todo, a la elaboracion de libros, que se
copiaban cuidadosamente, tanto en Egipto, como posteriormente en Grecia® y

Roma. Sin embargo, no puede obviarse la convivencia de este material con otros

Kl uso de la seriptio continua indica no solo una voluntad de aprovechar el material al maximo,

sino el hecho de que la practica de la lectura se realizaba en voz alta, «pues solo asi se podia
consumar una completa apropiacion de los textos |...|. Faltando la separacion entre las palabras,
la lectura era el resultado de una técnica compleja basada en la entonacion, el timbre y la
gestualidad del lector.» (Castillo Gomez, 2004, p. 35).

7 La inclusion de ilustraciones, ya fuera con una finalidad ornamental o aclaratoria del texto,
fue una de las mas importantes aportaciones de los egipcios al mundo grecolatino, en lo que a
cuestiones librarias se refiere, ademas del propio uso del rollo de papiro y la tinta (Escolar, 1984,
p- 87).

% Ks ampliamente conocida la anéedota acerca de la obsesiva practica de la copia de obras por
la biblioteca de Alejandria que, al atracar los barcos en su puerto, llevaban todo documento que
portase a la biblioteca para que fuese copiada y engrosase sus fondos.



que proliferaron ampliamente en la sociedad, aunque con distintos usos del
papiro. Como ya se ha comentado, el papiro era un bien bastante escaso, sobre
todo en el mundo clasico, hacia donde se importaba. De este modo, su uso se
limit6 a la copia de documentos de mayor relevancia, como obras literarias y,
en bastante menor medida, para otras labores de escritura, como la escuela o
las actividades administrativas. Asi, el papiro convivié con otros soportes mas
baratos, como las tablillas, con reminiscencias orientales. El uso de soportes
rigidos ya era corriente en las culturas micénica y egipcia, como muestran las
evidencias arqueologicas”. Posteriormente, en el mundo grecolatino, se
emplean otros materiales para la fabricacion de tablillas, muy determinados por
los usos de las mismas. Asi, probablemente las tablillas mas extendidas eran las
fabricadas con cera encastrada en un marco de madera. Tuvo ademas una
amplia extension la llamada tabula dealbata, tablas de madera blanqueada sobre
las que se escribia con tinta y cuya reutilizacion consistia en volver a pintarlas.
En época romana también proliferaron las tablillas de marfil tallado, ejemplo
de ello son los dipticos consulares que se entregaban con fines conmemorativos
a aquellos elegidos consules y senadores. Las tablillas se organizaban en forma
de cuadernos, uniendo varias tablillas, que podian conformar dipticos (dos
tablillas), tripticos y politicos. Las tablillas de cera mantienen el caracter
anapistografico que ya presentaran sus antecesoras sumerias y, cabe destacar,
que en los polipticos se encuentra el germen de los codices que surgirian con
posterioridad. Los formatos en Grecia y Roma fueron diferentes, ya que en
Grecia se usaron orientadas verticalmente, en forma de bloc, mientras que en
Roma tuvieron una orientacion horizontal. El material de escritura era el stylus,
un 1til con un extremo terminado en punta, para escribir mediante incisiones
en la cera, y el otro romo, para borrar por friccion, que solia fabricarse con

madera, hueso y metal.

Y Algunos de los restos arqueolégicos que ponen de manifiesto la larga tradicion del uso de
soportes epigraficos en la cultura griega son el guijarro de Katkania, el testimonio de lengua
griega mas antiguo, ya que data del siglo XVI1l a.C. o el conocido disco de Festos (siglo X1l a.C.),
hecho en arcilla y hallado en Creta, entre otros vestigios, todo ellos elaborados en arcilla.
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El llamado paso del rollo al codice puede considerarse como la gran
revolucion libraria del mundo antiguo, aunque tanto tecnologica como
ideologicamente tardaria siglos en consolidarse ya que, comentaba al principio
de este capitulo, los avances no son inmediatos, sino progresivos. Asi pues,
fueron muchos los factores que paulatinamente llevaron a que se dejase de
hacer uso del papiro para fabricar libros, en favor del pergamino, un nuevo
material que presentaba considerables ventajas frente al primero. De acuerdo
con el relato de Plinio el Viejo en su Historia Natural, «|...|segin Varréon, cuando
Ptolomeo y Eumeno quisieron rivalizar por sus bibliotecas, y una vez que el
primero hubo prohibido la exportacion del papiro, se inventé en Pérgamo el
pergamino» (citado en Barbier, 2005: 32)™. Asl, la prohibicion de la exportacion
de papiro desde Egipto conllevo que se buscasen alternativas para poder seguir
fabricando libros, lo que llevaria a la invencion del pergamino en torno al ano
170 a. C.. A pesar de todo, la adopcion del codice de pergamino tuvo que esperar
para ser de caracter generalizado hasta los siglos Il o IV (Barbier, 2005, p. 39)™.
Hasta entonces, se mantuvo el empleo del volumen como libro por
antonomasia, mientras que el uso de tablillas, codices de pergamino y hasta de
papiro™ fueron los soportes sobre los que se hacian los trabajos de escritura de
menor importancia, como anotaciones o tareas escolares, entre otros.

La materia prima para la fabricacion del pergamino es la piel de animales,
especificamente la capa de la dermis. Se experimento con la piel de diversos

animales domésticos, desde cabras y ovejas (las llamadas charta caprina y charta

> Véase Petroski, 2002, p. 55.

* A pesar de los inconvenientes del rollo de papiro, esta clase de libro mantuvo una aureola de
instrumento de cultura superior que, como apunta Hipélito Escolar, autores medievales como
Origenes o San Jerénimo lo prefirieron para dar a conocer sus obras, a pesar de que sus
contemporaneos ya se habian decidido por el pergamino (1989, p. 180). Asimismo, la idea de
prestigio asociada a la forma del rollo ha continuado incluso en nuestros dias, tal y como pone
de manifiesto, segin comenta Svend Dahl, la costumbre de otorgar un caracter de solemnidad
a determinados documentos, como diplomas o titulos, emitiéndolos en rollo (1984, p. 34).

” Los codices de papiro fueron un tipo de libro de escaso éxito. Debian mantener su caracter
anapistografico, debido a lo rugoso de una de sus caras, y las dobleces los hacian fragiles,
llevandolos a romperse con facilidad. A pesar de ello, se conservan algunos ejemplos de codices
de papiro, como son el papiro Bodmer, del siglo 1l d.C., o los papiros de Nag Hammadi,
perfectamente conservados, debido a sus especiales condiciones de conservacion en el interior
de vasijas selladas, depositarios, ademas, de una importante riqueza cultural.
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ovina), cuya calidad era la mas baja, hasta terneros (charta vitulina), de mayor
calidad, ademas de contar con unas dimensiones mayores, debido al tamano del
animal. Mas alla de la calidad de las pieles, el pergamino, en general, presentaba
algunas ventajas cruciales, en contraposicion con el pergamino, como el hecho
de que, una vez tratado, tenia una durabilidad asombrosa, asi como que podia
ser utilizado por ambos lados (Barbier, 2005, p. 3g). Como ya se ha comentado
con anterioridad, la idea de usar pieles como soporte para la fabricacion de
libros comenzaria a gestarse en torno al segundo siglo a.C.”". El proceso de
fabricacion era largo y laborioso. De acuerdo con Dahl, «se eliminaba el pelo,
se raspaba la piel y se la maceraba en agua de cal para eliminar la grasa; seca 'y
sin ulterior curtido, se frotaba con polvo de yeso y se la pulia con piedra pomez
u otro pulimento semejante» (1983, p. 31). Ademas de las ventajas ya citadas, el
pergamino se prestaba a ser borrado, mediante técnicas de raspado, con el fin
de ser reutilizado (los palimpsestos). Asimismo, a diferencia del papiro, la
produccion del nuevo material no estaba limitada a una sola zona geografica y
a unas condiciones determinadas, sino que podia realizarse en cualquier lugar,
aspecto que, sin duda, conllevé una mayor accesibilidad a este nuevo material.

Una consecuencia directa del empleo del pergamino fue la difusion del
formato del codexr, como ya se ha mencionado. lLa organizacion de varias
tablillas en cuadernillos supone el origen de este formato que, gracias a la mayor
manejabilidad del pergamino, pronto llevo a doblar los pliegos, con el fin de
dar lugar a cuadernos que se cosian a otros cuadernos y que, poco a poco fueron
conformando el concepto de libro que ha pervivido hasta nuestros dias. A esos
cuadernos se les adosaban tapas, hechas de materiales mas duros, con el fin de
proteger los pergaminos, precedente que también se encuentra en los
polipticos, que también contaban con cubiertas. Al respecto del formato,
durante los primeros siglos se mantuvo bastante reducido, ya que se obtenia a

partir de doblar varias veces los pliegos, lo cual daba lugar a cuadernillos de

* El empleo de pieles de animales como soporte para la escritura no constituye, a pesar de todo,
una practica totalmente novedosa. Ya en el 1l milenio a.C. los sumerios habrian hecho uso de
pieles curtidas, aunque de un modo mucho mas rudimentario.
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cuatro a dieciséis paginas. Sera a parlir del siglo V cuando los formatos
comiencen a estandarizarse y aparezcan tamanos mayores (Escolar, 1989, p. 34).
Los codices también hubieron de introducir algunas innovaciones, como la
paginacion, la cual previamente no habia sido necesaria en el rollo. Estos
desarrollos iran perfeccionandose y aumentandose, a medida que el tiempo
pase y vayan suscitandose nuevas necesidades como indices, introduccion de
incipits, asi como otros elementos.

La adopcion del nuevo formato de libro hacia el final del Imperio Romano
constituyo un hecho de extremada importancia para el futuro de la civilizacion,
ya ue, como senala Barbier, <hizo posible todo el desarrollo futuro del trabajo
intelectual sobre documentos escritos» (2005, p. 4o0) y, ademas, permilio un
cambio que habria de ser determinante para el posterior uso de los textos, como
fue el abandono definitivo de la lectura oral, ya fuese en voz alta”, murmurada
o simplemente acompanada del movimiento de los labios, para adoptar el
trabajo individual y en silencio que ha perdurado hasta nuestros dias. Escolar
coincide con Barbier en la vital trascendencia de la invencion del codex,
llegando a afirmar que «el inventor del codice deberia colocarse al lado de los
grandes benefactores de la humanidad, como los que inventaron la rueda” o el
alfabeto» (1989, p. 180). Es este mismo autor el que justifica la adopcion del

codice como nuevo soporte con dos factores: en primer lugar, debido al

2%

A pesar de todo, la lectura en silencio continué siendo una practica minoritaria, tal y como
comenta Castillo Gomez, citando un pasaje de las Confesiones (V1, 3, 3), de san Agustin (2004, p.
41): «Cuando leia, hacialo pasando la vista por encima de las paginas, penetrando su alma en el
sentido sin decir palabra ni mover la lengua. Muchas veces, estando yo presente -pues a nadie
se le prohibia entrar ni habia costumbre de avisarle quién venia- le vi leer calladamente, y nunca
de otro modo: y estando largo rato sentado en silencio -porque ;quién se atrevia a molestar a
un hombre tan atento?-, me largaba, conjeturando que aquel poco tiempo que se le concedia
para reparar su espiritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no queria se lo ocupasen en
otra cosa, leyendo mentalmente, quiza por si alguno de los oyentes, suspenso y atento a la
lectura, hallara algin pasaje obscuro en el autor que lefa y exigiese se lo explicara o le obligase
a disertar sobre cuestiones dificiles, gastando el tiempo en tales cosas, con lo que pudiera leer
tanto volumenes como deseaba, aunque mas bien creo que lo hiciera asi por conservar la voz,
que se le tomaba con facilidad.»

* Esta equiparacion también la han mencionado otros autores como, por ejemplo, el ganador
del Premio Nobel de Literatura de 1987, Joseph Brodksy, en su discurso de aceptacion del citado
galardon: «n the history of our species, in the history of Homo sapiens, the book is
anthropological development, similar essentially to the invention of the wheel. Having emerged
in order to give us some idea not so much of our origins as of what that sapiens is capable of>.



agotamiento de la literatura grecolatina a partir del siglo II; en segundo lugar, a
causa de la instauracion del cristianismo™, que conllevé la adopeién de una
serie de valores, asi como de una mentalidad nuevos en el seno del imperio
romano.

Escolar establece una relacion directa entre la difusion del codice como
forma preferida del libro, con la progresiva expansion del cristianismo, que
habia abrazado el nuevo soporte como medio para difundir sus ensenanzas
(1989, p. 181). Ese proceso de difusion corrié parejo a la institucionalizacion de
la Iglesia, asi como a su transformacion en una estructura politica (Martin
Castillo, 2002, p. 38). Asi, sera a partir del siglo 111 cuando el codice termine por
imponerse rotundamente, incluso en los textos literarios, lo que relegaria el uso
del rollo de papiro para documentos diplomaticos y honorificos, por la cuestion
de la tradicion (Escolar, 1989, p. 181). Sin embargo, el momento historico que
sigui6 al surgimiento del codex y de la letra minuscula, desarrollos que Barbier
califica como un «poderoso util intelectual, desconocido hasta la fecha» (2005:
40), hizo que las grandes posibilidades de estos avances para la sociedad se
quedaran en meras potencialidades.

Tradicionalmente, la Alta Edad Media esta considerada como un periodo
oscuro para la cultura occidental. No obstante, creo que seria mucho mas
acertado considerar este periodo historico como una etapa en la que el progreso
se mantuvo en un estado latente”. Hasta aproximadamente el siglo X, la
tremenda importancia que la palabra escrita habia tenido en Grecia y Roma
entro en recesion, imponiéndose de nuevo una cultura basada en lo oral. Los

monasterios, como senala Barbier, constituyeron el tinico refugio de la cultura

0 «Se ha especulado que el cddice se adopté por primera vez cuando la Biblia eristiana empezé
a ser copiada |...| y a circular como libro, en contraste con los textos en rollo del judaismo y del
paganismo» (Petroski, 2002, p. 51).

77 Durante esta época, la desaparicion de centros de ensenanza, el progresivo avance del
empobrecimiento y analfabetismo de la poblacion, estrechamente unidos a factores politicos
como las invasiones germanicas o la desmembracion politica, hizo que la cultura quedara
arrinconada en los monasterios. La citada pobreza condicioné la produccion de libros, como
ponen de manifiesto la reutilizaciéon de cédices, la introduccion de la mintdscula, asi como gran
cantidad de abreviaturas, lo que favorecia la inclusion de mas texto en menos espacio o el escaso
(por no decir nulo) comercio de libros.



escrita y de la tradicion antigua, en el seno de los cuales la copia de libros se
instituy6 como una de las labores de los monjes™ en los scriptoria (2005, p. 47).
Asl, estas pequenas comunidades religiosas fueron las encargadas de preservar
la cultura escrita en sus modestas bibliotecas y, gracias a su labor, el libro pudo
comenzar a expandirse hacia otros ambitos de la sociedad, en los siglos
siguientes. A pesar de todo, el libro fue objeto de ciertas reformas de gran
calado para la produccion libraria ulterior. Es especialmente resenable la
transformacion de la que fue sujeto el libro, dotado de un elevado valor
simbolico que se tradujo en la fabricacion de libros extremadamente lujosos
(pergaminos purpureos, piedras preciosas incrustadas en la cubierta, letras
monumentales de oro y plata), lo que hacian que su significado trascendiera el
acto de lectura, y que conllevo la conceptualizacion del libro como un objeto
precioso en si mismo, destinado a ser visto y reverenciado (Castillo Gomez,
2004, p. 39).

Siguiendo con los cambios experimentados por el libro, cobra especial
relevancia la creacion de nuevos tipos de letra que favorecian la copia, al
simplificarse. En los primeros tiempos del codice, el tipo de letra empleada fue
la uncial, aunque la escritura presentaba particularidades en funcion de la
localizacion geografica. Sera alrededor del siglo VIII, cuando, desde la corte de
Carlomagno, se promueva una reforma en la escritura con el fin de realizar una
unificacion y eliminar todas esas peculiaridades nacionales; esto conllevara que
termine imponiéndose la minuscula carolina, inspirada en la minuscula
primitiva romana y en la uncial, de las cuales se eliminaron todos los elementos
parasitarios (ligaduras, decoraciones, etc.), dando lugar a trazos en forma de
baston, por lo que también recibiria el nombre de escritura romanica (Dahl,
1984, p. 63; Barbier, 2005, p. 50). Para Escolar, las caracteristicas de orden,
sencillez, claridad y dignidad de las que gozaba la nueva letra, en conjuncion

con la amplia extension del territorio dominado por Carlomagno y la voluntad

8 Este hecho esta imtimamente relacionado con la adopeion de la regla benedictina por una
gran cantidad de monasterios, cuyos preceptos quedaron resumidos en la famosa maxima ora
et labora.



reformadora que presentaba, contribuyeron a la rapida difusion y aceptacion en
el seno del imperio (1989, p. 211). No obstante, esta situacion podria calificarse
de efimera, ya que el imperio carolingio no tardé demasiado en caer, dando
lugar a una nueva situacion de anarquia en el mundo cristiano medieval. No
obstante, la unificacion de la letra se mantuvo y continué su expansion, a pesar
de la inicial resistencia de algunos reinos. A largo plazo, este hecho sentaria las
bases para una ulterior union cultural de gran parte de los territorios europeos.

El libro mas representativo de la época medieval fue el llamado libro
monacal, cuya realizacion era obra de los monjes recluidos en monasterios,
actividad que se habia convertido en una de las piedras angulares de la vida
monacal. Este proceso se realizaba en cadena y suponia la conjuncion de
diversas artes, tales como la caligrafia, la miniaturizacion o la ilustracion de orlas
y capitulares, labores a las que se dedicaba gran cuidado. Esta meticulosidad se
extendia a otros aspectos materiales del libro, como la encuadernacion. El libro
se transformo en un objeto precioso a través del cual se pretendia glorificar a la
deidad, lo que se traducia no solo en la intencion de crear un libro bellamente
confeccionado, sino también rico, mediante el uso de pan de oro, pergaminos
tintados u opulentas encuadernaciones. El scriptorium era la gran institucion en
el seno del monasterio que se encargaba de dicho proceso y cuyos objetivos
primordiales eran coleccionar, copiar y preservar textos, de acuerdo con lo que
puede extraerse de las palabras de Casiodoro (s. VI). En este sentido, también
se desarrollo una importante labor de conservacion de textos paganos de las
tradiciones griega y romana, aunque en muchos casos se encontraron sujetos a
“mejoras” desde el punto de vista gramatical, estilistico e incluso del propio
contenido.

Como ya he comentado, el proceso de elaboracion de los codices estaba
concebido como un trabajo en equipo que constaba de diferentes estadios y en
el que participaban diferentes monjes, asignados con diferentes funciones. La
figura mas importante era la del llamado monje armarius, que era el encargado
de supervisar todo el proceso y por cuyas manos pasaba la seleccion del

material, asi como de los titulos que iban a ser copiados, la supervision y



correccion de las copias, ademas de ser el custodio de los libros ya finalizados™.
Otro de los participantes en el proceso era el llamado monje librarius, cuya labor
consistia eminentemente en preparar el pergamino para escribir en él, mediante
realizando la caja de escritura y que se encargaba de copiar el grueso del texto.
Junto a él y, posteriormente, intervenian el monje rubricator, cuya labor se
centraba en la escritura de las letras mas cuidadas y de la rabrica y el monje
luminator o miniator, que se dedicaba a las iluminaciones o miniaturas, la parte
mas artistica de todo el proceso. Finalmente, el monje ocupado con el dltimo
paso del proceso era el llamado monje ligator, que componia el codice, cosia los
fasciculos y los unia a la encuadernacion, que también €l realizaba.

Hacia el final de la Alta Edad Media y, especialmente, durante los siglos
XI y XII, se inaugura una nueva sociedad del escrito y la produccion de libros
sale de los monasterios™ para insertarse en la incipiente vida urbana y seran
reyes, duques y caballeros los nuevos patrones encargados de su produccion
(Clanchy, 2007, p. 204). Ejemplo de ello es la labor del monarca Alfonso X el
Sabio, quien en el seno de su corte acogié un centro para la copia de libros.
Asimismo, el proceso de urbanizacion que tiene lugar a la época, asi como el
crecimiento de las ciudades seran dos factores que permitirian que los centros
culturales se desplazasen desde los remotos monasterios al amparo de las
catedrales y centros municipales, de manera que tuvo lugar un renacer cultural,
auspiciado ademas por el progreso economico (Escolar, 1984, p. 252). Hay que
destacar que el libro en la Baja Edad Media vuelve a ser objeto de renovaciones
ya no solo en su fisonomia, sino también en lo referente a los usos a los que se

destinara. Esta extension en el uso del libro en este momento estuvo marcada

* La cantidad de libros que los monasterios poseian no era demasiado elevada: en los mejores
casos, algunas decenas de volimenes. Los monjes eran perfectamente conscientes del valor de
eslos objetos preciosos. Por ello, su custodia estaba en manos del monje armarius. Este nombre
proviene del nombre del mueble en el que se conservaban los libros, el armarius, del cual era
custodio el monje al que se le asignaba dicho nombre.

A pesar de que surgen nuevas formas de concebir el libro, el eédice monacal perpetia su
existencia a lo largo de toda la Baja Edad Media, siempre asociado a la exclusividad, al prestigio
v, en definitiva, a las clases nobiliarias. Durante esta etapa conserva esa simbologia de poder,
va que se siguen realizando repletos de miniaturas e iluminaciones e incluso haciendo uso de
pergaminos purpureos, practica que se extienden hasta el Renacimiento.



tanto por un aumento de la produccion escrita y, en especial de las escrituras
privadas (registros, cartas, recibos, etlc.), como por la diversificacion de las
tipologias y publicos del libro, teniendo en cuenta su extension hacia clases mas
populares (Castillo Gomez, 2004, p. 46). Todo esto pone de manifiesto una
situacion en la que cual la sociedad precisaba cada vez mas libros, lo cual
multiplicaria la demanda tanto de materiales como de libros en si.

Otros de los hitos medievales en cuestiones librarias lo constituye la
aparicion del libro universitario, que surgio al amparo de los centros del saber
que fueron proliferando por toda Europa, auspiciados por el auge de la
escolastica, y que acarred innovaciones determinantes para el futuro de libro.
Este nuevo tipo de libro se caracteriza por deshacerse de gran parte de los
rasgos (ue habian caracterizado a los codices monacales. Asi pues, reduce su
tamano, con el fin de utilizarse y transportarse de manera mas idonea, la
ornamentacion pasa a un segundo plano y, con el fin de poder incluir mas texto
en menos espacio, prolifera el uso de abreviaturas. El tipo de letra también vario
y se adopto la gotica, ya que era mas facil de copiar. Se extiende la inclusion de
elementos paratextuales como la foliacion, el uso de tablas y elementos de
ordenacion para organizar el contenido y poder recuperar y acceder a la
informacion mas facilmente. La encuadernacion también fue objeto de
modificaciones, ya que adopté una funcion eminentemente practica y se
deshizo de las caras y ornamentadas cubiertas con que se dotaba al codice
monacal. Finalmente, cabe destacar que el sistema de copia de los textos

también adopté nuevos procedimientos, como el de la petia y el exemplar®.

" La creacion y asentamiento de la educacion universitaria acarreé la necesidad de multiplicar
las copias de textos escolares para que la consulta de los mismos les fuese mas facil a los
estudiantes. Por ello, se crearon librerias al cargo de un estacionario, autorizadas por los
rectores, en las que los amanuenses se encargaban de la copia de los libros, lo cual transformé
esla aclividad, tradicionalmente asociada al clero, en un empleo laico a partir de este momento.
La copia se realizaba de diversas maneras. Una de ellas era el llamado sistema de pecias, que
consistia en la division de los voliimenes en sus cuadernos o fasciculos, los cuales el estacionario
alquilaba a copistas o estudiantes para su reproduccion. Asimismo, también se daba la llamada
copia mediante ejemplares, que era similar a la llevada a cabo en los monasterios, y que se
realizaba a partir de un ejemplar, que custodiaba el estacionario (véase Lscolar, 1984, pp. 259-
260).
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Sin embargo, la transformacion mas trascendental con respecto al libro la
conslituyo la progresiva sustitucion del pergamino por el papel, transicion que
tuvo lugar debido a la ya citada creciente demanda de libros durante los ultimos
siglos del Medioevo. A pesar de que ya se han destacado las ventajas que
presentaba el pergamino frente a otros materiales empleados previamente como
soporte de escritura y para la fabricacion de libros, atin era un producto de lenta
y costosa elaboracion. De esta manera, el papel se postulé como la mejor
alternativa, ya que su produccion era mucho mas barata que la del pergamino,
que precisaba un considerable nimero de animales para producir un solo
codice, y se fabricaba mucho mas rapidamente y en una mayor cantidad.
Asimismo, su valia quedaba demostrada ya que durante siglos habia sido el
soporte preferido por otras culturas orientales con una larga tradicion escrita.
A pesar de todo esto, el empleo del papel en Europa no se generalizo hasta
aproximadamente los siglos XIV y XV, una fecha bastante tardia, especialmente
st tenemos en cuenta que el papel habia entrado en Europa doscientos anos
antes.

El papel tenia una larga tradicion en Oriente, especialmente en China,
donde tuvo lugar su invencion en el siglo II. La dinastia Han, que en aquel
momento gobernaba, se vio en la necesidad de buscar alternativas a los soportes
de escritura que hasta la fecha se habian utilizado, como eran la seda o las
tablillas de bambu, debido a la amplia extension de su administracion. La
materia prima para la fabricacion del papel era la celulosa, la cual se obtenia a
partir de trapos de diversas fibras vegetales, como el lino, el algodon o el

canamo. A grandes rasgos, la produccion seguia los siguientes pasos:

Se procedia, en primer lugar, a meterlos [los trapos| en remojo; después, una rueda
hidraulica accionaba unas prensadoras que reducian el tamano de los retales, dando lugar
ala pasta de papel; esta se disponia en un cubo de agua caliente donde el obrero sumergia
el instrumento, una rama de madera provista de un tamiz para dejar pasar el agua; se trata
de la técnica de la elevacion. [...] La hoja resultante se disponia sobre un tendedero y se
secaba a lo largo de diversas operaciones sucesivas; a continuacion, era encolada, satinada

y alisada; [...]. (Barbier, 2005, p. or).



El proceso de fabricacion del papel en China estaba considerado como un
secrelo de estado. Su difusion tuvo lugar tras la conquista arabe de Samarcanda,
importante enclave de la Ruta de la Seda, en el siglo VIII. Alli, gracias a la
confesion de dos prisioneros chinos, se llega a conocer el secreto y se establece
la primera fabrica de papel del mundo islamico, que posteriormente se
extenderia al resto de los territorios islamicos y, ulteriormente, a Europa. Este
conocimiento llegé6 en un momento de auge politico, lo cual permitié no solo
una mejor administracion de los califatos, sino que dio lugar a un apogeo en la
publicacion de obras con el fin de uniformizar la cultura mediante la ensenanza
y la religion, ademas de permitir la adquisicion de nuevos conocimientos
procedentes de la tradicion grecolatina, gracias a los contactos con el imperio
Bizantino. En Europa, la entrada del papel tuvo lugar por el Mediterraneo,
debido a que los territorios espanoles e italianos se encontraban en contacto
directo con los arabes. Con posterioridad, y a partir de estos lugares,
progresivamente fue extendiéndose hacia el resto del continente europeo.
Asimismo, como ya se ha dicho, a lo largo de la Baja Edad Media la
cantidad y clases de libros y documentos en circulacién se multiplicé”, lo que
acarreo una ampliacion de las posibilidades de la cultura escrita. De acuerdo
con Frédéric Barbier, habrian sido tres factores diferentes los que incidieron
sobre esta articulacion: en primer término, una progresiva especializacion; en
segundo, una acertada banalizacion y, en altimo término, la transformacion del
libro en una manifestacion de poder (2005, p. 83). Como ya se ha dicho, el libro
primero sufrio ese proceso de especializacion convirtiéndose en un util dirigido

a la practica escolastica y a la ensenanza universitaria®’. Segun Antonio Castillo

” De acuerdo con Hipdlito Escolar, «el crecimiento de las relaciones comerciales entre regiones
proximas y alejadas, la complejidad de la vida administrativa, consecuencia de la riqueza social
y del aumento de la poblacién asi como las necesidades de las 6rdenes mendicantes, empenadas
en la predicacion y en estudios filoséficos y teoldgicos que le diera mayor demanda persuasiva
[...] [ademas de que] el saber leer y escribir, |...| era, en el siglo XV, un buen camino para el
triunfo en la vida» (1988, p. 280) son algunas de las razones que justifican el aumento de la
demanda tanto de libros como de ensenanza.

¥ Cabe destacar también que, dentro de este uso especializado y docto de los libros, es de
especial relevancia el movimiento humanista surgido en Italia a finales del siglo X1V, de lamano
de figuras cumbre como Irancesco Petrarca. Esta corriente de pensamiento se tradujo al ambito
libresco en una ambicién de recuperar la claridad y la pureza de los textos, asi como por la



Gomez, fuera del contexto mas culto y especializado al que se enfocaba la
produccion libresca, se desarrollé poco a poco un grupo de lectores mas
populares, conformado por los «nuevos alfabetizados semicultos» que
practicaban la lectura, principalmente, de obras de formacion, tratados,
devocionarios y algunas obras de entretenimiento, en pequeno formato y en
vulgar sobre papel (2004, p. 51), lo que da lugar a esa banalizacion que
comentaba Barbier y que, como este mismo autor senala estuvo intimamente
relacionada con la penetracion masiva de la lengua vulgar en el mundo del
escrito (2005, p. 84). Asi, los libros dejaron de ser objetos de uso y posesion
exclusivos de las clases privilegiadas, de manera que pronto se extendié una
necesidad de producir mas y mas libros y el sistema de las copias manuscritas
imperante hasta el momento se mostréo completamente insatisfactorio para

poder hacer frente a la creciente demanda.

2.4. LA ERA GUTENBERG

Antes de la puesta en marcha de la imprenta moderna en 1456, hubo
algunos timidos intentos de afrontar la produccion de libros desde una
perspectiva que podria considerarse como un poco mas progresista, ya que
mostraba la voluntad de producir documentos en mayor volumen y, en cierto
sentido, en serie. El antecedente del gran invento del siglo XV fue la xilografia,
una lécnica consistente en grabar las paginas en madera, con los signos en
relieve. Sobre estos se aplicaba una capa de color (tinta, betin, ete.), se la cubria
con una hoja de papel y se ejercia presion sobre ella, de forma que quedaban

los signos entintados impresos en el pliego (Dahl, 1983, p. go). Esta técnica se

promocion de las lenguas vernaculas en detrimento del latin como lengua vehicular (Castillo
Gomez, 2004, pp. 50-51; Dahl, 1983, p. 83; Clanchy, 2007, p.198).
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considera el paso intermedio entre el libro manusecrito y el impreso, ya que, al
fin y al cabo, el planteamiento en torno a su funcionamiento es similar al de la
imprenta de Gutenberg. No obstante, este sistema para producir multiples
ejemplares gracias a la impresion, aunque novedoso en el mundo occidental,
tiene su origen alrededor del siglo I1 a. C., en China’, al igual que el papel. La
mayor parle de los libros impresos gracias a esta técnica eran principalmente
folletos y hojas sueltas, y no libros per se. Estaban caracterizados por una gran
profusion de imagenes y una escasez de texto, ya que se destinaban a las clases
mas populares, que tenian una escasa alfabetizacion. Generalmente eran de
tematica religiosa, como las Biblia pauperum o los Ars moriendi, pero también se
imprimian textos paganos, entre los que eran corrientes los calendarios o los
libros astronomicos y de vaticinios.

A pesar de todos estos timidos avances en la copia de libros y la aplicacion
de la técnica de la xilografia, todavia no se conseguia producir una cantidad de
libros suficiente que pudiera satisfacer la demanda, lo que generé una
preocupacion por la obtencion de algin sistema que pudiera reproducir textos
a bajo precio y de forma rapida (Escolar, 1984, p. 280). Asi, como apunta Barbier,
«es evidente que la invencion decisiva estaba en el aire [...] durante los primeros
decenios del siglo XV. En Bohemia (Praga), Alemania del Sur (Constanza,
Nuremberg), valle del Rin, Holanda (Harlem) y Avinon, pequenos grupos de
inventores y empresarios comenzaron a trabajar sobre problemas técnicos de
toda clase, ya fueran de papeleria, [..., perfeccionamiento de las
encuadernaciones o busqueda de un nuevo método para multiplicar los textos»
(2005, p. 95). Finalmente, Johannes Gutenberg fue quien dio con la feliz

solucion a todos los problemas comentados, gracias al desarrollo de la primera

% Como apunta Hipdlito Escolar, ya en el 1V milenio a.C. antes de la generalizacion de la
escritura, se usaban sellos y discos de arcilla, ademas de signos cuneiformes en relieve que
también podrian haber sido empleados a modo de tampones. La estampacion era una practica
generalizada en Europa desde el siglo XII, pero solo se practicaba sobre telas. En China st que
existian tipos moviles de ceramica, madera y estafio, pero no alcanzé un gran desarrollo debido
a las caracteristicas idiosincrasicas de la escritura china que, al estar conformada por una gran
cantidad de caracteres, se precisaba una gran cantidad de signos, a diferencia de lo que ocurria
en Occidente, donde se precisaba un reducido numero de ellos (1984, p.281).
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imprenta de tipos méviles”. Este constituird un punto de inflexion que dara
lugar a una dramatica aceleracion™ en la lenta, hasta la fecha, historia de la
escritura (Helling, 2007, p. 207). A pesar de todo, la imprenta ideada por
Gutenberg que se encargo de imprimir la célebre Biblia de 42 lineas, puede
decirse que era un instrumento en desarrollo”, que todavia necesitaba ser
mejorado si queria alcanzar una mayor eficiencia en la produccion de
documentos impresos.

En un primer momento, la produccion de los primeros impresos se
emple6 en generar libros que presentaran la mayor similitud posible con los
manuscritos en circulacion, con el fin de que los compradores se encontrasen
con algo familiar. Asi, en los llamados “incunables” se encuentran espacios para
incluir capitulares y decoraciones a posteriori, tipos que emulaban la letra gotica
presente en los codices, ademas de unos margenes muy amplios, asi como una
gran abundancia de abreviaturas. Estos rasgos ponen de manifiesto que los
primeros impresores intentaron dotar a los primeros documentos impresos de
una estética continuista con respecto al codice. No obstante, poco a poco, los
libros impresos fueron adquiriendo caracteristicas propias, como marcas de
impresor, colofones, signaturas y reclamos o foliacion. A pesar de todo, la
introduccion de novedades fue bastante timida y la fabricacion de libros

siguiendo este modelo se prolongo bastante. Probablemente, solo a partir de

“ Como hemos dicho, el hecho de que la imprenta fuese una realidad era solo cuestion de
tiempo, ya que puede decirse que, en cierto modo, la idea “flotaba” en el ambiente de la Europa
del siglo XV. Asi, en diversos puntos de Europa, fueron varios los artesanos y orfebres los que
desarrollaron sistemas muy parecidos a los de Gutenberg, con la unica diferencia de que fue
este dltimo quien inventé un instrumento de fundicién practica para la fundacion de tipos
(véase Dahl, 1983, pp. 93-94).

% Anos después de la invencion de la primera imprenta, comenzaron a proliferar imprentas por
toda Europa. De acuerdo con los datos apuntados por Alberto Manguel, esas imprentas habrian
producido una cantidad de incunables que rondaba los 30000 ejemplares, una cifra
tremendamente significativa si se tiene en cuenta que la produccion de manuscritos en el siglo
XV normalmente no llegaba a los 250 ejemplares y, en muy raras ocasiones, se llegaron a
alcanzar los 1000 (2005, pp. 195-196).

7 En 1470 se modificé el diseno de la imprenta con la introducciéon de un carro mévil que
permitia imprimir un pliego entero de forma mas facil. Concebido en ltalia, dicho
perfeccionamiento se habria extendido y generalizado en otros paises en poco mas de una
década. Esto consiguié acelerar el proceso de impresion, lo cual afecté profundamente la
produccion de los textos (Hellinga, 2007, p. 209).
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los anos treinta del siglo XVI pueda hablarse de la existencia de un libro
moderno o “editorial”, dotado de una estructura interna regular y estable
consistente en portada, preliminares, texto y complementos finales, la
concepcion publicitaria del frontispicio y un protagonismo efectivo del
impresor o editor (Castillo Gomez, 2004, p. 58). Asi, las principales
caracteristicas de los incunables pueden resumirse en el predominio del
formato in folio, la tipografia gotica, la ausencia de portada, los margenes
generosos y la abundancia de abreviaturas, el empleo del papel (aunque
también se imprimieron libros en esta época en pergamino), la ausencia de
foliacion hasta 1470, el abundante uso de signaturas y reclamos, asi como la
impresion a dos columnas, principalmente a linea tirada.

A partir del surgimiento de la imprenta y de la produccion de los primeros
ejemplares, en cierto modo ya estaban sentadas las bases del arte de la
impresion y solo quedaba repensar la maquina en pos de conseguir una
eficiencia cada vez mayor. Como apunta Hipolito Escolar, la inexistencia de
presiones sociales que afectaran a la funcionalidad del libro, hizo que los
meétodos de produccion se mantuviesen practicamente impertérritos durante
un lapso de casi trescientos cincuenta anos (1984, p. 429). Pero el modelo de
imprenta de primera época que se encargé de poner en circulacion los
ejemplares hoy conocidos como incunables podria tenerse como un mero
prototipo de lo que llegaria a ser ulteriormente, aunque las bases principales al
respecto de su diseno y concepceion estuvieran sentadas. Hasta casi el siglo XIX,
la impresion de libros era un proceso que podia considerarse artesanal
(Banham, 2007, p. 274), realizado casi enteramente a mano. Sin embargo, la
voluntad transformadora inherente a la Revolucion Industrial proporcionaria el
acicale necesario para reanimar a los impresores y editores a modificar la
imprenta y convertir el ya obsoleto artefacto en una maquina mas eficaz, que se
ajustase a los nuevos tiempos.

En cierto modo, al igual que ocurri6 en el siglo XV en que el creciente
interés social por los textos y la lectura llevo directamente a la invencion de la

imprenta, la [lustracion dieciochesca también fue capaz de marcar un punto de
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inflexion dado el notorio crecimiento de la alfabetizacion, la aparicion de una
tendencia urbana mucho mas marcada, asi como el ascenso de la burguesia
(Castillo Gomez, 2004, p. 68). Esta coyuntura de progreso intelectual conllevo
que la necesidad por escribir y leer aumentase aun mas, de forma que se
produjo de nuevo un incremento en la demanda de libros e impresos.”™ Esto
produjo que la imprenta fuese objeto de transformaciones que la convirtieron
en una maquina mucho mas capaz de dar respuesta a los desafios del momento.
Ast, dejo de funcionar con trabajo manual, para pasar a beneficiarse de los
adelantos de la época incorporando la fuerza del vapor, ademas de mejoras en
su disefio, que dotaron de mayor velocidad al proceso en su conjunto™.

Ast como la imprenta se habia mantenido anclada en el pasado, lo mismo
habia ocurrido algunos de los oficios asociados a esta, como la produccion de
papel. De este modo, para la definitiva industrializacion de la produccion
libresca fue también necesaria la mecanizacion de la fabricacion del papel ya
que, sin un suministro considerable del material basico de los libros, la
impresion de estos no podia llevarse a cabo. Un hito importante lo constituyo
la invencion de la “maquina de papel” por parte de Nicolas-Louis Robert y que
fue el punto de partida de esta revolucion coetanea a la que la imprenta estaba
experimentado (Dahl, 1983, p. 230; Banham, 2007, p. 273). La invencion de
Robert estaria complementada con la necesidad de encontrar un material a
partir del cual elaborar papel que sustituyera los trapos que se habian empleado

40

hasta la fecha®, cuya cantidad era incapaz de dar respuesta a la demanda. La

% Hipolito Escolar destaca que, ademas de estas razones un tanto generalistas, una de las
principales motivaciones que fomentaron la construccién de maquinas de escribir cada vez mas
rapidas y eficientes provino del sector de la prensa y, en Inglaterra especialmente, del periédico
The Times, cuyo constante incremento de ventas empujo a sus directores a buscar soluciones
para poder imprimir mas cantidad de periédicos en menos tiempo (1984, p.432).

% Teniendo en cuenta que la Revolucion Industrial surgié en suelo britanico, tiene sentido que
los primeros pasos hacia el aumento del rendimiento de la prensa de madera fueran obra de un
inglés, en concreto, del conde de Stanhope. Sin embargo, la primera maquina completamente
satisfactoria fue creada por el aleman Iriedrich Konig, también sobre suelo inglés. Se trataba
de una maquina totalmente automatica, movida por vapor que ademas reducia la mano de obra
necesaria de manera sustancial a tan solo dos personas (véase Escolar, 1983, pp. 431-432).

“© La desesperacion por encontrar alternativas a los trapos era tal que en 1854 el periddico
britanico 7he Times ofrecié una recompensa de 1000 libras esterlinas por el descubrimiento o
la invencion de una alternativa a ellos (Banham, 2007, p. 274).



alternativa fue la pasta de madera, obtenida mediante la trituracion y posterior
tratamiento con cloro y bisulfitos que permitian obtener una celulosa pura
(Escolar, 1984, p. 430). Finalmente, también hay que destacar el avance que
supuso el desarrollo técnico de la maquina de componer, cuyo mas famoso
exponente es la creada en las dltimas décadas del siglo XIX por el aleman
Ottmar Mergenthaler y a la que llamo6 “Linotype” (Dahl, 1983, p. 231), que
también permitié mejorar la calidad y los tiempos de la produccion de libros.
Asl pues, la irrupeion de la llamada Revolucion Industrial en el contexto
europeo impuso un clima de renovacion y cambio a lo largo de todo el siglo
XIX que seria el detonante de la modernizacion de muchos sectores de la
sociedad y, en el caso que nos ocupa, de la produccion del libro. Tal y como
Frédéric Barbier afirma: «[e]l paso a la industrializacion propiamente dicha esta
dominada por el concepto de progreso: progreso en el procedimiento (fabricar
y difundir), progreso en el producto, progreso en los modelos y en las formas
de consumo» (2005, p. 317). Asi, este clima de prosperidad no solo tuvo
consecuencias en el ambito técnico de la produccion del libro, si no que los
efectos de la industrializacion se hicieron patentes en el ambito sociocultural
que rodeaba a esa produccion. Esto llevo acarreado la aparicion de nuevas
maneras de acercarse a los textos impresos, lo cual estuvo determinado por una
serie de factores que explican el avance de la escritura, el libro y la lectura en el

contexto decimononico:

El desarrollo de la alfabetizacion [...]; la extension de la escuela pablica |...]; la reduccion
de la jornada laboral obrera; el impulso de las bibliotecas para todos, fueran publicas,
escolares u obreras; la paulatina industrializaciéon del sector editorial |...]; los cambios en
los métodos educativos, en particular, la ensefianza integrada de la escritura y de la
lectura, la introduccion de juegos, de alfabetos ilustrados y otros recursos pedagogicos,
asi como la elaboracion de auténticos libros escolares; o el despliegue notable de los
libros populares de formato pequenio y coste accesible [...] ha de contarse igualmente con
la novedades aventadas en el comercio de los libros, sobre todo la edicién por entregas,
las suscripciones a colecciones y «bibliotecas», el recurso a la publicidad y la extension

de la venta callejera |...] (Castillo Gomez, 2004, pp. 71-72).



Asimismo, a todo ello habria que anadir la crucial trascendencia de la prensa
periodica que no solo influy6 en los lectores, sino también en los modos de
produccion, mediante su intervencion directa mediante el patrocinio de
algunos de los avances tecnologicos. No obstante, el proceso de automatizacion
de todo el sector de la imprenta no culminaria casi hasta 1g70", momento en el
que la inmensa mayoria de los libros ya se imprimian en papel fabricado en
maquinas, mediante monolipia y cuyas hojas se doblaban y encuadernaban
mecanicamente (Banham, 2007, p. 289), lo que dejaba bien atras la produccion

manual del libro que habia imperado durante miles de anos.

™ La industria sigui6 evolucionando, incorporando, por ejemplo, las ventajas de los ordenadores
y de la tecnologia digital, lo cual se ha materializado en el desarrollo de las impresoras digitales,
maquinas tremendamente avanzadas y mucho mas rapidas y eficaces que las de finales del siglo
XX, capaces de aumentar la produccion de libros exponencialmente. Un ejemplo concreto es
la llamada Espresso Book Machine, aparecida en 2006 en una libreria de Washington D.C., que
es capaz de imprimir un libro en rustica de trescientas paginas en menos de tres minutos

(Phillips, 2007, p. 556).
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3. MARCO TEORICO PARA EL LIBRO FUTURO

Somos los primitivos de una nueva cultura
UMBERTO BOCCIONI

Shall we for ever make new books, as apothecaries make new mixtures, by pouring
only out of one vessel into another? Are we for ever to be twisting, and untwisting the
same rope? For ever in the same track--for ever at the same pace?

LLAURENCE STERNE

De acuerdo con Harald Haarmann, en la actualidad, «la escritura ha sido
sustituida por la téenica digital precisamente en las esferas de importancia vital
en las que fue imprescindible durante siglos. En prineipio, la escritura ya no es
indispensable para la manipulacion y fijacion de informacion, [...]» (2001: 7o0).
Aunque esta afirmacion no es del todo acertada pues hoy en dia las tasas de
alfabetizacion son mas altas que nunca antes en la historia de la humanidad/2,
lo que si parece evidente es que la materialidad de la escritura tal y como se
habia conocido ha sido del todo alterada. Una de las muestras mas evidentes de
esto se pone de manifiesto en la cotidianidad de nuestras propias vidas en las
que, casi por completo, la accion de escribir con lapiz y papel para registrar
cualquier clase de informacion, ha pasado a un segundo plano, en beneficio de
nuevas técnicas y sistemas, como el ya omnipresente procesador de textos o
simplemente las apps de notas que todo teléfono movil hoy tiene instalada. Asi,

podria decirse que la escritura se ha convertido en una especie de “articulo de

42 De acuerdo con los datos del Instituto de Estadistica de la UNESCO (IEU) la tasa de
poblacion adulta (mayores de 15 anos) alfabetizada alcanzaba el 86% en 2017, fecha en la cual se
recogieron las ultimas estadisticas.
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lujo™ para una sociedad tecnologicamente sobreabundante (Haarmann, 2001, p.
71). Esta superacion de la escritura esta relacionada con su futilidad en un
contexto en el que los volumenes de informacion que se producen han
alcanzado tal magnitud que deben ser fijados y conservados mediante técnicas
digitales, pues serian inabarcables analogicamente. Asi pues, la escritura hoy en
dia no deja de ser una actividad que podria calificarse como “romantica” y
ciertamente nostalgica, pues disponemos de métodos mucho mas eficientes y
acordes con la situacion tecnologica actual para fijar y conservar la informacion
y posteriormente recuperarla. Por otro lado, la lectura ha pasado de girar
exclusivamente en torno al formato del codice, a ser este un formato entre otros
(Pressman, 2009, p. 467). Asi pues, como ocurria con la escritura, el libro tal y
como lo hemos conocido en su formato de papel impreso y encuadernado ha
dejado de ser el soporte preferido en el que conservar la cultura e informacion,
en favor de otras herramientas informaticas que, para determinados usos,
parecen haberse mostrado mucho mas eficientes.

Esta situacion ha puesto de manifiesto la obsolescencia de algunos tipos
de documentos impresos que, hasta los anos go, parecian de gran utilidad y
totalmente imprescindibles, como pueden ser las enciclopedias o los
diccionarios, pero cuya utilidad en formato fisico es actualmente accesoria, ya
que la informacion que han atesorado durante mucho tiempo ha migrado a
formatos electronicos donde el saber que contienen realmente no ocupa lugar.
Para Manuel Castells, esta tendencia subraya la importancia de los usos de la
red para la educacion y la busqueda de informacion y considera que podria
extenderse al ambito de los libros de texto (2001, p. 225). De hecho, es evidente
que se estan dando pasos hacia esa realidad, si tenemos en cuenta que este tipo
de transformaciones se aprecia de manera significativa en el ambito académico,
pues una importante parte de la produccion cientifica se divulga

electronicamente y este tipo de uso es preferido con mas asiduidad a las



manifestaciones impresas®”. Esto ha supuesto grandes ventajas, especialmente
en lo que se refiere al factor economico, ya que se reducen en gran medida los
costes de produccion (Pressman, 2009, p. 466). En palabras de D’Ambrosio,
«the development of new digital printing technologies gives the writers easier
access to explore the countless possibilities of page design, while also make it
less expensive for the publisher to actually put to print such experiments» (2018,
p- 87). Al mismo tiempo, en lo que respecta a la difusion y al alcance, ya que los
formatos digitales consiguen, gracias a Internet, llegar a un mayor publico, por
recondito que sea el lugar desde el cual se divulga o desde el que se accede.
Como afirma Manuel Castells, «el proceso de generacion, produccion y
publicacion de la materia impresa esta siendo transformado completamente por
Internet, pero el producto en si no parece que vaya a cambiar sustancialmente
en un futuro proximo» (2001, p. 226). En efecto, es bastante obvio que, en el
momento actual, algo se esta removiendo en lo referente al modo en que el libro
ha sido concebido hasta ahora. A pesar de todo, hemos de tener en cuenta que
dichos procesos de transformacion, que cada vez se advierten de manera mas
acusada, no plantean dinamicas del todo novedosas ya que, tal y como se ha
expuesto en el capitulo previo, el libro como objeto en el que se fija y transmite
la informacion, aunque ha experimentado cambios desde sus primeras formas,
no se ha transformado de manera acusada. El proceso que ha permitido
evolucionar a un simple pedazo de arcilla en un objeto tan complejo como un
libro impreso no ha llegado a su fin, debido a su intima relacion con las
sociedades a la par de las cuales ha ido desarrollandose, en una constante
evolucion hasta alrededor de los anos go del siglo XX. Hasta este momento,
puede decirse que hemos vivido en un contexto eminentemente analogico, pero
a partir de entonces hemos asistido a una progresiva digitalizacion que ha
afectado poco a poco a todos los ambitos de la sociedad y la cultura y que, por

ende, ha transformado profundamente el tratamiento de la informacion. Como

© Hay diversos estudios realizados en torno a la cuestion, especialmente centrados en el ambito
de las ciencias, que ponen de manifiesto la preferencia de los investigadores por la divulgacion
cientifica en formato digital (De Groote et al., 2001; Zimerman, 2010).
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bien sabemos, la intrinseca union de los medios con los contenidos permite que
«as certain modes of expression [...] gain prominence, the medium that best
supports them develops and, in some cases, supersedes the one that preceded
it (Borsuk, 2018, p. 1). Asi, los modos de conservacion, almacenamiento y
transmision de la informacion se encuentran en un proceso de evolucion, aun
no terminado, que ha ocasionado el paso de los tangibles formatos asociados al
papel, a la volatilidad de los sistemas digitales.

Retomando la idea sobre el constante proceso evolutivo del libro que
mencionaba previamente, Frederick G. Kilgour considera que existen siete
hitos en la historia de este (resumida en el capitulo previo), que se manifiestan
mediante las diferentes transiciones de un estadio en la evolucion del libro a
otro.” Tras el paso de la oralidad a las tablillas (primer hito), de las tablillas al
rollo (segundo hito) y del rollo al codice (tercer hito), reconoce otros cuatro
mucho mas cercanos como son la primitiva mecanizacion de la produccion de
libros gracias a la imprenta de Gutenberg (cuarto hito), la introduccion del
factor no humano en los procesos de composicion, prensado y manufactura del
papel (quinto hito) y, finalmente, el paso hacia la digitalizacion de la
composicion y la impresion en offset que ha tenido lugar en las tltimas décadas
(sexto hito) (1998, pp. 158-15g). La aparicion de los primeros e-books y los
dispositivos electronicos constituirian el ultimo hito, en el cual ain nos
encontramos inmersos, transicion que no va a ocurrir de la noche a la manana
(Kilgour, 1998, p. g). Asi pues, la culminacion de este proceso aun queda
bastante lejana, aunque sus efectos van haciéndose notar con la ya efectiva
desaparicion de algunos formatos, como se ha mencionado. Si entramos en el
terreno de la especulacion, puede aventurarse que lo mas probable es que la
industria del libro sea objeto de una completa transformacion que podria

traducirse tanto en la desaparicion de mas formatos, como en la publicacion de

“ De acuerdo con Richard Kilgour puede establecerse una analogia entre la evolucién del libro
y la teoria de la evoluciéon organica del equilibrio puntuado enunciada por los paleontélogos
Niles Eldredge y Stephen Jay Gould en las décadas de los Go y los 70, debido a la alternancia
entre largos periodos de estabilidad con periodos de cambio radical (1998, p. 4), como en el que
nos encontramos actualmente.
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ciertos tipos de literatura anicamente en formato electronico o a la extension
de la impresion bajo demanda, aunque para que algunos de estas posibilidades
sean factibles, seran necesarios pasos previos como que se extienda ain mas
ampliamente la posesion y el uso de dispositivos como tabletas o e-readers” o
la generalizacion de maquinas capaces de imprimir y encuadernar libros en
breves lapsos de tiempo. Ocurra lo que ocurra, parece mas que evidente que la
hegemonia del libro en su forma de cédice como pivote de la cultura a nivel
global puede estar alcanzando un punto de inflexion.

Michel Butor, en su ensayo de 1964 “Le livre comme objet,” reflexiona
acerca de las caracteristicas materiales del libro y asevera que el libro tal y como
lo conocemos, a pesar de haber servido fiel y atilmente a la humanidad durante
siglos, no debe considerarse ni indispensable ni irremplazable (1992, p. 130),
realidad que poco a poco vamos asumiendo. Sin embargo, mas alla de todos los
posibles cambios y transformaciones, personalmente no considero que estos
vayan a suponer que el libro desaparezca por completo, sino que
probablemente tendra que adaptarse al nuevo contexto, modificando su
funcion social y cultural. En este sentido, resultan de especial relevancia las
propuestas teoricas de la académica Jessica Pressman que considera que los
desafios que las tecnologias digitales estan planteandole al libro pueden
considerarse como una fuente de inspiracion y de experimentacion formal para
la literatura del siglo XXI (2009, p. 465). Esto se manifiesta en una aun timida
pero creciente tendencia hacia la creacion de obras literarias que se encargan
de poner en valor la tradicional forma del codice, a la par que se intenta

establecer un dialogo con los nuevos medios. Pressman ha denominado esta

® Hablar de los cambios que pueden acontecer en el ambito de la literatura, especialmente en
el ambito de la narrativa, entra de lleno en el terreno de la especulacion, pues nada puede
afirmarse a ciencia cierta. No obstante, ya se observan leves evidencias de los derroteros futuros
y las mutaciones que podrian afectar a la novela, ambito que particularmente me interesa, los
cuales podrian ser mucho mas profundos, ya que no dejan de surgir nuevas perspectivas que
incluyen algunos videojuegos como manifestaciones pseudo-literarias e incluso hay voces que
estiman que las series televisivas podrian considerarse como la version del siglo XXI de las
novelas seriadas del siglo XIX de autores como Charles Dickens o llenry James, entre otros.
No obstante, lo que se pone de manifiesto es una convergencia cada vez mas difusa de las
diferentes formas culturales y la diversificacion de los medios y los modos en los que la literatura
se manifestara.
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sensibilidad como «the aesthetic of bookishness» (2009, p. 465), pues los autores
asociados a esta “corriente” demuestran una particular voluntad de ensalzar la
forma libraria y hacerla parte fundamental de su obra literaria que, en cierta
manera, puede hacer pensar en los libros de artista, aunque salvando muchas
diferencias, como se vera mas adelante en este capitulo.

Esta estética de la librariedad® puede considerarse como una estrategia
literaria aun emergente, fruto del momento cultural actual y que aprovecha el
poder de la pagina impresa de maneras que atraen la atencion al libro como
formato multimedia inspirado por y conectado con las tecnologias digitales
(Pressman, 2009, p. 465). El formato del codice se postula como una forma
estética y no solo como el soporte de la obra literaria, a la cual se encarga de
completar y enriquecer. Esta realidad no deja de manifestar una cierta ironia
pues, «n the moment of the book’s supposed obsolescence due to digital
technologies, we see the proliferation of creative acts that fetishize and
aestheticize the book as artifact» (Pressman, 2018, p. 60). De este modo, las obras
que adoptan esta estética de la librariedad responden de manera directa a las
particularidades de su momento contemporaneo digital al mostrar como la
literatura mantiene un rol central en nuestra cultura tecnoemergente como un
espacio para la expresion estética y la cultura critica (Pressman, 2009, p. 480).
En cierta manera, esto es posible debido a que, como ya se ha dicho, el libro se
ha liberado de su principal cometido como almacén de informacion, lo cual
pone de manifiesto su potencial para adquirir nuevas funciones. Sin embargo,
es evidente la necesidad de repensar el formato del codice y sus implicaciones
literarias, para lo cual sera imprescindible que tanto autores como artislas, en
un espectro mas amplio, se comprometan a mantener el formato vivo ideando

nuevos modos de revitalizarlo mediante propuestas que potencien su

 La inexistencia de un equivalente satisfactorio para el término inglés “bookishness” me ha
llevado a realizar una traduccion libre de dicha palabra, con la consiguiente adaptacion al
espanol, dando lugar a un término que podia considerarse un barbarismo, pero que, en tltima
nstancia, responde a una necesidad.



originalidad y su relevancia en el contexto cultural actual y futuro”. Al fin y al
cabo, como apunta el autor B. S. Johnson, «njovelists must evolve (by
inventing, borrowing, stealing or cobbling from other media) forms which will
more or less satisfactorily contain an ever-changing reality, their own reality»
1973

No obstante, si nos fijamos en el mercado literario actual, lo encontramos
copado por infinidad de novelas que perpetian las caracteristicas mas
tradicionales de la forma del libro y que, en su inmensa mayoria, podrian
perfectamente trasladarse a formato digital. De hecho, gran parte de ellas se
comercializan complementariamente como archivos ePub, mobi (el formato del
afamado dispositivo Kindle fabricado y comercializado por Amazon) o pdf, con
un precio tan solo levemente inferior a sus equivalentes materiales. Este
trasvase no conlleva una pérdida sustancial para el lector: el significado del texto
se mantiene, solo que se canaliza a través de un medio diferente®. N. Katherine
Hayles considera que el hecho de que la informacion pueda circular sin
modificaciones entre distintos sustratos materiales, como se pone de manifiesto
con el ejemplo expuesto, era de alguna manera una caracteristica definitoria del
momento actual (1999, p. 1) y hoy en dia lo sigue siendo. Sin embargo, las obras
literarias que pueden adscribirse a la llamada “estética de la librariedad”
plantean un acercamiento a la obra literaria que convierte esos trasvases en
practicamente imposibles, al convertir el formato material en un elemento
consustancial al texto literario. Al fin y al cabo, esa es la voluntad de este tipo
de obras, profundamente arraigadas en un formato especifico. En el lado
opuesto del espectro, ocurre exactamente igual con las obras de ficcion

hipertextual, como podria ser la archiconocida afiernoon: a story de Michael

7 El poeta Zenon Fajfer afirma que «we can only hope that a future masterpiece will change the
present situation and the attitude to the material aspect of the book, which they have ignored
so far. This is, I believe, the only way of saving hardcopy books from obliteration by electronic
media» (2010, p. 27).

® Jerome MceGann contradice esta idea: «Translating paper-based texts into electronic forms
entirely alters one’s view of the original materials» (2001, p. 82).
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Joyce, cuyo traslado a un libro fisico seria absolutamente imposible, pues
supondria la pérdida de sus caracteristicas inmanentes, como la interactividad.

A pesar de todo, creo que nos encontramos en una coyuntura intermedia
en la que no puede determinarse una preeminencia de lo digital sobre lo
analogico, sino que ambas realidades se combinan, aunque sin llegar a
mezclarse por completo. O, en palabras de Marshall McLuhan, en una edad de
transicion rapida, situada entre dos culturas y tecnologias en conflicto, en que
cada momento es un acto de transmutacion de una cultura en otra (1993, p. 209).
Para Manuel Castells, [e]l arte [...] es cada vez mas una expresion hibrida de
materiales virtuales y fisicos» (2001, p. 232) y la irrupcion de Internet es un
momento clave en la historia de la cultura, equiparable a la aparicion de la
imprenta en el siglo XV y el inicio de lo que Marshall McLuhan llamé la “galaxia
Gutenberg” (2001, p. 16). Asi, sera esta nueva ltecnologia la que determinara el
futuro de la cultura, ya que, en efecto, la produccion de una determinada
tecnologia en un momento historico condiciona su contenido y los usos que se
hacen de ella en su desarrollo futuro (Castells, 2001, p. 23). La hibridacion de la
que habla Castells, en cierta manera, entronca con las ideas de Henry Jenkins
y su teoria de la cultura de la convergencia. Para este académico, el concepto de
convergencia puede entenderse como «el flujo de contenido a través de
multiples plataformas mediaticas, la cooperacion entre multiples industrias
mediaticas y el comportamiento migratorio de las audiencias mediaticas,
dispuestas a ir casi a cualquier parte en busca del tipo deseado de experiencias
de entretenimiento», (2008, p. 14) que describe con gran precision el panorama
cultural actual. La citada coyuntura intermedia que hace que lo digital y lo fisico
se den de la mano ha dado lugar a experiencias hibridas de gran riqueza y
complejidad®.

Asl pues, tanto la hibridacion de Castells, como la convergencia de Jenkins

son leorias que auspician que los diferentes medios de difusion de

© Esta cultura de la convergencia se pone de manifiesto con productos culturales como la
franquicia de Star Wars o el fenémeno infantil Pokémon. Trataré con mas profundidad sobre
estas cuestiones mas adelante (véase Scolari, 2013; Jenkins, 2003).



manifestaciones artisticas y culturales, hasta el momento perfectamente
compartimentados, dialoguen, se mezclen y den lugar a nuevas realidades
multimodales, favorecidas eminentemente por las muchas posibilidades que
dispositivos digitales de toda clase ponen a disposicion de usuarios, ya sean
estos creadores o consumidores™. La tendencia es mds que evidente y parece
que comienza a condicionar en gran medida el modo en que ciertos productos
culturales son generados. No obstante, en el ambito literario, como afirma
Carlos Scolari, «el gran desafio es ir mas alla de la oposicion entre palabras vs.
imagen y pasar a conlar con todo el arsenal iconico-textual. St algunos autores
como [W. G.] Sebald incorporaron humildemente un par de fotos en sus libros,
otros van mucho mas alla y hacen explotar el relato en experiencias visuales
interactivas. Se abre de esta manera un nuevo modo de concebir qué puede ser
literatura en el siglo XXI» (2013, p. 123). Asi, si el paradigma de la revolucion
digital presumia que los nuevos medios desplazarian a los viejos, el emergente
paradigma de la convergencia asume que <os viejos y nuevos medios
interaccionaran de formas cada vez mas complejas» (Jenkins, 2008, p. 17).

No obstante, no pueden pasarse por alto las obras y autores, en ocasiones
considerados como experimentales™ o anecddéticos, que sugieren la existencia a
lo largo de la historia literaria de una constante sensibilidad por la materialidad
de la obra literaria, autores que D. I. Mckenzie denomina dfilotipograficos»

(2005, p. 49). Asi, aunque una novela construida como un recortable como es

* Resulta interesante reflexionar acerca de cémo el papel de los usuarios también esta siendo
transformado debido a las numerosas posibilidades que este nuevo contexto esta generando.
Scolari afirma «algunos receptores van mas alld del consumo tradicional y se convierten en
productores de nuevos contenidos (prosumidores)» (2013, p. 222), ya que «el contexto mediatico
y las transformaciones tecno-digitales favorecen la produccion de contenidos a cargo de los
consumidores. |...] Estamos frente a un cambio de actitud por parte de la nueva generacion de
consumidores mediaticos. Como el lector de libros que no puede dejar de hacer anotaciones
en los margenes de la pagina, hoy muchos consumidores ven como algo natural apropiarse de
un contenido, modificarlo y volver a ponerlo en circulacion» (2013, p. 223).

* Resulta interesante hacer referencia a la controversia que esta denominacién despierta en
ciertos autores, como es el caso de B. S. Johnson, quien en la introduccién a uno de sus trabajos
en la que reflexiona acerca de cuestiones como la innovacién en literatura o por qué escribir,
argumenta en contra del uso del adjetivo “experimental:” <l object to the word experimental
being applied to my own work. Certainly 1 make experiments, but the unsuccessful ones are
quietly hidden away and what I choose to publish is in my terms successful: that is, it has been
the best way I could find of solving particular writing problems» (1973).
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Tree of Codes (2010) de Jonathan Safran Foer pueda parecer tremendamente
transgresora, hemos de tener en cuenta que ya en 1961 Raymond Queneau habia
publicado un libro de poesia, Cent mille milliards de poemes, hecho a base de tiras
recortadas que componian una infinidad de sonetos y cuyo planteamiento en
cierto modo se asemeja a la propuesta posterior de Foer. Esto ocurre de manera
constante, dando lugar a un dialogo entre obras mas antiguas que sientan un
precedente y otras posteriores que lo contintan. Otra muestra de eslas
relaciones puede apreciarse en los fragmentos de la novela de 7%he Raw Shark
Texts (2007) de Steven Hall que aparecen en forma caligramatica representando
la forma de tiburones. Este uso del texto para dar lugar a formas visuales
relaciona la obra de Hall con los caligramas de Guillaume Apollinaire, quien
acuno a principios del siglo XX el término que define una antigua practica que
se remonta hasta la figura de Simias de Rodas, en la Grecia del siglo IV a. C..
La cuestion de la posmodernidad, ampliamente tratada durante las altimas
décadas, se encuentra muy asociada al uso de ciertos motivos narrativos, como
espejos o laberintos, a la ausencia de telos en la narracion y, por supuesto, a la
metaficcion, la cual pone de manifiesto la conciencia del libro de su condicion
de libro y la deteccion se presenta como la relacion que existe entre el escritor
que oculta su propio texto y el lector que intenta buscarle sentido (Tani, 1934,
Pp- 43-44). En cierto modo, algunos de estos rasgos, asi como la tendencia
material de la que hablé previamente, pueden apreciarse en las obras literarias
surgidas con esta voluntad a finales del siglo XX y principios del XXI, a las
cuales ademas habria que atribuirles un caracter de rebeldia contra el imperante
modelo digital. Jessica Pressman también considera que existe ademas un
caracter rupturista con respecto a las citadas tendencias posmodernas con las
que se las asocia: «[t/his focus on the book and the aesthetics it promotes is not
merely another form of postmodern reflexivity in which the author toys with
the reader in a layered process of simulacra. There is a decisively different tone
and ambition at work in the novels of our moment» (2009, p. 466). Asi pues,
aunque estas obras, adscritas a la llamada estética de la librariedad,

innegablemente comparten recursos y técnicas con el posmodernismo y en
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cierto modo son un producto de esa corriente, al mismo tiempo se distancian
de él, principalmente debido a que esa reflexividad de la obra sobre su propia
materialidad ha dejado de ser un recurso ludico con el que complicar la lectura
para converlirse en una caracteristica intrinseca a la misma realidad de la obra
y mediante la cual estas obras pueden diferenciarse.

Gracias a todo esto, tengo la firme conviccion de que el formato del libro
esta ain muy, muy lejos de desaparecer, ya que sus posibilidades formales y
estéticas ain distan mucho de estar agotadas. En la misma tonica, el tedrico
noruego Espen Aarseth comenta que «the codex format is one of the most
flexible and powerful information tools yet invented, with a capacity for change
that is probably not exhausted yet, and I (for one) do not expect it to go out of
style any time soon» (1997, p. 9). Resulta llamativo que un autor que aboga por
la cultura de lo digital sin ambages, mantenga al mismo tiempo una vision
optimista al respecto de la vigencia del formato del libro, muy contraria a la
muerte del libro anunciada por Derrida en la célebre De la Gramatologia (1986,
p- 14). La amplia difusion del uso de los ordenadores y, muy especialmente, de
dispositivos electronicos como tabletas o smartphones no tiene por qué
implicar una desaparicion o un descrédito del libro como tecnologia valida en
la sociedad actual. En cierta manera, esta nueva situacion permite que el
formato del libro se deshaga de sus funciones previas y pueda ser objeto de
transformaciones y experimentaciones mas radicales, todo ello auspiciado por
los avances en las técnicas de impresion que abren el abanico de posibilidades
para el libro que antes se encontraban exclusivamente en el terreno del libro de

artista™, objetos con los que estas novelas pueden identificarse en cierto modo.

» Kl artista plastico Serge Chamchinov esquematiza de la siguiente manera la disputa entre el
libro de artista y el libro producido masivamente que: «s’il s’agit d'un livre “unique”, on pense
surtout au travail de Partiste et a sa conception plastique. Sl s’agit d'une édition, on pense au
livre comme objet de diffusion (sauf'si le travail de I’éditeur ou du typographe est remarcquable).»
(2010, p. 60) A esto le anade otras apreciaciones al respecto de las tiradas: «l peut y avoir
coexistence entre le livre d’artiste produit en exemplaire unigue et le livre d’artiste imprimé. |...|
Quant aux petits tirages (nombre d’exemplaires limité), un role important est joué par la présence
physique de la main de Partiste auteur, ainsi que par le support choisi pour le livre. Ainsi, dans
ce cas, 'édition peut étre considérée comme oeuvre d’art pour 'ensemble du tirage» (2010, p.
60).

2
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3.1.  LIBERATURA: LA LITERATURA CONSCIENTE DE SU FORMA

1 can hardly imagine that anything original could be created in the nearest future
without a serious reflection on what, in fact, is a book.
ZENON FAJFER

En 1959, Maurice Blanchot afirmaba «w]e have the poorest books that can
be conceived and after a few millennia we continue to read as if we were still
only beginning to learn to read» (2003, p. 234). Probablemente, el tedrico
literario se estaba refiriendo a la escasa innovacion que el libro como objeto
habia experimentado hasta aquel momento. Los autores, centrados en
experimentos e innovaciones intrinsecas al texto literario, habian pasado por
alto en gran medida las posibilidades que la parte material albergaba. Esas
posibilidades que la forma del codice poseia latentemente, fueron exploradas
en un primer momento por arlistas plasticos, que consideraron la forma del
libro como un “lienzo” sobre el que llevar a cabo investigaciones estructurales
que, ademas se encargarian de democratizar su trabajo artistico y sacarlo de su
confinamiento en las salas de los museos™. No obstante, el producto de estas
investigaciones formales al respecto de las posibilidades plasticas del formato
del codice son casi totalmente ajenas al ambito de la literatura. Sin embargo,
algunos de estos trabajos artistico-literarios, como A Humument: A Treated
Victorian Novel (1970) de Tom Phillips, una novela realizada mediante collages y

el borrado de otra novela previa y casi olvidada de época victoriana,” o el

" Cfr. Drucker, 1994, pp. 69-92.

’ La novela sobre la que Phillips trabaja para generar su propia novela dibujando, tachando y
anadiendo pedazos es la obra de 1892 de W. H. Mallock titulada A Human Document, una novela
practicamente olvidada en el tiempo que adopta una nueva identidad mediante el trabajo del
autor britanico. Un caso muy similar es la obra ya de culto 7ree of Codes, de Jonathan Safran
Foer (2010), realizada a partir de la novela 7%e Street of Crocodiles (1934), de Bruno Schulz.

1
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peculiar poemario Cent mille milliards de poemes (1961), concebido por Raymond
Queneau y disenado por Robert Massin, son obras que en cierto modo se
encuentran en un espacio hibrido entre la obra literaria y el livre d’artiste. 1.a
frontera entre ambas realidades a veces es un tanto difusa, como ocurre con los
casos que se plantean. No obstante, esto resulta una ingenuidad pues tenemos
que tener en cuenta que, simplificando al maximo, un livre d’artiste no deja de
tratarse de una obra de arte cuyo objetivo final es ser observada y apreciada
como tal, mientras que unos libros con unos componentes materiales y visuales
tan poderosos como los citados, estan concebidos en ultimo término para ser
leidos, como cualquier otra obra literaria. Como explica Serge Chamchinov, el
elemento fundamental para diferenciar ambos tipos de libros seria su difusion
(2010, p. 60). Asi, aunque su idea original o su “prototipo” pudieran acercarse a
lo que se entiende como un libro de artista, definitivamente su publicacion y
distribucion en grandes tiradas por Thames & Hudson y Gallimard
respectivamente, alejan a estas dos obras del ideal del libro de artista por
completo.

Tras realizar la citada critica al libro y la lectura, Blanchot continda su
razonamiento ensalzando la transgresora obra de Stéphane Mallarmé, Un coup
de dés jamais n'abolira l'hasard (18¢7)”, a la que considera un ejemplo de la
materializacion del potencial que el formato del codice posee: (Un coup de dés]|
orients the future of the book both in the direction of the greatest dispersion
and in the direction of a tension capable of gathering infinite diversity, by the
discovery of more complex structures» (2003, p. 234). En efecto, las propuestas
graficas que presenta este poema alteran la tradicional disposicion del texto en
la pagina, el empleo de los blancos, asi como la linealidad de la lectura en lo
que supone una expansion de las posibilidades de un libro de poemas de corte

mas tradicional. Anade Blanchot que «Un coup de dés was born from a new

% «Un coup de dés implies a completely different book from the book that we have: it makes us
feel that what we call "book" according to the traditional Western usages, in which the gaze
identifies the act of comprehension with the repetition of linear back-and-forth motions, is

justified to facilitate analytic comprehension» (Blanchot, 2003, p. 236).
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understanding of literary space: by new links of movement, new relationships
of comprehension can be engendered in it» (2003, p. 235). La académica
Katarzyna Bazarnik, anade décadas después que la obra de Mallarmé esta
disenada casi como una partitura de musica, de acuerdo a los propios
comentarios del autor que la citada académica comenta <he [Mallarmé]
indicated that different sizes and positions of words on the page are supposed
to guide the reader’s performance» (Bazarnik, 2007: 1). En definitiva, lo que la
obra de Mallarmé pone de manifiesto es que, como objeto, el codice es un
formato de posibilidades infinitas e inagotables (Drucker, 1904, p. 354).

Esta ultima idea supone una concepcion fundamental para las interesantes
propuestas que plantean al respecto de la obra literaria la tedrica polaca
Katarzyna Bazarnik junto con el artista e idedlogo Zenon Fajfer, quienes aspiran
a generar una revolucion literaria. Para ellos, existen dos tipos principales de
obras literarias: por un lado, aquellas en las que el mensaje artistico se transmite
tan solo mediante la forma verbal y, por otro, aquellas en las que el autor,
ademas de elementos linguisticos, se expresa mediante el libro como objeto en
si mismo. Son eslas obras en las que un espacio blanco o una ilustracion
adquieren el poder de una metafora o donde la tipografia adquiere el estatus de
recurso eslilistico (Fajfer, 2010, p. 7). De esta manera, el libro material cesa de
ser un contenedor neutral del texto, para convertirse en un componente integral
de la obra literaria (Fajfer, 2010., p. 7). Esto que enuncia Zenon Fajfer no aporta
ninguna novedad relevante, pues la disciplina de la bibliografia material lleva
ocupandose de estos aspectos durante siglos y son muchos los autores
conscientes de la relevancia de la materialidad del libro. Dice Roger Chartier
que a bisqueda de un texto puro, [...] mas alla de sus multiples materialidades,
pues, es vana» (2000, p. 8). Pero aun cuando se reconozca la sencillez de esta
afirmacion, es aun necesario destacarla ante una generalizada ausencia de
atencion a la materialidad de la obra literaria, la cual se da por hecho como un
componente completamente ajeno a la misma.

En muchos casos, es cierto que la materialidad no es relevante para la

recepcion de la obra literaria, aunque esto no quiere decir que esta no la
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condicione. Al fin y al cabo, cada ejemplar de una novela o un poemario
) “ " ) ) ) L.

constituye un “estado” (haciendo uso de terminologia ecdotica) que, como

Chartier puntualiza: «segin los tiempos y los géneros, sus variaciones son mas

o menos importantes» (2000, p. 3). Sin embargo, volviendo a las consideraciones

~
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de Fajfer, lo que él plantea como “liberatura™" no son esos posibles estados
particulares de la obra literaria, sino la consideracion de la obra literaria en
todas sus vertientes (textual, material) como una totalidad. Pero, ;qué es
“liberatura™ En el prefacio a la coleccion de ensayos de Zenon Fajfer,

Liberature or total literature, Katarzyna Bazarnik lo explica ast:

There are literary works in which the artistic message is transmitted not only through the
verbal medium, but also through the author “speaking” via book as a whole. In such
books a drawing or a blank space have the power of poetic metaphor, and typography is
elevated to the status of a stylistic device. Literature characterised by such a total approach
that reaches beyond the linguistic medium is called liberature, or literature in the form of the book
(Lat. liber)”. Hence, the material book, which can be of any shape and structure, ceases
to be a neutral container for a text, but becomes an integral component of the literary
work. It becomes its spatial-temporal foundation shaped by authors just as they shape
the fictional world represented through language (2010, p. 7).

Asi, el término liberature, de nueva acunacion, pretende incluir la esencia
libresca de la literatura mediante la inclusion del vocablo latino /iber en su raiz,
dando un giro al concepto de literatura y aproximandolo a sus ideas al respecto
de este tipo de literatura de la que hablan. Fajfer, de acuerdo con Bazarnik,
propone distinguir las obras que considera “liberatura” como un tipo de
literatura separado de la lirica, la épica y la dramatica (2007, p. 191).

Zenon Fajfer ha centrado su atencion en lo que él denomina “libros
materiales,” es decir, obras en las que el libro deja de ser un contenedor del
texto para pasar a ser un componente integral de la obra literaria (2010: 7). Asl,

el libro, y no solo el texto, constituyen la obra en si misma. Para el artista polaco,

% Liberatura es mi propuesta de traduccion del término “liberature” que Zenon Fajfer y
Katarzyna Bazarnik emplean. Cabe puntualizar que, como destaca la misma Bazarnik, en
espanol este término ha sido empleado por el escritor Julian Rios en su obra Larva, para
designar a la literatura que busca liberar al autor (¢fr. Gazarian Gautier, 19go), concepto que no
debe confundirse con el propuesto por los autores polacos.

% LLa cursiva es mia.



todo esto es posible gracias en parte a lo que W. J. T. Mitchell, fundador de los
estudios visuales, califico como el “giro pictorial” en su obra Picture Theory
(1995), tras observar que «the picture forms a peculiar point of friction and
discomfort across a broad range on intellectual inquiry. [...] emerging as a
central topic of discussion in the human sciences» (1995, p. 13). El cambiante
papel de la imagen y la visualidad que tuvo lugar en la década de los go y cuyas
consecuencias ain llegan a nosotros, estuvo ocasionado tanto por el desarrollo
de nuevas formas de simulacion visual como resultado del auge de la llamada
“época de reproducibilidad electronica,” como por la ansiedad surgida ante el
poder de las imagenes (Mitchell, 1995, p. 15). Mitchell trata ampliamente sobre
las relaciones entre lo textual y lo visual, como pone de manifiesto el
establecimiento de una terminologia especifica para referirse a eslas
intersecciones. Asi, imagentexto se encarga de designar aquellas obras o
conceptos compueslos, sintéticos ue combinan texto e imagen, mientras que
imagen-texto hace referencia a las relaciones entre lo visual y lo verbal (19g5:
89). Por lo tanto, podriamos decir que las obras de liberatura entrarian dentro
de la denominacién de imagen-texto, ya que relacionan lo visual y lo verbal®®.
A pesar de todo, las teorias que ponen en valor la imagen en el contexto
de las ciencias sociales no pueden considerarse como el motor de la liberatura.
Como expone el propio Zenon Fajfer, los sintomas de esta sensibilidad por la
materialidad de la literatura pueden rastrearse hasta el 300 a. C., con las
primeras muestras de poesia visual, como son las obras de Tedcrito o Simias de
Rodas (Fajfer, 2010, p. 10), sin dejar atras los jeroglificos egipcios (en los que la
imagen y el texto es claramente inseparable) (Fajfer, 2010, p. 86), asi como toda
una serie de obras desde el siglo XIV al XXI que considera como liberarias o

protoliberarias y que enumera: «Dante’s Divine Comedy (1321), The Temple by

* También resulta de especial interés al respecto de esta cuestion el breve ensayo de Michel
Foucault 7is is not a pipe, en el que también se aborda la relacion entre texto e imagen,
centrandose especialmente en la obra artistica de René Magritte homénima. Para Foucault, esas
relaciones tienen su expresion culminante en el caligrama: «[t/hus the calligram aspires playtully
to efface the oldest oppositions of our alphabetical civilization: to show and to name; to shape
and to say; to reproduce and to articulate; to imitate and to signify; to look and to read» (1983,
p- 21).



George Herbert (1633), Sterne’s 7ristram Shandy (1759), Blake’s illuminated
poems, Carroll’s Alice in Wonderland (1865), and Through the Looking Glass (1872),
Mallarme’s A Throw of the Dice (18¢7), Apollinaire’s Calligrammes (1918), Joyce’s
Ulysses (1922) and Finnegans Wake (193¢), Durrell’s Alexandria Quartet (1957 —
60), Nabokov’s Pale I'ire (1962) Cortazar’s Hopscotch (1963), Gass’s Willie Masters ’
Lonesome Wife (1968), as well as the works by B.S. Johnson, Perec, Sukenick,
Pavic’s Dictionary of the Khazars (1984) and House of Leaves (2000) by Mark Z.
Danielewski.» (Fajfer, 2010, p. 7). Como se desprende de esta lista, esta
sensibilidad es transversal en el contexto literario y susceptible de aparecer en
una amplisima variedad de autores, géneros y corrientes. La caracteristica que
los une es que todos han sido calificados como inusuales o singulares, aspecto
que, de acuerdo con Bazarnik (2007, p. 191), caracteriza a la liberatura.

De acuerdo con Fajfer, tradicionalmente ha existido una evidente
ausencia de reflexion critica al respecto de las cuestiones materiales de la obra
literaria que, segun ¢l, puede explicarse «by the burden of philosophical
heritage wishing heavily on literary studies» (2010, p. 60), aunque considera que
existen autores como Stephane Mallarmé o Michel Butor que reconocieron esas
idiosincrasias. Concuerda con esta idea S. Katherine Hayles, quien afirma:
diterary studies have generally been content to treat fictional and narrative
worlds as if they were entirely products of their imagination. [...] By and large
literary critics have been content to see literature as immaterial verbal
constructions, relegating to the specialized fields of bibliography, manusecript
culture, and book production the rigorous study of the materiality of literary
artifacts» (2002, p. 19). En efecto, es innegable que no ha existido una corriente
de pensamiento o una disciplina que se haya ocupado del aspecto de la

materialidad per se™ aunque si ha habido autores que han tratado en cierto

" Este comentario podria ser considerado algo arriesgado, pues desde hace siglos existe la
disciplina de la bibliografia, también denominada bibliologia, que se ha encargado del estudio
de las condiciones materiales, literarias, asi como de datar la antigiedad o determinar la
autenticidad de las obras. A pesar de todo, hay voces discordantes que afirman que la bibliologia
no se ocupa mas que de impresos, pero nunca de manuscritos, como Jacques Breton (véase
Martinez de Sousa, 19g1). Lo que parece evidente es que estas aproximaciones metodologicas
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modo estas cuestiones, como pueden ser Jerome McGann, D. F. McKenzie o
Roger Chartier, por citar algunos. Si bien esto es cierto, estos autores han
estado generalmente adscritos a otras disciplinas proximas a lo que se llama
“liberatura,” como pueden ser la bibliografia material, interesada por los
aspectos relacionados con la fabricacion y la historia del libro, desde un punto
de vista historiografico, o la ecddtica, ocupada en la busqueda del texto ideal y
mas aproximado a la voluntad del autor, como también comentaba Hayles. El
meérito que se les puede atribuir a Zenon Fajfer y a Katarzyna Bazarnik es haber
propuesto una nueva taxonomia literaria mediante la que reorganizar los
géneros, completamente diferente de la tradicionalmente empleada en los
estudios literarios. Asi, proponen dividir la literatura en “oratura,” obras orales,
“literatura,” obras fijadas en textos y, en ultima instancia, “liberatura,” obras
totales. Esta division se concibe como un proceso evolutivo de la literatura,
desde las obras en las que no existe fijacion material, hasta aquellas que
constituyen una totalidad conjunta con todos los elementos que la componen.
Ya que, segun argumenta el propio Fajfer, la liberatura es «a distinet literary
genre, a genre in which, beside text, all graphic elements of the book (Lat. /iber)
and its physical space are also carriers of meaning, a genre nearly as ancient as
writing itself> (2010, p. 60).

Desde mi punto de vista, esta organizacion resulta un tanto artificial y
podria no resultar justa con ciertas obras literarias. La perspectiva evolucionista
sobre la que se cimienta posiciona las obras que el artista polaco califica como
liberatura en un rango superior, al menos en lo que se refiere a su grado de
perfeccionamiento, con respecto a las del estadio primero, el de la “oratura”.
Por ello, creo que la reorganizacion de los géneros literarios planteada no es ni
oportuna ni correcta. Sin embargo, es sensato reclamar la consideracion de una
categoria teodrica en la que incluir a todas las obras que comparten la ya
comentada sensibilidad material y visual. No obstante, este proceso podria

resultar en cierto modo subjetivo, pues como el propio Fajfer expone,

que estoy presentando tienen en cuenta elementos que la bibliologia no, como puede ser la
influencia de los medios digitales.



diberalice writers do not form any coherent, uniform group sharing a
programme and a aesthetics. Liberatic works include both fairly traditional texts
and some clearly avant-garde works» (2010, p. -1). Para solventar esto, el artista
enumera los diferentes tipos de obras que, desde su optica, pueden
considerarse como manifestaciones de liberatura (2010, pp. 61-62). El primer
tipo de liberatura es el de aquellas obras en las que domina el factor
arquitectonico, donde el texto es el que impone la estructura en el libro.
Algunas obras que ejemplifican esto son el 7ristram Shandy de Laurence Sterne
o The Unfortunates de B. S. Johnson, sin olvidar las obras de Joyce o Mallarmé.
El segundo tipo corresponde a las obras de una naturaleza mas visual, en las
que elementos tales como ilustraciones o fotografias estan integrados en el texto
o el texto en si mismo forma una imagen. Este seria el caso de la obra artistico-
poética de William Blake, asi como el amplio terreno de la literatura infantil
itlustrada que abarca obras desde Le petit prince de Saint de Exupéry hasta las
historietas de Tove Jansson de 7he Moomins. l.a tercera categoria abarcaria
obras como los poemas figurales de George Herbert, los caligramas de
Apollinaire o las novelas tipograficas de Raymond Federman. En ultima
instancia, ubica las creaciones en las que alguno de sus aspectos materiales es
resaltado, como el papel. Las obras englobadas en esta ultima categoria se
encuentran mas proximas a la instalacion artistica y al lvre d'artiste, como
podrian ser las obras poéticas del poeta y artista espanol Eduardo Scala.

De acuerdo con esta taxonomia, pueden considerarse muestras de
liberatura desde un libro que es eminentemente texto como el Ulysses de James
Joyce hasta la poesia concreta del grupo Noigrandes. A priori, puede parecer
que ambos ejemplos se ubican en polos opuestos del espectro literario. Sin
embargo, tienen en comun un aspecto fundamental: estos autores hacen uso de
todos los elementos que el formato de libro pone a su disposicion para realizar

6o

la obra literaria™ Como se ha dicho ya, no consiste en un programa estético que

fe Katarzyna Bazarnik, en su articulo «Joyee, liberature and writing of the book», refiere cuan
concienzudamente el autor irlandés planteé su libro desde el punto de vista material y visual.
Asi, se ocup6 desde aspectos como el color de la portada, azul en referencia al color de la

-84 -



pueda identificarse a lo largo de la historia literaria, sino mas bien de una
voluntad personal que ha dado lugar a una tradicion transversal de obras y
autores dispuestos a innovar y a hacer obras holisticas, mediante la integracion
de todos los elementos disponibles en la obra literaria. Sabemos que los libros
eminentemente textuales son la mayoria, pero como destaca Johanna Drucker:
All books are visual. [...] All books are tactile and spatial as well -their
physicality is fundamental to their meaning» (1995, p. 197). Por otro lado,
Marshall MeclLiuhan al inicio de su volumen Comprender los medios de
comunicacion, enuncia su celebérrima maxima «operativa y practicamente, el
medio es el mensaje» (1996, p. 29). Esta afirmacion se encuentra especialmente
proxima a las concepciones de la liberatura, en las que, en efecto, el medio (el
libro) tiene una importancia crucial para el mensaje (el texto literario).

La rotundidad de Fajfer en la enunciacion de sus ideas acerca de la materialidad
pueden explicarse debido a la tradicional negacion de la materialidad de la obra
literaria. Teoricos afines a la estética de la recepcion, tales como Roman
Ingarden o Wolfgang lIser, centrados en los aspectos de la produccion de
significados y la lectura de los textos, ignoraron de manera sistematica las
posibles implicaciones que elementos ajenos al plano linguistico pudieran tener
no solo en la construccion de significados, sino en su consideracion como parte
de la obra literaria. Ingarden, en su disertacion acerca de si la obra literaria es
un objeto real o ideal se refiere solo de pasada al hecho de que la obra literaria
posee materialidad en su forma libraria (1998, pp. 32-33). Asi, por mas que
pueda ser un objeto ideal o realizable a través de la lectura, es asimismo un
objeto corpdreo en tanto en cuanto se materializa en forma de libro. Iser,
centrado en la lectura y en la construccion de significados, también ignora los

aspectos materiales. Sin embargo, en su ensayo “La interaccion texto-lector”,

bandera griega, hasta aspectos mucho mas minuciosos como las que relata Bazarnik: «on page
77 “Seventh heaven” was inserted as the seventh sentence in a paragraph where Bloom muses
on what people feel taking the holy communion. On page 88 Joyce added: “Aged 88 after a long
and tedious illness to an obituary Bloom is scanning» (2010, p.8). Por otro lado, especialmente
significativo resulta el nimero de paginas, 732 en la primera edicion, pues coincide con la suma
de dias y noches que tiene un ano bisiesto, como lo es 1904, el afio en el que transcurre la novela.



destaca que, la lectura de ciertas obras, haciendo referencia a aquellas que
aparecen por fasciculos en publicaciones periodicas, varia en gran medida en
funcion de cémo aparezcan materialmente, atendiendo particularmente a la
interaccion del texto y los blancos de la pagina (1982, p. 230)". Otro autor que
reniega de la forma del libro es Jacques Derrida. Tras afirmar que «[lja idea del
libro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante» (1986, p. 25),
concluye diciendo que «[lja idea del libro, que remite siempre a una totalidad
natural, es profundamente extrana al sentido de la escritura. [...] Si
distinguimos el texto del libro, diremos que la destruccion del libro, tal como
se anuncia actualmente en todos los dominios, descubre la superficie del texto.»
(1986, p. 25).

Sin embargo, pueden encontrarse otros autores con perspectivas mucho
mas cercanas a las ideas que Fajfer plantea. Uno de ellos seria Umberto Eco,
quien estima que la forma es un campo de posibilidades (1984, p. 218),
afirmacion que viene a apuntalar la idea de que la obra literaria no es tan solo
un texto. Asimismo, Eco destaca como aspectos tales como el espacio blanco en
torno a una palabra, el juego tipografico o la composicion espacial del texto
poético son elementos que se encargan de anadir sugestiones diversas e
indefinicion a este, dando lugar a lo que él llama da poética de la sugerencia»,
a través de la cual la obra se muestra abierta a la libre reaccion del lector (Eco,
1984, pp. 79-80). Otro autor digno de ser mencionado y al que Fajfer hace
referencia es Roland Barthes, quien aboga por que el objetivo de la literatura
consista en que el lector deje de ser un consumidor, para transformarse en
productor (1974, p. 4). Esta idea hace pensar en ficciones complejas, como las
transmediales, en las que el lector adopta nuevos roles a la hora de “consumir”
la obra literaria. Por otro lado, Barthes también diferencia entre textos legibles

y escribibles. Asi, los primeros son textos que pueden ser leidos, pero no

o M. Katherine Hayles corrobora esta idea: «To change the physical form of the artifact is not
merely to change the act of reading (although that too has consequences the importance of
which we are only beginning to recognize) but profoundly to transform the metaphoric network
structuring the relation of word to world» (2002, p. 23).
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escritos y se corresponden con los textos clasicos (1976, p. 4), en los que la labor
del lector se caracteriza por su pasividad y consiste o bien en aceptar el texto o
en rechazarlo. Para Barthes, la ruptura entre el autor y el autor, asi como el
distanciamiento entre los procesos que cada cual lleva a cabo, plantea una
situacion que los textos “escribibles” solventa, pues se encargan de transformar
la figura del lector en la de un usuario activo con acceso a la produccion de
significados y al placer de la escritura (1976, p. 4).

En sintonia con la propuesta de Barthes, para Fajfer, el lector de obras
liberarias, en mayor o menor medida, se convierte en un recipiente interactivo
(2010, p. 19). El hecho de que este tipo de textos incorporen codigos semioticos
diferentes (lingtisticos, visuales), asi como elementos que interactian con estos
a lo largo de las paginas, hace necesaria una toma de decisiones por parte del
receptor. Kl lector debe asumir una amplia parte de las responsabilidades del
autor, mientras que este cede su posicion como creador absoluto y su autoridad
final sobre el significado, lo cual le convierte en un “disenador de la experiencia
de respuesta” y su posicion se reduce a la de co-creador (Fajfer, 2010, p. 18). Por
lo tanto, estas consideraciones al respecto de la figura del lector liberario se
encuentran muy proximas a los textos escribibles barthesianos, ya que el lector
se aleja de la pasividad de su funcion tradicional, para adoptar un rol mucho
mas activo en la produccion de significados, convirtiéndose en un factor
esencial para la obra literaria, homologo a la del mismo autor. Asi como pueden
hallarse concomitancias con la obra de Barthes, también se puede asociar este
nuevo papel asociado al lector con las ideas de Henry Jenkins, para quien la
convergencia de medios plantea nuevas exigencias a los consumidores (2008:
31) o0 con las ideas al respecto de la evolucion de los consumidores de contenido
en “prosumidores” (Scolari, 2013, p. 27). En definitiva, como afirma Derrida:
«|pJuesto que empezamos a escribir, a escribir de otra manera, debemos leer de
otra manera» (1936, p. n6).

Para Katarzyna Bazarnik, el académico Carl D. Malmgren es uno de los
autores que aborda las cuestiones acerca de los espacios materiales de la

literatura de una manera mas cercana a las posiciones que se proponen desde

)!-l
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la perspectiva de la liberatura (2010, p. 3-4). Centrado en las cuestiones que
atanen a la novela, Malmgren considera que el espacio ficcional se compone del
espacio del texto y de lo que él denomina paraspace, que se corresponde con el
espacio del lector que existe justo al lado del espacio textual e la ficcion (1985,
p- 33). Malmgren distingue un tipo de ficciones en particular que llama
paratactic fiction y que se caracterizan por tratarse de textos que demandan de
sus lectores algo mas que la mera lectura de la trama, ya que estas ficciones
distribuyen sus motivos, en lugar de desarrollarlos, e implican al lector en la
gestion de la narrativa (1985, p. 36). En el seno del espacio textual, Malmgren
distingue el espacio iconico, «those aspects of a prose narrative in which there
is a palpable correspondence between the signifying and the signifier reality
and which therefore draw the reader’s attention to the materiality of the
fictional discourse» (1985, p. 45). Este espacio iconico se divide al mismo tiempo
en cuatro niveles, cada uno de los cuales se corresponde con un aspecto de la
materialidad del texto: alfabético, que engloba cualquier exploracion o
manipulacion sistematica de los elementos hiposemioticos (las letras) para
generar un area de significacion, como ocurriria con los acrostlicos, anagramas
o palindromos (1985, pp. 46-47); el espacio léxico aglutina la unidad basica de la
semiosis literaria, es decir, la palabra (1985, p. 47); en tercer lugar, se encuentra
el espacio de la pagina, en el cual se inscriben las palabras, y que normalmente
se dispone de manera lineal, aunque existen manifestaciones transgresoras
donde se exploran nuevos modos de organizar el texto en la pagina (1985, p. 48);
finalmente, se encuentra el espacio composicional, que hace referencia a la
manera en la que las diversas secciones narrativas (capitulos, secciones, paginas)
se organizan en el texto (1985, p. 48).

Para Bazarnik, las ideas propuestas al respecto del espacio en la novela por
Malmgren, indican que los espacios “paginal” y “composicional” pueden ser un
elemento estilistico tan prominente que pueda llevar a considerar a las obras
que hacen uso de ellos como perteneciente a un género distinto (2010, p. 4).
Para Malmgren, el hecho de que ciertos aspectos textuales tradicionalmente

fuera del rango de influencia del autor como la tipografia, la organizacion del
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texto a lo largo del libro o la disposicion de este en la pagina, tiene unas
implicaciones particulares. En primer lugar, el autor ya no se encarga solamente
de escribir, sino que ademas disena el libro a nivel visual y orquesta la
experiencia de lectura que generara en el receptor. Los dos citados espacios
pertenecen al nivel narrativo, de manera que estan profundamente ligados a los
olros espacios, como el textual y no pueden separarse de estos, conformando
una realidad completa. Asi pues, siendo esto asi, «<we are dealing with the
literary work that cannot be properly understood and appreciated if its material»
(Bazarnik, 2010, p. 4).

Retomando las ideas de Maurice Blanchot del inicio de este apartado, en
paralelo a su juicio, Zenon Fajfer considera que Mallarmé contribuyé como
pocos antes y después de su tiempo, a una verdadera revolucion “einsteniana”
que consistio en alejarse del estatus neutral del objeto denominado libro para
incluirlo en el seno de la obra y, ademas, demostrar que el poeta puede
expresarse a través de todo el libro (2010, p. 125). Todo esto se ejemplifico en Un
coup de des, que, en cierta manera, puede considerarse un producto de esa
concepceion total del proyecto librario. El simbolista lo concibié como un objeto
total que en su seno habria de integrar todos los aspectos imaginables en lo que
se refiere a los procesos de escritura y lectura. Asi, Mallarmé no solo planeé su
escritura, su formato, su contenido, sino que en su mano quedaban aspectos
generalmente ajenos al autor como son el precio del libro o el diseno del espacio
donde el libro debia almacenarse y leerse. Como bien es sabido, Le livre no paso
de ser un ambicioso proyecto mas anecdotico que factible. Sin embargo,
resultaria ingenuo ignorar que las ideas de Mallarmé, por muy tedricas que
fuesen, serian capaces de abrir un nuevo territorio ya no poético, sino literario,
que los autores de las generaciones venideras estarian mucho mas preparados
para explorar.

Por lo tanto, se hace evidente que ya sea mediante las bases sentadas por
Mallarmé como por los trabajos de otros artistas y escritores anteriores y
posteriores a ¢él, es innegable la existencia de un tipo de literatura que podria

unificarse bajo parametros y caracteristicas comunes, entre los cuales el mas
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eminente es la preeminencia de los elementos materiales de la obra literaria.
Como ya se ha expuesto, el artista Zenon Fajfer y la teorica literaria Katarzyna
Bazarnik han decidido crear ex novo la denominacion “liberatura,” que, en
lineas generales, podria definirse como «a kind of “expanded” literature, aware
of its spatial, embodied nature, and of the semantic dimension of the material
form, often demonstrating “self-awareness” in self-reflective or metatextual
comments. It is the art of the word, grounded in written (or printed) verbal
communication |...] and though it may hybridize other arts and media, it
prioritizes language as its major semantic mode» (Bazarnik: 2018, p. 43). Asi, la
liberatura es la primera de las teorias dentro de las que se pretende abordar el
objeto de estudio de esta tesis, la novela de Mark Z. Danielewski, fHouse of
Leaves. Desde mi punto de vista, la propuesta de los autores polacos es aquella
que liene una aproximacion mas cercana a la teoria de la literatura, ya que, como
se vera a contlinuacion, el resto de teorias, aunque traten sobre literatura,
poseen perspectivas afines a otras disciplinas como la informatica o las ciencias

sociales.

3.2.  LITERATURA ERGODICA Y CIBERTEXTO: CUANDO EL ESFUERZO
DEL LLECTOR IMPORTA

Can one accept, as such, the distinction between the major types of discourse,
or that between such forms or genres as science, literature, philosophy,
religion, history, fiction, etc., and which tend to create certain great historical
individualities?

MICHEL FOUCAULT

Hasta hace poco, la cotidiana accion de leer el periodico se realizaba de

manera analogica, mediante la adquisicion del ejemplar diario impreso en
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papel. Su caracter efimero se une a las muy diferentes practicas de lectura de
las que era objeto, rasgos ambos que definian a este tipo de documento. La
lectura de un periodico la determina el propio usuario y en cierto modo,
podemos decir que hay tantas como usuarios: desde el acceso al contenido de
forma lineal, de la primera pagina a la ultima, pasando por la consulta
fragmentada de tan solo ciertas secciones o articulos y reportajes en funcion del
interés particular de cada cual, asi como un simple y somero ojeo, hasta, incluso,
la lectura en extranas direcciones, como de atras hacia adelante, como s1 de un
documento japonés se tratase. Asimismo, la disposicion del texto en la pagina
en columnas, con diferentes tamanos de fuente y alternando imagenes y texto,
como resultado de la tradicional maquetacion que caracteriza un periodico,
convertida en convencion, propiciaba que el lector se alejase de una lectura
lineal, en pos de una lectura mas bien tabular (véase Vanderdorpe, 1999).

Sin embargo, la forma impresa del periédico poco a poco se esla
convirtiendo casi en un anacronismo, al que aun se aferran algunos nostalgicos,
mientras que la lectura de la prensa on-/ine es ya hoy la manera mas extendida
de acceder a la informacion diaria. Asi, este documento impreso que durante
décadas ha mantenido su preeminencia como fuente de informacion, a pesar
del advenimiento de otros medios como la radio o la television, ha visto como
el avance de la informatica ha sido lo que, finalmente, ha logrado modificarlo
de manera definitiva, al exportar su conceptualizacion visual a la pantalla de un
ordenadory, aunque los cambios son evidentes e innegables, también lo son las
semejanzas visuales que se mantienen entre ambas manifestaciones textuales,

como se puede apreciar:
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FIGURA VI: Las similitudes en lo referente al disefio visual de ambas experiencias de lectura
son evidentes en ambos medios, continuando la tabularidad presente (IFuente: El Pais).

Aunque los textos de los que se componen tanto un periodico impreso
como uno on-line son innegablemente lineales, la manera en la que dialogan
con el resto de textos que componen la edicion diaria, como hemos dicho,
anima a una lectura tabular. Al fin y al cabo, los articulos de un periédico son
textos independientes vinculados los unos a los otros por el medio en el cual se
encuentran contenidos. Esto hace pensar en la idea de hipertexto mas
simplificada que George Landow propone: «a text composed of blocks of texts
...] and the electronic links that join them» (1991, p. 4), solo que sin vinculos
electronicos; ademas, el hipertexto «denotes an information medium that links
verbal and nonverbal information» (1991, p. 4), lo cual sin duda es algo que
también puede apreciarse en un medio como el periodico. Con esto no quiero
decir que un periodico sea un hipertexto puro, porque claramente jamas podria
ser considerado como tal, sino que, en cierto modo, es un formato cuyo
concepto recrea algunas de las caracteristicas de este tipo de textualidad
electronica. Por todo ello, tiene sentido que su transposicion digital a su version
digital y puramente hipertextual, no solo mantenga un diseno similar al de la

version impresa”, sino que también se mantiene el didlogo entre imagenes y

% Como se vio en el capitulo primero, en ocasiones, cuando se produce un cambio de formato,
el nuevo pretende asimilar caracteristicas del antiguo con el fin de mantener la familiaridad del
usuario y generar esa sensacion de continuidad y no una drastica ruptura entre ambas
realidades, aunque estas sean completamente diferentes.



texto. Este ejemplo resalta una de esas transformaciones experimentadas por
los medios de difusion de la cultura, las cuales repercuten de manera directa en
los procedimientos de creacion y consumo de esa misma cultura. Asi, para
Lyotard, esta espectacular incorporacion de las nuevas tecnologias a los
procesos de produccion, difusion, distribucion y consumo de productos
culturales no solo ha supuesto cambios en los propios medios, sino que ha
permitido a su vez a un proceso transformador de la cultura misma (1gg2: 34).

Uno de los aspectos centrales en referencia a la palabra digital derivados
precisamente de esas transformaciones aln en proceso es, como afirma George
Landow, la intrinseca separacion entre el texto y el objeto fisico mediante el
que se lee (1994, pp. 3-4). El traslado de textos tradicionalmente asociados a
formatos impresos codicologicos a la pantalla de un ordenador o de una tableta
ha permitido que texto y soporte puedan entenderse finalmente como dos
realidades diferenciadas e independientes. Asi, el texto ya no puede
considerarse como una realidad intrinsecamente ligada al soporte material y, al
experimentar olras materialidades mas volatiles, como la del texto electronico,
en cierto modo se ve desprovisto de la estabilidad que la palabra impresa
tradicionalmente ha llevado aparejada (Landow, 1991, pp. 52). En cierto modo,
esto supone un proceso inverso al ocurrido en el siglo XV, tal y como lo describe
Julia Kristeva, particularizando en el caso de la novela: «eln 1455, Gutenberg
imprimi6 la Gran Biblia Latina. En esta fecha la edad del libro sagrado toca a
su fin. A través de la téeniea, la eseritura se confundira definitivamente con la
palabra y la novela se va a constituir el sintoma de tal confusion» (1974, p. 193).
Asl pues, la fusion de texto y soporte que consiguiera la imprenta se ve ahora
escindida a causa del surgimiento del texto electronico.

Al hablar de textos electronicos, se esta tratando de la cuestion en
términos muy generales, pues tanto un documento en formato pdf como todo
el contenido de una pagina web son en esencia textos electronicos, aunque
ambas clases tengan grandes diferencias. Al fin y al cabo, un texto electrénico
puede ser cualquier texto al que se acceda mediante un dispositivo electronico,

lo cual amplia enormemente el espectro de textos que se abarcan bajo esa

- 93 -



nomenclatura. Para este estudio, una de las tipologias particulares que me
interesa es la del hipertexto, concepto acunado en los anos 6o por Ted Nelson
para referirse a una forma de texto electronico, una tecnologia de la informacion
radicalmente nueva y una nueva manera de publicar, pero, en resumidas
cuentas, una nueva tipologia textual compuesta por bloques de texto unidos por
vinculos (Landow, 1991, p. 4). Como ya se ha puesto de manifiesto con la
reflexion acerca de las transformaciones de los diarios, la idea de textos
vinculados que subyace al concepto de hipertexto”™ no es particularmente
novedosa, pues al fin y al cabo es en esencia similar a la relacion que se establece
entre el texto y el indice o las notas a pie de pagina en un libro. Asi pues, puede
decirse que la teoria del hipertexto, mas alla de sus consideraciones técnicas,
posee olras bases en determinadas obras y autores. Una de las figuras mas
relevantes en ese contexto y asociada directamente al origen del hipertexto, es
la de Vannevar Bush®, autor del articulo “As We May Think”, considerado hoy
como uno de los textos fundacionales de la teoria del hipertexto.

En este breve articulo, publicado en la revista estadounidense 7%e Atlantic
en 1945, Bush se plantea el problema de los crecientes volumenes de
informacion fruto de la investigacion cientifica y de como gestionarlos. Como
respuesla a esla cueslion propone como solucion el proyecto de un dispositivo
que denominé memexr y que, en cierto modo, seria un precursor de los
dispositivos a través de los cuales accedemos actualmente a Internet, como los
smartphones. Este artilugio tenia un funcionamiento similar al de Internet,

basado en una indexacion asociativa: «the basic idea [...] is a provision whereby

% Al hablar de hipertextos, es inevitable pensar siempre en los textos electrénicos de los que
aqui estamos hablando. Sin embargo, no puede pasarse por alto el concepto de hipertexto desde
el punto de vista de la teoria literaria que tan extendidamente traté Gérard Genette en su obra
Palimpsestos. Este concepto habla de las relaciones y didlogos que se establecen entre distintos
textos: «/e/ntiendo por ello [hipertextualidad]| toda relaciéon que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera
que no es la del comentario» (1989, p. 14).

% Vannevar Bush fue un ingeniero e inventor estadounidense, director de la Office of Scientific
Research and Development del Gobierno de EEUU durante la Il Guerra Mundial y jefe del
Proyecto Manhattan, que se encargaba de desarrollar la bomba atémica. IFue también
vicepresidente del MIT (Massachusetts Institute of Technology) v, a lo largo de su carrera,
registré diversas patentes, entre las que figura el ya comentado memex.
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any item may be caused at will to select immediately and automatically another.
This is the essential feature of the memex. The process of tying two items
together is the important thing» (1945). Bush también se adelanté al concepto
de hipervinculo con lo que él denominé trails, que son una especie de vinculos
mediante los que se conectan distintos elementos en el grueso de la informacion
comprendido en el seno de la memex, cuya finalidad principal es «[t/he process
of tying two items together» (Bush, 1945, p. 123).

El principal objetivo de Bush era poder reducir el tamano del
almacenamiento de la informacion que, hasta el momento, hacia uso de papel.
En contraposicion, propone la utilizacion de pelicula o film. Este soporte,
legible por el memex, seria capaz de reducir en gran medida el volumen de la
informacion al condensarla mediante técnicas de microfotografia. Asi, como el

propio Bush afirma:

The Encyclopedia Britannica could be reduced to the volume of a matchbox. A library
of a million volumes could be compressed into one end of a desk. If the human race has
produced since the invention of movable type a total record, in the form of magazines,
newspapers, books, tracts, advertising blurbs, correspondence, having a volume
corresponding to a billion books, the whole affair, assembled and compressed, could be
lugged off in a moving van. Mere compression, of course, is not enough; one needs not
only to make and store a record but also to be able to consult it, and this aspect of the
matter comes later. Even the modern great library is not generally consulted; it is
nibbled by a few (1945, pp. 113-114).

En plena década de los 40, este bosquejo de su proyecto para comprimir y
aglutinar todos los registros escritos producidos por el hombre desde la
aparicion de la imprenta seguramente parecia ciencia ficcion, a pesar de que,
desde nuestra perspectiva, sus ideas, en cierto modo, han encontrado el modo
de materializarse. Pero, para la época, resulta sorprendente que ya pudiera
imaginar todo esto con tal claridad. En cierto modo, ocurre algo parecido con
los cuentos de Jorge Luis Borges o “La pradera” de Ray Bradbury que, desde
un punto de vista aun mas ficcional, pues estartamos hablando de relatos
fantasticos, también logran describir realidades futuras, relacionadas con

hipertextos e Internet, con una gran clarividencia.



De acuerdo con Janet H. Murray: «Borges y Bush| are both almost
viscerally aware of the increased complexity of human consciousness and the
failure of linear media to capture the structures of our thought» (2003, p. 3). En
lo que a Borges se refiere, sus relatos y ensayos han sido considerados como
visionarios desde diversos ambitos del saber, ya que muestran una perspectiva
avanzada y divergente con respecto al estado de cosas de su propio momento
historico. El relato que mayor relevancia posee para lo que estoy tratando aqui
es “El jardin de senderos que se bifurcan”, escrito en 1941, y en el que se narran
las peripecias de Yu Tsun, un espia chino del ejército aleman perseguido y que
en su huida decide refugiarse en la casa del sin6logo Stephen Albert. Cuando
llegan a la casa de Albert, hablan acerca de la figura de Tsui Pen, bisabuelo del
protagonista, y de su voluntad de construir un laberinto infinito y una novela
interminable, ambos considerados como inacabados y absurdos intentos de dos
imposibles. No obstante, Albert le confirma a Yu Tsun que Tsui Pen habia
finalmente triunfado, ya que el laberinto era la propia novela, en la que la
multiplicidad de opciones y caminos se diversifica ad infinitum: </e|n todas las
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta
por una y elimina las otras; [...] Crea”, asi, diversos porvenires, diversos
tiempos, que también, proliferan y se bifurcan» (Borges, 1987, pp. 1i-112). La
idea de una novela que puede ser leida de diversas maneras y siguiendo
distintos caminos, sin duda, define la idea de una novela hipertextual.*®

A pesar de todo, y como bien puntualiza Janet 1. Murray, hemos de tener
siempre muy en cuenta que ni Vannevar Bush tenia en mente ordenadores e
Internet cuando escribio “As We May Think,” como tampoco Borges pensaba
en hipertextos al relatar la historia de Tsui Pen. Por el contrario, mediante sus

escritos lo que hicieron fue crear hipotéticamente estructuras de informacion

65

En cursiva en el original.
5 Acerca de la obra de Borges y de su valor vy relevancis la literatur: le leers
Acerca de la obra de Borges y de su valor y relevancia en la literatura posterior, puede leerse
en The New Media Reader la siguiente referencia: «Borges did not ever write a hypertext novel.
In fact, although Carlos Ifuentes has stated that today’s Latin American novel would not exist
without Borges, he never wrote a novel at all. e found it sufficient to encode ideas rich enough
for treatment in a novel in a format which was smaller than the typical short story, a format he

called a “fiction” » (2003, p. 30).
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entonces fantasticas como un libro-jardin-laberinto o una maquina-escritorio-
biblioteca que no reflejaban cambios reales en la tecnologia, pero que ponian
de manifiesto un cambio en la forma de concebir la realidad y en como las cosas
podian y se harian con posterioridad (2003, p. 3). Asi pues, podemos calificar
sus obras de reveladoras en tanto en cuanto lograron prever artefactos y
procedimientos tiempo antes de que se materializasen de facto.

Asimismo, también cabe hacer referencia a una serie de autores imbuidos
en el postestructuralismo, en cuya obra tedrico-filosofica muestran nuevamente
cierta sensibilidad hacia conceptos como la obra abierta, las redes de
significados o la intertextualidad, afines a las ideas de Bush y Borges y que
dieron pie al planteamiento de nuevas formas de concebir los textos y la lectura.
Resultan relevantes porque su perspectiva cercana o plenamente inserta en la
teoria literaria hace que el pensamiento literario se aproxime cada vez mas hacia
las formas literarias que hoy en dia se estan desarrollando y que en esta
investigacion particularmente se analizan. En primera instancia, uno de los
proyectos teorico-filosoficos mas importantes a este respecto es el llevado a
cabo por Gilles Deleuze y Felix Guattari en Capitalismo y esquizofrenia. En el
segundo volumen de dicha obra, Mil mesetas, los autores exponen el concepto
de rizoma, mediante el que descartan las estructuras jerarquicas y proponen un
sistema de relaciones menos estructurado, en el que no hay principio ni fin
(2004, p. 25), pues una eslructura rizomatica no empieza ni acaba, siempre esta
en el medio, entre las cosas (2004, p. 29), lo cual hace pensar en cierta manera
en la estructuracion de un hipertexto, donde generalmente toda jerarquizacion
esta ausente Yy donde se encuentran elementos en contacto con otros elementos,
pero con una total ausencia de relaciones estratificadas.

Otro postestructuralista en cuya obra considero esencial detenerme es
Roland Barthes, quien se ocupa de cuestiones como las redes de significados,
la muerte del autor o la lectura discontinua. Asi, este autor considera que un

texto



no lo leemos enteramente con la misma intensidad de lectura, se establece un ritmo
audaz poco respetuoso de la integridad del texto; la avidez misma del conocimiento
nos arrastra a sobrevolar o a encabalgar ciertos pasajes |...| para reencontrar lo mas
rapidamente posible los lugares quemantes de la anécdota (que son siempre sus
articulaciones: lo que hace avanzar el desvelamiento del enigma o del destino) (1993,
pp- 20-21).

Esta lectura discontinua, encabalgada y algo libre es lo que Barthes llama tmesis,
fuente o figura del placer, enfrenta aqui los limites prosaicos: opone aquello
que es util para el conocimiento del secreto y aquello que no lo es» (1993, p.
21)7. Por otro lado, en S/Z, una de sus obras principales, Barthes propone una

textualidad ideal, que define asi:

In this ideal text the networks are many and interact, without any one of them being
able to surpass the rest; this text is a galaxy of signifiers, not a structure of signifieds;
it has no beginning; it is reversible; we gain access to it by several entrances, none of
which can be authoritatively declared to be the main one; the codes it mobilizes extend
as far as the eye can reach, they are indeterminable [...]; the systems of meaning can
take over this absolutely plural text, but their number is never closed, based as it is on
the infinity of language (1974, pp. 5-6).

La descripcion que propone Barthes del texto, concebido como una
galaxia de significados no estructurada y a la que se puede acceder desde
distintos puntos nuevamente no jerarquizados, evoca una realidad analoga a la
concepeion que tenemos de cualquier hipertexto al que podamos acceder hoy
desde nuestros dispositivos electronicos. Estos destellos “visionarios” también
pueden hallarse en la obra de Michel Foucault, quien en un pasaje de 7%e

Knowledge of Archaeology, habla del siguiente modo acerca de las relaciones que

se establecen entre toda clase de obras, no solo literarias:

The frontiers of a book are never clear-cut: beyond the title, the first lines, and the last
full stop, beyond its internal configuration and its autonomous form, it is caught up in a
system of references to other books, other texts, other sentences: it is a node within a
network. And this network of references is not the same in the case of a mathematical
treatise, a textual commentary, a historical account, and an episode in a novel cycle; the
unity of the book, even in the sense of a group of relations, cannot be regarded as
identical in each case (1972, p. 23).

% En contra de esto, se encuentra la postura de Sven Birkerts, quien considera que «[t/he reader
who reads without directed concentration, who skims, or even just steps hurriedly across the
surface, 1s missing much of the real point of the work; he is gobbling his foie gras» (2010).

- 98 -



Asl, tanto para Foucault como para Barthes, los textos pueden entenderse como
elementos jamas aislados y autonomos, sino conectados e interdependientes
con respecto a otros, junto a los que conforman redes de significado que
generan relaciones de referencia y asociacion. Julia Kristeva denomina a eslas
relaciones “intertextualidad” y para ella estas suponen un dialogo entre obras,
especialmente en el caso particular de la novela, género en constante relacion
con obras previas y construida en base a relaciones de modificacion (1974, p.
274).

Gérard Genette también aborda la cuestion acerca de las relaciones que
se establecen entre obras literarias partiendo precisamente de la idea de
intertextualidad de la propia Kristeva. Sin embargo, para Genelte, dicho
concepto es solo un tipo de relacion mas dentro del mas amplio concepto de la
transtextualidad, que define como «todo lo que pone al texto en relacion,
manifiesta o secreta, con otros textos» (1989, pp. 9-10). En efecto, ninguna obra
literaria puede considerarse como un fenomeno aislado, pues los dialogos y
conexiones con olras obras y autores siempre estan presentes, creando redes y
conexiones (ue nos permiten entender la literatura a gran escala®™. Coincide
con ello Graham Allen en su opinion acerca de los postulados de Genette:
«[lJiterary works |[...| are not original, unique, unitary wholes, but particular
articulations (selections and combinations) of an enclosed system» (2000, p. 96).
La citada transtextualidad comprende cinco tipos de relaciones diferentes:

e Achitextualidad, que seria la relacion primera desde un punto de
vista jerarquico y que Genette considera analoga a la caracteristica

de la literariedad en literatura. La describe como «el conjunto de

% Aqui estoy hablando exclusivamente de literatura principalmente debido a que Gérard
Genette solo se referia a literatura en su obra. Sin embargo, creo que los conceptos de este
autor son necesariamente extrapolables a otros ambitos de las artes y de la cultura. Al fin y al
cabo, tenemos practicas y géneros que desde hace siglos ponen de manifiesto estas relaciones,
como podria ser la écfrasis, por citar el mas corriente pero siempre pertinente. Actualmente,
ademas, seria ingenuo obviar la transtextualidad existente entre productos culturales que van
desde obras literarias, hasta peliculas, series de television, producciones artisticas e, incluso,
videojuegos.
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categorias generales o transcendentes —tipos de discurso, modos de
enunciacion, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto
singular» (1980, p. 9.

Intertextualidad, la cual supone «una relacion de copresencia entre
dos o mas textos» (Genette, 1989, p. 10) o, en palabras de Michael
Riffatterre «est la perception, par le lecteur, de rapports entre une
ceuvre et d'autres, qui l'ont précédée ou suivie» (1980, p. 4).
Paratextualidad, que se define como «a relacion, generalmente
menos explicita y mas distante, que, en el todo formado por una obra
literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que sdlo
podemos nombrar como su paratexto (Genette, 1989, p. 11). Por
paratexto entendemos todas aquellas producciones asociadas al
texto que incluyen tanto las dedicatorias y las notas a pie de pagina,
como los prologos, epilogos e incluso los posible avant-textes, como
borradores o esquemas®.

Metatextualidad, «es la relacion —generalmente denominada
«comentario»— que une un texto a otro texto que habla de él sin
citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo. [...] La
metatextualidad es por excelencia la relacion critica» (Genette, 1980,
p-13).

Hipertextualidad, de acuerdo con Genelte seria «toda relacion que
une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que
llamaré hipotexto en el que se injerta de una manera que no es la
del comentario.» (1980, p. 14) y que es el tipo de relaciones acerca del
cual el autor francés se extiende a lo largo de toda su obra

Palimpsestos.

% En el capitulo cuarto ahondo sobre la cuestion de los elementos paratextuales, va que la obra
I )

Umbrales de Genette, donde trata ampliamente la paratextuaidad, es bastante interesante al ser

una de las primeras que aborda la funcién y caracterizacion de todos estos elementos. Las
particularidades que Danielewski imprime a los paratextos de House of Leaves es una de las senas

de identidad de la obra como veremos, por lo que esta cuestion me interesa particularmente.
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Aunque esbozado de una somera manera, creo que es perfectamente
discernible como todo este conjunto de ideas y postulados que propusieron
estos autores postestructuralistas se encargo de que, poco a poco, el texto y la
obra literaria fueran mirados desde nuevos prismas. El texto dejo de
considerarse como un todo indivisible, para pasar a entenderse como unidades
interrelacionadas dentro del texto en si mismo e incluso con otros textos”.
Asimismo, se planteaba la disolucion de los limites entre los espacios del
escritor y del lector, empresa que puede los textos postmodernistas con toda
clase de estrategias de autorreferencialidad, lo cual contribuyé a la disolucion
definitiva de dicha division. Igualmente, se dieron pasos para desmontar la
tradicional estructuracion lineal del libro con la creacion de multiples caminos
de lectura y, aunque la linealidad de la lectura se mantiene hegemonica (atin
seguimos leyendo linea a linea, aunque a veces saltemos pasajes como Barthes
proponia haciendo skimming), si que se logré atraer la atencion sobre narrativas
que se deshacian de la secuenciacion pagina a pagina, asi como abrir la puerta
a nuevas maneras de romper esa linealidad. Asi, Julio Cortazar, Marc Saporta,
[talo Calvino, B. S. Johnson, Vladimir Nabokov o Milorad Pavic son algunos
autores que, mediante su obra impresa, en ocasiones tachada de
“experimental”, estaban haciendo evidente la posibilidad de hacer literatura de
maneras totalmente divergentes con respecto a lo establecido hasta aquel
momento y proximas a los planteamientos postestructuralistas que he
destacado. Posteriormente, el surgimiento de obras de ficcion propiamente
hipertextuales como afiernoon (19go) conllevé la necesidad de aportar soluciones
a los problemas teoricos que estas planteaban en un escenario critico
practicamente vacio. Asi, se adoptaron algunas de las ideas de los citados
autores postestructuralistas, con la finalidad de crear una poética hipertextual

(Aarseth, 1997, p. 76), pues algunas de las ideas propuestas por esos autores se

7 En cierta manera, esto no es nuevo, pues elementos como un indice o las notas al pie o
apostillas son creaciones medievales y durante siglos han coexistido junto al texto. Sin embargo,
en ocasiones, se han considerado elementos ajenos al texto en lugar de elementos
pertenecientes al texto solo que externos a él y en constante didlogo con determinadas partes
de él.
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adherian pertinentemente a lo que las practicas hipertextuales ponian de
manifiesto, al igual que ya ocurriera con los textos llamados postmodernistas.
Como ya se ha comentado en el capitulo primero, la aparicion de los
primeros textos electronicos suscito unas grandes expectativas en el seno de los
estudios literarios y culturales debido a que se abria todo un nuevo campo de
posibilidades. Los visos de novedad y ruptura que estas nuevas formas textuales
mostraban llevaron a algunos autores a apresurarse a anunciar una inminente
muerte de los textos impresos, ante las innovaciones que el hipertexto
presentaba, mediante las cuales los creadores pronto habrian de revolucionar
de forma radical las formas de escribir y leer vigentes hasta el momento
(Brillenburg Wurth et al., 2013, p. g2). No obstante, tal vaticinio aun no se ha
hecho realidad hoy, mas de veinte anos después. Por el contrario, son muchos
los autores que, en lugar de abrazar esas nuevas tecnologias, se han encargado
de intentar revitalizar la literatura como un espacio hibrido que alterna de forma
recurrente lo visual con lo verbal y destaca su materialidad analogica, de forma
que parece que lo digital en lugar de eliminar la escritura analogica, ha logrado
darle una nueva vida (Brillenburg Wurth et al., 2013, p. 93)”. A pesar de que la
cultura escrita parece reforzada por aquello que estaba llamado a ser su maximo
antagonista, seria ingenuo ignorar la importante influencia que realidades como
los hipertextos o las interfaces a través de las que se transmiten los textos
poseen. Dos ejemplos de ello serian las novelas Scrolling afier sex (2018) de
Leticia Sala y Clavicula (2017) de Marta Sanz. Ambas autoras han hecho de las
interfaces de Internet y de otros dispositivos moviles elementos fundamentales
que han fusionado con la prosa de sus novelas. Asi, redes sociales y e-mails se

entremezclan con la prosa, como se evidencia en los siguientes ejemplos:

7 Robert Coover, en su ya clasico ensayo “The End of Books,” considera que «the very
proliferation of books and other print-based media, so prevalent in this forest-harvesting,
paper-wasting age, is held to be a sign of its feverish moribundity, the last futile gasp of a once
vital form before it finally passes away forever, dead as God». Esta opinién, analoga por ejemplo
a la de Sven Birkest a la que ya me he referido, se encuentra también en esa misma dinamica
de pesimismo que asolaba a criticos, escritores y periodistas. Sin embargo, personalmente
considero que es mucho factible una coexistencia de los diversos formatos que a completa
desaparicion del libro. Al fin y al cabo, la perfeccion técnica del libro ain no la alcanza un
hipertexto.
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FIGURA VII: En la izquierda, Marta Sanz reproduce e-mails con todos sus elementos
visuales en su novela Clavicula; en la derecha, Leticia Sala en Scrolling afier sex (mezcla
géneros, prosa, poesia, etc. con elementos visuales como pantallazos de conversaciones de
Whatsapp y vinculos que llevan a Youtube.

Las tecnologias de la informacion han supuesto un punto de no retorno
en la evolucion cultural de la humanidad y, como afirma George Landow, «this
new information technology has the power to reconfigure our culture’s basic
assumptions about textuality, authorship, creativity, property, education, and a
range of other issues.» (1994, p. 32). La cita continuia apoyandose en las palabras
de Lyotard que en su obra 7he Inhuman: Reflections on Time, realiza una reflexion
analoga: «the spectacular introduction of what are called new technologies into
the production, distribution and consumption of cultural commodities... [is] in
the process of transforming culture» (1991, p. 34). Asi, en la investigacion
literaria que llevaré a cabo en este trabajo de una novela tal como House of Leaves
creo que, mas alla de apoyarme exclusivamente en textos de teoria literaria,
también es necesario tomar como base textos proximos a las teorias del
hipertexto, nuevas perspectivas textuales analogicas y digitales, asi como las
nuevas maneras de entender la literatura como una realidad que no solo
comprende escritura con intencion estética, simplificando al maximo lo que
puede concebirse como literatura.

De acuerdo con George Landow, un aspecto central en referencia a la

palabra digital reside en la intrinseca separacion entre el texto y el objeto fisico
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a través del cual se realiza la lectura (1994, pp. 3-4). Esta ruptura se ha encargado
de atraer la atencion critica a la cuestion del medio por el que se vehicula el
texto, lo cual ha llevado a una separacion de los textos digitales y los analogicos,
como si de realidades completamente antagonicas se trataran. A pesar de todo,
y por mucho que quieran establecerse diferencias entre un texto analogico y un
texto digital, electronico o cibertexto, este ultimo seguira siendo siempre un
texto (Aarseth, 1994, p. 58), tal y como lo es el primero, pues la textualidad no
puede ser definida en términos de localizacion, anatomia o temporalidad
(Aarseth, 1994, p. 58). Espen J. Aarseth considera que el texto es lo que se lee,
las palabras y las frases que ven los ojos y mediante las cuales el cerebro produce
significados; el texto también es el mensaje, imbuido de los valores e
intenciones del escritor, género o cultura especificos; asimismo, un texto es una
secuencia fija de componentes (comienzo, nudo, desenlace) que no puede
cambiarse, aunque su interpretacion si pueda hacerlo (1994, p. 53). Estas
categorizaciones son lo suficientemente amplias como para que tanto textos
impresos como digitales tengan cabida y puedan asimilarse como dos
representaciones de una misma realidad. Sin embargo, no podemos ser
ingenuos a esle respecto va que, a pesar de que estas ideas no son
particularmente novedosas (hemos de tener en cuenta que las propuestas
teoricas de Aarseth tienen casi lreinta anos), ain hoy se perciben ciertas
reticencias a considerar en términos de igualdad ambos tipos de textualidad.
Para Espen J. Aarseth, un texto puede ser cualquier objeto cuya funcion
primaria sea la de transmitir informacion verbal, definicion que simplifica en
gran medida la propuesta de previa y con la que personalmente estoy de
acuerdo. Esto pone en igualdad de condiciones a un texto de lo mas clasico,
como podria ser un volumen del Quijote, con otros textos que se alejan mas de
esas concepciones clasicas, como podrian ser los panfletos que integran parte
de la obra artistica verbo-visual de la artista estadounidense Jenny Holzer,
denominada 7ruisms o los poemas visuales del grupo brasileno Noigrandes,
pues estas dos manifestaciones artistico-visuales, al fin y al cabo, son textos que

transmiten informacion verbal, con una voluntad estética, podria anadirse.
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FIGURA VIII: Edicion principe de £/ FIGURA IX: 7ruisms de Jenny Holzer

Quajote. © Jenny Holzer, member/Artists Rights Society
(ARS), New York

Sin embargo, Aarseth realiza algunas precisiones a su definicion, de
manera que «1) a text cannol operate independently of some material medium,
and this influences its behavior, and (2) a text is not equal to the information it
transmits. Information is here understood as a string of signs, which may (but
does not have to) make sense to a given observer» (1997, p. 62). Asi, hace
hincapié en la importancia que posee el medio, aspecto fundamental para que
el texto pueda “funcionar,” pero al cual afecta de manera directa. Asi, tomando
nuevamente como ejemplo el Quijote, aunque la edicion electronica en formato
ePub sea en esencia igual a la de su edicion principe, cada medio aporta
implicaciones particulares a cada texto particular, como podria ser en lo
referente a la lectura o a la aproximacion que el lector realiza al texto.

La propuesta tedrica de Espen J. Aarseth es importante para esta
investigacion pues se ocupa de conectar realidades que, hasta el momento de

su publicacion, no se relacionaban o que se conectaban con mucha prudencia.
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En este libro se tratan cuestiones tales como si un videojuego o una ficcion
hipertextual pueden llegar a ser considerados como “alta” literatura, al nivel de
obras clasicas canonizadas o la naturaleza de los textos electronicos y las
implicaciones que tienen para el lector/receptor. Lo que queda claro es que las
formas narrativas hegemonicas como el cine o las novelas ya han comenzado a
perder esa posicion privilegiada, abriendo el campo a nuevos discursos
narrativos y artisticos. Este volumen de Aarseth surge de la necesidad misma
de definir una nueva estética que incluya las nuevas manifestaciones literarias
digitales dentro de las cuales podemos encontrar géneros como la ficcion
hipertextual, textos colaborativos o las obras puramente generadas por
ordenador que ya no pueden obviarse como excepciones dentro de un
panorama diverso y repleto de experimentacion. No obstante, es necesario
pensar en todos estos nuevos géneros y obras no como producciones literarias
aisladas, sino fruto de procesos y, en muchos casos, con antecedentes
analogicos de los que se toman conceptos e ideas. Sin duda, esto es algo que
Aarseth ve con gran claridad, como se vera posteriormente en la taxonomia que
crea dentro de la que ubica diversas tipologias textuales que van desde textos
impresos hasta los juegos de rol hospedados en dominios multiusuario

conocidos como MUDs”.

7 Los MUDs, por sus siglas en inglés multi-user dungeon, con variantes como multi-user domain o
multi-user dimension, son mundos virtuales multijugador que generalmente se encuentran
basados en texto. En las MUDs se combinan practicas como chats en linea, ficciones interactivas
y juegos de rol con modalidades de juego como hack and slash (tipo de juego que pone énfasis
en el combate) o jugador contra jugador. Originalmente, muchas de las MUDs se organizaron
en torno a las reglas del famoso juego de rol de mesa Dungeons & Dragons, de donde tomoé su
nombre. En cierto modo puede decirse que estas MUDs son el origen de los modernos
MMORPGs (videojuegos masivos de rol multijugador en linea), como el famoso World of
Warcrafi (Blizzard Entertainment, 2004).
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-RUN ADV11

WELCOME TO ADVENTURE!! WOULD YOU LIKE INSTRUCTIONS?

YES

SOMEWHERE NEARBY IS COLOSSAL CAVE, WHERE OTHERS HAVE FOUND
FORTUNES IN TREASURE AND GOLD, THOUGH IT IS RUMORED

THAT SOME WHO ENTER ARE NEVER SEEN AGAIN. MAGIC IS SAID

TO WORK IN THE CAVE. I WILL BE YOUR EYES AND HANDS. DIRECT
HME WITH COMMANDS OF 1 OR Z WORDS.

(ERRORS, SUGGESTIONS, COMPLAINTS TO CROWTHER)

(IF STUCK TYPE HELP FOR SOME HINTS)

YOU ARE STANDING AT THE END OF A ROAD BEFORE A SMALL BRICK
BUILDING . AROUND YOU IS A FOREST. A SMALL
STREAM FLOWS OUT OF THE EUILDING AND DOWN A GULLY.

GO IN
YOU ARE INSIDE A BUILDING, A WELL HOUSE FOR A LARGE SPRING.

THERE ARE SOME KEYS ON THE GROUND HERE.
THERE IS A SHINY BRASS LAMP NEAREY.
THERE IS FOOD HERE.

THERE IS A4 BOTTLE OF WATER HERE.

FIGURA X: Impresion de la salida de terminal de Colossal Cave Adventure de Will

Crowther, ejecutado en un PDP-10. Fuente: Wikipedia

Para referir las propuestas tedricas de Aarseth, es preciso definir algunos
conceptos referentes al ambito de las tecnologias digitales que van a aparecer
no solo en este apartado, sino también de manera recurrente a lo largo de todo
el trabajo. HHemos de tener en cuenta que la reflexion al respecto de los llamados
new media, entendidos como actividades artisticas producidas mediante un
ordenador, no comenzaron a recibir atencion critica hasta un tiempo después
de sus primeras manifestaciones (véase. Lev Manovich, 2003, pp. 13-16). No
obstante, las definiciones de ciertos conceplos no siempre son homogéneas,
sino (ue sus interpretaciones pueden variar en funcion del ambito de estudio
desde el que se realicen, por lo que siempre tomaremos la mas afin al ambito
de la literatura o la teoria de la comunicacion. El primer de esos términos es
hipertexto, acunado por Ted Nelson en 1965 y que definia como «a body of
written or pictorial material interconnected in such a complex way that it could
not conveniently be presented or represented on paper» (Nelson, 1965, pp. 96),
aunque el propio Nelson modificaria dicha definicion un lustro después,

anadiendo el concepto de vinculo, ausente de la primera definicion: «forms of
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writing which branch or perform on request; they are best presented on
computer display screens [...] Discrete, or chunk style, hypertexts consist of
separate pieces of text connected by links» (Nelson, 2003, p. 314). A partir de esa
definicion, Noah Wardrip-Fruin construye una mas definitiva: «h]ypertext is a
term coined by Ted Nelson for forms of hypermedia (human-authored media
that branch or perform on request) that operate textually» (2004, p. 127)”.

Los otros dos conceptos que me interesan los encontramos
eminentemente en la obra de Espen J. Aarseth Cybertext: Perspectivess on E'rgodic
Literature. En este estudio en el que se ocupa de insertar los textos electronicos
en la tradicion literaria mediante que logre relacionando textos electronicos y
textos impresos, reexamina cuestiones de teoria literaria, narratologia y retorica.
No obstante, la ausencia de terminologia especifica a la hora de abordar estas
cuestiones que estudia le ha obligado a introducir conceptos exr novo como
cibertexto y literatura ergodica. El primero de estos conceplos, cibertexto, es
definido por el autor como la organizacion mecanica de un texto mostrando las
complejidades del medio como una parte integral del intercambio literario que,
asimismo, pone el foco en el consumidor o usuario del texto, como una figura
mas integrada cuyo desempeno no solo tiene lugar mentalmente, sino ademas
en un sentido “extranoematico” (1997, p. 1), es decir, externo al propio
pensamiento. Mas adelante en esa misma obra, agrega que el concepto de
cibertexto debe asociarse con textos que impliquen un calculo en su produccion
de scriptons (1997, p. 75). Estas caracteristicas se ponen de manifiesto en obras
muy variopintas, que van desde textos electronicos como el bot conversacional
ELIZA creado por el MIT en los anos 6o, los dominios multiusuario MUD1 o
TinyMUD, el juego de aventura basado en texto Colossal Cave Adventure, mas

conocido simplemente como Adventure, creado por William Crowther y Don

7 Noah Wardrip-Fruin, al final de su breve articulo acerca de la naturaleza del hipertexto, realiza
unas interesantes reflexiones acerca de c6mo las definiciones se han adaptado segun criterios
de idoneidad a cada ambito de estudio en el que se emplean. Por lo tanto, el hipertexto para los
estudios literarios ha pasado a designar exclusivamente «chunk-style media», debido a que gran
parte de los autores que han denominado sus obras como ficcién o poesia hipertextual han
trabajado con formas que hacen hincapié en el vinculo, a pesar de que este es solo uno de los
elementos que importan en este tipo de formato textual (2004, p. 127).
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Woods hasta textos impresos como el clasico chino / Ching o Libro de los cambios
o Cent mille millards de poemes de Raymond Queneau. Por lo tanto, para Aaseth
un cibertexto no es un texto electronico, sino un texto que permite al
usuario/lector un cierto grado de creatividad en el resultado textual, o en sus
propias palabras «a machine for the production of variety of expression» (1997,
p- 3y

El otro concepto cuya definicion es necesaria es literatura ergodica, el cual
introduce y acuna el propio Aarseth y que ostenta una especial relevancia junto
con cibertexto para este trabajo, como veremos. Este término, proveniente del
ambito de la fisica”, combina dos vocablos griegos, ergon y hodos, que significan
trabajo y camino respectivamente. Con la definicion de cibertexto ya adelanta
las bases de aquello que significa ergodico, que no es otra cosa que la necesidad
por parte del lector de un esfuerzo relevante en la construccion de significados:
«in ergodic, literature, nontrivial effort is required to allow the reader to
traverse the text» (1997, p. 1). La existencia de este tipo de literatura implica como
consecuencia logica la existencia de una literatura no ergodica en la cual el
esfuerzo requerido para la lectura es trivial pues solo consiste en mover los ojos
a lo largo de las lineas de texto o en pasar las paginas, sin lener en cuenta el
esfuerzo intelectual que requiera la comprension y donde no se tiene en cuenta
el esfuerzo intelectual requerido para comprender el texto. En definitiva, el
aspecto mas relevante de la propuesta de Aarseth tiene que ver con el hecho de
que el concepto de literatura ergodica no se encuentra asociado a ningin
soporte especifico y puede identificarse tanto en textos electronicos como
impresos, pues lo que verdaderamente importa es la manera en la que el texto

funciona y se lee: «The ergodic work of art is one that in a material sense

7t La cursiva es mia.

7 El término ergddico aparece en disciplinas como la fisica y las matematicas, sin embargo, a
pesar de que dentro de estos ambitos posee sus propios significados, ninguna influencia tienen
en el que Aarseth le otorga en el seno de su trabajo. En los comentarios a un articulo de Noah
Wardrip-Fruin al respecto de ciertos problemas conceptuales del trabajo de Aarseth, el propio
autor afirma que tomo dicho término exclusivamente por su raiz etimolégica, conveniente para
sus propueslas teoricas. Puede consultarse aqui:
https://grandtextauto.soe.ucsc.eduw/2005/08/12/clarifying-ergodic-and-cybertext/.
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includes the rules for its own use, a work that has certain requirements built in
that automatically distinguishes between successful and unsuccessful users.»
(Aarseth, 1997, p. 179).

Como ya se comento previamente, para Aarseth un texto no es equivalente
alainformacion que transmite. La informacion se entiende como una secuencia
de signos que pueden (o no) tener sentido para un observador dado (1997, p.
62). Estas secuencias de signos pueden ser de dos tipos diferentes: por un lado,
las secuencias tal y como aparecen para el lector, que Aarseth llama scriptons 'y
las secuencias como existen en el texto, denominadas textons. Asi, en el artefacto
literario de Raymond Queneau de 1961 Cent mille milliards de poemes, concebido
como una “maquina” de crear poemas pues los catorce versos de cada uno de
los diez poemas pueden reordenarse para “generar” hasta diezsonetos
diferentes, cada uno de los 140 versos serian los textons, mientras que cada uno
de los multiples poemas posibles serian los scriptons (Aarseth, 1997, p. 62).
Ademas de las dos clases de secuencias, Aarseth incluye como relevante la
traversal function o funcién cruzada’™, como el mecanismo mediante el cual los
scriptons se revelan o se generan por medio de los textons. En base al tipo de
funcion cruzada por medio de la cual se articulan textons 'y scriptons, se puede
establecer toda una serie de variables que permiten describir el
comportamiento del texto y que da lugar a un complejo modelo de tipologias
textuales. A partir de todo ello, Aarseth describe siete variables (1997, p. 63-64):

e Dinamica: encontramos lextos estaticos, en los que los scriptons son
conslantes, y dinamicos, en los que el contenido de los scriptons puede
cambiar mientras que los textons no, lo que da lugar a una dinamica
intratextonica (IDT) o que tanto scriptons como textons cambian, dinamica
textonico (TDT).

¢ Determinabilidad, que atane a la estabilidad de la funcion cruzada, de

forma que un texto es determinado si los scriptons adyacentes a cada

7 LLa traduceién es mia.
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scripton siempre permanecen fijos, mientras que sera indeterminado si
eslos varian.

Transitoriedad, si los scriptons aparecen cuando pasan por ellos los
usuarios, entonces el texto es transitorio, si no se trata de un texto
intransitorio.

Perspectiva, es la variable que tiene que ver con el papel del usuario en
el seno del texto, de manera que, si el usuario tiene un rol estratégico
como personaje en el contexto descrito por el texto, se tratara de un texto
personal, mientras que, si por el contrario, no tiene un rol participante,
sera impersonal.

Acceso: si puede accederse a todos los scriptons en cualquier momento,
estamos hablando de un texto de acceso aleatorio, si no, se trataria de un
texto de acceso controlado.

Vinculacion, si el texto se encuentra organizado mediante una secuencia
de vinculos que debe seguirse, estariamos hablando de vinculacion
explicita; también puede darse una vinculacion condicional, en tanto en
cuanto la secuencia de vinculos puede seguirse en funcion de unas
determinadas condiciones; finalmente, también puede no haber vinculos,
de modo que la vinculacion seria inexistente.

Funcion del usuario: ademas de la funcion interpretativa, presente en
todo texto, también pueden identificarse otras funciones: la primera de
ellas seria la funcion explorativa, que implica que el usuario es el
encargado de elegir el camino; la configurativa, en la que el usuario elige
o crea los scriptons; y, en ultima instancia, por medio de la funcion
textonica, el usuario puede anadir textons o funciones cruzadas al texto.

La construccion de esta tipologia basada en las siete variables expuestas,

asi como en diversos valores dependientes de las primeras, le permite a Aarseth

crear una herramienta para posteriormente analizar textos y clasificarlos en

funcion de las caracteristicas que se encuentran englobadas dentro de esas

categorizaciones. Como se evidencia por los aspectos que la tipologia tiene en

cuenta, el interés reside en las posibilidades que un texto puede ofrecer a
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cualquier usuario, con independencia del medio, ya sea este un cibertexto, un
hipertexto o un texto impreso, division que ¢l mismo propone. Asi, la funcion
del usuario ostenta una especial relevancia, como pone de manifiesto en ese

esquemac

FIGURA X: Funciones del usuario y su relacion con otros conceptos (Fuente: Aarseth, 1997,

p- 64)

Para Aarseth, la teoria literaria generalmente ha dado por hecho el medio,
a pesar de las evidentes diferencias existentes, por ejemplo, entre la literatura
oral y la escrita. Esto ha permitido que la forma impresa haya ostentado una
posicion privilegiada, de modo que los potenciales efectos disruptivos de
transiciones mediales raramente han sido una cuestion que se tuviera en
cuenta, mientras (ue olras transiciones semiolicas como las traducciones
linguisticas o las practicas intertextuales han recibido una mucho mas amplia
atencion (Aarseth, 1997, p. 15). Sin embargo, en el contexto actual esta situacion
ya no es posible, debido al ya citado desdoblamiento de los medios en
textualidades diferentes, representadas en la pantalla y el papel, de modo que
el texto se convierte en una cuestion de medios verbales y de sus diferencias
funcionales (Aarseth, 1997, p. 15). Para ello, Aarseth proponia la creacion de dos
nuevos tipos de acercamiento a la cuestion, desde dos puntos de vista que él
denomina textonomy y textology (Aarseth, 1997, p. 15), el primero encargado del
estudio de los medios textuales y el segundo del significado textual. El tedrico
ve esto como una necesidad en un contexto en el que el campo de los estudios

literarios se muestra en una constante pugna por definir cuales objetos de
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estudio son validos y cuales no. Esta cuestion, a pesar de que la literatura
electronica tiene un calado mas amplio y existen numerosos estudios acerca de
videojuegos o cibertextos desde el espectro de la teoria literaria, ain se miran
con cierto recelo y se tiende a dividir y separar literatura electronica y literatura
impresa como realidades completamente separadas y opuestas.

Gran parte del interés de la propuesta de Aarseth reside en las ideas que
rodean al concepto de cibertexto. En contra de lo que pueda parecer, como él

2

mismo indica «[it] is not a “new,” “revolutionary” form of text with capabilities
only made possible through the invention of the digital computer. Neither is it
a radical break with old-fashioned textuality» (1997, p. 18). Su propuesta no
busca una ruptura entre textos electronicos e impresos para estudiarlos de
manera aislada como si se trataran de textualidades inconmensurables, sino
todo lo contrario, ir mas alla del medio y centrarse en su funcionamiento, la
manera en la que construyen significados y, por supuesto, la funcion del
lector/usuario: «|clybertext is a perspective on all forms of textuality, a way to
expande the cope of literary studies to include phenomena that today are
perceived as outside of, or marginalized by, the field of literature — or even in
opposition to it [...]». (Aarseth, 1997, p. 18). Por ello, se ocupa en identificar y
analizar la conducta literaria de fenémenos textuales con la finalidad altima de
construir un modelo de textualidad en el que encaje cualquier modalidad
textual. Al fin y al cabo, no solo los textos electronicos tienen problema para ser
considerados como manifestaciones literarias validas o relevantes, sino que las
manifestaciones de textualidad impresa que se salen de la norma literaria que
ha imperado en Occidente hasta hace muy poco han ido siempre acompanadas
del adjetivo de “experimental” que les dotaba esa connotacion casual y
excéntrica alejada de lo normal o se han “empujado” fuera del ambito de la

literatura literario hacia otras disciplinas como las artes plasticas.



operator

text / machine

verbal sign medium

FIGURA XI: Diagrama texto-maquina (Fuente: Aarseth, 1997, p. 21)

Ciertamente, una de las mas interesantes aportaciones del concepto de
cibertexto es que se encarga de cambiar el foco de la tradicional traida
autor/remitente, texto/mensaje y lector/receptor, a la relacion cibernética entre
las diversas partes participantes de la maquina textual, lo que permite que se
preste atencion a partes de la galaxia textual, anteriormente pasadas por alto
(Aarseth, 1997, p. 22). Asimismo, hay que tener en cuenta que el cibertexto no
es una categoria lextual, sino una perspectiva desde la que abordar la
textualidad que se encargara de enfatizar ciertos tipos de textos (Aarseth, 1997,
p- 24), como de hecho hace con todos aquellos textos que, como ya se ha
remarcado, piden del lector o usuario un esfuerzo relevante para construir su
significado. Asi pues, la propuesta de este académico es relevante en tanto en
cuanto las distintas obras susceptibles de ser objeto de estudio no dependen de
un soporte o medio especifico. Las diferencias existentes entre textos impresos
y textos electronicos para Aarseth no son tan evidentes como cabria esperar, a
pesar de que generalmente se asumen con total normalidad. Sin embargo, para
Aarseth, las diferencias entre estas dos tipologias textuales no pueden
establecerse de un modo claro y rotundo y el punto de partida de sus
investigaciones pivota en torno a la idea misma de la incapacidad para

presuponer una diferenciacion esencial que, en caso de existir, habria de



describirse en base solo a términos funcionales y no materiales o historicos,
como se ha hecho en ocasiones (1997, p. 17).

Esta idea, aunque pueda parecer evidente, creo que es profundamente
novedosa sobre todo en el ambito de los new media, donde la cuestion del
soporte del texto deviene una cuestion fundamental en torno a la que organizar
el estudio y analisis de un texto. Asimismo, desde el punto de vista de los
estudios literarios, ha sido perfectamente perceptible una separacion bastante
estricta entre lextos impresos y aquellos que aparecian en soporte electronico,
estableciendo diferencias basadas eminentemente en esa caracteristica
particular, es decir, el medio. En cambio, lo que Aarseth propone es romper
con este planteamiento y dejar a un lado la cuestion del soporte para centrarse
en la manera en que funcionan los textos, independientemente de si estos
aparecen impresos o en la pantalla de un ordenador. Esta idea nos lleva a la
conclusion de que el medio no es una caracteristica definitiva para la esencia
del texto literario, de manera que «the emerging new media technologies are
not important in themselves, nor as alternative to older media, but should be
studied for what they can tell us about the principles and evolution of human
communication» (Aarseth, 1997, p. 17). Al fin y al cabo, como el propio Aarseth
apunta, la variacion media también ha estado presente en el campo de los
codigos literarios, ejemplificado en las obras de autores como Laurence Sterne
o Milorad Pavie, pero también en la tradicion de los libros de artista (1997, p.
22). Asi pues, la literatura ergodica nos permite poner el foco en el
funcionamiento del texto, el modo en que ha de leerse y los cometidos que
reserva para el lector/usuario, dejando en un segundo plano la cuestion del
soporte que lo vehicula. En definitiva, como Kiene Brillenburg-Wurth afirma,
«wlhat matters for literary writing is the exploration of potentialities of writing»

(2014, p. 7) y no el modo en que dichas potencialidades se manifiesten.



3.3. MODOS Y MEDIOS: LA LITERATURA MULTIMODAL Y EL
SIGNIFICADO MAS ALLA DEL TEXTO

St hay algo que se ha hecho evidente en las ultimas décadas en lo que se
refiere a la investigacion en literatura comparada es que tanto las relaciones
textuales como el texto en si mismo han dejado de ser los unicos objetos de
estudio, ya que se ha expandido el foco para dar cabida a elementos propios de
medios estrictamente no verbales. Esto esta intimamente relacionado con el
hecho de que «el lenguaje [ha] dejado de considerarse «simplemente» verbal
para pasar a converlirse en una realidad multi- o polimodal [...] y de forma mas
relevante, porque la idea de lenguaje o incluso de texto se ha vuelto subordinada
a la idea de medio, un concepto que ya no se restringe a elementos linguisticos
o verbales» (Sanchez-Mesa y Baetens, 2017, p. 6). En este sentido, nos
encontramos ante una realidad compleja, repleta de manifestaciones donde la
amalgama de elementos es una constante. Seria ingenuo admilir que
tradicionalmente las formas de expresion hubieran tendido hacia la hegemonia
de un solo modo de expresion, pero es evidente que la compartimentalizacion
era mucho mas acusada de lo que podemos percibir en la actualidad.

Sin embargo, este proceso lleva haciéndose evidente desde hace varias
décadas, a pesar de que parece claro que ha culminado una vez que las
tecnologias de la informacion se han democratizado y han pasado a formar parte
del dia a dia de las personas. Una vez que los llamados nuevos y viejos medios
han comenzado a convivir en un contexto de mezcla y mutuo enriquecimiento,
es cuando los usuarios han comenzado a emplear todas las herramientas
expresivas a su alcance en lo que ha permitido la creacion de nuevas formas de
expresion y arlisticas donde la heterogeneidad de medios y modos es una
constante a la par que un elemento definitorio. Como apuntan Gunther Kress

y Theo Van Leuwen,

[flor some time now, there has been, in Western culture, a distinct preference for

monomodality. The most highly valued genres of writing (literary novels; academic
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treatises, official documents and reports, etc.) came entirely without illustration, and had
graphically uniform, dense pages of print. Paintings nearly all used the same support

(canvas) and the same medium (o1ls), whatever their style or subject (2001, p. 1).
\ } ) A K ’ )

Para el par de teoricos, los primeros cambios se hicieron evidentes en los
medios de comunicacion de masas, tales como las revistas o la television, donde
la mezcla fue mucho mas evidente y a partir de los cuales, poco a poco, se han
1do extendiendo al resto de manifestaciones culturales.

No obstante, no solo se ha asistido al uso mixto de modos expresivos, como
puede ser la conjugacion de texto e imagen, por poner un ejemplo muy simple,
sino que también se ha asistido a la confluencia de medios en lo que se refiere
a la creacion artistica. Como veremos, eslas practicas intermediales no son
particularmente nuevas ya que, como Dick Higgins y Hannah Higgins apuntan,
en 1821 ya Samuel Taylor Coleridge emplea el concepto “intermedia” en su
acepcion contemporanea para hacer referencia a practicas comprendidas entre
medios (2001, p. 52). Sin embargo, como Emily Rajewsky sugiere, este término
no deja de tener complicaciones téoricas, pues desde sus inicios ha venido
empleandose a modo de “término paraguas” para designar diferentes
acercamientos criticos desde diversos ambitos de estudio y siempre que se
empleara el término, quien los usara debia definir aquello que entendiese por
dicho término (2005, p. 44).

En resumidas cuentas, en lo que respecta al panorama teorico, este
conjunto de ideas y practicas ha ido adquiriendo una complejidad creciente,
pues son varias las teorias que han surgido en torno a los conceptos de medio,
modo, ete. que en ocasiones podrian considerarse no solo limitrofes, sino
ademas con multitud de puntos en comun, en los que muchas de las ideas se
mezclan dando lugar a teorias que casi llegan a solaparse. Esto ha hecho que
este epigrafe con el que concluye este capitulo, que a priori me pareciera
sencillo, se haya convertido en algo mucho mas complejo pues son diversas
teorias las que se aglutinaran a lo largo de las siguientes paginas y, como ya he
comentado, todas muy conectadas desde un punto de vista conceptual. Uno de

los pilares que sustento esta investigacion desde su inicio fue la teoria de la



multimodalidad, muy intimamente asociada al tipo de literatura que aqui
personalmente me ocupa y con la que generalmente se vincula en multitud de
estudios y publicaciones. Como en cualquier investigacion, con cada paso mas
alla, fui descubriendo nuevas perspectivas en torno a esa multimodalidad que
también entroncaban con esas olras teorias muy proximas, como son la
intermedialidad y la transmedialidad, las cuales, pronto comprendi, podian ser
de extrema utilidad como herramientas de estudio para el objeto que me
ocupaba: el analisis y estudio del universo creado alrededor de la novela fouse
of Leaves.

De acuerdo con Kress y van Leuwen, «/flor some time now, there has been,
in Western culture, a distinet preference for monomodality. The most highly
valued genres of writing (literary novels; academic treatises, official documents
and reports, etc.) came entirely without illustration, and had graphically
uniform, dense pages of print» (2001, p. 1).  No obslante, en la actualidad, esto
ha cambiado de manera profunda. A pesar de las apreciaciones de Kress y Van
Leuwen, hemos de tener en cuenta que nuestra propia experiencia de la
realidad es tanto multimodal como multimedial. Cuando realizamos acciones
cotidianas como mantener una conversacion, no solo hacemos uso de diversos
modos como el discurso, los gestos y otro tipo de comunicacion no verbal, sino
que asimismo esta se realiza por varios medios o canales pues la vision y la
audicion se ponen en aclivo, asi como, potencialmente, otros sentidos como el
tacto o el olfato. Esto manifiesta que la realidad comprende una multitud de
medios y modos y, contra todo lo que cabe pensar, la monomodalidad es mas
una idea que algo que de facto tenga lugar.

De entre todas las teorias acerca de las que he tratado en este capitulo,
probablemente la que de un modo mas amplio se extiende a través de
disciplinas, trabajos y autores sea la de la llamada “multimodalidad”, que han
cultivado autores como Kress y Van Leuwen originalmente aplicada a las
ciencias sociales de una manera mas general, pero que autores como Alison
Gibbons o Nina Nergaard han aplicado a la literatura. Asimismo, en cierto

modo, esta corriente se relaciona en gran medida con las ideas referentes a la
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liberatura e, incluso, a los contactos entre cibertextos y literatura ergodica, de
los que ya hemos hablado mas particularmente en las secciones previas.
Asimismo, también se ha comentado acerca de como la manera en la cual se
crean y se consumen las historias, relatos y narrativas actualmente ha cambiado
gracias a la incorporacion de nuevos entornos comunicativos altamente
participativos y que conectan medios y canales de distribucion que ya no son
unicamente unidireccionales. Todas estas ideas tienen su principal punto de
partida en la teoria de la convergencia de Henry Jenkins, a la cual nos referimos
al inicio del presente capitulo y que ampliaremos en la ultima parte de esta
seccion haciendo hincapié en el concepto de la transmedialidad, de la cual
también hace uso Mark Z. Danielewski en fHouse of Leaves.

No obstante, voy a centrarme ahora en la cuestion que realmente me
interesa desarrollar en este apartado, que no es otra que la de la
multimodalidad. Para una de las voces que con mas recurrencia ha trabajado

en este campo en los ultimos anos, la académica britanica Alison Gibbons,

the term “multimodal literature” refers to a body of literary texts that feature a multitude
of semiotic modes in the communication and progression of their narratives. Such works
are composed not only by words, [...] they experiment with the possibilities of book form,
playing with the graphic dimensions of text, incorporating images, and testing the limits

of the book as a physical and tactile object (2012, p. 420).

Esta definicion de obras literarias multimodales, con la que abre el capitulo
homénimo en 7he Routledge Companion to Experimental Literature, parece
referencia directa a los breves bosquejos que he ido adelantando al respecto de
la clase de obra literaria que es fHouse of Leaves, la cual aparece ademas en el
citado volumen como muestra de ese tipo de literatura.

Sin embargo, por el momento, este tipo de libros aparecen de manera
aislada como excepciones dentro de los catalogos editoriales, frente a una
inmensa mayoria de obras literarias donde el texto es el componente primordial.

Sin embargo, desde que comencé esta investigacion, me ha sorprendido ver
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como progresivamente, y sobre todo en lo que se refiere a narrativa, cierlas
caracteristicas multimodales van apareciendo cada vez de manera mas
recurrente entre el conglomerado del texto. Uno de estos sorprendentes casos
fue la novela del autor britanico Max Porter, titulada Lanny y editada por Faber
Books en 2018. Cuando recibi un ejemplar de dicha novela, pude apreciar con
sorpresa que, a lo largo de sus paginas, aparecen plasmados juegos con las
dimensiones graficas del texto, cuando nada indicaba que dicha novela pudiera
presentar caracteristicas que podria ser consideradas multimodales. Asi pues,
considero que la aparicion de este tipo de elementos, a pesar de que no pueden
considerarse como una constante, si que parecen estar comenzando a
generalizarse, debido a que la impresion digital y el diseno grafico posibilitan
que todos estos artificios que transforman los textos en algo diferente puedan
aparecer en los libros de una manera mucho mas facil y extendida, como Alison
Gibbons comenta en la introduccion al manual Multimodality, Cognition and
FExperimental Literature.

Originalmente, la multimodalidad se concibi6 como una teoria
comunicativa asociada a la semiotica social por la cual se describen practicas en
las que diferentes “modos”, como pueden ser recursos textuales, linguisticos,
espaciales, visuales, etc. se emplean para crear mensajes. De acuerdo con
Gunther Kress, anultimodal social semiotics deals with entities in which
meaning and form appears as an integrated whole, a sign» (2010, p. 61). Esta
concepeion sin duda altera en gran medida la forma en la que se puede concebir
cualquiera forma de comunicacion, pues se desvincula de las tradicionales
teorias de la comunicacion saussurianas donde el mensaje generalmente esta
compuesto tan solo por un modo. Para Kress, tanto la escritura, como otros
elementos tales como las imagenes, el color o la tipografia, pueden configurarse
como codigos comunicativos poseedores de diferentes funciones semioticas y
con capacidades significativas particulares, lo cual se encarga de justificar que
la multimodalidad es el estado normal de la comunicacion humana (2010, p. 1),

que jamas podria considerarse monomodal. En pocas palabras, la coexistencia
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de dos o mas modos semidticos en un contexto dado da lugar a la
multimodalidad (Gibbons, 2012, p. 8).

A pesar de todo, Kress apunta que no existe una respuesta directa y clara
acerca de si elementos como la tipografia, el diseno de la pagina o el color
podrian estrictamente ser considerados como modos, ante la ausencia de las
caracleristicas (ue confieren a un conjunto de signos la condicion de “lenguaje”
como pueden ser el hecho de que se encuentren fijados, sean dados y sabidos
(Kress, 2010, p. 87). No obstante, se trata de una cuestion espinosa y
definitivamente cargada de relativismo, pues el mismo Kress en su estudio
conjunto con Theo van Leuwen, afirma «[..] for colour to be fully a mode, it has
to be a resource for making signs: that is, it has to be the signifier-material (the
‘stuff’, the material, the form) which can be used to carry the signifieds (the
‘meanings’) of sign-makers» (2001, p. 58). Asimismo, creo que es también
resenable el hecho de que tradicionalmente algunos de los elementos que aqui
estamos considerando como modos no han sido tenidos en cuenta de ninguna
manera como elementos portadores de significado, en contraposicion de la
centralidad de la escritura. Sin embargo, que esas otras modalidades como la
tipografia o el diseno de la pagina, entre otros, no hayan sido considerados
como significantes, no quiere decir que no sean capaces de ostentar significado
propio y relevante en el conjunto de la obra literaria, como se pone de
manifiesto en ciertas novelas, como puede ser el caso de la aclamada novela
juvenil La historia interminable, de Michael Ende, en la que el color del texto en
las ediciones mas cuidadas es un elemento fundamental para el contenido de la
historia.

En cierta manera, para Kress la relevancia a la hora de considerar un
determinado elemento como un modo reside eminentemente en el hecho de su
relevancia y de si acarrea un significado capaz de condicionar el mensaje de
manera (ue su alteracion vea al mensaje en si mismo transformado. Esto es algo
que ya en 2001, en el estudio conjunto con Theo van Leuwen, ambos

académicos afirmaban al respecto de lo material:
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[...] the same design with a different material production does not mean quite the same
thing. Signs in neon light do not mean the same thing as hand-painted signs on a wooden
board, nor do documents on heavy embossed paper mean the same thing as documents
on grey recycled paper (2001, p. 69).
En esencia, las palabras de estos dos autores confirman algo que vengo
apuntando a lo largo de esta investigacion acerca de las implicaciones de la
materialidad en la obra literaria y como este aspecto puede resultar de crucial
relevancia y afectar de una manera determinante en lo que se refiere a la
difusion y la recepcion de la obra literaria. Kress continuara centrandose en esa
idea acerca de como la relacion de determinados elementos con el texto es

fundamental a la hora de definirlos como modos, tal y como pone de manifiesto

al respecto del disenio de la pagina en este fragmento:

laJs far as internal coherence is concerned, a simple test is to ask: Will changes in the
arrangement of the elements which make up this semiotic entity, produce a different
text?, Will such changes produce incoherence? Or will such changes make no difference
at all? If, no matter what change we make, the text remains coherent then there is
nothing to say as far as the textual function i1s concerned: it does not apply (2010, p. 89).

Asl pues, el diseno de pagina podria considerarse un modo siempre (ue tenga
una relacion directa con el texto y aporte significado, configurandose como una
entidad semiotica mas. En el siguiente capitulo, veremos que, en el caso de
House of Leaves, el diseno de pagina se configura como un modo al constituir un
elemento fundamental para la produccion semiotica de la obra en su conjunto.

En definitiva, la multimodalidad supone la coexistencia de varios modos
semioticos en un contexto dado, que en el caso que nos interesa es la obra
literaria. Como se ha comentado, no existe una respuesta directa acerca de qué
puede considerarse como un modo (Kress, 2010, p. 87), aunque en términos
generales podria decirse que se trata de aquel «ecurso semiotico utilizado de
manera relativamente estable y reconocible como manera de articular discurso»
(Kress y van Leeuwen, 2001, p. 129). Estos dos autores le atribuyen al modo
semiotico la necesidad de que sean “multifuncionales™ asi como poseedores de
una gramatica, propiedades que, como Norgaard (2009) agudamente expone,

plantean muchos problemas a la hora de considerar determinados recursos
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semioticos como la musica o el color como modos. Esta autora se centra en el
estudio de la tipografia como elemento multimodal en el seno de la obra literaria
y aboga por su consideracion como un medio mas para vehicular significado,
aspecto que, generalmente suele pasar desapercibido debido a que, la mayor
parte de obras, hacen uso de la tipografia en negro (200g, p. 158).

Sin embargo, dentro de la literatura multimodal, no todas las
manifestaciones pueden considerarse similares, sino que existen diferentes
manifestaciones que difieren en gran medida las unas de las otras. Asi, Gibbons
propone una taxonomia de la literatura multimodal y agrupa las manifestaciones

multimodales de la siguiente manera (2012, p. 426 y ss.):

Obras ilustradas donde los elementos visuales han de ser parte de la
diégesis, generados por el mismo narrador o insertados directamente
en el discurso narrativo.

e Revisiones multimodales que son nuevas ediciones de obras clasicas
que, mediante la adicion de elementos visuales, convierten a la novela
en una obra hibrida y que suponen innovaciones originales de dichas
obras”.

e [icciones tactiles que juegan con la forma y que enfatizan su propia
materialidad, asi como hacen consciente al propio lector de esta. Se
incluyen dentro de esta tipologia obras donde se mezclan cartas, con
recortables, etc.

e Libros alterados y collages ficcionales en los que, generalmente a partir
de una obra preexistente, se construye una nueva aplicando técnicas
artisticas como el collage o la realizacion de recortes y donde la obra
original como la resultante establecen dialogos estéticos y narrativos.

e [licciones concrelas o tipograficas que son, probablemente, las mas

comunes, son aquellas que explotan las posibilidades de la pagina

77 Dentro de este ambito destacan algunas editoriales como las britanicas Visual Editions y Four
Corners Books que revisionan obras como Don Quijote de la Mancha o La feria de las vanidades
aportandoles a sus textos clasicos perspectivas muy contemporaneas que los convierten en
obras diferentes en algunos sentidos, al fusionarlas con arte o musica. Ein las respectivas paginas
webs de dichas editoriales pueden verse cémo someten a revision dichas obras, entre otras.
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como superficie, asi como de la tipografia como herramienta expresiva
y (ue, en ocasiones, se acompanan de imagenes.

e DBromas ontologicas, que incluyen obras que emplean la
multimodalidad para presentan sus narrativas de un modo que parece
dotarlas de una mayor autenticidad y, por lo tanto, estas obras se hacen
pasar por algo que no son, disfrazando su estatus ficcional.

En definitiva, lo que pone de manifiesto esta lipologia de textos que pueden
considerarse multimodales es que, a dia de hoy, existe una gran variedad de
formas y maneras en las que esas caracteristicas pueden manifestarse. Por otro
lado, no puede obviarse el hecho de que, a pesar de que continua pareciendo
algo tremendamente innovador, muchas de esas practicas estan de hecho
ligadas en si mismas a la propia historia del libro (Gibbons, 2012, p. 33). Lo que
st puede afirmarse es que la tendencia a que las obras literarias incorporen esa
caracteristica multimodal esta en aumento y es algo que esta alterando la forma
en la que tanto lectores como criticos han de acercarse a la obra literaria. Al
final y al cabo, cualquier experimentacion dentro del ambito literario, supone
un desafio pues genera nuevas formas de expresion y nuevos lenguajes a los
cuales han de darse respuesta y que, aun hoy, se encuentran en construceion,
lo que hace que todavia las herramientas para tratar sobre ellos atin estén en

construccion.
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4. HOUSE OF LLEAVES: ANALISIS Y EXPLORACION
TEORICO-PRACTICA

The true literature machine will be one that itself feels the need to
produce disorder
ITALO CALVINO

4.0. CONTEXTUALIZANDO A MARK Z. DANIELEWSKI Y A SU OBRA

Un texto es solo un picnic en el que el autor lleva las palabras vy, los
lectores, el sentido.
TZEVAN TODOROV?®

Tras la exposicion realizada al sobre todas las demas obras de
Danielewski, decir a estar alturas que la publicacion de House of Leaves, su opera
prima, parecio romper los moldes del libro (Bray y Gibbons, 2015, p. 1) no parece
sorprender en demasia pues parece que, durante dos décadas ha sido el fin
ultimo de toda obra que el autor americano haya publicado. Sin embargo, no
esta de mas incidir en el hecho de que House of Leaves, ademas de ser su libro
mas asequible desde el punto de vista del lector, desafio las ideas de qué era'y
qué debe ser un libro y a lo largo de estos veintidos anos ha generado gran
cantidad de literatura critica que ha abordado cuestiones que van desde el
analisis de la novela desde el punto de vista de su topografia digital (véase
Hansen, 2004) o las cuestiones acerca de la remediacion de medios que N.

Katherine Hayles (2002) ha realizado. Resulta clave la fecha de su publicacion,

7 Cita extraida de ECO, Umberto (1997) Interpretacion y sobreinterpretacion. Traduccion de
Lépex Guix, Juan Gabriel. Madrid: Cambridge University Press.
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el ano 2000, en plena época del boom que Internet habria de experimentar que
permitiria la democratizacion de su uso de forma masiva a partir de esa misma
época. Asi pues, la novela se encarga de reflejar y refractar el ambiente digital
en el que surge, pero mediante sus paginas impresas (Pressman, 2006, p. 108),
lo cual no deja de resultar un tanto paradojico.

Maurice Blanchot aseveraba en 7he Book to Come (2003, p. 234) que ain
hoy tenemos los libros mas pobres que pueden concebirse y después de varios
milenios, continuamos leyendo como si acabaramos de empezar a leer. En
cierto modo, concuerdo con la gravedad de sus palabras, ya que, como ya se ha
evidenciado en el primer capitulo de esta investigacion, el libro se ha mantenido
practicamente imperturbable durante muchos siglos a pesar de haber
experimentado evoluciones y metamorfosis que, en cierta medida, lo hayan
transformado. Johanna Drucker lo explica con gran acierto: «[t/he durability of
the book 1s part of its demonstrated value, and the elegant simplicity of the
codex form is part of that durability. But it is the densely informative immediacy
and intimacy of the experience provided by books which is at the heart of their
longevity» (1994, p. 358). A lo largo de su historia e incluso antes de Gutenberg,
el libro ha tenido una forma relativamente estandar que ha acomodado su
formato a disponer informacion linguistica en una forma lineal, variando en
tamano, color, forma y textura del papel, organizando su contenido a lo largo
de tres modulos: el flujo lateral de la linea, la construccion vertical o en
comunas en la pagina y el movimiento lineal organizado mediante la
profundidad (la disposicion secuencial de las paginas sobre las paginas)
(McCaffery y Nicol, 2000, p. 18). En cierto modo, podria decirse que la
emergencia de los medios digitales ha sido un acicate que ha permitido que,
cada vez mas, tengamos libros mas ricos y las maneras de abordar la lectura de
los textos cada vez sean mas variopintas, como se hace evidente con las
necesidades que se plantean desde los medios digitales. La disenadora editorial
danesa Irma Boom, responsable de algunos de los disenios de libros mas
aclamados en las ultimas décadas, en una entrevista, habla del nuevo rol que

potencialmente podria el libro adquirir en el contexto sociocultural actual: «in
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older days, a book was made for spreading information, but now we have the
Internet to spread information. So to spread something else—maybe sheer
beauty or a much slower, more thought-provoking message —it’s the book»
(Nagrell, 2008). En este sentido, considero que la voluntad de los proyectos
literarios de Danielewski esta alineada con lograr libros que excedan las
expectativas que los lectores poseen y desafien todas las asunciones realizadas
sobre su esencia y posibilidades, siguiendo las ideas expuestas. De acuerdo con
N. Katherine Hayles, lo que distingue a fHouse of Leaves es la manera en la que
emplea técnicas existentes para lograr dos objetivos: en primera instancia,
amplia las pretensiones del libro impreso mostrando toda su potencialidad en
la era digital y, en segunda instancia, revitaliza la novela como género al
recobrar, mediante procesos de remediacion, subjetividades lo suficientemente
coherentes como para converlirse en el foco de una narracion continua que
sigue siendo el sello de identidad de la novela impresa (2002, p. 781

Asi pues, como ya se ha mencionado previamente en esta lesis, para el
autor estadounidense resulta crucial mantener el formato del codice intacto, es
decir, a pesar de que muchas de sus obras respondan conceptualmente a
aquello que cabria esperar de un hipertexto o cualquier otro tipo de textualidad
digital, la materialidad del codice es intrinseca a la obra de Danielewski, ademas
de un aspecto del cual no puede ni quiere prescindir. Por ende, concibe el libro
como un objeto, en el seno del cual el texto se enriquece tanto de la forma como
de la imagen del libro en si mismo, asi como del modo en el que el libro se
representa y es concebido (Blanquez, 2014). Como reconoce Hayles, gran parte
de los efectos textuales del libro son especificos del hecho de que sea impreso
y no podrian operar de igual modo en ningun otro medio (2002, p. 793). Por lo
tanto, resulta de especial relevancia la reflexion sobre la importancia de la forma
del libro como un elemento que se encarga de rebatir y desafiar la creencia de
que el ordenador es el medio definitivo al ser capaz de incorporar cualquier
otro medio dentro de si mismo (Hayles, 2002, p. 781). Sin embargo, si analizamos
cuidadosamente lo que Danielewski ha querido hacer con su obra, parece que,

en cierto modo, tanto fHouse of Leaves como el resto de sus novelas y, muy



particularmente 7he FFamiliar, parecen haberse inspirado precisamente en esa

voluntad omnivora de la computadora y, en un frenesi de remediacion, han

intentado asimilar en su seno todos los medios posibles (Hayles, 2002, p. 781).
El propio Danielewski, al respecto de las limitaciones impuestas al libro

y a la lectura, comenta lo siguiente:

Older generations—despite the fact that they’re multi-processing their morning
breakfast, a train wreck in India and thoughts of an ailing friend—will find House of’
Leaves difficult because they're prejudiced. They've been taught what a book should
look like and how it should be read. Ruler-wielding didacts have instilled in them the
notion that a book must start here, move along like this, and finish over there. But books

don’t have to be so limited. (Cottrell, 2002)

Estas aseveraciones ponen de manifiesto algunas de las cuestiones que vengo
comentando y coémo Danielewski es un autor muy consciente de lo que
pretende conseguir con su proyecto literario. Para ello, se sirve de todos los
elementos y caracteres inherentes al libro, con la finalidad de llevar a cabo esa
revolucion, siempre haciendo uso de los propios recursos que se ponen a su
disposicion (tipografia, diseno de paginas, paratextos, etc.) pero dandoles
nuevas atribuciones y funciones que produzcan un efecto de extranamiento
(Shklovski, 1978, p. 55y ss.) y que, en términos formalistas, saquen al lector de
su ensimismamiento al leer una novela. En la introduccion a su entrevista con
el autor, Larry McCaffery y Sinda Gregory, se refieren a él y a su trabajo como
sorprendente y capaz de expandir la mente y el género de la novela y como hizo
posible que los comentarios sobre la irrelevancia o la obsolescencia de la
narrativa impresa fueran en si mismos irrelevantes y obsoletos (2003, p. gg).
Asimismo, comparan /House of Leaves con novelas tales como Moby Dick, Ulysses
o Pale Fire, de autores de la talla de Melville, Joyce y Nabokov, (ibid. p. 100) obras
que, en su momento, desafiaron las convenciones y que abrieron nuevas vias
para la novela como forma de hacer arte.

En palabras de Rune Graulund, fHouse of Leaves se presenta a si misma
como «a bewildering array of fonts, margins, languages, corrections and

omissions, text skittering around the page and sometimes even disappearing
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completely, leaving the page to its own devices» (2000, p. 379). Esta breve, pero
precisa descripcion de la novela de Danielewski pone sobre la mesa muchos de
los aspectos que aqui van a interesarnos. Por un lado, la naturaleza de los
elementos paratextuales (utilizando la terminologia genettiana) es uno de los
elementos de la novela que ocuparan el analisis que se aborda en el siguiente
capitulo. Como ya se ha dicho, se trata de un libro con una firme preocupacion:
explorar qué es y qué puede llegar a ser una novela y, en dltima instancia, poner
de manifiesto que, hasta ahora muy pocos son los escritores que solo levemente
han “aranado” la superficie de todas las posibilidades que encierra esta forma

literaria tanto desde el punto de vista narrativo, como estélico y comunicativo.

4.2.  HOUSE OF LEAVES: METAMORFOSIS DEL LIBRO EN EL SIGLO XXI

Tras la exposicion realizada al sobre todas las demas obras de
Danielewski, decir a estar alturas que la publicacion de House of Leaves, su opera
prima, parecio romper los moldes del libro (Bray y Gibbons, 2015, p. 1) no parece
sorprender en demasia pues parece que, durante dos décadas ha sido el fin
ultimo de toda obra que el autor americano haya publicado. Sin embargo, no
esta de mas incidir en el hecho de que House of Leaves, ademas de ser su libro
mas asequible desde el punto de vista del lector, desafi6 las ideas de qué era 'y
qué debe ser un libro y a lo largo de estos veintidos anos ha generado gran
cantidad de literatura critica que ha abordado cuestiones que van desde el
analisis de la novela desde el punto de vista de su topografia digital (véase
Hansen, 2004) o las cuestiones acerca de la remediacion de medios que N.
Katherine Hayles (2002) ha realizado. Resulta clave la fecha de su publicacion,
el ano 2000, en plena época del boom que Internet habria de experimentar que
permitiria la democratizacion de su uso de forma masiva a partir de esa misma

época. Asi pues, la novela se encarga de reflejar y refractar el ambiente digital
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en el que surge, pero mediante sus paginas impresas (Pressman, 2006, p. 108),
lo cual no deja de resultar un tanto paradojico.

Maurice Blanchot aseveraba en 7he Book to Come (2003, p. 234) que ain
hoy tenemos los libros mas pobres que pueden concebirse y después de varios
milenios, continuamos leyendo como si acabaramos de empezar a leer. En
cierto modo, concuerdo con la gravedad de sus palabras, ya que, como ya se ha
evidenciado en el primer capitulo de esta investigacion, el libro se ha mantenido
practicamente imperturbable durante muchos siglos a pesar de haber
experimentado evoluciones y metamorfosis que, en cierta medida, lo hayan
transformado. Johanna Drucker lo explica con gran acierto: «[t/he durability of
the book 1s part of its demonstrated value, and the elegant simplicity of the
codex form is part of that durability. But it is the densely informative immediacy
and intimacy of the experience provided by books which is at the heart of their
longevity» (1994, p. 358). A lo largo de su historia e incluso antes de Gutenberg,
el libro ha tenido una forma relativamente estandar que ha acomodado su
formato a disponer informacion linguistica en una forma lineal, variando en
tamano, color, forma y textura del papel, organizando su contenido a lo largo
de tres modulos: el flujo lateral de la linea, la construccion vertical o en
comunas en la pagina y el movimiento lineal organizado mediante la
profundidad (la disposicion secuencial de las paginas sobre las paginas)
(McCaffery y Nicol, 2000, p. 18). En cierto modo, podria decirse que la
emergencia de los medios digitales ha sido un acicate que ha permitido que,
cada vez mas, tengamos libros mas ricos y las maneras de abordar la lectura de
los textos cada vez sean mas variopintas, como se hace evidente con las
necesidades que se plantean desde los medios digitales. La disenadora editorial
danesa Irma Boom, responsable de algunos de los disenios de libros mas
aclamados en las ultimas décadas, en una entrevista, habla del nuevo rol que
potencialmente podria el libro adquirir en el contexto sociocultural actual: «in
older days, a book was made for spreading information, but now we have the
Internet to spread information. So to spread something else—maybe sheer

beauty or a much slower, more thought-provoking message —it’s the book»
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(Nagrell, 2008). En este sentido, considero que la voluntad de los proyectos
literarios de Danielewski esta alineada con lograr libros que excedan las
expectativas que los lectores poseen y desafien todas las asunciones realizadas
sobre su esencia y posibilidades, siguiendo las ideas expuestas. De acuerdo con
N. Katherine Hayles (2002) lo que distingue a fouse of Leaves es la manera en la
que emplea técnicas existentes para lograr dos objetivos: en primera instancia,
amplia las pretensiones del libro impreso mostrando toda su potencialidad en
la era digital y, en segunda instancia, revitaliza la novela como género al
recobrar, mediante procesos de remediacion, subjetividades lo suficientemente
coherentes como para converlirse en el foco de una narracion continua que
sigue siendo el sello de identidad de la novela impresa (p. 7381)

Asi pues, como ya se ha mencionado previamente en esta lesis, para el
autor estadounidense resulta crucial mantener el formato del codice intacto, es
decir, a pesar de que muchas de sus obras respondan conceptualmente a
aquello que cabria esperar de un hipertexto o cualquier otro tipo de textualidad
digital, la materialidad del codice es intrinseca a la obra de Danielewski, ademas
de un aspecto del cual no puede ni quiere prescindir. Por ende, concibe el libro
como un objeto, en el seno del cual el texto se enriquece tanto de la forma como
de la imagen del libro en si mismo, asi como del modo en el que el libro se
representa y es concebido (Blanquez, 2014). Como reconoce Hayles, gran parte
de los efectos textuales del libro son especificos del hecho de que sea impreso
y no podrian operar de igual modo en ningun otro medio (2002, p. 793). Por lo
tanto, resulta de especial relevancia la reflexion sobre la importancia de la forma
del libro como un elemento que se encarga de rebatir y desafiar la creencia de
que el ordenador es el medio definitivo al ser capaz de incorporar cualquier
otro medio dentro de si mismo (Hayles, 2002, p. 781). Sin embargo, si analizamos
cuidadosamente lo que Danielewski ha querido hacer con su obra, parece que,
en cierto modo, tanto fHouse of Leaves como el resto de sus novelas y, muy
particularmente 7he FFamiliar, parecen haberse inspirado precisamente en esa
voluntad omnivora de la computadora y, en un frenesi de remediacion, han

intentado asimilar en su seno todos los medios posibles (Hayles, 2002, p. 781).



El propio Danielewski, al respecto de las limitaciones impuestas al libro

y a la lectura, comenta lo siguiente:

Older generations—despite the fact that they’re multi-processing their morning
breakfast, a train wreck in India and thoughts of an ailing friend—will find House of’
Leaves difficult because they're prejudiced. They've been taught what a book should
look like and how it should be read. Ruler-wielding didacts have instilled in them the
notion that a book must start here, move along like this, and finish over there. But books

don’t have to be so limited. (Cottrell, 2002)

Estas aseveraciones ponen de manifiesto algunas de las cuestiones que vengo
comentando y coémo Danielewski es un autor muy consciente de lo que
pretende conseguir con su proyecto literario. Para ello, se sirve de todos los
elementos y caracteres inherentes al libro, con la finalidad de llevar a cabo esa
revolucion, siempre haciendo uso de los propios recursos que se ponen a su
disposicion (tipografia, diseno de paginas, paratextos, etc.) pero dandoles
nuevas atribuciones y funciones que produzcan un efecto de extranamiento
(Shklovski, 1978, p. 55y ss.) y que, en términos formalistas, saquen al lector de
su ensimismamiento al leer una novela. En la introduceion a su entrevista con
el autor, Larry McCaffery y Sinda Gregory, se refieren a él y a su trabajo como
sorprendente y capaz de expandir la mente y el género de la novela y como hizo
posible que los comentarios sobre la irrelevancia o la obsolescencia de la
narrativa impresa fueran en si mismos irrelevantes y obsoletos (2003, p. gg).
Asimismo, comparan /House of Leaves con novelas tales como Moby Dick, Ulysses
o Pale Fire, de autores de la talla de Melville, Joyce y Nabokov, (ibid. p. 100) obras
que, en su momento, desafiaron las convenciones y que abrieron nuevas vias
para la novela como forma de hacer arte.

En palabras de Rune Graulund, fHouse of Leaves se presenta a si misma
como «a bewildering array of fonts, margins, languages, corrections and
omissions, text skittering around the page and sometimes even disappearing
completely, leaving the page to its own devices» (2000, p. 379). Esta breve, pero
precisa descripcion de la novela de Danielewski pone sobre la mesa muchos de

los aspectos que aqui van a interesarnos. Por un lado, la naturaleza de los



elementos paratextuales (utilizando la terminologia genettiana) es uno de los
elementos de la novela que ocuparan el analisis que se aborda en el siguiente
capitulo. Como ya se ha dicho, se trata de un libro con una firme preocupacion:
explorar qué es y qué puede llegar a ser una novela y, en dltima instancia, poner
de manifiesto que, hasta ahora muy pocos son los escritores que solo levemente
han “aranado” la superficie de todas las posibilidades que encierra esta forma

literaria tanto desde el punto de vista narrativo, como estélico y comunicativo.

4.3.  ASPECTOS NARRATOLOGICOS DE HOUSE OF LEAVES

LEverything in the world exists to end up as a book

STEPHANE MALLARME

Una de las premisas sobre las que se asienta esta tesis es que la novela de
Mark Z. Danielewski, House of Leaves, es una obra tremendamente original,
sobre todo en lo que se refiere a sus elementos tipograficos y materiales, asi
como a las relaciones metatextuales que establece con otros elementos como se
vera en detalle en el presente capitulo. Tal y como se ha precisado en el capitulo
previo, a nivel narrativo y tematico existen diversas cuestiones que la convierten
en una novela marcada por unas caracteristicas muy particulares y definitorias.
La novela esta insertada al mismo tiempo dentro de la tradicion gotica,
particularmente dentro del neogdtico que ha definido Finné (2006), pero, al
mismo tiempo, por diversas razones que van desde el particular uso de los
laberintos a la prosa cientifica ficticia, esta también intimamente relacionada

con la forma de hacer literatura de Jorge Luis Borges. Asi, ambas fuentes,



suponen el sustrato fundamental sobre el que se asienta la conceptualizacion
de la novela. En ella proliferan los marcos interpretativos y la subjetividad de
distintos puntos de vista, que se entretejen continuamente generando nudos
ontologicos y epistemologicos (Timmer, 2010, p. 243). Por lo tanto, se muestra
necesario hacer hincapié en la particular manera en la que la diégesis se
organiza y como los niveles narrativos se van solapando de una curiosa manera,
pues son ambos aspectos que definen a la novela de Danielewski de una forma
fundamental.

House of Leaves es una novela que se conceptualiza en torno a lo que
podrian considerarse cuatro historias diferentes organizadas concéntricamente
en torno a un nucleo comin que es la casa de Ash Tree Lane y que es el
elemento central que rige todas las demas historias de un modo u otro. Se
conslruye pues en torno a ese nucleo lo que podria considerarse una especie de
matrioshka narrativa, donde diversas capas envuelven la historia nicleo. La
siguiente figura esquematiza sencillamente la organizacion de la narracion,

identificando casa nivel con su narrador o voz primordial:

Nivel 4: Navidson

Nivel 3: Zampand

FiGURA XII: Los niveles narrativos en House of Leaves

De esta manera, la novela aglutina diferentes voces narrativas, cada una de ellas

en un tliempo y un espacio diferentes, que se encargan de contar



acontecimientos todos enlazados entre si que, tienen siempre como centro la
casa de Ash Tree Lane. Para N. Katherine Hayles, la relacion que cada uno de
los niveles narrativos de /House of Leaves podria calificarse de parasitaria (2002b,
p- 780), pues cada nivel se sirve del anterior para hospedar su trama y servirse
de él a modo de anfitrion.

Segun Mark Hansen, el esfuerzo de documentar o dar sentido a este
objeto fisicamente imposible genera una serie de mediaciones las cuales
consiguen su efecto retorico desencadenado lo que él llama “reality affects”
(2004, p. 599). Asi pues, de acuerdo a este supuesto, para Hansen (2004, p. 599-
600) la novela presenta cuatro mediaciones. La primera de ellas es la pelicula
The Navidson Record. 1.os acontecimientos que se recogen en esa cinta llegan al
lector mediados a través de Zampano, quien se encarga de mezclar fuentes
reales y ficcionales en una aparente apuesta para conseguir verosimilitud para
su trabajo. Otra de las mediaciones es la realizada por el joven asistente de un
tatuador, Johnny Truant, que no solo organiza el manuscrito en orden
coherente, sino que en ese proceso anade notas al pie y apéndices. Finalmente,
en otra iteracion de esta estructura de marcos, todo este material se nos ha
hecho llegar a través de los esfuerzos de un misterioso grupo de editores que se
han encargado de reorganizar el material de Zampano y Truant que,
pretendidamente, rondaba por Internet, en lo que se supone es su segunda
edicion”, a la cual han aportado algunos elementos, como expondré. Por ende,
como Hansen observa: « the ‘original” we're reading is itself already a copy, |...]
a copy with a difference, which is to say, a singular embodied reading of a ‘text’

that doesn’t exist in any other form» (2004, p. 618).

72 Como he comentado en el capitulo previo, la primera version de House of Leaves aparecié en

formato digital y circulé por Internet durante algin tiempo. Es muy probable que el hecho de
que en la portada se lea “2nd Edition” y en la pagina legal aparezca “First Edition” tachado
({{L, 11i-1v), sea forma de reconocer a esa primera edicion que circulé en linea y una manera de
justificar lo explicado.



Por otra parte, Sebastian Huber considera que, a nivel discursivo, la
yuxtaposicion de diferentes niveles textuales conlleva una espacializacion de la
novela y, mientras que el comienzo de la novela pretende ser de un género
determinado, como es el documental, con una temporalidad clara y lineal, esto
pronto desaparece (2012, p. 125). Asi pues, para este autor los distintos niveles
textuales pueden relacionarse con una progresion espacio-temporal de los
aconlecimientos que se narran, estableciéndose de esta manera una linea causal

como la siguiente, que es la que él propone:

1. the recording of these events;

2. the film;

3. the public’s response;

4. Zampano’s gathering of these sources;

5. Johnny Truant’s re-collection of Zampano’s work;

6. the surfacing of House of Leaves on the Internet;

7. the Editors’s publication of the novel;

8. finally, our reading of the book is eventually disturbed, and the various texts lose

their distinct relational temporality. (Huber, 2012, p. 125).

Con esta organizacion de los eventos, en cierta manera, se establece cual es la
evolucion de la narracion y la forma de relacionarse que tienen unos hechos
con otros. Considero que se trata de una perspectiva muy util que facilita en
gran medida la comprension de la novela y que, al mismo tiempo, permite
imbricar el modo en que los cuatro niveles narrativos, que pasaré a explicar a
continuacion, interactian. Huber afirma que esta yuxtaposicion discursiva
también puede leerse como «ntimating a synchronicity that urges us to
conceive the novel in a simultaneous totality, although we are practically unable
to do so» (2012, p. 125).

Otras de las especificidades que la novela presenta y que corresponde en
realidad a su dimension paratextual, pero que al mismo tiempo se encuentra
profundamente imbricada con el aspecto narratologico, es el peculiar uso que

se realiza de la tipografia a lo largo de la narracion, asociando un tipo de fuente
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diferente a cada una de las voces narrativas presentes en la novela. Esto
constituye un interesante juego que, desde mi punto de vista, es uno de los
pocos elementos que hacen levemente mas sencilla la aproximacion a la trama.
Al fin y al cabo, se produce una interesante segmentacion de cada uno de los
niveles diegéticos de una forma muy visual, pues rapidamente se identifican las
diferentes voces. De este modo, podemos ver como, de fuera a dentro, la voz
de los Editores aparece en Bookman, Johnny Truant se diferencia
haciendo uso de Courier y Zampano emplea Times. Asimismo, la
complejidad tipografica no se limita a la utilizacion inicamente de estas fuentes,
sino que otras dos voces reciben un tratamiento especial. A partir de la pagina
353, aparece el punto de vista de Karen, la esposa de Navidson, intervencion
que se realiza mediante el uso de Arial. Finalmente, otra de las voces femeninas
con peso en la novela, como es la de Pelafina . Lievre, se diferencia empleando
la fuente Dante.

Por dltimo, no puede obviarse que la novela esta concebida como una
mise en abyme constante en la que las diversas narraciones se mezclan y permean
las unas en las otras, complicando sobremanera la aproximacion a la historia y
generando un dificil patron de lectura. Este tipo de estructura precisa la
existencia de diferentes historias que se entremezclan, siguiendo una especie
de jerarquia que las organiza y estructura conforme a unos patrones que, en
cierto modo, hace que se establezcan relaciones de dependencia entre los
diversos niveles, de modo que esto hace pensar que no se puede prescindir de
ningun nivel o que alguno de estos tenga un valor accesorio. Dentro de este
tipo de estructuras, la narracion marco puede conferir una especie de autoridad
sobre las que son contenidas en ella, aunque en el caso de fHouse of Leaves esas
interrelaciones son mucho mas complejas de lo que parece. En parte, la
finalidad de emplear este tipo de estructura puede residir en que la incrustacion
de una narrativa en otra dota de cierta autoridad a esta ultima sobre la primera.

El nivel diegético que alberga a otro es capaz de garantizar la autenticidad de



este y ademas le proporciona un contexto. A continuacion, realizaré un analisis
de esos niveles diegéticos, comenzando por su capa mas profunda hasta llegar

finalmente a la mas externa.

4.3.1. De dentro a fuera: primer nivel — The Navidson Record

El primero de los niveles narrativos es lo que podria considerarse como
el nucleo de la matrioshka narrativa que es fHouse of Leaves. Al fin y al cabo,
todos los demas niveles existen a consecuencia de este. Asi, la historia que
subyace en la novela de Danielewski no es otra cosa que el relato de una familia
de cuatro, Will y Karen, Chad y Daisy Navidson, que se muda a una apacible
casa en el estado de Virginia, cercana a la historica Jamestown, que lleva por
nombre Ash Tree Lane. A priori, la casa parece encarnar todos los ideales de lo
que un hogar ideal deberia ser, especialmente para una familia que arrastra una
serie de problemas domésticos, los cuales pretende sanar empezando de nuevo
en un nuevo lugar. Como ya comenté en el capitulo previo, la historia no parece
terminar demasiado bien, pues pronto se hara evidente que la realidad es bien
distinta y Ash Tree Lane no es un hogar sino una casa con unas perturbadoras
idiosincrasias que comienzan siendo algo anecdotico, como la inexplicable
diferencia de tamanos entre el interior y el exterior del inmueble, hasta algo
completamente inconcebible, como es la aparicion de todo un laberinto oscuro,
y las consecuencias que ello acarrea a los Navidson.

La aparicion de esa anomalia en el interior de la casa es el detonante de
que Navidson emprenda su personal odisea por intentar comprender las causas
y la naturaleza de ese espacio extrano e inexplicable. A diferencia de lo que
ocurria en los niveles anteriores, donde Zampano y Truant intentaban dar
sentido a la historia de Ash Tree Lane mediante palabras, Navidson se pertrecha
de toda una plétora de camaras y comienza una “guerra” audiovisual contra el
inexplicable espacio, que se contrapone a la textualidad de Zampano y Truant

(Bilsky, 2012, p. 141), quienes afrontan el misterio de la casa haciendo uso de



palabras y textos. 7he Navidson Record, el producto tultimo de la edicion y
montaje de todas las grabaciones realizadas por Navidson, es el producto de
diferentes peliculas individuales que, de acuerdo con la novela, circularon
previamente de manera independiente. Asi, pueden identificarse diferentes
cintas como The live and a Half Minute Hallway (199o0), o las sucesivas
exploraciones que alcanzan hasta el nimero cinco, que sera la ultima de ellas y
la que realice Navidson en solitario. Ademas, no puede obviarse que también
forma parte del cimulo de documentos audiovisuales a través de los que se
cuenta la historia de Ash Tree Lane la vision particular de la historia de otra de
las protagonistas, Karen, la esposa de Navidson, que se recoge en A Brief History
of Who I Love.

La historia de los Navidson esta determinada por ese espacio imposible
que primero es habitacion, luego corredor y ulteriormente laberinto. Un
espacio en constante transformacion y dependiente de la subjetividad de aquel
que lo experimenta y se introduce en é1*°. Las complicaciones topolégicas que
plantea ese insolito lugar son asumidas a su vez por las complejidades
tipoldgicas y narratologicas de la novela. fHouse of Leaves, como novela, asume
las particularidades del espacio ficcional que alberga en su interior y se
mimetiza creando una especie de espejo de esas caracteristicas que definen al
laberinto en la propia narracion. Asi pues, novela y laberinto se fusionan. Sin
embargo, la documentacion de la vida en Ash Tree Lane comienza antes de la
aparicion de la anomalia, pues la vocacion de fotoperiodista de Navidson le lleva
a querer grabar en video esa intima domesticidad habitada por su mujer y sus
hijos durante sus primeros momentos en su nuevo hogar, como el propio
Navidson comenta: I just thought it would be nice to see how people move
into a place and start to inhabit it» (//L, p. 23). La eleccion de un medio
visual, particularmente el documental, se muestra como la forma mas idonea

para que un fotografo, cuya aproximacion a las cosas se realiza por medio de

8 En la propia novela se sugiere esta misma idea: <Some have suggested that the horrors
Navidson encountered in that house were merely manifestations of his own troubled
psyche» (/IL, p. 20)



imagenes, pueda aprehender la realidad o, en otras palabras, remediar los
acontecimientos que le rodean mediante la transposicion de esa narrativa a
otros medios diferentes.

Este primer nivel narrativo, como decia al comenzar este apartado, da
sentido al resto pues se inserta dentro de ellos y, al estar en su nucleo, garantiza
que su relevancia es total y que se establezcan relaciones de dependencia. En
definitiva, podria decirse que sin 7%he Navidson Record no existirian ni el extenso
comentario de Zampano, ni la glosa de Truant ni, mucho menos, la compilacion
y edicion de los Editores. Se genera asi una jerarquia inversa donde, a pesar de
encontrarse soterrado por todas las otras capas de esta complicada y entretejida

diégesis, la historia de Navidson es el elemento clave de toda la novela.

4.3.2. De dentro a fuera: segundo nivel - Zampano

Con este segundo nivel narrativo nos alejamos del centro de la narracion
y, a efectos practicos, este es primero que se identifique de manera diferenciada
del resto de voces haciendo uso de la tipografia. En este caso, la voz de Zampano
es algo diferente de las anteriores, pues establece una mayor distancia con
respecto a aquello de lo que trata, al utilizar un lenguaje de indole academicista
pues no nos encontramos ahora ni una voz autorial que guie la lectura como la
de los Editores, ni con un comentador que hable en primera persona como
Johnny, sino con un discurso que persigue un mayor nivel abstraccion y
persigue la exposicion y la investigacion sobre un tema enfocado a un publico
especializado conocedor de los codigos linguisticos, asi como del contexto
tedrico en el que se mueve, que no es otro que el del analisis filmico. Asi pues,
el tercer nivel diegético lo constituye el extenso comentario que Zampano
realiza sobre la cinta 7he Navidson Record. En los primeros capitulos, la
diferenciacion entre los principales discursos, que son el de Truant y este, se
diferencian de manera muy sencilla, pues la voz aséplica de Zampano se

dispone en la parte superior de la pagina, mientras que la de Truant aparece en



la inferior™. Sin embargo, este orden tan orginico a priori, poco a poco va
haciéndose mas complejo segin la novela avanza. Como ya comenté, la
intervencion de Truant sobre el manuscrito de Zampano se realiza a modo de
glosa en forma de nota a pie de pagina y, en ocasiones, eslas son tan extensas
que ocupan varias paginas y parece perderse el orden anteriormente citado.

Por otro lado, cabe hacer hincapié en el hecho de que fHouse of Leaves, a
pesar de tratarse de una novela, se aleja de los canones que la definen, sobre
todo estructuralmente hablando®. Asi pues, en lugar de seguir una narracién
dividida en capitulos como suele ser la norma, emplea los codigos del trabajo
académico para disfrazar su verdadera naturaleza. El trabajo de Zampano, que
supone el grueso de la obra, posee las maneras de un trabajo de investigacion
similar a este que i, lector, te encuentras leyendo en este momento. La
representacion de dicho género textual, caracterizada por una voluntad
expositiva y busqueda de la objetividad, queda fielmente reflejada en las paginas
de House of Leaves. Asi, este comentario de The Navidson Record exhibe su
pretendida forma de ensayo con todo el decoro académico que cupiera esperar.
Zampano hace uso de referencias a fuentes bibliograficas y autoridades de toda
indole, realiza una revision bibliografica dentro del campo de estudio, los
estudios filmicos, y, ademas emplea con correccion el estilo de citacion Chicago
para Humanidades o emula una estructura analoga a la que cualquier tesis o
articulo cientifico pudiera presentar.

Por ello, puede verse como Danielewski lo que esta haciendo al utilizar
todos esos elementos ajenos a la novela para construir la suya es una pretension
de parodiar el trabajo académico como género. Esa parodia se evidencia, por
ejemplo, en uno de los pasajes mas culteranos de la novela. Asi, a partir de la

pagina 354, en el capitulo XV, Zampano incluye una seccion titulada “A Partial

8 Estos procedimientos tienen precursores en la va citada Pale Fire de Nabokov, asi como en
Diary of a Bad Year, de J. M. Coetzee.

5 Por todos es sabido que es complicado definir y delimitar qué es la novela, pues se trata de
una realidad proteica y camaleénica que ha presentado gran variedad de formas y
manifestaciones. No obstante, a pesar de las multiples formas en las ue se puede presentar una
novela, House of Leaves difiere en gran medida de la mayor parte de convenciones.
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Transcript Of What Some Have Thought by Karen Green” donde se exponen
toda una serie de opiniones recabadas por Karen sobre una de las peliculas que
ella realizo en Ash Tree Lane, entre las que se incluyen opiniones ficcionales
de personajes reales que van desde criticos, profesores universitarios,
arquitectos, etc., entre las que se incluyen figuras tan conocidas como Stanley
Kubrick, Harold Bloom o Jacques Derrida. Johnny indica que ha consultado a
muchas de esas personas sobre las declaraciones que Zampano recoge, sin
haber encontrado que una sola de esas personas le confirme su visionado de la
citada pelicula y la emision de la opinion en cuestion. Ante ese ruido de
capciosas opiniones pretendidamente inventadas por Zampano, la conclusion
que Johnny saca se resume en la despectiva sentencia “So many voices» (//L,
p- 365). Para Timmer, todos esos comentarios no suponen mas (ue una parodia
y no aportan nada: «[they] offer nothing of a solution when it comes to the real
or ultimate meaning of the house or documentary. This parody of critical voices
inserted here in House of Leaves shows that such critical voices cannot resolve
anything, the comments only loop back to an already existing “theory” or
discourse» (2010, p. 289). Al fin y al cabo, esta novela se caracteriza por un
extenso volumen de informacion que, en ultima instancia, no tienen utilidad a
la hora de resolver los misterios y cuestiones que plantea, siendo fuel a su
esencia posmoderna.

Asl pues, las casi ochocientas paginas que componen /House of Leaves son
un ensayo académico que investiga acerca de una pelicula pretendidamente de
culto, pero que no existe y que trata sobre unos hechos que jamas pudieron
ocurrir. Ya he mencionado que las paradojas son un fundamento de esta novela
y aparecen de forma recurrente, gracias a sus contrastes y a las situaciones que
rozan el absurdo. Sin embargo, la ironia mayor probablemente se personaliza

en la figura de Zampano, tal y como explica Truant cuando le presenta:

[Wlhat’'s with these strange, pale books or the fact that there’s
hardly a goddamn bulb in the whole apartment, not even one in the
refrigerator? Well, that, of course, was Zampand'’s greatest ironic
gesture; love of love written by the broken hearted; love of life
written by the dead: all this language of 1light, £film and
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photography, and he hadn’t seen a thing since the mid- fifties.
He was blind as a bat®. Almost half the books he owned were in

Braille (//L, p. xxi)

Por lo tanto, esto plantea una cuestion sobre como un detallado estudio filmico
que, en ocasiones, incluye un analisis fotograma a fotograma, pueda estar
realizado por alguien que jamas ha podido verla dada su discapacidad visual.
Por ello, Hansen dice que Zampano era « incapable of performing the job of
mediation he has allegedly performed» (2004, 6o1). Asimismo, es el propio
Truant el que, ante las ironias que plantea la ceguera de Zampano y su
minucioso tratamiento de cuestiones como la luz o la fotografia de la pelicula,
comenta que puede considerarse <his biggest joke» (//L, p. xx) y
«Zampand's greatest ironic gesture» (//L, p. xxi)*.

En definitiva, en este tercer nivel diegético es donde se manifiesta la
voluntad parodica del texto en ese pretendido tono academicista. La pagina de
titulo ya comienza poniendo sobre la mesa lo que parece ser, como ya he dicho,
un serio trabajo glosado por la voz de Truant: “Mark Z. Danielewski’s House of
Leaves by Zampano with introduction and notes by Johnny Truant”, lo que
inmediatamente dota al libro de esa erudicion universitaria y sienta las bases de
la importancia que esta caracteristica lendra para su construccion, aunque
puede que tan solo se trate de un ejemplo complejamente elaborado de ese
subgénero de la novela que se burla de las convenciones genéricas
apropiandose de los adornos y florituras de la erudicion académica (Belletto,
2009, p. 100)*. Por lo tanto, parece que la voluntad de Danielewski es doble:
por una parte, satirizar el discurso académico, pero, por otra, también realizar

un elogio al poner de manifiesto sus muchas complejidades.

8 La cursiva es mia.

¥ La cuestion acerca de la autoria de Zampano y todo el misterio que envuelven a este personaje
alcanzan el mayor punto de extrafeza cuando Truant se cuestiona que Zampano fuera una
persona real: <I never came across any [..] official document insinuating
that yes, he indeed was An-Actual-&-Accounted-For person» (//L, p. xii)y
considera que Zampano puede tratarse de un nom de plume.

¥ Todo esto se relaciona también con lo expuesto previamente cuando se trazaron
convergencias entre House of Leaves y la obra de Jorge Luis Borges.
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Finalmente, acerca de la voz narrativa de Zampano cabria hacer una
ultima apreciacion. Como ya he dicho, el viejo estudioso construyo toda su obra
en torno a una obra filmica sobre la que escribe y reflexiona ampliamente. En
cierta manera, esto podria ser considerado una écfrasis. Umberto Eco define la
écfrasis como la accion de citar un texto visual mediante un texto verbal (2003,
p- 200). Ademas, de acuerdo con la definicion que aporta la Poetry Foundation,
it} may expand and amplify its meaning» (s.f.). Teniendo en cuenta ambas
ideas, no seria descabellado considerar que, ademas de un metatexto de la
pelicula ficticia 7he Navidson Record, House of Leaves pudiera también
considerarse como una écfrasis de esta. Para Kilpio, la novela presenta una
forma de intermedialidad que ella denomina como “kinekphrasis”, neologismo
que usa «to designate verbal representations of cinema or other forms of moving
image» (2018, p. 58). Asi pues, House of Leaves como “kinekphrasis” seria una
una lectura critica de 7he Navidson Record llevada a cabo por un personaje del
mundo ficcional. Asi, en la novela se realiza una écfrasis de una obra
cinematografica meticulosa y extensa que se encarga de verbalizar, expandiendo
y amplificando los significantes que esta posee por medio de la investigacion de
Zampano. Asi pues, ese ejercicio écfrasico que se realiza en la novela supone
una modalidad de intermedialidad ante la transposicion de un medio visual a

un medio verbal®.

4.3.3. De dentro a fuera: tercer nivel - Johnny Truant

El tercero de los niveles narrativos coincide con la mediacion de la
historia llevada a cabo por uno de los personajes que verdaderamente ostenta
un rol protagonista dentro de la novela y cuya propia historia se entrecruza con
la de Will Navidson y la casa de Ash Tree Lane. Como se indica en la propia

portada de la novela, la aportacion de Truant a House of Leaves es a través de la

8 Véase Rajewsky, I. (2005) Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary

Perspective on Intermediality, p. 50 y ss.



introduceion a la novela ademas de con la anotacion que realiza a lo largo de
todo el trabajo de Zampano y la adicion de una serie de documentos adjuntos
en los apéndices y que, segun Hayles, a la manera de Pale fire de Nabokov, se
convierte en una narracion que compite con la primera, pero, al mismo tiempo,
la complementa (2002b, p. 780). La mayor parte de la mediacion que realiza este
personaje, como ya he adelantado, aparece en comentario a pie de pagina y se
trata de un discurso homodiegético, sin que por ello los acontecimientos que
este personaje relata sean muy de fiar®. El proyecto narrativo que inicia Truant
se trata de una especie de herencia que recibe de segunda mano, cuando decide
continuar con el trabajo de Zampano con la dltima intencion de editarlo y
posteriormente publicarlo. El hallazgo del manuscrito o, mas bien, de toda la
informacion que compone la investigacion, pues no se integra unicamente por
material escrito sino por un conglomerado de elementos, supone un punto de
inflexion en la vida del joven.

Resumiendo, Johnny Truant es un joven con un turbulento pasado de
hogares de acogida, adopciones fallidas y toda clase de abusos que trabaja como
ayudante en un estudio de tatuajes. La realidad que el veinteaniero habita podria
calificarse como algo sordida, pues pasa sus dias ademas de en el citado estudio
de tatuaje, inmerso en una voragine de alcohol, drogas y sexo. A pesar de lo
tumultuosas que son sus relaciones con las mujeres, forja un particular nexo
con una stripper a la que llama Thumper, quien se convierte en su amiga y
confidente. Sin embargo, la vida de Truant pega un vuelco cuando, en enero de
1997, su amigo Lude comienza a echar en falta a uno de sus vecinos, un extrano
anciano ciego llamado Zampano, a quien finalmente encuentra muerto en su
apartamento. Ademas del cuerpo del anciano, también hallan el ya citado

manuscrito de House of Leaves, diseminado por todo el lugar en diferentes

8 Me refiero aqui a la idea con la que abre Carlos Garcia Gual su ensayo “Un truco de la ficcion
historica: el manuscrito reencontrado” que dice: <Nada hay mas de fiar que el relato en primera
persona» (20006, p. 47) y que reflere, principalmente, a aquellos narradores en relatos fantasticos,
como seria el caso de House of Leaves. No obstante, como ya he dicho, Johnny Truant entra en
esa categoria del narrador poco fiable, acunada por Wayne C. Booth.
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formas y soportes. Todo ese cimulo de informacion que compone el legado de

Zampano, Truant lo describe como sigue:

Endless snarls of words, sometimes twisting into meaning,
sometimes into nothing at all, frequently breaking apart, always
branching off into other pieces I'd come across later—on old
napkins, the tattered edges of an envelope, once even on the back
of a postage stamp; everything and anything but empty; each
fragment completely covered with the creep of years and years of
ink pronouncements; layered, crossed out, amended; handwritten,
typed; legible, illegible; impenetrable, 1lucid; torn, stained,
scotch taped, some bits crisp and clean, others faded, burnt or
folded and refolded so many times the creases have obliterated

whole passages of god knows what—sense? truth? deceit? (//L, p.xvii)

El hallazgo del citado manuscrito es el punto de inflexion que da lugar al
desarrollo de todos los acontecimientos, asi como da pie a que se introduzca la
historia nicleo que, como ya he dicho, es la relativa a los hechos recogidos en
The Navidson Record. Asi pues, nos encontramos ante un caso arquetipico del
topico del manuscrito encontrado que, de acuerdo con Christian Angelet,
ademas de un lugar comuin de la argumentacion, podria decirse de él que «[il
est a] la fois procédé de véridiction et protocole d’attestation, il est inséparable
de la citation. Il consiste a invoquer le témoignage d’autrui comme fondement
de la certitude. [...] Comme tel, le manuscrit trouvé est une variante de
Pargument d’autorité» (1997, p. XLVII). Asimismo, también considera que su
dominio predilecto es la novela y que supone una especie de encrucijada
discursiva, en la cual convergen discursos de origen diverso (Angelet, 1997, p.
XLVII), como es el caso. Particularmente, en House of Leaves, el hallazgo del
manuscrito, que es ese trabajo homonimo escrito por Zampano, supone el
momento en el que confluyen las distintas lineas discursivas y que, como ya he
dicho, es el acontecimiento que hace que la trama se desarrolle. Asimismo, se
trata de un mecanismo clasico que el autor emplea para encubrir la
ficcionalidad de su obra y mostrarla bajo una pretension de autenticidad
(Baquero Escudero, 2008, p. 249), aspecto sobre el que ya se ha tratado en el

punto anterior.



Sin embargo, es importante resaltar como en todos los niveles narrativos
Danielewski parece saber qué técnicas emplear con la finalidad de dotar de esa
pretendida veracidad a los hechos que conforman la trama. Como ya he
comentado, para Carlos Garceia Gual, el uso de la narracion homodiegética suele
imprimir a la narracion ese cariz de verosimilitud que, asimismo, el topico de
manuscrito reencontrado también persigue. [gualmente, Garcia Gual considera
que este mecanismo que ¢él califica de “truco” suele encontrarse eminentemente
en dos tipos de relato: uno, que aqui no interesa en demasia, como es la ficcion
historica, pero otro que se relaciona de forma directa con el objeto de este
estudio, como es la narracion fantastica (2000, p. 48). Como ocurre en /House of
Leaves, el texto resucitado, que es el trabajo de Zampano, avala una narracion
necesitada de misteriosas credenciales (Garcia Gual, 20006, p. 48),
principalmente debido a la inverosimilitud de los hechos de detalla.

Por otro lado, cabe también destacar que House of Leaves sigue una de las
dos formulas del topico que Angelet propone, que es la version incompleta del
manuscrito, el cual presenta lagunas o cambios introducidos por un editor y
que ¢l relaciona con la antinovela (1997, p. L1). Este concepto de la antinovela,
o anti-roman en francés, del que habla Angelet, me interesa particularmente
pues, en cierto modo ayuda a explicar teoricamente la voluntad que Danielewski
manifiesta en /House of Leaves. El concepto de antinovela, que la RAE define
como diccion literaria que no sigue las convenciones del género novelistico»
(Real Academia Espanola, s.f.), es introducido en el siglo XX por Jean Paul
Sartre en el prologo de Retrato de un desconocido de Nathalie Sarraute, autora
adscrita al nouveau roman, para comentar dicha novela. Asi pues, Sartre

caracteriza la antinovela como sigue:

Las antinovelas conservan la apariencia y los contornos de la novela; son obras de la
imaginacion que nos presentan personajes ficticios y nos narran su historia. Pero sélo
para mejor enganarnos: se intenta negar la novela mediante si misma, destruirla ante
nuestros ojos al tiempo que el autor parece edificarla, escribir la novela de una novela
que no se realiza, que no puede realizarse, crear una ficcion que sea a las grandes obras
compueslas por Dostoievsky y por Meredith lo que es a los cuadros de Rembrandt aquel

lienzo de Miré titulado «Asesinato de la pintura». Estas obras extranas y dificilmente
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clasificadas no manifiestan la debilidad del género novelesco, destacan sélo que vivimos

en una época de reflexién v que la novela estd dispuesta a reflexionar sobre si misma® (2003
I yq \ )

p-9).

Esto plantea que ese manuscrito encontrado por Truant que no esta completo
relaciona la novela con el concepto de antinovela pues, sin duda, House of Leaves
podria considerarse el sumun de la novela que reflexiona sobre si misma y sobre
las construcciones genéricas ue plantea, como es la narracion gotica (ue ya se
ha explicado®.

De igual manera, Ana Maria Barrenechea se refiere a este concepto a
través del estudio de la estructura de Rayuela de Julio Cortazar, novela en la cual
identifica también la construccion de la antinovela, por medio de la voz de uno
de sus personajes, Morelli. Asi, segiin Barrenechea, en la novela del escritor
argentino se plantea acabar con las formas tradicionales, con la novela rollo,
que narra de forma corrida sin problematizar y contra ello ofrece una
organizacion novelesca basada en el desorden y la fragmentacion (196g, p. 225),
donde resulta fundamental el papel del lector, a cuyo cargo se deja la
interpretacion de los fragmentos y la reconstruccion de la unidad (1969, p. 226-
227), e invila a romper con las costumbres literarias en lo que se refiere a
géneros, ordenes, convenciones, ete. (1969, p. 228). Asi, estas ideas que se
refieren a Rayuela pueden servir perfectamente para describir la voluntad que

House of Leaves presenta con gran exactitud?”.

8 La cursiva es mia.

8 A pesar de todo, creo que se ha de ser algo cuidadoso con la idea de reflexionar sobre si
misma de la novela, pues podria confundirse con la metanovela, aunque a veces es complicado
dirimir cuando se trata de una cosa y cuando de otra, pues la frontera conceptual esta un poco
dilmda.

9° Carlos-Peregrin Otero, en el ensayo “Lenguaje e imaginacion: La nueva novela en castellano”,
hace una interesante distincion sobre las diferentes clases de novelistas, en relacion a la
antinovela: «a los que pugnan por anadir algo nuevo a la forma mas avanzada de un género
literario cortado a la medida de la mente humana (a los que aspiran a crear una “nueva novela”)
podemos seguir llamandoles novelistas o podemos llamarles "neonovelistas" o "ficcionalistas";
a los dados a desentrafiar el género y volverlo sobre su ombligo ("c'est le roman lui-méme qui
se pense') podemos darles el nombre de "antinovelistas"» (1980, p. 15). Asi pues, de acuerdo con
la propuesta del escritor, seria mas adecuado considerar a Danielewski como un neonovelista,
en lugar de como un antinovelista.
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Volviendo a Johnny Truant, como se ha expuesto, en este nivel narrativo
nos encontramos con el topico del manuscrito encontrado que es el que, en
gran medida, lo define y, al mismo tiempo, convierte a Truant en la figura de
narrador transcriptor (Baquero Escudero, 2008, p. 250). Ese hallazgo para
Truant supone una especie de senal y cree que, al asumir de manera
desinteresada la tarea de continuar con la inacabada empresa de Zampano,
podria librarse de los demonios que pueblan su vida. Sin embargo, pronto
pasara a descubrir que la herencia de Zampano es tan solo un nuevo conjunto
de demonios que sumar a los suyos propios y cuyo influjo pronto empieza a
notar. La prosa de Truant contrasta sobremanera tanto con la de los Editores,
totalmente aséplica, asi como con la prosa académica de Zampano y alterna
burdas explicaciones de sus vivencias diarias con fragmentos donde pretende
alcanzar algo de liricidad.

Uno de los aspectos mas interesantes de este nivel narrativo tiene que ver
con el trasfondo de la historia de Truant. La historia del Johnny esta
fuertemente marcada por el hecho de haber sido dado en adopcion, asi como
su paso por diferentes casas de acogida y familias adoptivas. Como ¢él mismo
afirma, anhela un espacio que se le parezca a un hogar: «[I] wanted a
closed, inviolate and most of all immutable space» (//L, p.xix)".
Esta realidad pronto se pone de manifiesto para el lector y, en cierto modo,
aporta una somera explicacion acerca de la situacion personal de Johnny y su
evidente tendencia patologica hacia la autodestruccion. No obstante, son los
editores los que se encargan de remitir al lector a informacion mucho mas
explicita al respecto en la nota numero setenta y ocho, por medio de la cual
instan al lector a dirigirse a los apéndices, para lograr entender mejor las

circunstancias de Johnny:

Though Mr. Truant’s asides may often seem impenetrable, they are not without
rhyme or reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant on his or her
own may disregard this note. Those, however, who feel they would profit from a

o A pesar de todo, de acuerdo con Aleksandra Bida, un hogar no puede estar caracterizado por
ninguna de tal modo y para ello apela a Derrida (2012, pp. 58-5¢).
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better understanding of his past may wish to proceed ahead and read his father’s
obituary in Appendix II-D as well as those letters written by his institutionalized
mother in Appendix II-E. — Ed. (//L, p. 72).

Asl, esla nota pone sobre aviso al lector acerca de las dramaticas circunstancias
en las que el joven Truant habria crecido y como la ausencia del padre y la
enfermedad de la madre han condicionado a su yo adulto.

Finalmente, el ultimo de los aspectos que me gustaria comentar en este
apartado es el referente, precisamente, a ese Apéndice II-E al que los Editores
remiten. En este punto, la novela coloca al lector en una encrucijada en la que
se ve en la tesitura de elegir si continuar leyendo la novela siguiendo el curso
lineal de la trama principal o saltar al final para leer esas cartas a modo de
excursus. De acuerdo con Sorensen, el dilema entre realizar una lectura lineal o
una lectura hipertextual se plantea repetidas veces a lo largo de la novela vy,
como bien apunta, resalta la tension entre orden y caos en la lectura de fHouse
of Leaves (2007). Este material adicional se encuentra integrado por la
correspondencia unidireccional?” que Pelafina . Lievre mantiene con su hijo,
Johnny Truant, mientras aquella se encuentra ingresada en la institucion
psiquiatrica Three Attic Whalestoe, debido a sus problemas de salud mental.
En la correspondencia que mantiene con Johnny habla sobre su relacion con
él y le transmite sus sospechas de que sus cartas estan siendo leidas por la
direccion de la institucion. Las misivas evidencian el estado mental de Pelafina,
que bascula entre episodios de total lucidez y momentos de absoluta
enajenacion, en un proceso (ue se muestra como degenerativo de manera
progresiva. Es un ejemplo de ello como las primeras cartas se muestran
perfectamente coherentes, mientras que, a medida que va pasando el tiempo,

9* hasta convertirse,

se ve como es la misma escritura la que va degenerandose
en ocasiones, en una voragine de palabras y letras carentes de todo sentido y

que ocupan la pagina en todas sus dimensiones, eliminando cualquier

9” Hablo aqui de correspondencia unidireccional pues en ningiin momento se incluye ninguna
de las respuestas de Johnny a las cartas de su madre y, en ocasiones, el texto que esta escribe
parece exceder con creces las cartas de vuelta que recibe.

9% Este procedimiento también puede observarse en el poema Altazor de César Vallejo.
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convencion del género epistolar, a diferencia de las primeras misivas”. Bida
identifica en estas cartas otra manifestacion del aislamiento y el aprisionamiento
por medio del encierro de Pelafina en el psiquiatrico que reproduce
sensaciones similares a las que genera la casa de Ash Tree Lane (2012, p. 47).

El conjunto de estas epistolas no representa un elemento inherente a la
trama de /House of Leaves, sino que, en cierto modo, puede considerarse
accesorio, como pone de manifiesto el hecho de que se incluya en los apéndices
y, a juzgar por lo que se indica en la citada nota al pie los Editores, su lectura
no es necesaria y se deja a la voluntad del lector realizarla o no. Por otro lado,
cabe destacar que, aunque las cartas se encuentran inmersas dentro del nivel
narrativo de Johnny, incorporan una nueva voz dentro de la realidad polifonica
que presenta la novela. Tanto es asi que, en lo referente a la diversidad
tipografica que presenta fHouse of Leayes, se anade, como ya comenté, una fuente
mas, pues las cartas de Pelafina se reproducen utilizando la fuente Dante.

No obstante, la relevancia que este conjunto de cartas posee no esta
relacionada exclusivamente con el libro, sino con el hecho de que constituyen
una clara relacion de intertextualidad, en tanto en cuanto, tras la publicacion
de House of Leaves, Danielewski publico la citada novela epistolar
separadamente bajo el titulo 7%he Whalestoe Letteres. Fl ejemplar separado reune
todas las cartas presentes en el Apéndice II-E ademas de algunas otras cartas
inéditas en fHouse of Leaves. Como se vera en el apartado XX, otro de los rasgos
que definen a la novela de Danielewski es precisamente el de la intertextualidad
y los dialogos que establece con otro tipo de textos o documentos externos,
conformando una curiosa red de elementos que se relacionan tematicamente y

de los cuales se retroalimentan mutuamente.

9 Cabe también hacer mencion al hecho de que las propias cartas y la manera en la que se
encuentran escritas también muestran los altibajos de la enfermedad que consume a Pelafina,
pues algunas de las cartas evidencian brotes psicoticos y recaidas en la evolucion de su delicado
estado de salud (//L, pp. 626-628), mientras que en otras se muestran leves mejoras (//L, p. 629).



4.3.4. De dentro a fuera: cuarto nivel - los Editores

En el dltimo nivel narrativo, que seria el mas externo y alejado de la
citada historia de la casa, encontramos la voz de “the Editors”. Este sujeto
abstracto que no llega a materializarse en modo alguno, se muestra como una
entidad anonima a la cual se le atribuye la compilacion de todos los materiales
que componen el libro, su organizacion final en capitulos, con su consiguiente
bateria de apéndices, asi como todo el conjunto de notas al pie que figuran a lo
largo de toda la novela. Estos elementos pretenden crear un efecto de realidad
como si de hecho el libro hubiera sido creado por un grupo de editores y no
por su mismo autor. Esta pretension también se evidencia en la pagina de la
portada, donde la autoria de fHouse of Leaves se le concede a Zampano y se
especifica que la introduccion y las notas corren a cargo de Johnny Truant, dos
de los personajes principales en el desarrollo de la novela. EI nombre de
Danielewski aparece en el verso de la pagina anterior con una evidente voluntad
precisamente de distanciarse de la autoria de la novela, al tratarse de una
entidad ajena o externa, al desvincular su nombre de la pagina en la que por

tradicion este suele aparecer.

F1GURA XIII: Pdgina legal de House of Leaves (L, p. 2)
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Por otro lado, también resulta curiosa la pagina legal de la novela, donde
se incluyen todas las informaciones caracteristicas, desde el ISBN, la ficha
bibliografica normalizada caracteristica de los libros editados en paises
anglosajones, asi como toda la informacion al respecto de cuestiones de
copyright, autoria y derechos legales. En esta pagina que se supone obligatoria
y con una informacion que ha de ser fidedigna en su totalidad, sorprenden dos
elementos. En primer lugar, en lo que respecta a la edicion que tiene el lector
entre las manos. A pesar de que el ejemplar que se ha empleado para este
trabajo es una primera edicion, en el lugar de esta pagina donde reza dicha
informacion, esta aparece tachada y corregida debajo con un dos, dando a
entender que en realidad no es la primera si no la segunda y que genera dudas
sobre de qué edicion se trata, aunque posteriormente los Editores lo explican
en su prefacio. Por otro lado, sorprende la presencia de la siguiente advertencia
por parte de los Editores al respecto de la ficcionalidad de los hechos que

contiene la novela:

This novel is a work of fiction. Any references to real people, events,
establishments, organizations or locales are intended only to give the fiction a
sense of reality and authenticity. Other names, characters and incidents are
either the product of the author’s imagination or are used fictitiously, as are
those fictionalized events and incidents which involve real persons and did not
occur or are set in the future. - Ed. (//, p. iv).

No deja de resultar algo chocante que, desde uno de los propios niveles
ficcionales, se esté asegurando la ficcionalidad de todo lo que se cuenta,
especialmente teniendo en cuenta el hecho de que esa misma voz ficcional es
la que pretendidamente organiza todo el compendio de documentos y textos
que componen el libro. De acuerdo con Segal, el autor se encarga de presentar
el discurso con la intencion de crear la experiencia de una secuencia de eventos

identificables como una historia para el lector, de quien se espera, a su vez, que



se dé cuenta de las intenciones que se presentan y que actue de manera
adecuada a ellas, si quiere experimentar la historia que se relata (1995, p. 65).
En cierto modo, lo que aqui esta haciendo el verdadero autor que es
Danielewski es romper ese pacto ficcional con el lector y aumentar la sensacion
de extraneza que pretende conseguir con diferentes elementos, como ya
comentamos en los epigrafes previos.

Siguiendo con la presencia de los Editores a lo largo de la novela, esta
puede verse asimismo en la tabla de contenidos que sigue a la pagina legal,
donde se detallan cada una de las partes que se han introducido en la presente
edicion, compuestas por un prefacio, una introduceion, el trabajo académico de
Zampano titulado 7%e Navidson Record, el conjunto de una serie de elementos o
documentos que debian adjuntarse al citado trabajo y que reciben la
denominacion de “Exhibits "y, finalmente, tres grupos de apéndices: el primero
con documentos relacionados con Zampano, el segundo sobre Johnny Truant
y el tercero titulado “Contrary Evidence” a cargo de los Editores. Asimismo, se
incluye un indice onomastico, también por cuenta de los Editores, seguido de
la pagina de agradecimientos, la cual parece escapar de los citados niveles
ficcionales al tratarse de otra pagina en cierto modo obligatoria desde el punto
de vista legal. No obstante, el libro vuelve a llevar al lector al nivel ficcional con
la extrana pagina final denominada Yggdrasil, de la que se hablara
posteriormente. Asi pues, a pesar de que la novela pretende tener coherencia
en el sentido de dotar a los Editores de la autoridad sobre la edicion del libro,
elementos como la pagina legal o los agradecimientos, quedan en una tierra de
nadie a caballo entre el terreno ficcional y la realidad y escapan, en parte, al
juego ficcional que la novela propone.

No obstante, cabe destacar como su papel es fundamental para generar
esa sensacion de realidad ficcional, a cargo de un ente abstracto a cuyo cargo

corre la organizacion y autoria del libro. Es importante resaltar que la



~
9o

funcionalidad de este “personaje™ no tiene ningun peso a nivel diegético y
podria decirse que se trata de un recurso estético que permilte generar ese efecto
del que he hablado. A pesar de todo, es crucial para la construccion de la novela
y constituye la primera capa narrativa, capaz de separar al lector del protagonista
de la siguiente, que estara personalizada en Johnny Truant. Por otro lado, desde
mi punto de vista, todos estos niveles de narracion persiguen crear una
sensacion de duda sobre la historia nuicleo y, al encontrarse tan alejada del
lector, le otorga un valor de posibilidad, por muy remota que esta sea. Asi, como
ya comenté en el capitulo previo, esta capa final de los editores, con su caracter
autorial y pretendidamente serio persigue que la historia de la casa de Ash Tree
Lane entre en el terreno de la leyenda urbana que, de tan alejada como esta del
receptor, ademas de tan enterrada bajo capas de ficcionales, parece ostentar la
remota posibilidad de su existencia. El concepto de leyenda urbana aparece ya
en 1968 de la mano del folclorista Richard M. Dorson, para quien constituye
una manifestacion tipica del folklor estadounidense. Este tipo de narraciones
que también reciben el apelativo de “contemporary legends” se caracterizan por
supuestamente haber sucedido en algin momento y lugar indeterminados, pero
con el filtro de varias voces de por medio y siempre contadas de segunda mano
(véase Dorson, 1968)%°.

Finalmente, los Editores se muestran desde el principio de la novela
como la voz que pretende llenar los vacios que dejan por un lado Zampano vy,

por otro y mas importante, Truant. En cierto modo, la voluntad explicativa se

95

A pesar de que podria caber la idea de considerar a los Editores como una especie de
narrador, realmente no se encargan de contar nada, sino que su papel es mas bien el de un
personaje al que se le encomiendo la mision de, igual que Truant hace con Zampano como se
vera, glosar las voces de los restantes narradores-personajes.

9% Aunque parezca sorprendente, en los foros de MZD relativos a House of Leaves hay diversos
hilos de conversacion en los que se busca y se elucubra acerca de la posible ubicacion de la casa
en el estado de Virginia. Sorprendentemente, son varios los usuarios que toman dicha
busqueda como una posibilidad real, llegando a referir busquedas de una casa similar a la que
aparece en las fotogratias incluidas en la novela en Google Maps e incluso por la zona. Pueden
consultarse los siguientes hilos para constatar esto:
https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/4919-map-
search-ash-tree-lane#postg52qgo.



hace fehaciente en el prefacio, donde manifiestan cuales son las claves de su

trabajo y de su aportacion a la obra:

The first edition of House of Leaves was privately distributed and did not contain
Chapter 21, Appendix 1I, Appendix III, or the index. Every effort has been made to
provide appropriate translations and accurately credit all sources. If we have failed in

this endeavor, we apologize in advance and will gladly correct in subsequent printings
all errors or omissions brought to our attention (/7/., p. viii)

Sin embargo, a pesar de esa pretension de completar la historia, tal hecho no
llega a producirse, pues pronto se evidencia que, mas alla de dotar al texto de
las traducciones al inglés de citas textuales de autores en otras lenguas, asi como
alguna nota aclaratoria de caracter teorico, no se completa en modo alguno la
narracion desde un punto de vista informativo.

Asimismo, para el lector un poco atento, puede observarse que la
pretendida aportacion de los Editores no es todo lo rigurosa que pretende ser.
Un ejemplo de ello es el hecho de que el indice que se incluye al final del libro
(pp- 663-706) es algo imperfecto, especialmente si se pretende emplear en el
modo en el que deberia y se le presupone a un elemento paratextual como este.
St nos fijamos, algunos de las palabras claves o nombres que aparecen estan
listados un namero de veces manifiestamente inferior a las veces en las que
aparecen. Fjemplo de ello podria ser el hecho de que las entradas del indice
“Navidson, Tom” y “Navidson, Will” aparecen listadas en tres y veintidos
ocasiones respectivamente. En una comprobacion rapida, si se consulta la
pagina 422, que no aparece listada en el indice, puede leerse: «Opposing
mortality is a theme which persists throughout Navidson’s work» (//L, p. 422).
Del mismo modo, es evidente que las referencias a Tom Navidson superan las
tres ocasiones. Por otro lado, también resulta un poco absurdo que este indice
recoja palabras tan superfluas y profusas como pueden ser preposiciones,

determinantes o adverbios, de modo que podemos ver como en dicho indice se
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detalla la cantidad de veces que aparecen el posesivo “my” (//L, p. 687) o la
preposicion “for” (//L, p. 676).

El dltimo de los elementos citados que pertenece al nivel narrativo de los
Editores es el tercer apéndice (//L, p. 657), que aparece titulado como “Contrary
Evidence”. Este apéndice se localiza antes del indice del que acabamos de
hablar y, a pesar de que en todo momento los Editores parecen dejar que la
credibilidad de la historia recaiga sobre los otros niveles narrativos, en cierto
modo con esas pruebas contrarias estan nuevamente jugando con la
ambivalencia entre realidad y ficcion que les es caracteristica. El lector
nuevamente se encuentra ante un cumulo de documentos creados e
introducidos en el libro precisamente para generar esa sensacion de extraneza
a la que ya me referido en multiples ocasiones. Asi pues, dentro del apéndice
tercero lo que pueden encontrarse son documentos que, de un modo u otro, se
encuentran relacionados con la casa de Ash Tree Lane y que difieren en gran
medida en lo que se refiere a su veracidad. A continuacion, paso a detallar
cuales son esos documentos y un breve comentario sobre ellos:

1. The Works of Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII. San
Francisco: The History Company Publishers. 1886.
De dicho documento, que se trata de una obra real, se incluye la fotografia de
un ejemplar abierto por la pagina de la portada de un volumen perteneciente a
la Beverly Hills Public Library, donde pueden verse las pegatinas con el codigo
de barras identificativo o el nimero del catalogo del citado repositorio.
2. “Rescue: The Navidson Record” designed by Tyler Martin.
Magoo-Zine. Santa Fe, New Mexico. October 1993.
Este documento ficcional recoge la reproduccion de lo que parece ser un comic
que recrea algunas escenas del documental 7%e Navidson Record.
3. “Another Great Hall on Ash Tree Lane” by Mazerine Diasen. First
exhibited during the Cale R. Warden Cinema- On-Campus New
York City Arts Festival. 1994.
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Otro documento ficcional que reproduce una obra plastica sobre el laberinto
de Ash Tree Lane.
4. Sarah Newbery's “Conceptual Model of the Navidson House.”
Graduate School of Design, Harvard Univerity. 1993.
Otra obra plastica que reproduce una especie de collage, también ficcional.
5. “Man Looking In/Outward.” Titled still-frame from “Exploration
#4.” The Talmor Zedactur Collection. VHS. 1991.
La ultima de las pruebas o evidencias se trata de un fotograma de la hipotética
cinta Fxploration #4 realizada por Navidson.

Desde un punto de vista ontologico, este ultimo documento es el que
mas problema acarrea a nivel critico pues plantea una nueva dicotomia entre
realidad y ficcion, del tipo de las ya mencionadas, pues aparecen en los ya
comentados agradecimientos. Como dije, se presuponian un paratexto ajeno a
cualquier nivel narrativo y pertenecientes a la voz de Danielewski al tratarse de
una pagina en cierto sentido obligatoria, ademas de por estar impresa utilizando
una fuente diferente de las que se asocian los diversos niveles narrativos. Anna
North dice acerca los agradecimientos que se asientan sobre la asuncion de que
«[they] are separate from a work of fiction, that they, unlike everything forgoing,
are real» (2011). No obstante, Danielewski en los agradecimientos vuelve a jugar
con el lector al agradecer precisamente la cesion de la quinta evidencia, el
fotograma que se incluye en el tercer apéndice a cargo de los editores: «Special
thanks to the Talmor Zedactur Depository for providing a VIS copy of

“Exploration #47» (L, 708). Como apunta McGrath,

the fictional Eds. blend, in form and function, with the editors at Pantheon Books, the
publisher of the novel, in acknowledging the permissions acquired. Lest we think that
our Eds. have given way to the editorial staff at Pantheon and that we've left the world
of House of Leaves safely behind us, we read just a few short lines later, “Special thanks

to the Talmor Zedactur Depository [...|”» (2015, p. 133).
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El agradecimiento citado, como he comentado, trata sobre la copia de una cinta
completamente ficcional y que Johnny Truant, del que hablaré a continuacion,
explicitamente afirma haber sido incapaz de encontrar o de verificar su
exislencia, tras haber consultado a algunos de los criticos que Zampano cita en
su investigacion. Todo este entuerto de verdad y ficcion, donde hasta los
elementos a los que se les podria suponer una cierta solidez editorial que
implicara su veracidad, genera una dicotomia muy particular que se encarga de
caracterizar de manera determinante la novela en un ejercicio nunca
completamente ficcional. Sin embargo, como decia. Todorov, «nvestigar la
verdad de un texto literario es operacion no pertinente y equivale a leerlo como
un texto no literario» (1974, p. 3o1), lo cual, en este caso, obviamente, no seria

pertinente.

4.3.5. La influencia del cine y de Jorge Luis Borges en House of Leaves

En la mayor parte de entrevistas que Mark Z. Danielewski concedio en
su dia en relacion a la publicacion de House of Leaves, ademas de en las demas
que ha ido realizando a lo largo de los anos sucesivos con motivo de la
publicacion del resto de sus novelas, ha ido dando detalles sobre sus procesos
creativos, los referentes literarios y el origen de sus novelas. Como ya he
comentado antes, Danielewski es un autor muy prolifico al hablar de su obra y
dar informacion a los lectores que permitan un acercamiento lo mas adecuado
posible a sus propuestas. Sin duda, esto esta muy relacionado con el hecho de
que, va que sus libros no pueden ser calificados como novelas al uso, en
ocasiones, parece mosltrarse como necesaria la existencia de alguna forma de
guia para aproximarse a ellas de la mejor manera posible. Asi pues, no parece
casual su constante aparicion en medios de comunicacion, como tampoco lo es
su activa participacion en redes sociales donde no cesa una estrecha
comunicacion con el publico y mantiene abierta la conversacion sobre sus obras

y las muchas circunstancias que las rodean.
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El origen de /louse of Leaves se remonta a 199o y lo que podria
considerarse como su primera version, la novela corta titulada Redwood que,
durante un largo viaje en autobus de camino a ver a su padre, Danielewski
escribiera. La historia de ese primer borrador es bastante agitada y se
encontraba intimamente ligada a la figura de su padre, como el propio

Danielewski explica a Kasey Carpenter:

My father was head of the USC School of Theater. 1 was living in New York. Then I got
the phone call. The ‘Mark, your father is dying’ phone call. Ile was in the hospital. Renal
tailure, cancer. I got on a Greyhound bus and headed west. Over the course of three
sleepless nights and three sleepless days | wrote a 100+ page piece entitled Redwood. 1
remember using a fountain pen. [...| Another thing | seem to remember: the paper 1
was wriling on had a pale blue cast to it. There was also something about how the pen
seemed to bite into the paper at the same time as it produced these lush sweeps of ink.
...] My intention had been to present this piece of writing as a gift to my father. As has
been mentioned many times before, my father responded with the suggestion that 1
pursue a career at the post office. 1 responded by reducing the manuscript to confetti,
going so far as to throw myself a pity parade in a nearby dumpster. My sister responded
by returning later to that dumpster, rescuing the confetti, and taping it all back together
(2010)
Asl pues, como recogen en oltra entrevista McCaffery y Gregory, esa obra
llamada Redwood es una pieza literaria que el propio autor considera algo a
caballo entre la novela corta y el guion cinematografico, con poca consciencia
literaria en aquel momento, pero con la voluntad de servir como escape para
poner por palabras todos los sentimientos y pensamientos de Danielewski sobre
su padre y la enfermedad que este padecia (2003, p. 104). Sin embargo, considera
que esa primera obra no fue en si misma la qque tematicamente preludiaba /{ouse
of Leayes, pero si anticipaba lo que después haria en ella, asi como las metas que
perseguia (McCaffery et al., 2003, p. 105). Por otro lado, cabe destacar que, en la
figura de su padre, el cineasta Tad Danielewski, puede encontrarse ciertas

similitudes con uno de los protagonistas de la novela, Will Navidson. Volviendo

a la figura de su padre”, tras su funeral es cuando el propio Danielewski fecha

97 Otro de los elementos de realidad que se incluyen en la obra y que provienen igualmente de
la influencia de su padre es la pelicula que durante el bienio de 1969 a 1972 rodara en Espana,
titulada Spain: Open Door. Tras el largo esfuerzo que la pelicula supuso para Tad Danielewskai,
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la génesis de la casa de Ash Tree Lane y su extrana peculiaridad: diverge en sus
dimensiones exteriores e interiores (McCaffery et al., 2003, p. 106). Tras varios
anos de darle vueltas a conceptos, personajes, ideas, ensayos, etc. hubo un
momento en el que todo parecio tener sentido, lo cual habria de ser el
verdadero y definitivo germen de la novela?.

Otro de los temas sobre los que Danielewski trata en algunas de las
entrevistas, son los métodos que empled para llevar a cabo la anexion de las
diferentes partes de la novela y comenta que, a pesar de que la critica tiende a
considerar fHouse of Leaves como una novela experimental, desde su punto de
vista, esta descripeion le parece alejada de la verdad, pues estima que se sirve
de los frutos de experimentos literarios previos y la originalidad de la que
hablan algunos de sus comentaristas y criticos se limita a su decision de emplear
téenicas desarrolladas por otros, tales como Mallarmé, Sterne, B.S. Johnson,
Cummings, Hitchcock, Welles, Truffaut, Kubrick, entre otros (McCaffery et al.,
2003, p. 106). Al mismo tiempo, la considera intimamente relacionada con la
obra de autores tales como Borges, Nabokov, Woolf, Bukowski, Fuentes o
Kerouac, sin olvidar referentes clasicos y un buen punado de referencias de
literatura critica (Benzon, 2007) que sustentan gran parte de la novela,

especialmente, en el profuso conjunto de notas a pie que posee. Asi, toda esa

incluyendo llevarse a toda su familia a Espana con él, el régimen franquista confiscé la cinta ya
que consideraba que contenian material inaceptable. El cineasta jamas volvié a poder hacerse
con la citada cinta, aunque mucho hablé posteriormente de ella. Asi, se hace evidente que las
similitudes entre la realidad y la ficcion son evidentes, pues 7he Navidson Record parece estar
inspirada profundamente por esta anécdota real (para mas detalle, véase McCaffery et al., 2003,
Pp- 109-110).

9% Cabe hacer otra referencia mas al respecto de la estancia de Mark Z. Danielewski en Espana
y la génesis de House of Leaves, tal y como describe el propio autor que, ademas entronca con la
informacion vertida en la vita a pie de pagina previa: «Recorrimos ciudades, campos,
pueblecitos... tbamos por toda Espana, rodando la vida del pats, [...] Un dia, fuimos a una
corrida de toros, en las afueras de Madrid y, antes, mi padre me mostré todo el lugar: primero,
donde se entrenaban los matadores con el capote; luego tuvimos que pasar por el pasillo, esa
especie de tunel, por el que transitan los toros hacia la plaza. No habia toros en ese momento,
pero yo senti que uno de ellos estaba a punto de aparecer, mientras mi padre me llevaba de la
mano hacia la arena, crel intensamente que en ese momento salia un toro y nos mataba. I'ue
algo horrible. Esa sensacion de miedo intenso, subjetiva, es la que he intentado transmitir en
el libro. Mi padre lo pas¢ fatal con la policia espanola, que le confiscé todo el material, porque
habia rodado algo sobre un crimen. Asi que se quedé sin su gran proyecto vital. Su pelicula
desaparecio, como la de mi novela» (Ayén, 2013).
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constelacion de referencias es bastante elocuente en lo que se refiere a la
voluntad que presenta fHouse of Leaves, qué pretensiones artisticas tiene y de
qué obras emanan muchas de las técnicas, tematicas y procedimientos
narrativos que emplea.

Es también relevante reflexionar acerca de que, por un lado, la mayor
parte de las autoridades a las que se refiere pertenecen al ambito literario, pero,
al mismo tiempo, otra gran parte de ellos se relacionan con el ambito del cine.
Este aspecto es crucial para comprender como Danielewski concibe su novela,
en cierto modo a caballo entre el cine y la literatura. Como ya se ha mencionado,
una de las constantes presentes en su produccion literaria es esa voluntad de
remediar en literatura otras artes y, en el caso particular de House of Leaves, el
cine es el medio que pasa por su particular filtro. Como comenta el propio
autor, amy view of placing text on the page [...] was actually cinematic. [...] I was
really interested in how the reader moves through the book. [...] So, I began to
realize that cinema has an enormous foundation of theories on how to control
the viewer's perception of a film» (Sims, 2000). Explica en esa entrevista que
siempre le habia sorprendido el hecho de que, en ocasiones, la lectura del relato
de un acontecimiento brevisimo o que tenia lugar velozmente se desarrollara a
lo largo de decenas de paginas y, con House of Leaves, una de las cosas que
precisamente persigue es imprimir ritmos de lectura al texto que concuerden
con el desarrollo de los acontecimientos que tienen lugar diegélticamente.
Michael Sims (2000) explica al respecto de estas palabras de Danielewski en esa
misma entrevista que hay pasajes en los cuales la actitud del autor con respecto
a la prosa parece imitar el enfoque cinematografico de Hitchcock, de modo que
consigue que el texto se mueva como si de una camara se tratase, ralentizandose
y acelerandose, girando, haciendo zoom, una panoramica o un fundido a negro,
seglin sea preciso.

Sobre la cuestion de las referencias y las influencias que pueden
encontrarse en flouse of Leaves, para mi una de las mas importante es la que

puede trazarse con la obra de Jorge Luis Borges. Kl maestro argentino de lo

- 162 -



fantastico y remodelador de géneros como el policial”, tiene una alargada
sombra en la obra de Danielewski, quien podria considerarse un epigono, pues
continia en muchos sentidos las téenicas y procedimientos narralivos y
textuales que el argentino iniciara a lo largo de toda su obra durante el siglo
XX. No obstante, también existen grandes divergencias entre ambos, una de las
mas evidentes relacionada con el género elegido por cada autor para desarrollar
sus proyectlos literarios. En el caso de Borges, deliberadamente rechazo la
novela como vehiculo para su narrativa y gano gran parte de su fama
internacional cultivando su faceta de escritor de relatos cortos, género que se
encarg6 de transformar y renovar profundamente (Lindstrom, 19go, p. 3).
Danielewski, por el contrario, y como ya se ha comentado repetidamente, ha
mostrado una voluntad de renovacion de la novela desde su primera obra,
género mediante el cual ha vehiculado toda su literatura. A pesar de todo, la
influencia borgiana en Danielewski y, muy particularmente en House of Leaves
es tal que aparecen referencias al autor de manera constante. Asi, en una de las
notas a pie de pagina se alude al relato de Borges “Pierre Menard, autor del
Quijote” /L, p. 42), en el epigrafe de inicio del capitulo XIII se citan unos
versos en espanol del poema “El otro tigre” (//L, p. 313) e incluso en los
apéndices de la novela, donde se incluyen unos collages, en el #1 (p. 582), puede
identificarse la efigie de Borges (véase Figura X111), ademas de la de Edgar Allan
Poe, otra de las figuras literarias cuyo trabajo también han ejercido una cierta

influencia en la novela de Danielewski que nos ocupa.

9 Kl escritor y critico literario José Miguel Oviedo, considera que «es impropio hablar de
“géneros” en el caso de Borges, porque continuamente escribié en los intersticios de ellos,
creando ambiguiiedades y reverberaciones textuales que parodian los limites establecidos por la
retérica entre esas categorias del discurso literario. Su obra puede verse como un conjunto de
circulos concéntricos que se comprimen o expanden a voluntad, y en el que todo remite al
centro que lo genera» (2003).
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F1GURA XI1I: Collage presente en la novela House of Leaves. El circulo rojo marca el lugar
en el que el rostro de Borges aparece (//L, P. 582)

Asimismo, ademas de estos evidentes guinos a Borges y su obra que
pueden encontrarse entre las paginas de /House of Leaves, la presencia del
argentino en la casa de hojas de Danielewski, también se puede rastrear en otros
aspectos. Probablemente, uno de los rasgos mas evidentes es la propia
conceptualizacion de la novela como un pastiche de una obra académica, donde
la ficcion narrativa se funda en una suerte de ensayo ficticio. Esta estrategia
literaria es una constante en la obra de Borges y podria considerarse incluso
una de sus peculiaridades literarias, que, como Pablo Oyarzun afirma, si no le
es exclusiva, alcanza en ella acaso la expresion mas plena y acendrada (2000, p.
11) y, probablemente, tiene su mas paradigmatico ejemplo en el relato “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”. Este cuento, en particular, incluye una serie de
documentos de corte académico acerca de una civilizacion alienigena que se
encargan de generar el efecto de lo fantastico precisamente mediante el
contraste que se produce al tratarse mediante un género discursivo, al que se le
presupone un caracler riguroso y cientifista, cuestiones ficticias. Ademas de en

ese relato, la referencia a obras inexistentes puede evidenciarse en otros tales
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como “El jardin de senderos que se bifurcan” o “El acercamiento a Almotasim”,
dentro de los cuales se hace referencia a textos “potenciales” tal y como
Danielewski en House of Leaves hace referencia a una cinta “potencial” en el
mismo sentido (Hamilton, 2008, p. 10)’. Danielewski recrea esas técnicas en
su obra, lo cual se evidencia en el exagerado volumen de notacion al pie que
acompana al texto principal de la novela y en el cual se desarrollan el resto de
tramas argumentales, COmo veremaos posteriormente. Asl, Borges es un virtuoso
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en la practica de la cita interna'”, en dar eco a otra voz dentro de la suya propia
(Oviedo, 2003, p. 49) y, como ¢l, Danielewski pone en practica esta técnica de
forma constante a lo largo de House of Leaves, llevandolo a un punto extremo.
Por otro lado, de acuerdo con Gibbs, las conexiones entre Zampano,
Borges y otros autores y figuras a las que se hace referencia en House of Leaves,
como pueden ser Milton, Tiresias u Homero, reflejan preocupaciones
posmodernistas por parte de Danielewski para hacer que la cuestion de la
autoria sea intertextual, en términos barthesianos (2014, p. 111). Al mismo tiempo,
este mismo autor considera que la numerosa cantidad de citas y referencias que
usa Zampano, tanto reales como ficcionales, en las notas a pie de pagina con
ese pretendido valor de autenticidad, asi como la ausencia de marcos estables
entre los niveles narrativos y los cambios de voces y narradores constantes, son
aspectos que pueden poner de manifiesto las insistencias posmodernistas y
post-estructuralistas sobre la muerte de la autoridad narrativa, para lo cual son

cruciales las alusiones a Borges, uno de los mas importante fundadores del

posmodernismo (tbid., p. 112).

0 Iin la propia novela, Truant en su introduccion escribe sobre la cuestion de la autenticidad y
la irrelevancia de esta: «See, the irony is that it makes no difference that the
documentary at the heart of this book is fiction. Zampand knew from the
get go that what’s real or isn‘t real doesn’t matter here. The
consequences are the same» (//L, p. xx).

' Después de Borges, estas técnicas son empleadas en obras de otros autores que presentan
una mas o menos clara voluntad de experimentacion como puede ser el caso de Vladimir
Nabokov en Pdlido fuego, donde puede verse un juego de mistificaciones, falsas traducciones y
alusiones ocultas, o el de La vie: mode d’emploi de Georges Pérec, quien en esa obra construye
un universo rico en implicaciones donde se mezclan referencias reales y ficticias (D’ Ambrosio,
2011, p. QO)
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No obstante, es un hecho que ese juego entre realidad y ficcion
mencionado, la cita de obras ficticias, asi como el hecho de atribuir obras, ya
sean eslas reales o ficticias, a personajes imaginarios es un procedimiento que
ambos autores dominan con maestria y ponen en practica en sus obras.
Asimismo, los vinculos intertextuales que se establecen con Borges desde House
of Leaves constituyen una conexion muy significativa entre las formas y
preocupaciones posmodernas que la novela presenta (Gibbs, p. 11). De igual
modo, una de las relaciones mas evidentes que pueden trazarse en este sentido,
son las muchas similitudes que se observan entre la caracterizacion de uno de
los personajes de la novela, Zampano'”, y el propio Borges. En primer lugar,
nos encontramos ante dos personajes marcados por su ceguera, los cuales
precisan de lectores que les ayuden a continuar con sus labores académicas y
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literarias™”’. En segunda instancia, Zampano es el autor ficcional de una de las
partes fundamentales de /House of Leaves, es decir, del ensayo que analiza el
documental 7he Navidson Record. Como ya he mencionado sucintamente, este
ensayo esta caracterizado por lratar una cinla que no existe y contener
referencias y citas de gran cantidad de autores y obras totalmente ficticios, de
manera similar a lo que puede observarse en 7%e Book of lllusions de Paul Auster.
En cierto modo, entroncando con lo expuesto anteriormente, el trabajo de
Zampano no dista demasiado del proceder de Borges, quien escribié muchos
de sus relatos cortos siguiendo esas mismas premisas. Asi, un usuario en

Internet ha trazado muchas de esas similitudes que unen a Zampano con

Borges, de manera que podria considerarse que

Zampano himself may be a thinly veiled Borges figure, like Umberto Eco’s Jorge of
Burgos (The Name of the Rose) or Gabriel Gareia Marquez’ Melquiades (One Hundred
Years of Solitude). The old writer is blind, writes lonely poetry, has a penchant for

languages, and, like the fictional Borges of “El Aleph”, counts a “Béatrice” among the
el ) I ’ el
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Zampano toma el nombre del personaje homoénimo de La Strada (1954), el largometraje de
Federico Iellini que, de acuerdo con el propio Danielewski, podria insinuar que fuera <an
imaginary character drawn from another work of art> (McCaffery y Gregory, 2003, p. 120).

3 Michael Hemmingson relaciona a Zampano y a Borges con la figura de un autor poco fiable
y, de hecho, curiosamente comenta que el autor ficcional de House of Leaves llevaria «una

«

mascara de Borges» (2011, p. 273).
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great loves of his life. Also like Borges, he 1s fond of mixing real sources and fictional

sources in order to provide an academic veneer to his work. (Ruch, 2000).

Por ultimo, cabe destacar que uno de los elementos que mas unen fouse
of Leaves con Borges y su obra es la figura del laberinto. Son muchos los
articulos y académicos que han tratado dicha cuestion desde la publicacion en
2000 de la novela de Danielewski (Bida, 2012; D’Ambrosio, 2011; Hamilton, 2018;
Gibbons, 20006, ete.), pues, como ya hemos visto, es una evidencia que Borges
es una figura crucial para el imaginario de /House of Leaves. Si como deciamos
antes, el ensayo ficticio era una sena de identidad borgiana, no puede obviarse
que el laberinto es un motivo clave dentro de la produccion del autor
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argentino’. Muchos de sus relatos mas afamados se desarrollan dentro de un

laberinto, tratan sobre los efectos que estos tienen sobre las personas o sobre

~
100

las cosas que los habitan'” y los emplea como simbolo, tema e incluso forma

106

(Hamilton, 2008, p. 5). En las obras de Borges™”, los laberintos que aparecen
pueden ser temporales, espaciales o retrospectivos como metafora de otro
laberinto ain mas amplio e inescrutable, que es el Universo, de manera que el
laberinto en Borges esta conceptualizado como el alfa y el omega, el caos del
mundo y, al mismo tiempo, como el camino del ser humano, quien ha de llegar

a su centro, aunque constituya un sinsentido, pues llegar al centro y ser capaz

de entenderlo todo, implica finalmente morir'” (Noguera Vivancos, 2010).

©i De acuerdo con Ivan Almeida, «[lja figura del laberinto constituye la forma personal que
adopta Borges para pensar el impensable infinito» (1999, p. 7).

> Resulta relevante mencionar que existe una compilacion de algunos relatos pertenecientes a
los volumenes publicados originalmente en espanol en Ficciones y £l Aleph, que vio la luz en
1962 solo en lengua inglesa, editada por James E. Irby y Donald A. Yates y que recibe el nombre
de Labyrinths. Selected Stories and Other Writings. En esta compilacion pueden encontrarse
algunos de esos cuentos donde el laberinto es un tema central como pueden ser “El jardin de
senderos que se bifurcan”, “Las ruinas circulares”, “La biblioteca de Babel” o “La casa de
Asterion”.

6 De acuerdo con Noguera Vivancos (2010}, el laberinto aparece como motivo en los cuentos
de Borges a partir de 1940 y en su poesia desde 19/42.

7 Uno de los claros ejemplos de esto que se expone lo constituye el cuento “La muerte y la
brujula”, donde se desarrolla una investigacion criminal laberintica que lleva a su protagonista,
Lonnrot, a la muerte en el momento en el que descubre la resolucion del misterio. Asimismo,
en este cuento se trata sobre la paradoja de Zenoén de Elea, al hablar de un laberinto de una

«

sola linea. Sobre esto, puede consultarse Almeida (2008, pp. 2-3).
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Segun Natalia Hamilton apunta, cada nivel del texto de Danielewski
involuera a personajes que intentan navegar el laberinto del yo, intentos que, a
su vez, se repiten en la estructura del texto (2008, p. 5), idea que parece avalada

incluso por la propia novela, como puede extraerse del siguiente fragmento:

the anfractuosity of some labyrinths may actually prohibit a permanent solution. More
confounding still, its complexity may exceed the imagination of even the designer. Therefore
anyone lost within must recognize that no one, not even a god or an Other, comprehends the entire
maze and so therefore can never offer a definitive answer. Navidson’s house seems a perfect
example. Due to the wall-shifts and extraordinary size, any way out remains singular and
applicable only to those on that path at that particular time. All solutions then are necessarily
personal (//L, p. 115)
Ast, Hamilton considera que esta idea que conecta los pasillos, los laberintos y
la psique de los personajes puede encontrarse a lo largo de la novela,
especialmente, en las diversas fuentes que Zampano maneja (2008, p. 8). El
laberinto aparece como lema recurrente en sus paginas y son diversas las
maneras en que pueden encontrarse en ella. Empezando por el propio libro
que, en si mismo, constituye un dédalo con todas las notas a pie de paginay la
mezcla de ficeion y realidad, como el propio trabajo de Zampano que Truant
encuentra, un embrollo de documentos de diversa indole que intenta organizar
para dar forma a la novela que tedricamente llega al lector, que es el laberinto
de locura en el que entra Truant y, finalmente, el propio laberinto que Navidson
halla en la casa de Ash Tree Lane y que, en definitiva, es el centro de toda la
historia contenida en fHouse of Leaves. Asimismo, en el trabajo de Zampano hay
explicitamente un debate en torno a la cuestion del laberinto y el mito que lo

rodea, a pesar de que cada vez que alguna informacion sobre esto aparece, el

fragmento se encuentra tachado, como ocurre en el fragmento siguiente:

eventually-slewit (///, 109-110).

Siguiendo con el interesante trabajo realizado sobre el laberinto por

Natalia Hamilton, la autora considera que las conexiones entre Borges y f{ouse
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of Leaves se evidencian en el hecho de que Danielewski parece tomar modelos
de la manera en la que algunos laberintos aparecen en los relatos de Borges
(2008, pp. 10). Asi, hace referencia a las similitudes que pueden encontrarse en
la forma en la que Borges conceptualiza el laberinto en cuentos como “Los dos
reyes v los dos laberintos”, donde describe un dédalo en su forma mas
convencional: «en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con
muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te
muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni
fatigosas galerias que recorrer, ni muros que veden el paso» (2011)%, andlogo a
una de las recreaciones del laberinto que surge en el seno de Ash Tree Lane:
«[h]is flashlight finds the floor but no walls, and for the first time, no ceiling» (//L, p.
64). Asi, ambos autores crean sendos laberintos en los que simplemente el
espacio vacio constituye el lugar en el que desorientarse y perderse.

En la propia introduccion a la novela, es Truant el que hace una perfecta
descripcion de aquello que el lector esta por encontrarse en las paginas

sucesivas:

Endless snarls of words, sometimes twisting into meaning,
sometimes into nothing at all, frequently breaking apart, always
branching off into other pieces.. each fragment completely covered
with the creep of years and years of ink pronouncements; layered,
crossed out, amended; handwritten, typed; ..impenetrable, lucid..
(HL, p. xvii)
Por lo tanto, lo que las palabras del personaje estan insinuando es que, en cierto
modo, House of Leaves no es otra cosa que un laberinto literario en el cual el
proceso de lectura por parte de los lectores se asemeja al camino de aquel
caminante que debe atravesar un laberinto. Esta seria una de las tipologias de
laberinto que recoge Penelope Reed Doob en su volumen 7%he Idea of the
Labyrinth, donde dice: «the text itself is a labyrinth through which readers

wander at will, comprehending all or nothing according to the mental fit

between text and reader» (19go, p. xii), « the text itself is a labyrinthine artifact,

08 Para un interesante estudio al respecto de los laberintos con palabras que construye Borges
en este y otros de sus cuentos, véase Almeida, 1999, p. 3y ss.
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so its creation and reception are labyrinthine processes» (199o, p. 192). Sin lugar
a dudas, estas definiciones describen a la perfeccion la clase de laberinto que
House of Leaves supone para el lector.

Para terminar, me gustaria hacerme eco aqui también de la propuesta de
Alison Gibbons (2006) que conecta de manera directa fHouse of Leaves con la

idea de rizoma que Deleuze y Guattari (2004) proponen:

Un rizoma como tallo subterraneo se distingue radicalmente de las raices y de las
raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizomas. Pero hay plantas con raiz o raicilla
que desde otros puntos de vista también pueden ser consideradas rizomorfas. |...| En si
mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extension superficial ramificada
en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos (p. 12)

Ast, como la académica britanica observa, los principios basicos del rizoma
aportan caracteristicas clave de su paralelismo laberintico, creando una
configuracion abierta que no pueden estar sujetos a una interpretacion
unificada (2006). Basicamente, lo que propone aqui Gibbons concuerda
practicamente en su totalidad con lo que se ha venido comentado acerca de
como el laberinto es concebido a varios niveles en House of Leaves. Asi, tendria
sentido hablar de un laberinto de indole rizomatica al tratar tanto de la novela
en si misma, como del propio laberinto diegético. Concluye Gibbons (2006) que
dlouse of Leaves is rhizomatic in its employment of a multitude of reading paths
and insistence upon readers’ decision-making capacities, enticing them to lose
their way and above all, encouraging them to explore». Por ende, la novela de
Danielewski se presenta como una novela en la que existen numerosos caminos
de lectura, que entrana que los lectores sean quienes decidan qué direccion
tomar, con la voluntad de explorar las multiples posibilidades que se abren ante
ellos como un laberinto.

En definitiva, podemos afirmar que en fHouse of Leaves, Danieleweski
hace perfectamente explicito que la novela es de facto el propio laberinto y, en
cierta manera, un reflejo textual de la caracterizacion de la casa de Ash Tree
Lane, elemento central a nivel narrativo. Como se ha visto, asimismo

Danielewski ha tomado en gran medida muchas influencias tanto a nivel
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cinematografico debido a esa remediacion del documental que pretende realizar,
pero, a nivel literario, es evidente que fHouse of Leaves bebe directamente de la
influencia de un autor que, en muchos sentidos, es capital y una referencia tanto
para Danielewski como para su novela. Asi, el laberinto en el que el lector se
extravia es un amasijo de citas, recuerdos, ecos y voces diversas que se
confunden hasta transformarse en un solo ruido indistinto (D’Ambrosio, 2011,
pp- 108-109). Como conclusion, podemos decir que fHouse of Leaves apunta en
dos direcciones que podrian considerarse opuestas: por un lado, se alinea con
un tipo de literatura de corte intelectual fuertemente influenciada por teorias
literarias y corrientes de pensamiento herederas de las tendencias
posmodernas; por otro lado, como vamos a ver en el siguiente epigrafe, también
se alinea con otra literatura alejada de la academia y que, aunque en las altimas
décadas parece haber alcanzado relevancia a nivel critico, y que no deja de ser
aun tildada como low-brow (Graulund, 2006, p. 381). A pesar de todo, como

German Sierra afirma,

House of Leaves es un laberinto acerca de un laberinto acerca de un laberinto... que se
encuentra en el interior de una casa “encantada” y habitada por los grandes monstruos
de la literatura — Ovidio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Borges, Melville, Joyce,
Pynchon, Vollmann, Foster Wallace... — enredados en libre dialéctica con los grandes
de la literatura de monstruos —Poe (por cierto, nombre artistico de la hermana de
Danielewski), Lovecraft, Shelley, King— mientras son filmados por Eisenstein, Welles,

Brackhage, Kubrick, Cronemberg y Lynch (2013).

‘llnf;

4.3.6. House of Leaves, ;otra casa embrujadal

Como ya he expuesto, House of Leaves es un solo libro y, al mismo tiempo,
es muchos libros a la vez. Asi, en parte podria decirse que se trata de un estudio

psicologico o una especulacion metafisica, tanto una parodia del trabajo

0 Liste epigrafe es un extracto del articulo “Esta no es la historia de otra casa embrujada:
reflexiones acerca del componente de terror en la novela House of Leaves, de Mark Z.
Danielewski” que publiqué en 2018 en la revista Brumal y que puede consultarse aqui
https://revistes.uab.cat/brumal/article/view/v6-n2-avila/pdf_42_es.
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académico como una metaficcion. También podria decirse que se trata de una
reflexion acerca de la naturaleza misma del miedo como un libro
profundamente preocupado por explorar qué es y qué podria llegar a ser una
novela. Sin embargo, a pesar de todos esos libros que es la novela de
Danielewski, no puede olvidarse que, en su nivel diegético mas profundo, fHouse
of Leaves no es mas que una sencilla narracion de terror que gira en torno a un
topico clasico de la tradicion gotica norteamericana (ue no es otro que el de la
casa encantada.

De acuerdo con el gedgrafo Edward Soja, el espacio importa ya que, por
un lado, se trata de una fuerza existencial vital capaz de modelar nuestras vidas
y, por otro, de una forma transdisciplinar de concebir e interpretar el mundo
(2009, p. 11). Asi pues, el espacio se entiende no solo como una realidad concreta
y material, sino también ideoldgica, subjetiva y experiencial (//\Vila Mateos, 2018,
p. 107). Esto conlleva que las ideas y sentimientos que se le confieren al espacio
material, terminan por transformarlo en una construccion de indole social y
cultural. Particularmente, en el caso que interesa a este trabajo, la novela f{ouse
of Leaves, esto se evidencia con la experiencia que se le atribuye al espacio
doméstico de la casa de Ash Tree Lane por parte de uno de sus protagonistas,
Will Navidson, y como ese espacio influye en su estado mental: «the horrors
encountered in that house were merely manifestations of his own troubled psyche» (///.,
p- 21) o «Navidson’s troubles may not have created the house but they did ultimately
shape the way he faced it» (//L, p. 22), lo cual pone de manifiesto que las
construcciones ideologicas y mentales condicionan la forma de experimentar el
espacio que se habita. Tradicionalmente, las ideas de casa y, mas
particularmente, la de hogar se asocian con conceptos positivos, tales como el
calor, el cobijo y la familia. De acuerdo con Gaston Bachelard, el beneficio mas
precioso de la casa reside en que se trata del espacio encargado de proteger al
individuo y en el seno del cual este puede sonar en paz (2002, p. 29) y, ademas
Bachelard considera que da casa es nuestro rincon en el mundo» (2002, p. 28).

Asi pues, de todos los temas que se engloban dentro de lo fantastico, el

de la mansion encantada seguramente sea uno de los que mas rechazo produce
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en lo mas intimo del lector, pues atenta contra todo aquello que constituye el
universo del hogar, un refugio familiar y seguro contra la angustia del exterior
hostil y lleno de peligros (Finné, 2006, p. 11). De acuerdo con Kate Ferguson
Ellis, ese componente de seguridad del que hablabamos antes que posee el
hogar no puede darse por hecho ni considerarse permanente una vez que se ha
conseguido (1989, p. xiii), como se pone de manifiesto con claridad en /House of
Leaves, ademas de en el resto de casas embrujadas que se engloban dentro de
esta tradicion. Esto conduce a considerar que la casa embrujada es un hogar
fallido (Ellis, 1989, p. ix), pues esos componentes que se han resaltado antes
quedan anulados ante la presencia de amenazas en el seno mismo del lugar en
el que supuestamente es donde reside la maxima seguridad para el individuo.
Vidler refrenda esta idea: «[tlhe house provided an especially favored site for
uncanny disturbances: its apparent domesticity, its residue of family history and
nostalgia, its role as the last and most intimate shelter of private comfort
sharpened by contrast the terror of invasion by alien spirits» (1992, p. 17), pues
«el terror ya no se ubica en el espacio extrano y ajeno que se encuentra
extramuros, sino que habita el mismo seno del hogar» (Avﬂa Mateos, 2018, p.
108).

El topico de la casa embrujada, aunque tiene presencia en diversas
tradiciones literarias, se encuentra intimamente ligada a la tradicion
anglosajona, como apunta Dale Bailey en el prologo a su interesante monografia
dedicada a las casas encantadas, donde comenta que surge de la tradicion gotica
estadounidense, abanderada por autores como Edgar A. Poe y Nathaniel
Hawthorne, autores de obras que van de lo macabro a lo fantastico, alejandose
de las propuestas de otro autores coetaneos mas ligados a las historias de
fantasmas como pueden ser Henry James o Edith Wharton (1999, p. ix). Esta
idea también la sostiene Andrew Hock Song Ng, quien senala que, tanto Poe
como Horace Walpole serian los precursores del género de casas encantadas
con el relato “The Fall of the House of Usher” y la novela 7%he Castle of Otranto,
respectivamente (2015, p. 2). Pero, ;como podria definirse este género? De

acuerdo con Mariconda, la casa encantada seria aquella vivienda que se



encuentra habitada o visitada de forma regular por una presencia
fantasmagorica o cualquier otra entidad sobrenatural (2007, p. 268). Igualmente,
de acuerdo con Daniel F. Ferreras, la intromision del ente fantasmagorico en
medio de la armonia familiar podria interpretarse como una agresion externa
contra los valores familiares, lo cual da lugar a una metafora en la que la
ideologia tradicional termina imponiéndose a la ruptura cadtica que implica la
aparicion de lo inexplicable (1995, p. 187). Asi pues, la repeticion de la casa
encantada como recurso narrativo es constante tanto a nivel literario, como en
otros medios como pueden ser el cine o los videojuegos, donde ha alcanzado
gran repercusion, con titulos como la clasica Poltergeist (1982) o The Conjuring
(2013) a nivel cinematografico, o fHaunted House (1982) y Alone in the Dark (1992),
por citar solamente algunos de entre lo mas clasicos y relevantes videojuegos
en los que la casa de terror es un elemento central para la trama.

El caso de House of Leaves supone lo que podria denominarse una
evolucion dentro del género de casas de terror. A pesar de que conserva muchos
de los elementos que tradicionalmente se asocian a este tipo de ficciones en lo
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referente a personajes, trama, temas o localizacion"’, no puede obviarse que

" En el siguiente esquema, Bailey (1999, p. 56) hace una organizacion de los elementos que
pueden aparecer en este tipo de relatos:
Setting: a house
1. with an unsavory history
2. with an aristocratic name
3. disturbed by supernatural events usually unrelated to human ghosts
Characters:
1. a midde-class family or family surrogate, skeptical of the supernatural, who
move into the house
2. knowledgeable helpers who believe in the supernatural
3. an oracular observer who warns of danger
Plot: dual structure:
1. an escalating series of supernatural events which isolates the family physically
and psychologically
2. the discovery of provenance for those events

chmax:

1. the escape of the family and the destruction of the house

or

1. the escape of the family and the continued existence of the house

2. a twist ending which establishes the recurring nature of evil
Themes: 1. class and gender contlict

2. economic hardship



diverge en algunos detalles de los relatos mas tradicional. Asi, en cierto modo,
se encarga de subvertir el género y darle una nueva vision algo mas
contemporanea, ya que, como Franca Sinopoli afirma, no puede considerarse
al género literario como una construccion estatica, sino que la desviacion es un
aspecto necesario, que da lugar a una dicotomia entre conservacion e
innovacion (2002, p. 181). En lo que se refiere a los relatos de casas encantadas,
una de las variaciones mas frecuentes es la eliminacion por completo de las
presencias fantasmagoricas o demoniacas, dando paso a realidades algo mas
subjetivas donde el espacio maldito sea en si mismo el inmueble (Finné, 20006,
p- 12). Entroncamos nuevamente con algunas de las premisas expuestas en el
epigrafe anterior, pues de acuerdo con David Roas este tipo de desviaciones con
respecto al modelo tradicional esta intimamente relacionado con postulados
posmodernos que sostienen que cualquier conocimiento es irrelevante, lo que
conlleva «a impugnacion de los limites entre lo real y lo irreal> (2009, p. 95).
Asl, se muestra innecesario intentar averiguar si los hechos que ocurren son o
no posibles, ante la inutilidad del conocimiento como herramienta para poder
desentranar la realidad.

En otro orden de cosas, la propia novela es consciente de que puede ser
categorizada como perteneciente a este género, de modo que hace reflexiones
melaficcionales sobre si misma y la posible identificacion de la casa de Ash Tree
Lane con la idea de la casa embrujada, como se pone de manifiesto en el
siguiente fragmento donde se desarrolla un dialogo entre la agente inmobiliaria
que consigue la casa a los Navidson y Karen Navidson en el que la segunda
intenta buscar informacion sobre la naturaleza de la casa y su pasado, para
intentar dar respuesta a los acontecimientos que comienzan a desarrollarse en

Su seno:

«After you came to me with that whole mysterious closet bit» Rosenbaum continues, [...] I did a
little research. [...], I hoped to find some kind of ghostliness.12 [She laughs] All I found was a

3. consequences of the past (especially unpunished crimes)
4. Manichean clash of good and evil

5. clash of scientific and supernatural world views

6. cyclical nature of evil



pretty comprehensive list of owners. A lot of ‘em. Four in the last eleven years. Almost twenty in
the last fifty. No one seems to stay there for more than a few years. Some died, heart attacks that
sort of thing and the rest just disappeared. I mean we lost track of ‘em. One man said the place
was too roomy, another one called it ‘unstable.” I went ahead and checked if the house was built
on an old Indian burial ground».

«And?»

«Nope. In fact, definitely not. (...) So I looked for some murder or witch burning (...). Nothing».
«Oh well».

«Did you ever see any ghosts?»

«Never».

«Too bad. Virginia, you know, has a tradition of ghosts — though I’ve never seen one».

«Virginia does?» Karen asks softly.

«Oh my yes. The curse tree, the ghost of Miss Evelyn Byrd, Lady Ann Skipwith, ghost alley, and
lord knows a whole handful more» (//L, p. 409)

El fragmento ironiza al hacer referencia a algunas de las caracteristicas lipicas
de las casas embrujadas, como puede ser el pasado truculento de asesinatos o
episodios traumaticos ocurridos en su interior o el asentamiento del edificio
sobre viejos cementerios. No obstante, como posteriormente le informa
Rosenbaum, la tinica cosa que resulta inquietante es la larga lista de inquilinos
que la casa ha tenido con anterioridad a los Navidson, uno de los elementos
también recurrentes en este tipo de ficciones, pero que aqui se trata de un dato
del todo irrelevante para conseguir resolver el misterio que alberga el edificio.
No obstante, el hecho de que las fuentes del terror sea el espacio doméstico en
si mismo y no ningin ente ajeno o hecho del pasado, es una muestra mas de
que HHouse of Leaves puede englobarse dentro del terreno de lo que Finné
denomina neogotico (20006, p. 25).

Sin embargo, el proceso que lleva al surgimiento de lo extrano sigue los
cauces clasicos de este tipo de narraciones, donde se da un primer estadio en el
cual la familia encuentra en la casa el refugio y un lugar seguro en el que
desarrollar su nueva vida, como ponen de manifiesto las palabras de Will
Navidson: « just want to create a cozy little outpost for me and my family. A place to
drink lemonade on the porch and watch the sun set» (///, p. g). Tras ese momento
inicial en el que todo tiene un cariz esperanzador e, incluso bucolico (1L, p. 10),
utilizando las palabras de Zampano, la situacion comienza a truncarse cuando
tiene lugar lo que en la novela se denomina «[the] intrusion» (//L, p. 24). Dicho

acontecimiento, que supone el punto de inflexion en la trama, se describe como
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sigue: «In early June of 1990, the Navidsons flew to Seattle for a wedding. When they
returned, something in the house had changed. (...), the change was enormous. It was not,
however, obvious — like for instance a fire, a robbery, or an act of vandalism. Quite the
contrary, the horror was atypical. No one could deny there had been an intrusion, but it
was so odd no one knew how to respond» (/7/, p. 24.)". Tras ello, como de la nada,
en el dormitorio principal aparece una puerta que, en lugar de dar paso al
dormitorio contiguo o a algun espacio como un armario, se abre a un corredor
donde la oscuridad es absoluta. Un espacio extraio y inquietante en su maxima
simpleza y que comienza a perturbar en gran medida la sensacion de seguridad
que existia en el hogar: «the change [...] destroyed any sense of security or well-being»
(H{L, p. 28). Como ya hemos comentado, precisamente por esas atribuciones de
seguridad y refugio que se le aportan al concepto de hogar, este es mas proclive
a ser sujeto de lo que Anthony Vidler denomina uncanny perturbations, pues «its
apparent domesticity, (...) its role as the last and most intimate shelter of private
comfort sharpened by contrast the terror of invasion by alien spirits» (1992, p.
17). En el caso de House of Leaves la extraneza que implica la aparicion de ese
espacio insolito, oscuro y silencioso supone el detonante de lo fantastico.

Uno de los momentos donde dicha extraneza se percibe de una manera
mas cruda tiene lugar cuando, tras la aparicion de la puerta, Navidson intenta
recurrir a la ciencia para intentar solucionar el enigma de la puerta y el espacio
oscuro que contiene. Asi pues, tras consultar los planos maestros de la casa y
descubrir que estos no tienen constancia de ninguno de esos elementos, decide
proceder a tomar medidas por si algo falla e intentar hacer coincidir la
informacion que aparece en el papel con la realidad. Las primeras mediciones
arrojan una informacion extrana y a todas luces imposible: las dimensiones del
edificio divergen en su interior y en su exterior. Ante la imposibilidad de
semejante hecho, Navidson recurre a su amigo Billy Reston, ingeniero, que
pone a su disposicion las herramientas de medicion mas sofisticadas, con la

finalidad de evitar cualquier clase de error a la hora de tomar los datos. No

m ].a cursiva es mia.



obstante, esto solo consigue que la situacion se vuelva aun mas perturbadora
pues tras la realizacion de la segunda serie de mediciones, estas vuelven a
concluir la misma realidad, lo que Reston califica como «a goddamn spatial rape»
(H{L, p.55). Uno de los generadores de extraneza y desasosiego principales que
conllevan este hallazgo tiene que ver con que desafia toda logica y pone en jaque
las leyes de la fisica, lo cual lleva a poner en tela de juicio la validez de la ciencia
como instrumento para llegar a conocer la realidad y, ulteriormente, la verdad,
pues, como dice la propia novela, «[a]fter all, it is not so large a problem when one
can puzzle over an Escher print and then close the book. It is quite another thing when
one faces a physical reality the mind and body cannot accept» (//L, p. 30).

A pesar de todo, los hechos no culminan con la aparicion de esa puerta
y la “pequena” oscuridad que habita al otro lado, sino que lo hacen cuando, esa
oscuridad comienza a expandirse para generar toda una red de pasajes y
corredores que parecen contribuir a la creacion de un laberinto sumido en la
oscuridad mas absoluta que, ni las lamparas mas potentes parecen capaces de
tluminar en modo alguno. Asi pues, lo que habia comenzado como un
acontecimiento extrano dificilmente tolerable por su rareza, pronto se convierte
en un hecho del todo inaprehensible que escapa a toda forma de comprension.
La pequena divergencia de tamano pronto evoluciona hasta convertirse en una
discrepancia fisica terrorificamente inconmensurable que se apodera de la
narracion y la narracion y se convierte en la fuente del horror que atenaza a la
novela (Bilsky, 2012, p. 140). Asimismo, ese laberinto que surge en el seno de la
casa de Ash Tree Lane alberga los elementos que constituyen la base de la gran
parte de los terrores basico del ser humano: la oscuridad, lo desconocido, lo
incomprensible y lo animal, un espacio desconocido, salvaje y oscuro (Avila
Mateos, 2018, p. 115) que casa muy bien con la manera en la que Vidler
conceptualiza el espacio en el contexto contemporaneo: , <assumed to hide, in
its darkest recesses and forgotten margins, all the objects of fear and phobia
that [...| haunt the imaginations of those who have tried to stake out spaces to

protect their health and happiness» (1992, p. 168).



Sin embargo, a pesar de todo y como ocurre en gran parte de los relatos
de terror, lo extrano suscita en los personajes, al igual que en el receptor de la
narracion, una especie de curiosidad morbosa por intentar conocer y
desentranar el misterio que supone ese sistema de corredores y el origen y
molivos de su aparicion que pretende ser conquistado mediante técnicas de
ocupacion espacial, de mapeo del territorio y de invasion y vigilancia (Vidler,
1992, p. 167). No obstante, esto se muestra como una labor infructuosa pues el
dédalo de Ash Tree Lane es incomprensible, aterrador, mutable y mudo: «the
hallway offers no answers» (//L., p. 60). Las cinco exploraciones que se llevan a
cabo por Navidson y el equipo de exploradores profesionales pertrechados con
toda clase de artilugios de supervivencia no consiguen arrojar ninguna luz sobre
las muchas preguntas que suscita el laberinto y dando lugar, incluso a algunas
mas. Lo unico que consiguen aclarar es que se trata de un espacio que parece
estar de algun modo vivo, en constante cambio, susceptible a la psique de aquel
individuo que lo experimenta e infinito". Otro aspecto inquietante resulta el
hecho de que el espacio parece no poder ser marcado en modo alguno y las
senales que van dejando para marcar el camino parecen disolverse en la extrana
sustancia que lo recubre todo dentro del laberinto. Asimismo, como ya he
comentado, el dédalo parece estar de algin modo vivo pues en su interior se
perciben extranos sonidos guturales que Navidson y el resto no son capaces de
identificar con ninguna criatura viva conocida pero que parece responder a las
mutaciones que el espacio experimenta y que entronca perfectamente con los
topicos asociados a los dédalos que albergan monstruos y criaturas en su seno
y que permite trazar analogias entre el mas clasico de los laberintos, el de Creta

con su laberinto y este de Ash Tree Lane.

" Kl cambio en la arquitectura mas brutal es el que deja a Will al final de la gran escalera y a
Tom, el hermano de Navidson, al inicio de esta. Uno de los datos mas escalofriantes es el relato
de como Tom arroja un cuarto de délar desde lo alto de la escalera y este se mantiene cayendo
durante 50 minutos hasta que alcanza alguna superficie. Nuevamente se vuelve a hacer patente
lo inconmensurable e inexplicable del laberinto pues, de acuerdo con los calculos, ese tiempo
cayendo equivaldria a unas 55000 millas, lo cual excederia el diametro polar de la Tierra.
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Como ya he comentado, el extrano espacio es sensible a la subjetividad
de aquellos que se internan en sus profundidades y afecta de manera negativa
a su percepcion y a su estado mental. Esto lleva a que, por ejemplo, Josh
Holloway, el lider de los exploradores profesionales, durante la cuarta
exploracion, que se extiende a lo largo de dias durante los cuales vagan por los
corredores del laberinto, termine por perder la cordura, intente asesinar a sus
companeros y termine extraviado y devorado por el propio laberinto. Asimismo,
el propio Will Navidson también desarrolla una enfermiza obsesion por el
dédalo, especialmente después de la muerte de su hermano durante la apoteosis
de la casa (/{L, p. 346 y ss.), donde el espacio de la casa reacciona de forma
brutal a los intentos de apropiacion y aprehension de sus habitantes. Tras ello,
que a su vez desemboca en el abandono de la casa por parte de Karen y los
ninos, Navidson regresa a la casa para volver a entrar en soledad en lo que
conslituira la quinta exploracion y que durara semanas y que lo llevara a lo mas
profundo del laberinto. Cuando se cree ya perdido para siempre y sin capacidad
de escapar de esa inconmensurable oscuridad, exhausto y malherido es
finalmente salvado por su particular deus ex machina que no es otra que Karen.
Al regresar a la casa en busca de Will, su voz resuena en el interior del laberinto
y guia a Navidson hacia la salida, permitiéndole escapar.

La novela concluye dejando todo en suspenso y no se dan informaciones
claras sobre cual es el destino del inmueble finalmente (véase /71, p. 524-525),
dando lugar a una conclusion en la novela bastante anticlimatica que permite
mantener la sensacion de extraneza que se extiende a lo largo de las paginas del
libro (Avila Mateos, 2018, p. 117)"". Probablemente, algunos de los aspectos mas
inquietantes, ademas de lo ya expuesto, se expone en los capitulos ulteriores en
los que, mas alla de comentar los acontecimientos recogidos en 7%he Navidson

Record, se centra en la propia investigacion de Zampano y la recoleccion de

"3 I capitulo XVI se centra en recabar y analizar los datos e investigaciones realizadas en base
a las muestras extraidas del laboratorio del laberinto. Es este un capitulo complejo, repleto de
cuestiones fisicas y matematicas, que se acompanan de férmulas, tablas y ecuaciones que, como
los Editores refieren en una de sus escasa notas a pie de pagina, se encuentra inconcluso (7.,

p- 376).

- 180 -



datos e investigaciones de pretendidamente otras autoridades en base a las
muestras y datos extraidos del laberinto durante las sucesivas exploraciones.
Ast, por ejemplo, se relata la investigacion historiografica extraida de los diarios
de un colono de Virginia del siglo XVII cuyos comentarios recogidos en un
diario de viaje y ubicados en el condado en el cual la casa pretendidamente se
encuentra la direccion de Ash Tree Lane, el narrador relata que, después tras
alejarse de Jamestown con unos companeros, se perdieron por la zona y
acamparon en unos bosques donde, casi muertos por el frio y acosados por
pesadillas y sobrecogidos por una inexplicable sensacion de terror, concluye el
diario con una entrada que dice: «Ftaires! We have found ftaires!» (//L, p. 414).
Asimismo, los datos que se recogen donde se insinua que los materiales de los
que se componen tlienen una inexplicable antigiedad, asi como una
procedencia extraterrestre solo contribuyen a aumentar esa sensacion de
incomprension ante la ausencia de respuestas y, al mismo tiempo, ante la
presencia de lo inexplicable y extrano, de certezas.

En definitiva, la casa de Ash Tree Lane resulta una extravagancia material
completamente inexplicable, como se explica en la propia novela:  trace the
lines, do the math, study the construction, and all I come up with is... well the whole
thing’s just a hopeless, structural impossibility. And therefore substanceless and
forgettable» (//L, p. 361) y que perfectamente entra dentro de la nocion de
uncanny™, fundamental para la narrativa fantastica. Sin embargo, la novela de
Danielewski se enmarca dentro de esa rama mas nueva del género que es el
neogotico, precisamente porque es la misma casa la que origina los sucesos
extranos y genera el efecto de terror sin la presencia de entes fantasmagoricos
o diabolicos de clase alguna. También cabe destacar que, la manera en la que
se construye /House of Leayes, con sus diversos envoltorios narrativos que dejan
la historia principal guardada bajo varias capas de diégesis generan una

sensacion mas de extraneza y, al mismo tiempo, dan lugar a la generacion de

" Ll concepto lo refiere Sigmund Freud al respecto de Ernst Jentsch y lo explica como el
surgimiento del sentimiento de extraneza a la incertidumbre intelectual (véase I'reud, 1955, p.
2921).
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duda al respecto de si algo asi podria ser, gracias a la distancia que se establece
con la historia. Esto hace que la novela de Danielewski casi pueda darse de la
mano con la leyenda urbana que proliferan en el acervo cultural moderno,
auspiciadas sobre todo por Internet y cuya veracidad habita un limbo en el cual
nunca se llega a estar seguro ni de su certeza ni de su falsedad. Asi, es la propia
novela la que entra en ese juego cuestionandose a si misma y contribuyendo a

generar todas estas dudas en el lector:

skeptics call the whole effort a hoax but grudgingly admit The Navidson Record is a hoax of
exceptional quality. Unfortunately out of those who accept its validity many tend to swear
allegiance to tabloid-UFO sightings. (...) many continue to devote substantial time and energy to
the antinomies of fact or fiction, representation or artifice, document or prank, as of late the more
interesting material dwells exclusively on the interpretation of events within the film. This

direction seems more promising (//L, p. 25).

4.4.  ASPECTOS VISUALES DE HOUSE OF LEAVES

1t can be contended that the running paratext defines the book itself and as
such, experiments are not trivial. The paratext point of view, rather than

intellectual scope, narrative flow, character portrayal, literary grace, logic of
plot, magical insight or a thousand other characteristics of bookish
achievement, makes the book a book.

GARY FROST

La teoria de los paratextos de Gérard Genette ha sido una herramienta
teorica fundamental para explicar las interacciones que se producen entre lo
verbal y lo visual en el seno de la novela. Los elementos visuales se consideran
accesorios al texto primario, pero no puede ignorarse que actiian como
umbrales que ofrecen la posibilidad de acceder o retroceder (Genette, 2001, p.
7) de cara a la interpretacion de la obra. En la introduccion a Umbrales (2001),
Genette plantea una cuestion harto sencilla pero cargada de posibilidades por

su trascendencia acerca de un elemento paratextual clave en cualquier novela,
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como es el titulo. Genette se plantea como podriamos leer el Ulises de Joyce si
no se titulara Ulises. Puede parecer una pregunta baladi, pero sin duda, en
cualquier obra literaria, un elemento como el titulo conforma un paratexto de
capital importancia para llegar al lector y comenzar a dar pistas sobre la novela
que se tiene entre las manos. En el caso de /louse of Leaves, el titulo es
tremendamente evocador y pueden extraerse diversas conclusiones a priori
sobre ciertos aspectos de la novela. En primer lugar, el vocablo “house” tiene
un peso fundamental en toda la trama y, ademas, con él se crea un muy
interesante juego visual y conceptual, pues aparece siempre impreso en color
azul™. Ademads, la trama se encuentra construida precisamente alrededor de los
acontecimientos (ue tienen lugar en una casa, la de Ash Tree Lane.

Como vimos, los conceptos de hogar y domesticidad son fundamentales
para la novela y asi lo sugiere el titulo. También es interesante reflexionar acerca
de cémo el propio titulo sugiere la utilizacién de la metafora conceptual™®. A
LITERARY WORK IS A BUILDING, tal y como Katarzyna Bazarnik propone
(2018, pp. 65 y ss.), apoyada en las investigaciones de Gibbons (2012). De esta
manera, ademas de la metafora conceptual citada, que asocia la arquitectura del
edificio a la de la obra literaria, también ha de tenerse en cuenta la otra palabra
que la acompana, “leaves”. Este vocablo también puede tener una doble lectura,

pues ademas de significar hoja de arbol, otra de sus acepciones vehicula el

" Lste recurso es conscientemente ambiguo cuya significacion queda en manos del lector. Ese
azul, por un lado, evoca los hipervinculos presentes en textos electrénicos, pero también puede
tener sus relaciones con la técnica cinematografica del croma azul. Cabe destacar que, en las
ediciones monocolor, la palabra casa aparece en escala de grises, para mantener el efecto. En
la pagina legal se incluye una nota al color de las diferentes ediciones existentes de la novela.
" Hago uso aqui del concepto introducido por George Lakoff y Mark Johnson en su
archiconocido Metdforas de la vida cotidiana, donde definen la metafora conceptual como sigue:
«aiuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos es de
naturaleza metaférica. Los asuntos que rigen nuestro pensamiento no son simplemente asunto
del intelecto. Rigen también nuestro funcionamiento cotidiano» (1995, p. 3g). Por ende, podria
decirse que nuestra conceptualizacion de la realidad se basa en una serie de metaforas
concepluales que rigen en gran medida muchas de nuestras ideas y maneras de comprender las
cosas que nos rodean.



significado de pagina'’, de modo que Danielewski juega también con esa
dicotomia y asocia la arquitectura del propio edificio con la del libro.

En este sentido, Bazarnik afirma que

[t/he physical manipulation of the book -opening it, leafing through its pages, turning
it about- coupled with the book’s concretization of a fictional world, enhances the
impression that the book is experienced as an imaginary structure; somewhere the

reader enters and penetrates as if it were a building (2018, p. 67).

Se hace evidente que la experiencia de lectura se manifiesta como la exploracion
de ese espacio desconocido conformado por hojas, contenido por las tapas del
libro y a través de las cuales el lector ha de encontrar su camino y terminar por
habitarlo. Se muestra este proceso como analogo a los intentos de construir
significado sobre el espacio de la casa de Ash Tree Lane, que se narran en las
diversas exploraciones que integran 7he Navidson Record, en busca de la
conquista de ese espacio desconocido y laberintico, que no deja de atender a
una arquitectura™®, por mucho que resulte inaprehensible. Finalmente, existe
un elemento mas a nivel material en el libro que contribuye a confirmar que
estamos en lo cierto cuando se establece esa analogia entre la casa y el libro. La
edicion de Pantheon Books de 2000 presenta una divergencia de tamano de la
portada con respecto al interior. Esto es, la portada y, en definitiva, la parte
exterior del libro fisico, es menor que el conjunto de paginas que guarda en su

19

interior™. En este sentido, la asociacion es clara pues el propio artefacto

pretende establecer esa analogia con la casa de Ash Tree Lane, que presenta

"7 Con el fin de hacer aun mas evidente ese significado que de “leaves” como paginas, en uno
de los apéndices, concretamente en la seccion de los poemas, se incluye uno titulado en francés
“La Feuille” (//L, p. 564), donde si se pone de manifiesto ese significado y a través del cual,
quizas, pueda relacionarse con las hojas del titulo.

"8 Sobre la asociacion de las ideas de casa, libro y laberinto, véase Gibbons, 2012, pp. 65y ss.

" Cabe destacar que este rasgo no se ha respetado en todas las ediciones que se han hecho del
libro y, por lo que he podido observar, solo se encuentra presente en las primeras ediciones en
Estados Unidos. Las traducciones al espanol, francés o italiano presentan la portada completa
cubriendo todas las hojas, al igual que la britanica, en la que incluso se cambié la tematica de
la portada para incluir la imagen del pomo de una puerta. Asimismo, existe otra edicién en tapa
dura con sobrecubierta que pretende mantener ese efecto, aunque solo es visual y no de hecho
mas pequernio, como ocurre en la edicion de tapa blanda.
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esa divergencia de tamanos y que es el detonante de los efectos de lo fantastico
en la novela.

La obra literaria, en sus términos minimos, es una sucesion de
enunciados verbales dotados de significacion. Sin embargo, como Genette
observa (2001, p. 1), raramente ese texto literario se presenta desnudo, sin estar
reforzado o acompanado de otros elementos externos a él, como pueden ser
elementos que tan por alto se pasan como el nombre del autor o el mismo titulo
que, como ya se ha podido comprobar, es capaz de vehicular una gran carga de
significado. Esto ocurre también con otros elementos que en muchas ocasiones
se consideran accesorios, tales como ilustraciones, tipografia o prefacios. Todos
esos elementos que rodean al texto, lo prolongan precisamente por presentarlo,
pero también le dan presencia y aseguran su existencia en el mundo,
garantizando una adecuada recepcion, ademas de su consumacion en su forma
de libro ya que, como dice Hayles, «the materiality of inscription thoroughly
interpenetrates the represented world» (2002, p. 130).

A pesar de que la propuesta teorica de Genette resulta muy idonea para
analizar una novela donde los paratextos son tantos y tan complejos,
precisamente por eso, a veces se muestra algo limitada a la hora de poder dar
cabida a todas las realidades que deben ser contempladas. En este sentido, creo
que una de las aproximaciones teoricas que mas adecuadamente sirven para
poder pensar una novela como fouse of Leaves, precisamente son las
concepciones e ideas en torno a la multimodalidad aplicadas a la literatura que
ha propuesto Alison Gibbons, basandose en las propuestas de Kress y Van
Leeuwen, que se esbozaron en el segundo capitulo. Antes de nada, me gustaria
delimitar lo que es considerado como multimodal de una manera muy clara,
pues como ya dije, los limites terminologicos y conceptuales son difusos. De
esta manera, en palabras de Gibbons, amultimodal suggest both media forms as
well as sensory modality, enabling the medial and the modal to be connected to
the ways in which human subjects perceive and interact with intermediality»
(2010, p. 287). Asi pues, algo que define de forma determinante la

multimodalidad es el empleo de una pluralidad de modalidades semioticas que
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van de lo verbal y lo visual, a lo cinético a lo largo de la toda una narracion en
el seno de una obra literaria, que es el objeto de este estudio.

Por otro lado, es necesario puntualizar que esos elementos no se
encuentran ubicados en la pagina de una forma autéonoma e independiente,
sino que se imbrican para conjugar un conglomerado de significados, donde
cada elemento juega un papel unico e imprescindible y que es interdependiente
del resto. Asi, de manera independiente esos elementos carecerian de todo
sentido y ninguno tiene un rol prevaleciente sobre el resto, pues todos poseen
una mision que cumplir en el conjunto de la obra. En este sentido, resulta
interesante enunciar cuales son algunas de esas caracteristicas formales que
suelen aparecer de manera recurrente en novelas multimodales, entre las que
se da por hecho la inclusion de imagenes. De este modo, de acuerdo con
Gibbons (2010, p. 288), pueden diferenciarse hasta ocho rasgos, entre los que
encontramos:

¢ Disenos inusuales a nivel textual y de la pagina.
e Tipografias variadas.
e Uso de color tanto en la fuente como en el contenido visual.
e Disposiciones concretas del texto para crear imagenes, al modo de la
poesia concrela.
e [strategias que llevan la atencion a la materialidad del texto, incluyendo
la escritura metaficcional.
e Notas a pie de paginas y voces critica autorreflexivas.
e Secciones que requieren giros del libro.
e Mezcla de géneros, tanto en términos literarios (lerror, romance) como
de efectos visuales (dialogos teatrales, recortes de periodicos, etc.).
Asl pues, en un vistazo rapido y teniendo en cuenta algunas de las pinceladas
que he ido aportando hasta este momento, podria decirse que, a pesar de estar
realizando una descripcion de las novelas multimodales en general, es
innegable que /fHouse of Leaves presenta todos y cada uno de los rasgos

mencionados. En cierto modo, los lectores potenciales de la novela multimodal
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tienen que ser conscientes que se espera de ellos que sean lectores y que, de
facto, lean un libro, en oposicion a observar imagenes en un libro ilustrado o
cualquier otro tipo de procedimiento (Hallet, 2009, p. 133)

A pesar de todo, aunque esto pueda suponer algo evidente, para que una
novela pueda ser considerada multimodal, aunque presente todos los citados
elementos, en cierta manera el discurso narrativo verbal debe continuar siendo
el vehiculo primordial de la obra literaria.

Algunos de esos rasgos ya han sido analizados, como pueden ser las
estrategias metaficcionales, el empleo de las notas a pie o la mezcla de géneros,
pues entraban dentro de los otros prismas de acuerdo a los cuales pretendo
observar las caracteristicas de la novela. En esta seccion, como su propio titulo
indica, voy a centrarme en los rasgos que lienen un cariz mas visual y que
afectan de una manera central al diseno grafico de la novela, aspecto capital
para las cuestiones narrativas, como veremos. Asi pues, voy a centrarme en
analizar y pensar ciertos elementos que aparecen en la novela, como es la
importancia de la tipografia, que ya he comentado brevemente, el aspecto del
color, el concretismo que se hace presente en algunas paginas, el empleo de
ciertas 1magenes vy algunos disenos de pagina particulares que son
especialmente significativos y caracteristicos.

Finalmente, también me gustaria hacer un breve inciso para plantear el
hecho de que todos estos elementos presentes en la novela son los que
constituyen un texto de gran complejidad que exige un esfuerzo mucho mas
relevante por parte del lector. Asi, en la mayor parte de las ocasiones, este
tendra que realizar una lectura mucho mas exigente que le lleve a encontrar el
sentido de ciertos elementos y buscar los significados de determinados rasgos
con los que podria no estar familiarizado de antemano, al tratarse de un texto
que presenta grandes novedades estéticas y narrativas. Como indica Gibbons,
los textos que pueden ser considerados como multimodales son sofisticadas
formas artisticas tanto en términos de que son muy conscientes de si mismos
como precisamente por esas invitaciones y exigencias que ponen al lector, que

enfatizan la naturaleza de una lectura dinamica y muy corporea (2010, p. 288).
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4.1, Tipografia y color en House of Leayes

En la seccion primera de este capitulo ya comenté brevemente como la
tipografia adquiere un peso muy importante en fHouse of Leaves. Como expone
Norgaard, «there is a general tendency in literary criticism to disregard the
semiolic potential of typography in literature by focusing monomodally on
word-meaning only» (2009, p. 141). Esto se pone muchas veces de manifiesto con
ejemplos de ediciones muy descuidadas que pasan por alto la voluntad del actor
de imprimir a sus textos una personalidad diferente, alejada del blanco y negro
al que la mayor parte de las ediciones nos tienen acostumbrados. Uno de los
ejemplos que pone Norgaard es precisamente La historia interminable de Michael
Ende. Este es un libro que lei en mi nifiez en una edicion cualquiera y cuyos
codigos de color y tipograficos yo desconocia por completo. Recuerdo que, en
una clase del Master de Iniciacion a la Investigacion, hablando de libros “raros”
que presentaban rasgos visuales particulares, un companero llevé una edicion
suya de dicha novela juvenil. Me sorprendio descubrir la impresion a dos tintas
en rojo y verde. No entendia nada, pues la novela que yo habia leido estaba
impresa en negro, como cualquier otro libro, ignorando esos colores. Resultaba
precisamente que asi era como la novela debia ser leida segin la voluntad de
Ende, en esas dos tintas diferenciadas que delimitan cuando la trama transcurre
en el mundo real y cuando lo hace en Fantasia.

Segun Lupton, la tipografia es el aspecto del lenguaje (2004, p. 8). La
disenadora grafica, en su interesante 7hinking with Type realiza una revision de
como la tipografia afecta directamente la manera en la que los textos son
recibidos por sus receptores, pero también qué persigue el disenador de un
texto cuando presenta las palabras sobre la pagina de un modo u otro. En este

sentido, no cabe duda de que en House of Leaves, el empleo de diferentes
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fuentes™ constituye una manera de delimitar las voces narrativas de cada uno
de los personajes con mayor relevancia dentro del texto. Asimismo, ha de
tenerse en cuenta que, desde ese punto de vista narratologico en el que diversos
niveles narrativos confluyen de manera constante, tiene sentido pensar que la
tipografia pueda ser un elemento de gran ayuda para moverse a través del texto,
pues la tipografia ayuda a los lectores a navegar el flujo de contenido que
constituye el texto (Lupton, 2004, p. 63). De este modo, aunque ya haya
expresado que en ocasiones Danielewski parece deliberadamente tener la
voluntad de presentar ante el lector un texto lo mas oscuro posible, al mismo
tiempo considero que se sirve de ciertos recursos para echar una mano al lector
mientras que a la par logra crear llamativos efectos visuales sobre la pagina,
como puede ser esa confluencia de tipografias. Hamilton es contraria a esta
idea, pues esta autora considera que Danielewski se sirve de la tipografia para
convertir la experiencia de lectura en un proceso bizarro y extrano, en una clara
analogia con la sensacion de terror que los personajes experimentan a nivel
ficcional, que ademas se encarga de complicar la comprension de las diferentes
tramas (2010, p. 14). También Brick concuerda con esa idea, al afirmar en un
plano mas amplio que «on a visual level, this instability of page structure

operates as a mirror of the novel‘s plot» (2004).

»* Como recordatorio, me gustaria volver a senalar que las diferentes tipografias que confluyen
en House of Leaves son Bookman para los Editores, Courier para Johnny Truant y Times para
Zampano.
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Holhnder b 'mmlmmoflwm.m

- the Latin annos aetatem trivi in Ci " echoed
the Greek “one!"d Or “Musarum studia” (l.ann’)l d;:::‘f by the eca
as “dia” (Greek).¥ Or Narcissus’ rejection “Emoriar, quam sif tibi copia

letter, wanting to detect at least one differing accent or lett.

getting almost desperate in that pursuit, only to repeatedly discover
perfect similitude, though how can that be, right? if it were perfect it
wouldn’t be similar it would be identical, and you know what? I‘ve lost
this sentence, I can’t even finish it, don’t know how—.

Here’s the point: the more I focused in on the words the farther I
seemed from my room. No sense where either, until all of a sudden along
the edges of my tongue, towards the back of my mouth, I started to taste
something extremely bitter, almost metallic. I began to gag. I didn’t
gag, but I was certain I would. Then I got a whiff of that same

s g awful I'd detected outside of the Shop in the hall. Faint as
hell at first until I knew I'd smelled it and then it wasn’'t faint at
all. A whole lot of rot was suddenly packed up my nose, slowly creeping
down my throat, closing it off. I started to throw up, watery chunks of
vomit flying everywhere, sluicing out of me onto the floor, splashing
onto the wall, even onto this. Except I only coughed. I didn’t cough.
I lightly cleared my throat and then the smell was gone and so was the
taste. I was back in my room again, looking around in the dim light,
jittery, disoriented but hardly fooled.

I put the fragments back in the trunk. Walked the perimeter of my
room. Glass of bourbon. A toke on a blunt. There we go. Bring on the
haze. But who am I kidding? I can still see what's happening. My line
of defense has not only failed, it failed long ago. Don’'t ask me to
define the line either or why exactly it’s needed or even what it stands
in defense against. I haven’t the foggiest idea.

This much though I'm sure of: I'm alone in hostile territories
with no clue why they’re hostile or how to get back to safe havens, an
Old Haven, a lost haven, the temperature dropping, the hour heaving &
pitching towards a profound darkness, while before me my idiotic
amaurotic Guide laughs, actually cackles is more like it, lost in his
own litany of inside jokes, completely out of his head, out of focus
too, zonules of Zinn, among other things, having snapped long ago like
piano wires, leaving me with absolutely no sound way to determine where
the hell I'm going, though right now going to hell seems like a pretty
sound bet.

SiWhich Anthony Bonner translates as *. . . truth, whose mother is history, who is the
rival of time, depository of deeds, witness of the past, example and lesson to the
present, and warning to the future.” — Ed.

25ce John Hollander's The Figure of Echo (Berkeley: University of Califomia Press, 1981). 9

Kelly Chamotto makes mention of Hollander in her essay “Mid-Sentence, Mid-Stream” in Glorious ¢
rrulous Graphomania ed. T. N Joscph Truslow (lowa City: University of lowa Press, 1989),p. 345.
T “I've spent ten years on Cicero” “Ass!”
¥ “The Muses’ studies” “divine ones.”

)
Gar
43

FIGURA XIV: Mezcla de tipografias (L, p. 43)

Como apunta Hallet, la tipografia es uno de los elementos mas llamativos
dentro de las novelas que pueden considerarse multimodales (2009, p. 138). De
hecho, como se evidencia en la Figura XIII, visualmente crea una composicion
en la pagina que activa al lector al ser un elemento al que, generalmente, se pasa
por alto. Asi, podria decirse que la tipografia sirve para poder identificar
unidades textuales independientes que se encuentra fuera del nivel narrativo
principal o que pertenecen a otros narradores o autores (Hallet, 2009, p. 138).
Este es innegablemente el uso que Danielewski hace de la tipografia en su obra
al separar cada una de las voces y facilitar la lectura y la independencia de cada
una de ellas. Hallet, aparte de esta consideracion, apunta a que al mismo tiempo
la tipografia no solo supone un elemento que condiciona la percepcion visual
del texto, sino que también esta profundamente relacionada con el aspecto
material y las tecnologias de la escritura (2009, p. 139g). Al respecto de esta idea,
podria decirse que House of Leaves puede establecerse algunas de esas analogias
e identificar las diferentes tipografias con la manera que cada uno de las voces
narrativas poseen de aproximarse a la escritura. Asi pues, el hecho de que la
narracion liderada por Zampano haga uso de Times puede estar precisamente

relacionada con el hecho de que se trata de una tipografia que generalmente
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suele contarse entre las preferidas para vehicular discursos de tipo académico.
En este sentido, la letra asignada a Truant, Courier, es la letra que fue disenada
para ser empleada en las maquinas de escribir y esto puede relacionarse con ese

121

relato en primera persona que Truant escribe™. Asimismo, la palabra “courier”

2122

en inglés tiene el significado de “mensajero™ y, en este sentido, podria decirse
que es Johnny el que ejerce ese papel, pues glosa y es quien se encarga de hacer
llegar la obra de Zampano y la historia de Navidson, en ultima instancia, al
lector, como si de un mensajero se tratara. Finalmente, en el empleo de
Bookman por parte de los editores también puede hallarse cierta analogia al
tratarse de aquella entidad que se encarga del libro y que tiene la voz autorial
con mayor peso de toda la narracion.

Otro de los aspectos relacionados con la tipografia que tienen una carga
visual muy importante es el particular uso que Danielewski hace del color a lo
largo de la novela. El uso mas significativo del color probablemente tenga que
ver con la inclusion del azul en relacion siempre con la palabra “casa”, aparezca
en la lengua que aparezca™. Tradicionalmente, el empleo de color en literatura
ha sido una practica muy escasa, principalmente debido a los altos costes de
produccion aparejados a la impresion en varias tintas (Brick, 2004). No obstante,
como ya se ha mencionado, las nuevas herramientas de impresion digital han
contribuido a abaratar esos procesos y a permilir ue estas practicas puedan
llevarse a cabo cada vez con mayor asiduidad™. Brick considera que, debido a

las implicaciones de otros medios y géneros como la publicidad o las novelas

“ Para leer una interesante reflexion acerca del empleo de esta fuente, Courier, en otra obra,
Ll codigo Da Vinei de Dan Brown, y los significados y connotaciones que vehicula dicha fuente,
véase Norgaard, 2000, p. 157.

> Cabe destacar que la fuente Courier, también recibi6 con anterioridad el nombre Messenger.
Sobre este cambio de denominacion, su propio disenador, Howard Kettler, dijo: <A letter can
be just an ordinary messenger, or it can be the courier, which radiates dignity, prestige, and
stability». Como curiosidad, esta fuente es la unica aceptada en Hollywood para los guiones
pues permite medir el tiempo de metraje por pagina que equivale a un minuto por pagina
(Leurs, 2021).

“3 En ocasiones en la novela se emplean lenguas diferentes del inglés original en citas,
referencias, etc.

“1 il mismo Danielewski reconoce que sin la tecnologia actual, la edicion de libros como House
of Leaves «would have been considered too complicated and expensive to set by hand»
(McCaffery et al., 2003, p. u8).
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graficas, el uso del color en ficcion generalmente funciona como una
herramienta organizativa o arlistica y con poca frecuencia se mezcla con otros
rasgos bibliograficos como la tipografia (2004). Desde luego, este no es el caso
de otro ejemplo de multimodalidad, como es el Diccionario jazaro de Milorad
Pavie, como tampoco de House of Leaves. En ambos casos, los codigos de color
son una parte fundamental para la narrativa.

Los colores que emplea Danielewski son, ademas del negro, el azul y el
rojo. Antes de entrar en materia, es importante referir que una de las principales
fuentes de inspiracion para Danielewski a la hora de idear las complejas
estructuras de las paginas de /House of Leaves proviene de los manuscritos
medievales, como él mismo ha reconocido en alguna entrevista™. Asi pues, no
es extrano pensar que esla informacion haya llevado a algunos investigadores a
poner en relacion directa el empleo del color que se hace en esos manuscritos
con el que presenta House of Leaves. Uno de esos autores es Martin Brick, quien
realiza una interesante analogia entre la rdibrica medieval y el azul de
Danielewski, considerandolo una “antirtibrica”. Como Brick comenta, la
ribrica medieval tradicionalmente se ha presentado en rojo (de hecho,
etimologicamente dicha palabra deriva de la palabra latina para rojo) y era
basicamente palabras que poseian un mayor estatus dentro del cuerpo del texto
incluidas por parte de su autor para dar indicaciones sobre aspectos textuales,
quien al utilizar ese recurso “cierra” el texto y dirige la lectura hacia una
interpretacion en particular (2004).

No obstante, me permito discrepar ante esta idea, pues considero que la
inclusion del azul en cada una de las apariciones del vocablo “casa” puede

126

responder a otras interpretaciones™. Por un lado, como ya he mencionado

“ Ademas de los citados manuscritos, entre sus fuentes de inspiracién menciona a e. e.
cummings, los escritos talmuidicos y Glas de Derrida. Para mas informacion sobre esto,
constltese el podcast de Michael Silverblatt (2000), donde entrevista a Danielewski sobre estas
y olras cuestiones.

“6 En cierto modo, eriticos e investigadores solo podemos limitarnos a elucubrar sobre las
posibles causas de esta decision estética y textual de Danielewski, ya que en ninguna entrevista
o declaracion que haya realizado ha dado ninguna respuesta clara sobre por qué la palabra casa
se destaca en azul o por qué aparecen pasajes tachados y la palabra minotauro impresa en rojo.
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previamente, pienso (ue se trata de un claro guino a los hipervinculos presentes
en los hipertextos, capaces de generar el efecto de que pinchando en esa palabra
vamos a ser conducidos a otro espacio. Y, en cierto modo, eso es lo que
precisamente ocurre a nivel narrativo: la entrada en la casa, el acceso a través
de ese espacio conocido que es el hogar, conduce a un espacio nuevo,
desconocido, repleto de posibilidades y en el que cada usuario tiene
experiencias individuales y diferentes de las del resto. Asimismo, ese azul
genera en los lectores la sensacion de que la palabra “casa” conduce a otras
partes del texto, cambiando y adaptandose precisamente al mismo lector, en
clara analogia, como ya decia, con lo que ocurre con el laberinto.

Sin embargo, también existen otras ideas al respecto de por qué “casa”
aparece siempre en azul. Katherine Hayles considera que el azul de dicha
palabra puede interpretarse como si se tratase de un croma o clave de color
(2002, p. 792)7. Esta técnica audiovisual se emplea tanto en cine y television
como en fotografia y consiste en extraer el color de un area coloreada de azul o
verde para reemplazarla por otra imagen o video. En cierta manera, esla
hipotesis  esta bastante fundamentada, especialmente si se tlienen en
consideracion que en la novela se esta produciendo una remediacion del
lenguaje filmico. Asi pues, tiene mucho sentido que la casa sea considerada
como una suerte de croma psicologico y que la entrada en dicho espacio de
estructura vacia sea completada con las particularidades de la psique de cada
personaje (ue se aventura en él.

Ademas del color azul, en las ediciones a todo color también aparecen

palabras impresas en color rojo128

, las cuales siempre responden a dos
caracteristicas: o bien se encuentran tachadas o bien hacen referencia al

Minotauro. Es sorprendente que existe muy poca bibliografia al respecto del

“7 Sobre la cuestion de los significados asociados a los colores resulta de especial interés la obra
de Michel Pastoureau, quien a lo largo de varios volumenes traza los simbolismos que se les
han dado histéricamente a colores como el rojo o el azul, pero también el verde o el negro.

“8 La edicion a todo color editada en 2002 también es conocida como “edicion roja” por la
inclusion de este color, en contraposicion con la “edicion azul”, la primera de 2000, que solo
incluye el azul. Esta divergencia responde muy seguramente a cuestiones econémicas.
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empleo del color rojo, muy probablemente debido al hecho de que existen
diversas ediciones que incluyen unas u otras caracteristicas y la que contiene
los elementos rojos es posterior. A pesar de todo, no deja de resultar
sorprendente, al igual que ocurria con el azul, el uso que Danielewski hace del
color rojo. Nuevamente, nos encontramos en el terreno de la especulacion y
solo podemos aventurar posibles respuestas a como y por qué el color rojo es
utilizado en la novela. En primera instancia y aduciendo a un punto de vista
algo simplista, cabria pensar que la union de rojo y tachaduras tiene que ver
con pasajes erroneos o suscepltibles de ser borrados pero que no han sido
eliminados definitivamente. Es un hecho que el uso del color rojo esta muy
relacionado con acciones como resaltar y corregir y, en cierto modo, no seria
extrano que, en parte, vehiculara ese significado. Asimismo, logra crear esa
sensacion de obra en progreso, inacabada.

Si retomamos las ideas que aportaba Brick, el rojo era el color empleado
en las rabricas de los manuscritos medievales y, posteriormente, en los
primeros impresos se contintia empleando para titulos, resaltar palabras o como
elemento decorativo, en una clara continuacion del manuscrito. Sin embargo,
mas alla de que rubricar significa en latin escribir en rojo, poco mas sirve de
aplicacion a esla cuestion. A pesar de todo, creo que si que existe una voluntad
de llamar la atencion sobre la figura del Minotauro. No se tiene constancia a
ciencia cierta de su existencia, pero la presencia de dicho ser a lo largo de todo
el texto es constante y asfixiante y el empleo del rojo al aparecer su nombre
puede suponer por un lado su capital importancia, asi como el peligro, pues es
también otro significado que suele asociarse a dicho color.

En este sentido, creo que una de las interpretaciones mas interesantes la
encontré de casualidad en un subreddit dedicado a House of Leaves, en el que se
aportaba una idea bastante interesante. Asi, el usuario Squid_Lordogo (2017)
afirmaba que en Wikipedia cuando un vinculo esta roto, aparece en rojo vy, al
hacer click en él, llevara a una pagina con el mensaje “Page does not exist”, en

contraposicion al azul de los hipervinculos que llevan a otras paginas que si
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existen o estan activas™. Esta teoria esta en consonancia con un recurso hoy
practicamente en desuso presente en el lenguaje de programacion de HTML
que, en consonancia con lo que comentaba ese usuario, cuando un vinculo esta
roto, aparece en rojo". Asi pues, el empleo del rojo en House of Leaves puede
llevar a considerar que son fragmentos que se ha buscado eliminar o,
nuevamente, que se trata de ideas que llevan a lugares erroneos o que son
nexistentes.

En cualquier caso, lo que se hace evidente es que el empleo del color,
ademas de los posibles significados o intenciones que pueda tener, contribuye
a convertirse en un elemento perturbador para el lector, quien desconoce las
razones de su inclusion en el texto y solo puede intuir qué puede querer decir
sin llegar a tener certeza de ello. Sin embargo, una curiosa pista que nos aportan
dichos colores es que este rasgo no es intrinseco a ninguno de los niveles
diegéticos, pues se despliega a lo largo y ancho de toda la novela, sin cuidado
de en qué linea narrativa aparece, ya sea Johnny o Zampano. De este modo,
esto trasluce la presencia de un unico autor entre las diversas voces que, desde
luego, no son los Editores, pues no se explicita ninguna accion por su parte en
este sentido. Por otro lado, los particulares usos que Danielewski hace tanto del
color como de la fuente, son capaces de anadir nuevas capas de significado a la
novela, a la par que ayudan al lector, pero le obligan también a seguir
planteandose interrogantes acerca de la trama y las diversas cuestiones que el

libro plantea.

“9 En una respuesta en ese mismo hilo, otro usuario plantea que el hecho de que se utilice el
rojo puede ser una metafora del modismo anglosajon “red herring” que hace referencia a una
pista falsa que se encarga de distraer la atencion del receptor hacia otros elementos de menos
importancia y que se emplea en narrativa de forma recurrente. kn su hipotesis mezcla la idea
del croma con esta de la maniobra de distraccion y aventura: f the house is a chroma key
(something you impress your own image or idea on to) and if the minotaur is a red herring
(something that draws you in and pulls you along often with the intention to misdirect your
focus), what happens when you combine the two? What is something that draws you in,
inflames your imagination, and is often open to interpretation? Something purple: a novel»
(idealforms, 2017) y anade en la palabra “novel” un hipervinculo que lleva a una imagen de la
porta de House of Leaves.

o Fn cierto modo me ha animado a considerar esta idea el hecho de que, en 2000, gran cantidad
de paginas webs se creaban haciendo uso de HH'TML pues no existia aiin un abanico de lenguajes
de programacién tan amplio ni tan polivalente como en la actualidad.
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4.4.2. Concretismo y diseno grafico en House of Leaves

Cuando hablamos de concretismo, este concepto atiende o bien a la
tendencia dentro de la abstraccion que surge durante los anos 30 y tiene como
principales exponentes a artistas plasticos como De Stijl o Vassily Kandinsky, o
bien al concretismo en poesia que tuvo su nacimiento simultaneamente en
Brasil y Suiza en la década de 1950 y que pronto se extendié ampliamente por
el resto del globo (Bray, 2012, p. 298). De la mano de Eugen Gomringer y del
grupo Noigrandes, la poesia concreta es quizas el mas famoso y extendido
movimiento dentro del conglomerado de la poesia experimental de la segunda
mitad del siglo XX, auspiciada por la consigna del “Make it new” de Ezra
Pound™. En palabras de uno de los adalides del movimiento, Augusto de
Campos, «concrete poelry is the tension of things-words in space-time» (citado
en Bray, 2012, p. 299). El poema se concibe en unos términos visuales que
pretenden que la aproximacion que se realice al mismo sea como si de una
pintura se tratase. Como apunta Victoria Pineda, «poets are aware of how strong
the link between poetry and graphic art is, and how greatly they influence each
other, and they want to take advantage of the new possibilities» (1995, p. 386).
La visualidad se convierte en una de las caracteristicas esenciales del poema
concreto. Asi, lenguaje e imagen se presentan como una conjuncion indisoluble
que permite que exista una interaccion entre los diferentes sistemas semioticos
en lugar de una jerarquia.

Los valores tradicionales del poema, como podrian ser el individualismo,
la expresion de los sentimientos personales, el subjetivismo, el mimetismo, la
representacion o el esteticismo desaparecen en esta nueva forma de hacer

poesia. Asi, la poesia concreta se postula como «a form of poetic objectification,

“ Es interesante la revision que Victoria Pineda realiza sobre la conformacion de la poesia
concreta como género literario en su articulo de 1995 “Speaking about Genre: The Case of
Concrete Poetry”.
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relevant because of its constructive aspect, as well as its expansion towards the
visual, the auditive, the kinetic» (David Jackson, K. et al., 1996: 131). De acuerdo

con Felipe Muriel,

la poesia concreta aspira a restituir a restituir la densidad semantica a las palabras a
través de su desgajamiento del discurso. Por ese motivo, el emplazamiento en la pagina
desempena un papel fundamental. De su ubicaciéon en un contexto nulo o débil
dependera la activacion de su polisemia y su polifuncionalidad. Para lograrlo, el autor

acude a una sintaxis no codificada que impulsa la cooperacion del lector (2004: 66).

Sin ningun género de dudas, esta definicion de poesia concreta es la que
mas nos acerca a los usos que Danielewski hace de esta técnica poética, aplicada
a la narrativa, donde lo material y lo visual seran dos aspectos determinantes
para la configuracion de la obra, con un alma claramente concreta.

Asi pues, cuando hablamos de poesia concreta, nos encontramos ante un
modelo de poesia completamente nuevo y operativo, donde se armonizan las
corrientes caligramatica y criptogrifica™, con conciencia de su propia
materialidad y del poder visual no solo de las imagenes simbolicas, sino de la
propia imagen grafica. La poesia, al fin y al cabo, pretende convertirse en un
arte totalizador, capaz de sintetizar en su seno diferentes tipos de lenguaje, lo
que le permite adquirir una naturaleza polifonica (Muriel, 2001, p. 270) y esto es
algo que también persigue Danielewski en términos narrativos, alejandose de
la prosa. De esta manera, no solo las palabras son vehiculo de significado, sino

que es la obra en si, en su totalidad y aliada con otros lenguajes artisticos como

132

La visualidad en la poesia es un rasgo que puede observarse ya en Grecia, de la mano de
Simias de Rodas (300 a. C.), ademas de Tedcrito de Siracusa o Dosiadas de Creta. Sus
composiciones poéticas, que adoptaron el nombre de caligramas, sembraron el germen para
toda una tradicion poética que floreceria de hito en hito a lo largo de la historia de la literatura.
Si bien no puede encontrarse una tendencia lineal, los intentos de hacer visual la poesia son
reiterados en todas las épocas. Estos primeros poemas visuales tienen un marcado caracter
figurativo en su disposicion en la pagina. Este formato se asocia con el significado del texto para
dar lugar a una construccion en la que dos lenguajes dialogan y se apoyan el uno en el otro.
Con estas composiciones se pone de manifiesto que «a letra surge en perfecta unidad con la
imagen» (Corbacho Cortés, 1998: 34). El poema caligramatico titulado “El huevo”, es quizas uno
de los mas antiguos y mas célebres (ue se conservan de esta tradicién. Posteriormente, a
comienzos del siglo XX, destacarian dentro de este movimiento en pos de la poesia visual los
poetas franceses Stéphane Mallarmé y Guillaume Apollinaire.
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pueden ser la tipografia, como hemos visto, el diseno grafico o las artes
plasticas, la que habla al lector. Esto supone otro elemento que conlleva que el
acercamiento a la obra deba realizarse de una forma diferente nueva por parte
del lector, pues esta es otra razon que evidencia que no se encuentra ante una
obra de corte tradicional, donde nuevamente la lectura se convierte en una
practica activa, que involucra de forma directa al lector y que incluso le invita a
jugar.

Sin embargo, a pesar de que el diseno de la pagina o las formas que
adopten las palabras son realidades de capital importancia para la poesia
concreta, también ostenta una gran relevancia el deseo de experimentar con
todas las posibilidades que la pagina posee y, muy particularmente, explorar el
potencial de uno de los elementos paratextuales mas obviados pero capaz de
albergar una gran carga significativa, como son los espacios blancos (Bray, 2012,
p- 298). Sin embargo, aunque hasta ahora me he referido a poesia concreta, ya
que realmente es donde se origind este movimiento, no solo en la literatura
versificada pueden dotarse a los blancos de pagina significado. Janine Barchas
en la introduccion a su volumen Graphic Design, Print Culture, and the Eighteenth-
Century Novel, comenta como las primeras novelas presentaban diversidad
grafica y se lamenta por la insipida uniformidad que parece imperar en las
modernas ediciones en rustica del siglo XVIII (2003, p. 3), modelo que se ha
extendido hasta nuestros dias en gran medida.

Asimismo, Barchas enfatiza hasta qué punto las primeras novelas
dependen de su apariencia grafica como libro impreso para conseguir sus
efectos literarios (2003, pp. 7-8). Asi pues, no puede pasarse por alto que el
siglo XVIII nos ha dado a uno de los autores que de mayor referencia sirve para
este trabajo por algunas de sus innovaciones formales, profundamente
conectadas con la obra de Danielewski, como es Laurence Sterne. A pesar de
todo, la obra de Sterne no ha estado exenta de cuestionamientos, como explica
D’Ambrosio: «Iristram Shandy has long been considered an anti-model rather
than a model: an anti-novel, a work idiosyncratic and unique, too odd to last»

(2018, p. 79). Sin embargo, como también apunta este mismo autor, «[the]
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influence of 7ristram Shandy on the contemporary novel is rich, varied, and
geographically diverse» (2018, p. 80)”. Indudablemente Sterne puede ser
considerado el summum en referencia al tratamiento visual de la prosa,
especialmente debido a los usos de sus famosas paginas negra y en blanco"”
Estos recursos tienen un gran peso en /House of Leaves, pues también se

emplean el negro y el blanco con valores simbolicos y representacionales.
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FIGURA XV: Ejemplos del uso del blanco y el negro en House of Leaves (HL, pp. 143 v 144).

De hecho, el propio Danielewski reconoce su deuda con Sterne, ademas
de con otros autores que pueden ser considerados como exponentes dentro del
experimentalismo visual en literatura como los ya mencionados Stéphane
Mallarmé o e.e. cummings (McCaffery et al., 2003, p.106). Por otra parte, otro de

los autores que jug6 con las posibilidades visuales de la pagina desde la

" Una de las escritoras modernistas mas relevantes y arriesgadas por su voluntad experimental
en el siglo XX, Virginia Woolf, afirmaba en 1932: «Sterne is singularly of our own age» (2003, p.
80). Asimismo, Italo Calvino se refirié al autor de 77ristram Shandy como el indudable padre de
todas las novelas de vanguardia del siglo XX (citado en D’Ambrosio, 2018, p. 81).

" Véase D’Ambrosio (2018) para acercarse a un estudio acerca de las implicaciones de estos
recursos y de su influjo en la literatura contemporanea.
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experimentacion fue James Joyce en su Ulysses. Asi, en la capital novela pueden
identificarse estos rasgos por ejemplo en el séptimo episodio, “Eolo”, donde se
evidencian innovaciones tipograficas al imitar el formato de un periédico. Como
Bray afirma, la huella experimental a nivel visual de los modernistas y
especialmente la de Joyce, es perfectamente visible en las exploraciones y
desarrollos de novelistas de finales del siglo XX (2012, p. 3006).

En 1987, Brian McHale acuna el concepto de “concrete prose” o
“concrete fiction”, que podriamos traducir como prosa concreta y que define

en los siguientes términos:

Like concrete poetry, many pieces of concrete prose are literally “verbal icons,”
imitating through their shapes the shapes of objects or processes in the real world. |...]
Other pieces mime not objects or processes, but rather invisible concepts; here the
iconic relation between the shaped text and the “thing” imitated is metaphorical or

allegorical, and depends upon the reader’s interpretation (p. 184).

En este sentido, varias de las innovaciones que presenta el atrevido diseno
textual de House of Leaves se encuentran intimamente relacionadas con las
consideraciones sobre esas cualidades que caracterizan a la prosa concreta que
describe McHale y de las que, indudablemente, la novela de Danielewski es
perfecto ejemplo. La plétora de dispositivos graficos incluye las ya comentadas
notas al pie, asi como la tipografia, ademas de otros recursos como la llamada
“nota conducto” que se corresponde con la nota al pie niamero 144 y se despliega
alo largo de veinticinco paginas (//L, pp. 119-143) ejerciendo un efecto de espejo
en las hojas en el verso de lo impreso en el recto. Debido a todas esas
particularidades, entre otras, incluidas todas en el capitulo IX también
conocido por los lectores como “el laberinto”, esta ha sido ya ampliamente
estudiado (Fordham, 2011; D’Ambrosio, 2018)"™>.

La atractiva complejidad de este capitulo IX parece haber eclipsado las

interesantes caracleristicas que pueden encontrarse en otras secciones (ue han

135 Estos dos autores se han encargado de hablar de la conocida nota al pie pasadizo en el caso
de Fordham y las cuestiones relativas a la organizacion de las diferentes columnas sobre la
pagina, ademas de los cuadrados negros en el de D’Ambrosio.
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sido objeto de una menor atencion critica. Asi, para reflexionar acerca de la
visualidad en House of Leaves en esta tesis me voy a centrar en el capitulo XX
(L, p. 423 y ss.) que, aunque quizas menos arriesgado y oscuro que el ya
mencionado capitulo IX, consigue elevar al maximo las posibilidades de la prosa
concreta sobre la pagina de la novela. Es en este capitulo, hacia el final de la
novela, en el que se narra la altima de las exploraciones que se re realizan al
interior del laberinto, la denominada Fxploration #5, que lleva a cabo Navidson
en solitario y que casi le cuesta la vida. El capitulo se abre con un pasaje en
Braille y, al pasar a la siguiente pagina, el lector ya comienza a darse cuenta de
que el texto comienza a presentar particularidades sobre la pagina, pues en la
pagina 424 el texto se divide en dos grupos, el primero compuesto por varios
parrafos justificados en bloque que dan paso al segundo bloque, configurado
por otra serie de parrafos que se alinean centrados en la pagina y acotados en
los margenes. Los dos ultimos parrafos se abren nuevamente con amplitud
hacia los margenes de la pagina. En la siguiente, se repite el proceso,
disponiendo el texto centrado en la pagina generando una especie de cascada
descendente con el texto. El texto de esta pagina concluye con un bloque de
texto en el centro con una explicacion de las andanzas de Navidson. La mitad

de la pagina 425 queda vacia, en blanco.

v
by

XX

No one should brave e nderworld alone.
]

74

7 £

4 an d

- 201 -



FIGURA XVI: Primera pagina del capitulo IX con el fragmento en Braille y su

correspondiente transcripeion en nota al pie a cargo de los Editores (//L, pp. 424-425)

FFIGURA XVII: Primeras paginas del capitulo IX con muestras de concretismo (//L, pp. 424-
423)

La manera en la que el texto esta organizado no es en absoluto casual, sino que
responde a aquello que narra. De este modo, el primer bloque, que no presenta
ninguna caracteristica diferenciadora, simplemente describe los pormenores de
la citada Fxploration #5. Pero, cuando comienza a referir como se desarrolla el
periplo de Navidson a través del laberinto, que realiza en una bicicleta y
descendiendo una pendiente, es cuando el texto imita ese descenso y comienza
a estrecharse, en una analogia visual que lo hace descender. Asimismo, cuando
su movimiento cesa para descansar y dormir, el texto, ubicado en los dos
ultimos parrafos al final de la pagina 424, también se asienta y vuelve a
extenderse hacia los margenes. Al final del ultimo parrafo, dice: «Once again he
is heading downhill» (//L, p. 424). A partir de entonces, el texto continta en la
siguiente pagina y vuelve a presentar el mismo despliegue visual, reduciendo
linea a linea la longitud de cada una de ellas. El tltimo parrafo de la pagina 425,

que aporta la distancia recorrida por Navidson se ubica en forma de rectangulo
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en medio de la pagina, a modo de resumen. La mitad inferior de esa misma
pagina queda vacia, probablemente en una metafora de la enorme y absurda
distancia que Navidson ha recorrido en esos cinco dias: 428 millas.

Esta practica que se inicia de forma timida se hace mucho mas acusada y
sorprendente en las paginas siguientes, en las que el texto, escaso, se dispone
de diversas maneras a lo largo de la pagina, siempre jugando con los blancos y
dotando de significado a la ubicacion concreta de cada fragmento de texto. Asi,
el texto va plasmando visualmente lo que va acontenciéndole a Navidson dentro
del laberinto. Sabemos que se trata de un espacio de area inconmensurable, de
manera (ue en la pagina 426 la breve descripcion de ese espacio se localiza en
el medio de la pagina, rodeada del blanco de la pagina, emulando a ese espacio
infinito. En la pagina siguiente, podemos leer «Sometimes the ceiling drops in on
him» (//L, p. 427). Esa unica frase se encuentra ubicada al pie de la pagina, en
una posicion metaforica como si de hecho todo ese techo cayese sobre el lector

ademas de sobre la frase y sobre Navidson.

F1GURA XVIII: Las paginas 426 y 427 donde se aprecia el uso del blanco de la pagina (//L,
pp- 426-427)

En las paginas 428 y 429 se repile esa metafora visual por medio de la cual

el texto emula visualmente el significado de aquello que esta expresando
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verbalmente, precisamente ejerciendo como un claro ejemplo de lo que seria
concretismo narralivo. Asi pues, se lee «getting progressively lower and lower»
(L, p. 428) y «rising higher and higher until> (//Z, p. 429). Estas dos oraciones
hacen que la vista del lector descienda rapida hacia el final de la pagina en la
primera de ellas, mientras que en la segunda va ascendiendo en clara analogia,
nuevamente, con lo que verbalmente esta expresando. Asi, se fusiona el texto
con lo expresado a nivel diegético consiguiendo un interesante efecto por el

cual el mismo lector realiza movimientos similares a los que Navidson hace.

FIGURA XIX: El texto se mueve a lo largo de las paginas emulando aquello que estan
significando (//L, pp. 428-429)

A continuacion, la narracion continua: «t disappears altogether» (//L, p.
430) y dicha pagina aparece completamente en blanco, como si de hecho todo
menos esas tres palabras hubieran desaparecido: todo el blanco de la pagina se
manifiesta en su mayor esplendor y, al mismo tiempo, muy elocuentemente ante
esa nada que el texto describe™. El texto continia abriéndose, hace un hueco
en medio de las palabras que rodean un espacio vacio que aparece en el centro

de la pagina, mientras la trama dice: «Sometimes the hallway widens, until at one

%6 Kl poema concreto de Eugene Gomringer titulado “Silencio” realiza operaciones similares

sobre la pagina persiguiendo efectos estéticos analogos a los que se perciben en esta pagina de
House of Leaves.
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point Navidson swears he is moving down some enormous plateau:» (//L, p. 431). Ese
movimiento (ue se cuenta, a través del pasadizo que se abre, termina en una
mesela, una meseta que se ubica precisamente como un bloque de cuatro lineas
al final de la pagina que emulan ese espacio elevado, firme al que Navidson

llega, como la lectura que sigue el texto que recorre la pagina.

FFIGURA XX: Blancos y oraciones dispuestas generando formas (//L, pp. 430-431)

A partir de las siguientes paginas, el paisaje de la pagina cambia por
completo y ya no encontramos paginas pobladas por tan solo una oracion. Se
inicia la pagina 432 diciendo que las paredes reaparecen, de manera que el texto
vuelve a estar contenido dentro de la pagina, los margenes ejerciendo el efecto
de limite. No obstante, en la mitad inferior de esa misma pagina, se cuenta como
las paredes vuelven a retraerse, de modo que el texto vuelve a dispersarse en el
blanco del espacio, al no estar ya contenido por ningin margen, por ninguna
pared. Se inaugura la siguiente pagina diciendo «“directions no longer matters”»
({L, p. 433) y el texto desfila por la pagina de manera aleatoria, centrado pero
las oraciones se rompen, dejando palabras sueltas en renglones aparte.
Asimismo, se habla de unas imagenes en las que aparecen doce agujeros de luz
en medio de la oscuridad, agujeros que el mismo texto emula realizando el

siguiente juego visual en la pagina:
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Navidson
or
the

flares

< o B

=

(HL, p. 433)

La division de esa frase, asi como de esa palabra establecen una analogia con
esos doce puntos de luz en lo que, desde luego, se trata uno de los momentos

en los que el concretismo de esta seccion de la novela se hace mas acusado.

FF1GURA XXI: Diferentes disposiciones del texto sobre la pagina (//L, pp. 432-433)

A partir de estas paginas, el capitulo continia haciendo todo tipo de
maniobras con el texto que comienza a disponerse de formas aiin mas extranas

sobre la pagina, que obligan al lector a manipular el libro de diversas maneras,
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como girandolo o dandole la vuelta, para poder continuar con la lectura. Una
vez se llega a la pagina 442, la lectura sufre una alteracion al respecto del ritmo
en que esta se realiza, pues el texto disminuye y el lector comienza a pasar
paginas velozmente, yendo rapido sobre los rectangulos de texto que se
disponen en el medio de la pagina, emulando nuevamente el paso de Navidson
por los pasadizos del laberinto, los cuales van progresivamente disminuyendo
de tamano, haciéndose mas angostos, exactamente igual que los bloques de

texto (L, p. 442y ss.).

FF1GURA XXII: El texto emula un pasadizo que va disminuyendo (//L, pp. 442y ss.)

En la pagina 471 se produce un cambio, pues Zampano comienza a citar
palabras textuales de Navidson: ‘T have no sense of anything other than myself,” he
mumbles» (/7L., P. 471). La frase aparece en la parte superior de la pagina, pero
del revés, ajena a la realidad de la pagina, nuevamente recurriendo a una

metafora en la que la realidad y la propia psique del personaje divergen en gran
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medida. Las paginas siguientes contintan ubicando el texto de todas las
maneras imaginables, en las esquinas, boca abajo, ete. Finalmente, llegamos a
un punto en la novela donde se introduce otro lenguaje, uno nuevo. Si este
capitulo comenzaba con un fragmento en Braille, encontramos también un
pentagrama con un fragmento de musica (//L, p. 479), correspondiente a una

tonada que Navidson silba y que Zampano incluye para su interpretacion.

FIGURA XXIII: Representacion del fragmento de musica presente en House of Leaves (HL,

pp- 478-479)

Cercano al final del capitulo, Zampano relata como Navidson, extenuado
tras el delirante periplo que durante dias le ha llevado a caminar por los
extranos pasillos de la casa de Ash Tree Lane, esta al borde de la muerte (//L,
p- 483). El delirio y esa cercania al final aparecen por unos espacios vacios
delimitados por corchetes (véase Figura XXII), que se acompanan de unas
palabras muy espaciadas que simulan ese dltimo aliento entrecortado. Este
estado agonico se dilata durante cuatro paginas (//L, pp. 484-487), que simulan
ese final lento y parsimonioso. No obstante, a la vuelta de la pagina se vislumbra
la esperanza con una luz, un cambio en la oscuridad que suponen la salvacion
de Navidson y el final del capitulo mas complejo visualmente pero que aporta

una interesantisima manera de narrar.
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FFIGURA XXIV: Paginas finales del capitulo IX (//L, pp. 484y ss.)

Asi pues, la descripcion de este analisis sirve para constatar como la
visualidad en House of Leaves, especialmente en algunas de las secciones del
libro, es crucial para la consecucion de los logros estéticos y expresivos que
Danielewski pretende imprimir a su novela y que, en ocasiones, tan claramente
recuerdan a la celebérrima obra de Mallarmé Un coup de des jamais n’abolira le
hasard. De esta manera, dota a su relato de un disenio grafico donde los
elementos paratextuales, como puede ser esos blancos de la pagina, las
alineaciones del texto o los margenes, adquieren una gran notabilidad. Todo
ello aporta nuevas dimensiones a la historia de Navidson, pues el texto sirve
como vehiculo de la misma no solo a nivel lingtistico, sino también visual. De
esta manera, Danielewski crea una obra de prosa concreta al hacer de su texto
un icono verbal que, tomando las formas y maneras de objetos y procesos que
se producen en el mundo real, son emulados sobre la pagina para que la lectura
y la comprension se lleven a cabo no solo por medio de los significados que las
palabras vehiculan, sino también a través de como sus significantes se organizan
ante los ojos del lector. De este modo, se genera una concatenacion de
metaforas visuales cuya interpretacion queda en manos de la interpretacion del

lector, dando asi lugar a un texto complejo en diversos niveles comunicativos.



4.5.  ASPECTOS TRANSMEDIA DE HOUSE OF LEAVES

P uesto (]u(f 6771])(32(1777,().5‘ a (fé'()l“l.bl.l“ (Z(f olra manerda, {l](fl)(fm()s /(f(ff‘ (1,7(), olra manera.
JACQUES DERRIDA

Después de todo lo expuesto, a estas alturas no cabria duda de que las
complejidades que presenta House of Leaves atanen a todos los niveles en los
que un texto puede ser estudiado y leido. Asi pues, desde su forma, su diseno,
los paratextos que lo acompanan, hasta la propia trama narrativa evidencian una
voluntad de disrupcion que pocos autores se han atrevido a aglutinar en una
sola obra. Sin embargo, como comenta N. Katherine Hayles, ninguna de las
técnicas (que se presentan en la novela son verdaderamente novedosas (2002, p.
12), al menos por si solas. Es cierto que pueden encontrarse estrategias
similares en otras obras, algunas de las cuales ya ostentan la consideracion de
clasicos como Pale Fire (1962) de Nabokov, donde el empleo de citas es muy
similar al que aparece en House of Leaves y del cual ya se ha hablado. Asimismo,
otras novelas han tomado ejemplo de las transgresoras propuestas de
Danielewski y han emulado algunos de sus rasgos, como ocurre con S. (2013) de
Doug Dorsty J. J. Abrams, en la que una obra ficcional Stup of Theseus de V. M.
Straka sirve como punto de encuentro para dos lectores que construyen la
narracion a través de las notas y comentarios insertos en los margenes.

A pesar de todo, aun existe otro nivel en el que fHouse of Leaves supone
una propuesta que, aunque vuelve a no ser novedosa en si misma, en
conjuncion con el resto de rasgos comentados, la convierten en una obra del
todo visionaria por todas las posibilidades que es capaz de ofrecer al lector.
Hasta ahora he analizado elementos y caracteristicas ue, en su gran mayoria,
son intrinsecos a la misma novela, ya sea al respecto de la trama como en lo que
se refiere a la presentacion visual y material de esa narrativa. Sin embargo, la
complejidad de esta novela trasciende las propias fronteras de su forma libresca

y da un paso mas alla, postulandose timidamente como una novela en la que

- 210 -



elementos externos al propio libro entablan relaciones significantes y, aunque
no ineludibles, si resultan del todo complementarias para el intrincado
complejo de construccion de significados que propone la obra de Danielewski.

Aslt pues, House of Leaves es una novela que no termina al concluir su
lectura y cerrar las tapas del libro. Asimismo, podria decirse que la lectura
puede complementarse con esos elementos externos, pues son capaces de
aportar contexto o significados adicionales al texto. Lo que es evidente es que
la obra de Danielewski esta pensada para urdir una red de significados que
trasciende las paginas del libro en lo que podria denominarse una voluntad
transmedia. Dicho concepto, como ya adelanté en el segundo capitulo, fue
introducido originalmente por Henry Jenkins en un articulo publicado en
Technology Review, donde aseguraba tajantemente: «lLet’s face it: we have
entered an era of media convergence that makes the flow of content across
multiple media channels almost inevitable» (2003). Esto parece ser un hecho
consumado: ahora, los usuarios se han transformado en recolectores de
informacion y se sumergen en las historias de tal modo que ya no basta con
simplemente leer o ver qué les ocurre a unos personajes determinados, sino
que la sumersion en las historias es total y se busca la reconstruccion del pasado
de esos personajes, la busqueda de contextos desconocidos u omitidos por el
propio texto principal o simplemente conectarlos con otros textos que se
encuentran ubicados dentro de la misma franquicia’”. Asimismo, este tipo de
narraciones son idoneas para la obsesion de lo gotico por el misterio y
secrelismo, y esla fragmentacion de la narrativa a través de varios medios
contribuye a ello, pues los usuarios de un relato asi son invitados a armar la
historia como un rompecabezas, escudrinando e interpretando cada texto que

pertenece a la narrativa general (Schmitz, 2021).

%7 Aunque el concepto de franquicia suele estar mucho mas relacionado con producciones
culturales principalmente ligadas al cine o los videojuegos, no cabe duda de que en la actualidad
algunas de esas franquicias tienen su origen en literatura, principalmente en sagas juveniles
como puede ser Harry Potter y Los juegos del hambre, asi como algunas mas consolidadas como
Ll senor de los anillos o la mas reciente Cancion de Hielo y Fuego, que han creado imperios
audiovisuales en diversos medios partiendo de una serie de libros. Asi pues, el concepto podria
perfectamente expandirse al campo literario tomando estos referentes.



Una narrativa transmedia atiende a la siguiente definicion:

Transmedia storytelling represents a process where integral elements of a fiction get
dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a
unified and coordinated entertainment experience. ldeally, each medium makes its own

unique contribution to the unfolding of the story (Jenkins, 2000)).

En este sentido, uno de los ejemplos que utiliza Jenkins en el citado articulo es
la franquicia multiplataforma Pokémon. Desde su punto de vista, las
generaciones que hemos crecido consumiendo y disfrutando Pokémon a través
de diferentes medios, como pueden ser comics, videojuegos, series de
television, cartas o peliculas, posteriormente hemos esperado seguir teniendo
experiencias similares provenientes de otras narrativas mas adultas segun
hemos ido creciendo. Los consumidores mas jovenes ya no consideran que un
capitulo semanal de una hora sea suficiente o, en palabras de Jenkins, “el
culmen de la narracion mas sofisticada” (2003), sino que buscan experiencias
que completen esas narrativas en otros medios. Sin embargo, a pesar de que
Jenkins habla en ese articulo como si esto se tratara de algo muy actual, creo
que las narrativas transmedia llevan en vigor practicamente desde los anos
setenta’™, con la creacién de franquicias tan potentes como Star Wars o Star
Trek, que crearon legiones de fans que no solo acudian a las salas de cine, sino
que también consumian lo que, por ejemplo, en Star Wars se ha llamado “El
universo expandido™ una serie de comics y libros que completaban las tramas

de la peliculas y aumentaban las historias de personajes secundarios™. En

%8 Posteriormente, en el volumen Cultura de la convergencia, Jenkins matiza y explica cémo la
narracion transmediatica en si misma como concepto no es nada novedosa pues, por ejemplo,
podria considerarse la historia de Jesucristo y como en la Edad Media esa historia era contada
através de diversos medios que iban mas alla del libro, como sermones, vidrieras, tapices, autos
de fe, etc. y que daban por hecho que el personaje era conocido y expandian esa misma historia.
Este modelo puede verse en diversas organizaciones del folklore y la mitologia y algunos
autores, como J. R. R. Tolkien trataron de crear nuevas ficciones que imitaban precisamente
esos modelos de relatos en forma de repertorio que se completaban los unos a los otros (2008,
p- 124).

% Sobre esto, es importante la puntualizacion que Scolari hace: «cuando se hace referencia a
las narrativas transmedia no estamos hablando de una adaptacién de un lenguaje a otro (por
ejemplo, del libro al cine), sino de una estrategia que va mucho mas alla y desarrolla un mundo
narrativo que abarca diferentes medio y lenguajes. De esta manera el relato se expande,



cierto modo, este tipo de narrativas cuyas fronteras se desdibujaban entre
diversos medios parecen ser una constante sobre todo en algunos géneros algo
minoritarios o de la periferia, como pueden ser la ciencia ficcion o lo fantastico.

Sin embargo, no puede aventurarse que estos experimentos hayan salido
del todo bien, pues en muchos casos los intereses econémicos han primado por
encima de los artisticos, y los productos creados han sido de escaso interés o
cada una de las apariciones en diferentes medios resultaban demasiado
interdependientes. Asi, en la forma ideal de una narrativa transmedia, cada
medio hace lo que mejor sabe hacer: la historia sera introducida con una
pelicula, expandida en television, novelas o comies, y su mundo sera explorado
y vivido mediante juegos, teniendo en cuenta que cada una de estas partes ha
de ser independiente y garantizar que su consumo sea del todo autéonomo: es
decir, para disfrutar el videojuego no se precisa haber visto la pelicula y
viceversa (Jenkins, 2003).

Todo este nuevo contexto cultural fue bautizado por Henry Jenkins como
la “cultura de la convergencia”. Como el propio Jenkins aventura, este flujo de
contenido a través de diversos medios anuncia un cambio de paradigma. Por lo
tanto, en sus propias palabras: «si el paradigma de la revolucion digital presumia
que los nuevos medios desplazarian a los viejos, el emergente paradigma de la
convergencia asume que los viejos y nuevos medios interaccionaran de formas
cada vez mas complejas» (2008, p. 17). Es un hecho que ese cambio existe y se
esta imponiendo cada vez con mas fuerza, aunque aun no pueda considerarse,
ni mucho menos, la realidad imperante, aunque, como Alison Gibbons
comenta, diferentes disciplinas académicas dentro del ambito de las
humanidades, guiadas por los estudios de narratologia y los estudios mediaticos
y culturales, han perseguido explicar estas estructuras en red (2017, p. 322).

Por otro lado, cabe considerar que las propiedades intrinsecas del medio
moldean la forma de la narrativa y afectan a la experiencia narrativa e, incluso

cuando buscan invisibilizarse, no pueden considerarse conductos vacios para la

aparecen nuevos personajes o situaciones que traspasan las fronteras del universo de ficcién»
(001" oF
(2013, p. 25).



transmision de mensajes, sino soportes malteriales de la informacion cuya
materialidad precisamente es relevante para el significado que puede ser
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codificado (Ryan, 2004, p. 1)"*. Por lo tanto, ha de tenerse muy en cuenta que el
medio y la manera en la que este representa la realidad cobran una especial
relevancia y deben ser cuidadosamente considerados pues sus idiosincrasias
afectan de manera directa al mensaje que transmite, pues cada medio tiene su
propia especificidad (Scolari, 2013, p. 17).

Otro aspecto que dentro de las narrativas transmedia tiene un papel de
gran importancia es la figura del usuario o consumidor de estas narrativas,
quienes adquieren un rol activo en el proceso de expansion que las afectan.
Como Scolari comenta, gracias a Internet se han producido transformaciones
en el consumo de productos culturales que han afectado a la figura de los
consumidores que han alterado la manera en la que se relacionan con esos
productos culturales y se han convertido en prosumidores'. Este neologismo
fusiona los conceptos de productor y consumidor, dando lugar a una nueva
figura donde el consumidor de un producto cultural se apropia de elementos
pertenecientes a un determinado universo y, haciendo uso de ellos, es capaz de
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expandir ain mas ese mundo narrativo (2013, p. 27)'. Asi pues, mas alla de la
expansion del relato a través de diversos medios y plataformas de comunicacion,
también se hace imprescindible que sean los propios usuarios los que colaboren
en ese mismo proceso.

Resulta asimismo interesante como Jenkins (2008, p. 124) identifica en los

micios del siglo XXI la emergencia de nuevas estructuras narrativas que crean

complejidad ampliando el espectro de posibilidades narrativas, oponiéndose a

"o Resulta preciso matizar que el estudio de la narrativa a través de diversos medios no es lo
mismo que el estudio interdisciplinar de la narrativa, pues mientras que uno se ocupa de la
importancia de la narrativa principalmente en practicas eminentemente linguisticas, el otro se
centra en la materializacion, es decir, la sustancia semiotica particular y el modo de transmision
de la narrativa. Sus categorias son el lenguaje, la imagen, el sonido, los gestos y, ademas, el
lenguaje, la escritura, el cine, la radio, la television y los ordenadores (Ryan, 2004, p. 1).

" Ya en 1972, Marshall McLuhan y Barrington Nevitt auguraron en el libro 7ake Today que con
la tecnologia electrénica el consumidor podria convertirse potencialmente en productor.

" Scolari, de hecho, llega a categorizar a los citados prosumidores en «activos militantes de las
narrativas que les apasionan» (2013, p. 27).



la mas tradicional forma consistente en seguir una sola senda con un principio,
un medio y un final. En este sentido, Jenkins refiere como la revista americana
Entertainment Weekly proclamé que 1999 fue el ano que cambio las peliculas.
Fue en ese ano cuando aparecieron algunas peliculas que han adquirido con el
paso del tiempo el estatus “de culto”, como Matriz, I club de la lucha, American
Beauty o El sexto sentido. l.os espectadores comenzaban entonces a estar
educados en medios no lineales como lo emergentes videojuegos, de modo que
va habia expectativas sobre obtener diferentes experiencias de
entretenimientos. De este modo, como observa Jenkins, si se juzgan estas
peliculas atendiendo a viejos criterios, resultan obras mas fragmentarias que,
sin embargo, ostentan ese rasgo con la finalidad de que sean los consumidores
quienes establezcan las conexiones en su momento y a su manera (2008, p. 124).

De manera practicamente coetanea a esos titulos mencionados y en ese
mismo contexto es en el que se produjo el lanzamiento de House of Leaves,
separado solo por algunos meses, pues vio la luz en marzo de 2000. Esos mismos
espectadores que ya demandaban obras mas fragmentarias, que les concedieran
una mayor autonomia a la hora de interpretar y reconstruir las narrativas, son
también los lectores en cuyas manos habria de caer una novela como la de
Danielewski. Esta, como ya se ha visto, se caracteriza precisamente por
proponer a los lectores procedimientos para la construccion de significado, que
son analogos a los que identificaba Jenkins en esos largometrajes. Por lo tanto,
no parece casual que una novela con todos esos rasgos fuera concebida en ese
preciso momento, sino que, en cierto modo, me aventuraria a afirmar que se
trata de un producto fruto del sentir de aquel momento. Jenkins comenta que,
por ejemplo, Matrir funciona en dos sentidos: por un lado, como atractor
cultural y, por otro, como activador. Esto genera que los consumidores mas
comprometidos rastreen datos diseminados por multiples medios,
escudrinando todos y cada uno de los textos que lo conforman, para hacerse
una idea de ese mundo (2008, p. 101). De igual modo, gran parte de los lectores
de House of Leaves han continuado buscando y recabando datos que pudieran

completar los vacios de significado de la novela fuera de ella en los textos



eternos que complementan la trama narrativa de la novela y conforman esa red
de significado, haciendo que esta novela sea también una narrativa transmedia.

Hasta ahora he hecho referencia a diferentes ejemplos de narrativas
transmedia que, en general, son franquicias creadas y manejadas por grandes
productoras a escala global. Sin embargo, ;acaso solo ese tipo de productos
culturales pueden ser calificadas como tal? Para dar respuesta a esta cuestion,
Marie-Laure Ryan, quien afirma que es profundamente debatible qué tipo de
obras se pueden calificar como narrativa transmedia, hace uso de la tipologia
propuesta por Ben Clark (2016, p. 3), aunque esta posee una perspectiva
centrada en el ambito estadounidense. Asi, este aulor categoriza las narrativas
transmedia en funcion de dos regiones estadounidenses: la Costa Este y la Costa
Oeste. De esta manera, las manifestaciones de lo transmedia del modelo Costa
Oeste son aquellas consideradas de manera mas amplia como tal, es decir, las
mega-franquicias comerciales producidas por la industria del entretenimiento
de Hollywood, como Star Wars, El seiior de los anillos, Harry Potter y Matrix; por
el contrario, Costa Este comprenderia todas aquellas que no sean Costa Oeste
(Ryan, 2016, p. 3)'"". Dentro de este tltimo tipo de transmedia, Ryan enumera
algunas formas posibles en las que esta caracteristica puede manifestarse (2016,
p- 3). Entre ellas se encuentran las formas que refiero a continuacion: en primer
lugar, el periodismo transmedia; en segundo lugar propone las instalaciones,
siempre (ue precisen el uso simultaineo de multiples medios, ya sea como punto
de vista expresivo o como vehiculo; en tercer lugar, los juegos de realidad
alternativa (ARGs por sus siglas en inglés), donde los jugadores reconstruyen
una historia como si de un puzle se tratase siguiendo una serie de pistas a través

de diferentes medios y sistemas, los cuales funcionan como canales de

% Ya que esas narrativas denominadas Costa Oeste no son de aplicacion para este trabajo, no
entraré en mas detalle sobre su caracterizaciéon. Sirva como conclusion la definicion que
Jenkins aporta: [they| represent a process where integral elements of a fiction get dispersed
systematically across multiple delivery channel for the purpose of creating a unified and coordinated
entertainment experience. ldeally each medium makes its own unique contribution to the unfolding
of the story» (2007, énfasis en el original).
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informacion'™; en cuarto lugar, la television interactiva, es decir, proyectos que
vinculan un programa de television con informacion que se facilita a través de
otros canales, de lo cual es ejemplo el show britanico 7he X-Factor que
combinaba la emision de cada una de los programas con contenido extra e
inédito, disponible a través de una app'™; y, finalmente, en quinto lugar, los
libros aumentados, donde el soporte fisico principal es el libro, pero este se ve
complementado con materiales que no podrian ser contenidos en el libro.

Al respecto de esta ultima manifestacion transmedia, Ryan utiliza el
ejemplo de la novela Vight /ilm (2013) de Marisha Pessl. En esta novela, paginas
webs y articulos de periodicos ficticios se encargan de complementar la trama
narrativa impresa en un nivel multimodal. Sin embargo, el componente
transmedia se introduce con una aplicacion movil que se puede descargar en
cualquier dispositivo movil con camara y con la que, mediante la toma de fotos
de un simbolo presente en algunas paginas, el usuario puede desbloquear
contenido adicional que no podria ser contenido por el libro impreso. En este
sentido, Ryan augura que no es dificil imaginar como en el futuro, estos libros
de realidad aumentada podran incluir clips y animaciones, donde el medio se
entienda como una forma de expresion en si mismo, ya que el contenido
adicional conlleva informacion que no puede ser transmitida a través de

escritura (Ryan, 2016, p. 3).

“ Este tipo de juegos conslituyen narraciones interactivas que hacen uso del mundo real como
soporte, que permiten acciones colaborativas donde los distintos personajes interactian en una
narrativa transmedia y cuyo fin dltimo es poner a prueba la imaginacion de los jugadores y
resolver enigmas, convirtiéndolos en experiencias profundamente inmersivas. Sin embargo,
Ryan puntualiza que, a pesar de que, como he comentado, este tipo de juegos poseen un nicleo
narrativo, generalmente se juegan para resolver los diferentes puzles y misterios que se
plantean, que para descubrir la historia y desentranar la trama (2016, p. 3).

“ Ryan considera que la transmedialidad de este tipo de television interactiva reside
principalmente en el hecho de que se precise utilizar dos pantallas diferentes, la de la tele y la
del smartphone, para poder seguir el desarrollo del programa (2016, p. 4). Aun asi, creo que hoy
en dia una gran cantidad de programas televisivos de todas las cadenas y plataformas presentan
mniciativas de este tipo, con contenido complementario consistente en el desarrollo de apps y
olros medios, como pueden ser publicaciones como revistas o contenido disponible en Youtube
o las propias webs de las propias televisiones. Por poner un ejemplo en espanol, las diltimas
ediciones de Operacion Triunfo (TVE), ademas de las emisiones semanales de los programas,
estaba el canal de Youtube en directo donde podia seguirse la vida diaria de los concursantes,
ademas de la app, donde se incluian otro tipo de informaciones.



En este sentido, teniendo en cuenta lo expuesto por Ryan, fouse of Leaves
podria considerarse, aunque quizas con alguna salvedad, una de esas formas de
transmedialidad Costa Este en la forma de lo que denomina como libro
aumentado. Asi, aunque se trata de un timido ejemplo incapaz ain de incluir
elementos como aplicaciones moviles, basicamente porque se trataba de una
tecnologia ain muy incipiente en los albores del siglo XXI, creo que
innegablemente pueden identificarse algunos rasgos que la incluyen dentro de
este espectro. De acuerdo con Dowd et al., las narrativas transmedia asumen
que los usuarios forman parte de una creciente cultura participativa que no
persigue simplemente mirar, sino interactuar, comentar, ayudar a moldear el
desarrollo del contenido y buscar respuestas, algunas a veces ocultas (2013, p.
31). Esta afirmacion tiene un punto muy conflictivo para los autores, que es que
los usuarios puedan interferir de algin modo en la trama, lo cual podria resultar
en un total desastre, pues probablemente antagonistas y los nudos de la trama
se verian afectados, pero por otro, pone de manifiesto que los usuarios buscan
siempre encontrar respuestas mas alla de aquello que ven o leen. En el caso de
House of Leaves, mas particularmente, nos encontramos ante una narrativa que
podriamos calificar de hermética, rasgo que fomenta que los fans del libro se
empleen en comentar y elucubrar, creando una actividad externa a la narrativa
del libro.

Asl pues, desde mi punto de vista, aunque House of Leaves no pueda ser
considerada, como he dicho, una narrativa transmedia en su totalidad
atendiendo a los criterios anteriormente expuesto, si que al menos se trasluce
en ella una firme voluntad transmedia, pues entabla relacion con otras
producciones culturales que amplian o complementan el universo narrativo
presente en la novela y, ademas, en el cual los usuarios, aunque no de una
manera determinante para la trama, poseen un espacio en el que comentar e
intentar buscar respuesta a los muchos interrogantes que la novela plantea. De
esta manera, la novela de Danielewski, que podria considerarse como el nodo
central de una red relacional multimedia (Pressman, 2006, p. 107), establece

relaciones transmedia en primer lugar con el breve volumen 7he Whalestoe

- 218 -



Letters (2000), en segundo lugar, con el album /Haunted de la artista Poe,
hermana del propio autor, y, finalmente, con los MZD Forums, un portal de
Internet vinculado a la web oficial de Danielewski, que hospeda desde el ano
2000 unos foros con hilos diversos sobre diferentes cuestiones (ue ataien a la
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novela™. Asi, esto supone otra nueva manera en la que House of Leaves se
encarga de rehacer al libro en papel con la finalidad de dar respuesta a los
desafios impuestos por lo nuevos medios (Bolter y Grusin, 1999, p. 15), haciendo

uso de estos para su propio beneficio.

4.5.1. The Whalestoe Letters

En la primera seccion de este capitulo ya realicé un breve comentario
sobre la presencia en el Apéndice IL.LE de House of Leaves que incluia
documentos que atanian a la vida y circunstancias de Johnny Truant, una voz
narrativa diferenciada de las del resto presentes en el grueso de la novela. De
esta manera, integradas dentro del citado apéndice se encontraban una serie de
cartas escrilas por Pelafina . Lievre durante su ingreso en el Instituto Three
Attic Whalestoe y dirigidas a su hijo, Johnny Truant. En lineas generales, el
contenido de este libro coincide practicamente en su totalidad con el incluido
en fHouse of Leaves, con la salvedad de que incluye un prélogo ademas de once
cartas inéditas que completa las ya contenidas en el otro volumen. El hecho de
que estas cartas aparezcan editadas de manera separada en un volumen
escindido de FHouse of Leaves, permite que la recepcion de estas sea
completamente diferente, pues se presenta, al fin y al cabo, como una breve
novela epistolar que en ningan momento depende narrativamente de la obra
madre y que cualquier lector puede leer e interpretar de forma independiente

de aquella.

46 Cabe puntualizar que, segun fueron saliendo las siguientes novelas de Danielewski, el foro
fue sirviendo de hospedaje también para el comentario del resto de sus obras pues, como ya
veremos, las novelas que han seguido a House of Leaves resultan casi tan herméticas y
particulares como esta y presentan dificultades analogas a las que en esta pueden encontrarse.
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Uno de los elementos novedosos, que es precisamente ese prologo,
introduce a un nuevo personaje que no aparece en la novela, llamado Walden
D. Wyrtha, un trabajador de la institucion con el que, al parecer, Pelafina habria
trabado una relacion de cierta amistad durante su estadia en la institucion. A
esle personaje, tras la muerte de Pelafina, le despierta el interés por esas carlas
que tiene en su poder, precisamente su esposa, Waheeda: <Waheeda, actually,
is the one who brought to my attention the initial publication of those letters
you are about to read. [...] Had it not been for her, it is doubtful I ever would
have come across them» (7WL, p. xi)'7. Como agudamente apunta Pressman,
Walter y Waheeda Wyrtha forman el acronimo WWW, un detalle que va mas
alla y conecta las cartas recopiladas y los mecanismos de encuadre presentes en
la novela y que, en este caso, se extrapolan a Internet (20006, p. 16). Estos
mecanismos de encuadre continian estando presentes también en este libro
siguiendo la estela de House of Leaves, pues, al igual que ocurria en ella, la
primera intervencion con la que se encuentra el lector es con una llamada de
los Editores, empleando unos recursos similares a los utilizados en House of
Leaves, como la voz autorial o la diferente tipografia'®.

Como Walden Wyrtha explica en el proélogo:

I worked at The Three Attic Whalestoe Institute for seven years |...|. That said, do not
look to me for any insight int the vagaries and mysteries of neurochemical or neurotic
despair. I was and am today and Information Specialist which, though not without its
formal degrees, is just a fancy title for one able to organize, catalogue, index and cross-
index (TWL, p. xi).

Como ya vimos, en /House of Leaves se pone de manifiesto una constante
preocupacion por el tratamiento de la informacion y se enumeran diversos

cargos y labores relaciones con el mundo de la lectura y la escritura. Asi, aqui
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7 En esta parte no reproduzco la fuente original que se utiliza en el libro pues no es de dominio
publico. Como nota informativa, dicha fuente se llama Kingsley (TC) y se trata de una fuente
tipo Serif.

“® Para un lector descontextualizado que no haya tenido acceso en primera instancia a House of’
Leaves, esavoz autorial seguramente pasara totalmente desapercibiday, desde mi punto de vista,
corre el peligro de perder parte de su efecto, pues no tiene el mismo pese a lo largo de la novela
epistolar donde, como ya he dicho, no vuelve a aparecer.



se conlinua esa fijacion por los soportes materiales, emplazando a un individuo
que trabaja con la gestion de la informacion tanto analdgica como digital, con
la diferencia de que el contenido para esta labor es irrelevante, en el sentido de
que no se necesita realizar interpretacion sobre ella, es decir, gestiona datos sin
necesidad de comprender qué es lo que esos datos significan. Jessica Pressman
observa que precisamente fHouse of Leayes persigue estimular a su lector en otra
direccion, buscando que este sea un “buen lector”. En este sentido, Danielewski

define a su lector “idealizado” (que no ideal), en los siguientes términos:

[this idealized reader| came to life in my imagination, taking in every single note,
noticing every twist of phrase, appreciating all the intrinsic complexities of my narrative,
understanding every modulation harmony, hearing the ways the different parts came

together to form a single melody (McCaffery y Gregory, 2003, p. 124).

Asl, podria decirse en este sentido que Danielewski desde un principio busca
un tipo de lector que en cierto modo concuerda en gran medida con las
caracleristicas que presentan los usuarios de las narrativas transmedia, para las
que la implicacion y la activa participacion es un elemento intrinseco.

La lectura de The Whalestoe Letters logra aportar una nueva vision acerca
de una parte de la trama presente en fouse of Leaves, que organiza la
informacion de un nuevo modo y bajo un punto de vista diferente, aunque la
presencia de los Editores sea fehaciente, la cual se combina con las adiciones
facilitadas por Wyrtha. Como ya he dicho, se trata de una obra totalmente
independiente que no precisa un conocimiento previo del universo narrativo
de House of Leaves para su comprension. Sin embargo, es interesante ver c6mo
se establecen relaciones entre la figura de Pelafina y las diferentes narrativas y
la autoria de las mismas.

De este modo, en las cartas se ven mecanismos visuales similares a los
que se presentan en flouse of Leaves, tales como los encabalgamientos de
palabras que aparecen en la carta del 6 de enero de 1987 En este caso, el
encabalgamiento es muy elocuente, pues, se presentan en diferentes lineas:

«Impossible to deny, imposible to / a / void» (WL, p. 44). Asi, el propio texto se



encarga de generar ese vacio rompiendo la linea, mecanismo que también se
evidencia en la novela. En esa misma pagina, también se encuentra una
referencia cruzada con la novela con la inclusion de la frase «A mother craves
her boy. Without her he is ash», en una clara referencia a la casa de Ash Tree
Lane y la sustancia que recubre las paredes, que siempre aparecen definidas
como “ashen”: «Walls are uniformly black with a slightly “ashen” hue» (//L, p. 370).
En esa misma pagina, la palabra side, de hecho, se encuentra de lado, lo que
obliga al lector a girar el libro, cosa que también ocurre con la firma de la misma
que aparece en diagonal. Por lo tanto, en esta carta inédita en fHouse of Leaves
se mantienen los codigos visuales que alli se introducian, mostrando una clara
voluntad de dialogo entre ambas obras y que pone en practica todas las practicas
lectoras que el lector ha desarrollado para atravesar el laberinto narrativo y
visual que es la novela.

Por otro lado, las cartas también inéditas de 1985 hablan de descensos,
de la erradicacion de la eleccion y de pasajes oscuros, en una clara analogia con
los pasillos del laberinto. De esta manera, hay ocasiones en las que parece que
Pelafina esta al tanto de la existencia de la casa y su secreto, aunque al
disfrazarse todo con un halo de locura, este hecho se deja en suspenso y pasa a
formar parte de esa bateria de posibilidades que la narrativa presenta pero que
no se terminan de concretar y se dejan irresueltas para que sea el lector quién
elucubre sobre ellas. Otra de las cartas inéditas que de una manera mas clara se
vincula con 7he Navidson Record, es la del 14 de febrero de 1988, donde Pelafina,
nuevamente haciendo uso de imaginativas disposiciones del texto sobre la

pagina, escribe acerca de lo que ella llama “That Place™

How many chambers?
How great the space of its
hollows? How seldom the
windows? [How many the
guests? The residents? The
visitors? And more—

Rl

So many ‘", an

infinitude in fact, to run its



demensions (7WL, p. 55)"%

En cierto modo, esa descripcion parece casar de manera muy cercana con los
entresijos de la casa. Pressman considera que esta forma de experimentacion
visual, presente tanto en fHouse of Leaves como en The Whalestoe Letters y que,
ademas, tanto se asemeja, «[ties| this epistolary writer to the autor of the
manuscript that Truant reads and edits» (2006, p. 117). En este sentido, una de
las hipotesis mas sostenidas por los seguidores de la novela de Danielewski es
la conexion entre Pelafina y Zampano, que ya mencionamos previamente y que
puede verse ampliamente representada en numerosos comentarios y
elucubraciones en los MZD Forums, como el iniciado en relacion a la cuestion
de la fuente asociada a Pelafina, titulado “Pelafina’s Font” e iniciado por el
usuario Nackelbend & Zips (2002).

Finalmente, como ya he comentado, Mark Z. Danielewski ha demostrado
ser un autor profundamente cuidadoso a la hora de entramar su obra de una
forma adecuada, como todo lo visto hasta ahora lo pone de manifiesto. Como
dije, otro de los textos con los que entabla relaciones House of Leaves es el album
Haunted de la artista Poe. Ademas de la inclusion de referencias explicitas, como
expondré a continuacion, también cabe destacar que no desaprovecha la
oportunidad de introducir alguna referencia a él en una de las cartas,
particularmente en una de las paginas que presenta la organizacion mas
disparatada. Asi, en la carta del 23 de febrero de 1988 (7WL, P. 56), donde
aparecen textos en escritura de espejo, en diversas lenguas, y bordeando los
margenes conformando una especie de cuadrado, en el centro de toda la extrana
composicion, se lee aislado el vocablo “haunted” en lo que, desde mi punto de
vista, es una clara alusion al disco de su hermana, del que hablaré a

continuacion.
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" Este fragmento se presenta alineado en la parte derecha de la pagina emulando la disposicion
que presenta en el libro, ubicado de tal modo.



4.5.2. Haunted, de Poe™

Como acabo de explicar, las referencias que se hacen desde la novela al
album de la hermana de Danielewski, Anne Danielewski, cuyo nombre artistico
es Poe, se realizan de una manera velada dentro del texto, pero también las
referencias aparecen de una manera muy clara. Asi, en House of Leaves en la
contraportada aparece el logotipo de Poe, acompanado del titulo del disco y la
direccion de la web de la artista (www.realpoe.com™). Se trata de una indicaciéon
que puede pasar algo desapercibida ya que no tiene una ubicacion principal en
la contraportada. Por otro lado, como ya he dicho, el volumen anejo 7%e
Whalestoe Letters, escindido de House of Leaves para aumentar esa parte de la
narrativa, también se refiere a la musica de Poe. Asi, al final del libro, se incluye
una pagina en la que se informa de que también se encuentra disponible fHouse
of Leaves, acompanado de un breve resumen de la novela, asi como un
fragmento de una critica publicado en la revista estadounidense Newsweek. En

esa misma pagina, se sugiere al lector ademas que escuche el album de Poe:

Also listen to:
HAUNTED
Poe
The acclaimed CD available on Atlantic Records
Wherever music is sold

www.p-o-e.com™ (WL, p. 85)

No obstante, cabe hacer una puntualizacion menor sobre cémo unas
ediciones varian con respecto a otras. La edicion sobre la que yo he trabajado
es la que va acompanada por la leyenda “The Remastered Full-Color Edition”,
que es de tapa blanda, y es la que recoge la informacion que vincula el album

con la novela como he referido. Sin embargo, existe una leve diferencia con la

“o Mel Evans aborda la cuestion de la intertextualidad entre Haunted y House of Leaves en un
interesante analisis en su ensayo “This haunted house: intertextuality and interpretation in
Mark Z. Danielewski’s House of Leaves (2000) and Poe’s Haunted (2000)”.

" Actualmente este vinculo estd roto y ya no dirige a la web de la artista, sino que da error. La
direccion actualizada (julio de 2022) de la pagina web de Poe es www.officialpoe.com.

% Iin el intervalo de unos meses (de marzo a octubre) el dominio de la web de Poe parece que
cambi6é. Como ya indiqué en la cita previa, volvié al cambiar y ninguno de las dos direcciones
que se indican en el cuerpo de este trabajo son validas en la actualidad para acceder a dicha
web, sino la ya referida anteriormente.



edicion en tapa dura y a dos tintas, pues en ella, la sugerencia de escuchar
Haunted es algo mas explicila, pues se acompana por la siguiente frase disten
to the house... HAUNTED». En la siguiente figura se muestra la diferencia entre

ambas:

“HAUNTED"
www.realpoe.com

Cover design by Eric Fuentecilla

E A PANTHEON BOOKS, NEW YORK
i8N 03Ty R www.randomhouse.com
IIIHII 5/06 Printed in the US.A.

© 2000 Random House, Inc.

I

FIGURA XXV: Diferencias entre dos de las ediciones americanas y la forma en la que se
refieren al disco /aunted de Poe. En la izquierda, la edicién en tapa dura a dos tintas, en la

izquierda, la edicion en tapa blanda a todo color.

Por lo tanto, como observa Jessica Pressman, «the text identifies “the house”
from the novel as distributed across media forms and prompts the reader to
pursue these connections [...]. In this way, /House of Leaves not only mimics the
Internet’s infrastructure, it actually links up to it through the URLs on its
covers» (20006, p. 108).

Haunted es el segundo album de estudio en la carrera de Poe y, tras su
lanzamiento el 31 de octubre de 2000, obtuvo eriticas bastante favorables, de
acuerdo con los datos que pueden obtenerse en Metacritic (2022). De acuerdo
con Steven Clarke, una de las fuentes de inspiracion para el disco fue el periodo
de duelo y aceptacion que la artista vivio tras la muerte de su padre, Tad
Danielewski (2001). Al parecer, ambos hermanos pasaron por un proceso
analogo tras la muerte de su padre que, en ambos casos, les llevo a culminar ese
triste momento de sus vidas en la publicacion de un libro, en el caso del
hermano, y un disco, en el de la hermana. Como también indica Clarke, el disco
de Poe tiene esa voluntad de recordar a su padre de una manera muy viva, tanto

que, incluso, llega a utilizar grabaciones con la voz de su padre a modo de sample



en algunas de las canciones, a caballo entre la electronica y el rock. Por otro
lado, también es importante tener en cuenta que la intertextualidad entre ambas
obras es variada tanto en su explicitud como en sus efectos (Evans, 2011, p. 76).

Sin embargo, para este trabajo, lo mas relevante del disco de Poe es el
hecho de que se trata de un producto cultural que entra en relacion con House
of Leaves con referencias directas a elementos de la novela en varias de sus
letras. Asimismo, cabe destacar que no todas las canciones contienen estas
referencias y que, en algunos casos, son ciertamente veladas, mientras que, en
olros, estos guinos se realizan de una manera muy evidente, como pasaré a
explicar a continuacion.

El disco esta compuesto por dieciocho pistas de diferentes duraciones,

cuyos litulos son los siguientes:

i

. Exploration B

2. Haunted

3. Control

4. Terrible Thought
5. Walk The Walk
). Terrified Heart

. Wild

(@)

.5 & %2 Minute Hallway

. Not A Virgin

Ne e N

10. Hey Pretty

1. Dear Johnny

12. Could’ve Gone Mad
13. Lemon Meringue
14. Spanish Doll

15. House of Leaves

16. Amazed

17. If You Were Here



18. Hey Pretty (Drive-By 2001 Mix)"”’

Asimismo, cabe destacar que, al igual que en el libro de Danielewski podemos
encontrar una indicacion dedicada al lector para que escuche el disco, el disco
también envia al oyente al libro en un camino bidireccional que conecta ambas
realidades, generando precisamente esas conexiones entre productos culturales
pertenecientes a diferentes medios de las que hablaba al comenzar esta seccion
y que, en este caso, son realmente transmedia pues unen medios que son
completamente distintos, a diferencia de lo que ocurria con fHouse of Leaves'y
The Whalestoe Letters. De entre las dieciocho canciones que integran el disco,
he seleccionado ocho debido a que he considerado que resultaban mas
pertinentes por las referencias al universo de Danielewski que se pueden
identificar en ellas.

La primera cancion que procederé a comentar es “Exploration B”, con la
que se abre el disco y cuyo titulo, de por si, ya es suficientemente elocuente
para relacionarla con la novela de Danielewski. Como ya mencioné, las diversas
exploraciones que los personajes de 7he Navidson Record realizan al interior del
laberinto de la casa de Ash Tree Lane aparecen diferenciadas con nimeros,
atendiendo a su temporalidad. Sin embargo, también existe la Faploration A
que las precede. En el caso de la cancion, parece que lo que Poe pretende es,
precisamente, responder a la misma realidad que inspiré House of Leaves, pero
desde su propio punto de vista y realizando una exploracion que sea inédita.
Aunque la cancion realmente es un lamento por la muerte de su padre, que
como ya he dicho es el tema central del album, y la letra parece no contener
ninguna referencia mas aparte del propio titulo, si se escucha la cancion
cuidadosamente, entre los sonidos que se perciben de fondo en las grabaciones
que la integran, pueden identificarse ecos que evocan los grunidos y ruidos a
los que se refieren Navidson y los demas personajes que se habian internado en

el oscuro interior del laberinto.

% La informacion sobre los titulos de cada una de las canciones ha sido extraida de Spotify.



La siguiente cancion que presenta interesantes conexiones con fHouse of

¢

Leave, ademas de que poseer una interesantisima presencia en la novela, es “5
& 2 Minute Hallway”. El propio titulo ya coincide con una de las primeras
incursiones de Navidson filmadas™. La cancién comienza diciendo « live at the
end / of a 5- & %2 -minute hallway» (Poe, 2000). Hacia el final de la novela, en
un episodio en el que Johnny se encuentra en un bar escuchando en directo a

una banda llamada Flagstaff, se lee lo siguiente:

We were still talking, talking about Flagstaff, the bar, the
trains, me sharing some cross-country stories, him confiding a few
of his own predicaments, when out of the blue some very weird
lyrics spiked through our conversation. I whipped around,
listening again, concentrating, convinced I’'d made a mistake,
until I heard it once more: *“I live at the end of a Five and a
Half Minute Hallway.” I couldn’'t believe my ears (/{L, pp.512-513).

Asl pues, la cancion aparece en el propio libro y se encarga de aportar una nueva
dosis de perplejidad, pues cuando Johnny se acerca al grupo para preguntarles
por la cancion e inquirirles si han sacado la idea de una pelicula, 7%e Navidson
Record, estos le dicen que la inspiracion para las letras salié de un libro que

habian encontrado por Internet hacia algun tiempo:

After digging around for a second he found what he was searching
for.

“Take a look for yourself,” he said, handing me a big brick of
tattered paper. “But be careful,” he added in a conspiratorial
whisper. “It’ll change your life.”

Here’s what the title page said:

House of Leaves
By Zampano
With introduction and
Notes by Johnny Truant
Circle Round A Stone Publication
First Edition.

I couldn’t believe my eyes (//L, p.513)"™.

91 La hipotética organizacion de los clips y grabaciones que componen 7he Navidson Record
puede ser consultada en la propia novela, referida en Appendix A (//L, p. 53¢).

% Lista no es la primera vez que el propio libro aparece en la novela. En la dltima exploracion,
la que realiza Navidson es solitario al interior del laberinto, entre todo el equipamiento que le

- 9298 -



De este modo, la union entre ambos elementos, disco y libro, se hace si cabe
aun mas fuerte, pues no solo en el disco se hallan elementos referentes a la
novela, sino que en el propio libro realiza esta referencia a la musica de Poe,
aunque cree a un grupo ficticio llamado Flagstaff.

Por otro lado, en las intervenciones finales de Johnny en la novela, el
joven recuerda uno de los traumas de su infancia, que fue como su madre,
Pelafina, intent6 asfixiarlo en medio de su demencia (//L, p. 517) y que es la
causa por la cual se encuentra internada en el hospital. Johnny cuenta como,
tras muchos anos, habia olvidado el incidente: «<And then one day, I don’t

know when, I forgot the whole thing. Like a bad dream, the
details of those five and a half minutes'®® just went and left

me to my future» (//L, p.517). De este modo, el album de Poe se encarga de
unir los diversos niveles narrativos de formas nuevas al unir conceptos e ideas
que, hasta el momento, podrian haber pasado del todo inadvertidos.

A pesar de que este es, probablemente, uno de los puntos de mayor
interés de esta cancion, no pueden obviarse algunos versos que igualmente
presentan alusiones a la novela, como los siguientes: «But there's only so far |
can go / When you’re living in a hallway that keeps growing» (Poe, 2000), que
habla del espacio en constante crecimientos y cambio que alberga la casa de
Ash Tree Lane o «I’'m in your hallway standing on a cliff / And just when I think
[ find the trick / I'm tumbling like an echo» (Poe, 2000), que también habla de
esa naturaleza en permanente metamorfosis, la presencia de elementos
imposibles en un laberinto como acantilados, o el hecho de caer por la ausencia
de seguridad dentro de ese espacio.

Finalmente, “5 & '2 Minute Hallway” presenta una ultima posible
referencia que establece una correlacion, en este caso, con las cartas de

Pelafina. Asi, en uno de los versos de la cancion, se escucha: «There are words

acompana, lleva un libro para leer en la oscuridad, cuyas hojas le llegan a servir como
combustible en el momento de mayor necesidad. Dicho libro tiene el titulo de House of Leaves
en un guino claramente metaficcional (véase /1L, p. 465).

%6 La cursiva es mia.



made of letters» (Poe, 2000). Como hemos visto, la unica manera en la que el
lector tiene acceso a las palabras de la madre de Johnny es a través de las cartas
dirigidas a su hijo. De esta manera, su forma de expresarse son tnica y
exclusivamente esas carlas y ningun otro tipo de texto, lo que conduce a pensar
que esa parte de la cancion esté aludiendo precisamente a Pelafina y su forma
de comunicarse dentro de la novela™”.

“Dear Johnny” es otra de las canciones cuyo titulo es lo suficientemente
elocuente como para establecer analogias con House of Leaves. Se trata en este
caso de una pista muy corla, que casi podria considerarse un interludio, pero
que, en sus escasos versos, contiene referencias muy evidentes: «Johnny dear /
Don’t be afraid / I will keep your secret safe. / Bring me to the blind man who /
Lost you in his house of blue» (Poe, 2000). Asi, la artista apela directamente al
personaje de /House of Leaves Johnny Truant y habla sobre su descenso a la
locura después de comenzar a leer y editar la obra de Zampano, que en la
cancion es ese “blind man” del que habla. Asimismo, puede identificarse en
“house of blue” una clara referencia a la casa de la novela, con el anadido de
que le aporta el aspecto cromatico, como repercusion del hecho de que la
palabra casa siempre aparezca en azul a lo largo de toda la novela.

A continuacion, la cancion sobre la que trataremos es la que posee las
referencias mas complejas de analizar y que son mas complicadas de identificar
a simple vista, a diferencia de lo ocurrido con todas las anteriores. “Spanish
Doll” es la decimocuarta cancion del disco. El concepto de muneca espanola
aparece en diversas ocasiones a lo largo de la novela asociado a dos de las figuras
femeninas. En primer lugar, Pelafina habla de ello en varias de sus cartas (7L,
p- 31, TWL, p. 52) pero también Daisy, la hija de Navidson, parece poseer una

muiieca espanola (/L p. 315)™. Asimismo, uno de los versos que Poe canta en

%7 Sobre esta cancion y las conexiones que pueden establecerse entre el laberinto, Truant y
Pelatina son muy interesantes las hipotesis que plantea Jessica Pressman (20006, p.11d).

98 in esta cancion, que parece eminentemente centrada en la figura de Pelafina, como explico,
sin embargo, posee algunos inquietantes guinios a Daisy, la hija de Navidson. Ademas del citado
en el cuerpo del texto, en la misma cancién uno de los versos dice: <A memory gilded in red
and gold» (Poe, 2000). Esto coincide con la descripeion de una de las muniecas de la nina que
se aporta en la novela: <Daisy adamantly believes faeries inhabit the countryside and spirits possess her



espanol, (Rompido mi muneca» (2000), aparece de forma textual concluyendo
otra de las cartas de Pelafina (7WL, p. 27). Por lo tanto, parece que esta cancion
esta llena de connotaciones que van dando pinceladas sobre la relacion
materno-filial de Johnny y Pelafina, en cierto modo por la sensacion de
abandono que se expresa desde la cancion y que coincide con el tono general
de las cartas escritas desde de Three Attic Whalestoe™. Asimismo, la cancion
concluye con la voz de un nino diciendo: «fow come it’s a house of leaves?»
(Poe, 2000), en lo que vuelve a ser una alusion directa a la obra de su hermano.
La pista decimocuarta, a pesar de su titulo, “House of Leaves” esta
practicamente vacia de referencias a la novela, salvo por una referencia cruzada.
En la cancion, uno de los versos que aparecen grabados en el fondo,
precisamente con la voz de Mark Z. Danielewski, dice: «No one should brave
the underworld alone» (Poe, 2000). Esla frase constituye una referencia cruzada
entre ambas obras, pues el capitulo XX de House of Leaves comienza con un
epigrafe que es exactamente la misma frase que acabo de citar, atribuida a Poe.
Asl, esa referencia cruzada sugiere como los dos hermanos pudieron haberse
apoyado mutuamente en los momentos dificiles tras la muerte del padre.
Finalmente, la dltima cancion que me interesa y sobre la que me voy a
centrar sera “Hey Pretty” que fue el tercer single de este album. Poe realizo dos
versiones de esa cancion, siendo la primera la que aparece en el album y la
segunda, una mezcla diferente con adiciones nuevas y que es sobre la que me
ocuparé aqui, pues en la version primera no se encuentran referencias explicitas
a House of Leaves. Asi pues, la relevancia de esta cancion reside en el hecho de

que Poe conto directamente con su hermano Mark para la reedicion del tema.

collection of stuffed animals and dolls, in particular a red and gold one» (//L, p. 526). De esta manera,
podemos ver como las tramas vuelven a tocarse y a establecer relaciones entre si a través del
disco.

%9 No puede obviarse que esta cancién puede tener una doble interpretacion, relacionada con
la relacion entre la propia Poe y su padre Tad, a quien podria dirigirle la cancién. Como se
menciono, la relacion de los Danielewski con Espana es importante pues vivieron ahi cuando
su padre estaba haciendo un documental y no resulté la mejor de las experiencias para ninguno
de los miembros de la familia.



En esta nueva mezcla, se sustituyen los versos originales de Poe por la lectura
de fragmentos de House of Leaves realizada por el propio Danielewski.

En definitiva, me atreveria a decir que, aunque se trata de dos trabajos
artisticos completamente independientes, es innegable que comparten un
lenguaje comun poblado por imagenes de casas encantadas, secretos familiares
y lerror psicologico, unidos ademas por sentimientos y reacciones ante
problematicas muy similares, no puede obviarse la relacion fraternal que les
une. De este modo, el hecho de que colaborasen de manera constante durante
la promocion tanto del libro como del disco (véase Vivinetto, 2001; Gathman,
2000) ha generado unas sinergias muy interesantes entre ambos productos
culturales, pues se retroalimentan y complementan y, al mismo tiempo, se
expanden de una manera muy interesante. De este modo, puede escucharse
Haunted como si de una banda sonora para House of Leayes se tratara, mientras
que la novela se encarga de aportar contexto al disco y materializar muchas de
las ideas y conceptos que pueblan las oscuras letras, fraguandose asi un
proyecto transmedia que une literatura y musica de una forma muy intima y

perfectamente orquestada.

4.5.3. MZD Forums

En las paginas legales presentes tanto en fHouse of Leaves como en The
Whalestoe Letters, ademas de toda la informacion ficcional y real sobre la novela
que ya se comento, se incluye la direccion de la pagina web oficial de la novela:

16o

www.houseofleaves.com™, que puede considerarse como una especie de
hermana gemela de la novela (Pressman, 2006, p. 108). Esto permite, como ya
comenté, ubicar la novela en la posicion central, material y estable, dentro de

toda esta red de elementos que la conforman. Supone también un modo de

o Actualmente esta direccion tiene una redireceion automatica permanente a la direccion web
https://www.markzdanielewski.com/, que ya engloba ademas de a House of Leaves informacion
sobre el resto de su produccién literaria, una tienda virtual, ete.



vincularse directamente con la apertura que Internet implica, permitiendo que
la novela no se limite al contenido que las cubiertas guardan y se deje abierta la
posibilidad constante actualizacion, asi como de apelar a unos lectores que ya
estan alfabetizados digitalmente. Como dije al comenzar esla seccion, resulta
fundamental para estos productos con un perfil transmedia ser conscientes de
que sus lectores/usuarios presentan unas necesidades mucho mas amplias
donde la interactividad y la participacion son elementos fundamentales dentro
de esas narrativas.

House of Leaves surge, como se ha venido mencionando, en un momento
en el que aun muchas de estas tecnologias se encuentran en desarrollo: el
acceso a Internel atin no esta plenamente extendido a nivel doméstico y, desde
luego, no define las vidas de las personas como ocurre hoy en dia. Sin embargo,
creo que tanto Danielewski como sus editores tuvieron una vision de futuro
excelente a la hora de vincular la novela con una web en la que los usuarios
pudieran interactuar libremente, demostrando asi una perspectiva muy
perspicaz de los derroteros que habria de tomar el panorama cultural que en el
ano 2000 aun era eminentemente analégico, pero comenzaba a dar sus primeros
pasos hacia la digitalizacion.

En cierta manera, como observa Thomas, la influencia de artistas y
escritores contemporaneos, asi como su habilidad para conectar con sus
audiencias son mejoradas mediante todo tipo de recursos en linea, que incluyen
paginas web, foros y, mas actualmente, redes sociales y, en el caso particular de
Mark Z. Danielewski, la relacion con sus lectores es bastante mas compleja de
lo que pudiera parecer (2011, p. 86). No es nada nuevo que las novelas de
Danielewski, con sus complejas estructuras narrativas y plagadas de multitud
de referencias y detalles, pueden ser objeto de un nimero de lecturas y
relecturas sin fin. Esto hace que se postulen como materiales perfectos para las
actividades colectivas de analisis y aclaracion que tan idoneamente los foros de
Internet pueden vehicular. En palabras de Bolter, el hecho de que nos
encontremos remodelando la forma del codice con las tecnologias digitales, en

cierto modo conlleva que se esté minimizando el sentido de cierre que nos



aportaba el libro impreso hasta ahora (2001, p. 79). La expansion de la obra
literaria a otros medios y contextos permite al usuario que llegar a la ultima
pagina del libro no signifique necesariamente ponerle fin a esa historia y en
muchos casos supone el siguiente paso a la hora de disfrutar de esa ficcion.

Los foros ligados a fHouse of Leaves han estado ininterrumpidamente
activos durante casi veinte anos: desde poco después de que el libro saliera al
mercado hasta 2019, en que la creacion de nuevos temas se suspendio y el foro
quedo en el permanente estado de solo lectura en que ahora se encuentra,
pudiendo ain ser consultadas las dudas y cuestiones planteadas por los
usuarios a lo largo de los anos. Asimismo, con el paso de los anos, el foro
primigenio fue ampliandose poco a poco, para ir creando espacios en los que
se pudiera continuar la conversacion de las siguientes novelas de Danielewski,
segun eslas iban apareciendo, aunque a dia de hoy, atendiendo al nimero de
hilos activo, el de House of Leaves continua siendo el que mas actividad ha
generado a lo largo de los afnos. En 2009, Bronwen Thomas realizo una pequena
investigacion, donde establecia una comparativa entre la cantidad de usuarios
de los foros de House of Leaves con los de Dune, la fantasia épica interestelar de
Frank Herbert convertida en obra de culto por sus seguidores. Esta serie de
novelas conforma un complejo universo que se desarrolla a lo largo de varios
gruesos volumenes vy, durante varias décadas, ha ostentado un lugar
preeminente en las comunidades de fans de Internet. Segin descubrié Thomas,
de acuerdo con los datos que recabo, en 2009 los foros de MZD contaban con
un total de 24222 miembros, de los cuales 1314 participaban activamente, en
contraposicion a los 1215 que hacian lo propio en los de Dune (2011, p. go), sitio
web que en la actualidad ya no existe.

Para muchos usuarios, acceder a los foros de House of Leaves supone la
manera de tratar de encontrar respuestas a los multiples interrogantes que
surgen a lo largo de la lectura de la novela. Yo misma, en varias ocasiones
durante mi primera lectura, acudi a dicho portal para contrastar mis propias
hipotesis ante misterios o dudas que siembra la trama, como por ejemplo si la

casa de Ash Tree Lane era una casa que existia en la realidad o era
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completamente inventada™. No obstante, la apabullante cantidad de
informacion generada por los usuarios al respecto de los diversos temas, en
ocasiones lo que conseguian era justamente crear un espacio similar al del
laberinto, obligando al usuario a intentar encontrar aquello que buscaba en un
totum revolutum de informaciones y opiniones. Lo que si parece evidente es que
la practica que he descrito anteriormente sobre mi experiencia personal acerca
de acudir a Internet y, en particular a los MZD Forums, parece ser un proceso
recurrente para una gran parte de los lectores de fHouse of Leaves, pues, en su
mayoria, ya éramos conscientes de las posibilidades que la red podia aportar en
estas circunstancias (Thomas, 2011, p. 97).

De este modo, la altima de las conexiones que pueden trazarse entre la
novela y otros medios, terminando de cerrar la red de elementos que conforman
el universo de fHouse of Leaves es un foro de Internet donde los lectores
consiguen tener un minimo de interactividad con la novela, pues al tratarse de
un espacio provisto por la propia editorial, con la misma connivencia del
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autor™, se hace evidente que aqui el lector alcanza un estatus diferente,
pudiendo llegar a ser creador de cuestiones relacionadas con la novela, asi como
fuente de respuestas para otros lectores menos atentos. De este modo, en los
foros no solo se crea un espacio en el que aportar interpretaciones, glosas de
las referencias que aparecen en la novela o explicaciones sobre pasajes
complejos o problematicos, sino que, ademas, se encarga de mostrar los

multiples y diversos caminos que cada lector transita con su lectura,

evidenciando lo impredecibles y ricos que estos pueden ser, al estar mediados
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Los foros sirven para poner en conexiéon a gente de todo el mundo con capacidad para
contrastar toda clase de informaciones. Al respecto de la duda que acabo de exponer, no habia
sido la tnica que se habia planteado dicha cuestién y habian sido varios los usuarios del foro
que habian intentado localizar la casa, yendo a los lugares reales que se describen e intentando
ubicar el emplazamiento. Obviamente, las pesquisas no dieron fruto, pues la casa de Ash Tree
Lane es un espacio ficcional.

‘ Iis importante resaltar que durante todo el tiempo en que los foros estuvieron activos, existio
la creencia de que el propio Mark Z. Danielewski, autor muy activo en redes sociales, participaba
v leia algunas de las discusiones que, en algunos casos, como apunta Thomas, le habrian
influido, como pone de manifiesto el hecho de que a un grupo seleccionado de los
colaboradores mas regulares del foro se les hicieran llegar las pruebas tempranas de Only
Revolutions (2011, p. 91).



por la propia subjetividad de cada uno. En definitiva, como ya he comentado
previamente, si existen tantas lecturas como lectores, con House of Leaves y todas

las particularidades comentadas y expuestas, esto es asi ain mas.

4.6.  ASPECTOS MATERIALES DE HOUSE OF LEAVES

Literature was never only words, never merely immaterial verbal constructions.
Literary texts, like us, have bodies, an actuality necessitating that their
materialities and meanings are deeply interwoven into each other.

N. KATHERINE HAYLES

4.6.1. House of Leaves en la frontera del libro de artista

De entre todas las muchas entrevistas que Mark Z. Danielewski ha
concedido a lo largo de estos veintidos anos que han transcurrido desde la
publicacion de House of Leaves, probablemente la que le hicieron Larry
McCaffery y Sinda Gregory continta siendo a dia de hoy una de las mas
reveladoras a la hora de aproximarse a la obra del autor americano. En una de
las cuestiones que McCaffery le plantea en esa conversacion, le comenta como
en /House of Leaves se encuentran numerosas referencias, debates y comentarios
acerca de las consecuencias que tiene que, cada vez con mas asiduidad, las
personas reciban y procesen su informacion sobre el mundo mediante
representaciones visuales en lugar de a través de libros, haciendo referencia a
las ideas de Marshall MacLuhan sobre las implicaciones de la llamada
revolucion de Gutenberg. Aprovechando la coyuntura, McCaffery elogia a
Danielewski y las elecciones esléticas patentes en su obra con el siguiente

comentario: «one of the aspects of House of Leaves that got me most excited was



the sense that I was encountering an author who had obviously been influenced
by and was open to visual influences, but whose commitment to words and
print-bound books was even more obvious» (2003, pp. 116-117). Con esa breve
aseveracion, McCaffery resume a la perfeccion algunos de los principios por los
que se han regido las propuestas literarias de Danielewski: por un lado, su obra
esta claramente marcada por una voluntad visual muy fuerte en la que la palabra
se funde con elementos visuales de toda indole muy en la tendencia actual
donde lo visual parece predominar sobre lo verbal; por otro lado, el autor
americano muestra un absoluto compromiso con el libro impreso y con las
implicaciones (ue este liene atin en el momento actual, haciendo de la forma
del libro un elemento indispensable para la transmision de su obra literaria, en
detrimento de cualquier otro soporte.

En cierto modo, no seria atrevido afirmar que /House of Leaves es una
novela que voluntariamente se ha postulado como un baluarte de las letras
impresas. Se trata de una obra concebida para ser tocada, movida y
experimentada materialmente y no en una pantalla, a pesar de que,
sorprendentemente, podria funcionar a la perfeccion como un texto digital,
dados los multiples elementos que posee que funcionalmente serian mucho
mas apropiados para una pantalla que para residir sobre un monton de paginas.
Volviendo a esa misma entrevista, a colacion de lo expuesto, McCaffery continta
reflexionando acerca de la materialidad en la literatura y aborda la cuestion de
la transformacion experimentada por las herramientas y medios empleados por
los escritores a la hora de realizar sus obras y como estos pueden haber sido el
origen del tipo de libros que tenemos en la actualidad. Por tanto, tal y como
ocurrio con el desarrollo de la imprenta, la aparicion del procesador de textos
ha auspiciado en gran medida los cambios que pueden observarse en los libros
de que disponemos hoy en dia. En este sentido, McCaffery considera que el
paso de la escritura manual y la maquina de escribir al procesador de textos ha
sido fundamental y, desde su particular punto de vista, observa que mas y mas
escritores han comenzado a romper con el flujo lineal de la narrativa utilizando

notas a pie de pagina o al final, indices u otros métodos formales para desviar



el ojo del lector de su habitual movimiento de izquierda a derecha de arriba
abajo en la pagina (2003, p. 117). Asimismo, como agudamente también observa
McCalffery, el proceso de escritura llevado a cabo en una maquina de escribir
hacia mucho mas laboriosas las tareas de introducir notas a pie de pagina o
crear glosarios e indices, mientras que, hoy en dia, con un procesador dichas
actividades no supone apenas esfuerzo. En todo ello puede residir la razon por
la que los escritores en el siglo XXI estén mas preocupados en crear

“ensamblajes textuales” que narrativas lineales (McCaffery et al., 2003, p. 117).

Sin embargo, como ya he comentado previamente y de acuerdo con lo
que el mismo Danielewski se encarga de responder a McCalffery, en contra de
todo prondstico, House of Leaves no se trata de un texto generado mediante el
uso de un procesador de textos. De acuerdo con su autor, el material que
realmente otorga al escritor verdadera libertad es el lapiz y afirma con cierta

‘7 (MeCaffery et al., 2003, p. 117). Asi

guasa: <[ wrote the entire thing on pencil!
pues, en consonancia con las ideas con las abria este capitulo, puede afirmarse
que fHouse of Leaves es una obra con una fuerte identidad material desde su
misma conceptualizacion y sus primeros estadios. No obstante, no puede
obviarse el hecho de que, como ya mencioné, su difusion ulterior en lo que se
ha dado en conocer como su primera edicion se realizo de manera
eminentemente digital, circulando a través de Internet.

Donald McKenzie, en su obra Bibliografia y sociologia de los textos, habla
de la existencia a lo largo de la historia de la literatura de lo que él denomina
autores “filotipograficos” que, tirando de etimologia, se trataria de autores
atraidos por la tipografia de la obra y no solo por los significados de aquello que

escriben. Asi, estos aulores «usan o esperan que sus impresores usen los

recursos de formas librarias para transmitir con la mayor claridad lo que ellos

W Como sigue explicando en esa misma entrevista, para Danielewski el lapiz fue una
herramienta fundamental, especialmente en las partes mas complejas de la novela desde el
punto de vista de su diseno, como es la seccion del laberinto o las paginas donde se encuentran
las ventanas y diferentes bloques de texto (véase /L, P. 140) (McCaffery et al., 2003, p. 117).



quieren significar» (McKenzie, 2005, p. 49). Por una parte, no creo que ningin
autor hoy en dia sea ajeno a estas cuestiones por voluntad propia, ya que la
visualidad se ha convertido en una realidad que ha marcado de manera
eminente el siglo XX y, por supuesto, el siglo XXI. Nicholas Mirzoeff afirmaba
que «la vida moderna se desarrolla en la pantalla» (2003, p. 17) y que «ahora la
experiencia humana es mas visual y esta mas visualizada que antes» (2003, p. 17)
y son aseveraciones que, cada vez mas, se hacen mas evidentes y acusadas. En
la actualidad, la divulgacion en el uso y posesion de los teléfonos moviles
conlleva que sean muchas las personas que acceden a la realidad a través de
esas pantallas. Es a través de estas donde encuentran la informacion que
necesitan, se relacionan y consumen tanto cualquier clase de objeto material
como productos culturales digitales. Es un hecho que las pantallas estan tan
presentes en nuestras vidas que no podemos escapar de ellas. Por ejemplo, este
trabajo se ha realizado, aunque no integramente en gran parle a través de
pantallas, igual que ocurre con su recepcion que, muy seguramente se realice
también a través de este tipo de soporte y no mediante una impresion sobre
papel como, durante décadas, se ha venido haciendo.

Este capitulo se centra en el aspecto de la materialidad del libro, realidad
que considero fundamental para su conceptualizacion como un objeto solvente,
que se ha mantenido impertérrito durante muchos siglos y, como todas las otras
tecnologias, es el producto de la actuacion humana en contextos complejos y
altamente volatiles (McKenzie, 2005, p. 22). De acuerdo con Guglielmo Cavallo
y Roger Chartier,

lcJontra la representacion elaborada por la propia literatura y recogida por la mas

cuantitativa de las historias del libro, segun la cual el texto existe en si, separado de toda

materialidad, cabe recordar que no hay texto alguno fuera del soporte ue permite leerle

(0 escucharle). Los autores no escriben libros: no, escriben textos que se transforman

en objetos escritos (manuscritos, grabados, impresos y, hoy, informatizados), manejados

de diversa manera por unos lectores de carne y hueso cuyas maneras de leer varian con

arreglo a los tiempos, los lugares y los ambitos (2001, p. 20).



Por otro lado, Amaranth Borsuk considera que elementos tales como
tlustraciones, desplegables y otros elementos movibles y, en cierta manera
interactivos, invitan al lector a involucrarse con el libro de modo tactil, pues
tratan la pagina como un espacio de exploracion (2018, p. 88). Esto reafirma
precisamente uno de los pilares tedricos sobre los (ue se asienta este trabajo,
que es la vigencia del libro como objeto material y la necesidad de esa misma
materialidad para seguir existiendo como tal. N. Katherine Hayles afirma que
debe entenderse la literatura como la interaccion de forma y medio, y que el
texto ha de estar “encarnado” para existir en el mundo (2004, p. 6g). De hecho,
son numerosas las voces que han surgido para postularse a favor de la
materialidad del libro y, en particular, de la literatura en un contexto donde la
pantalla ha cobrado una excepcional fuerza. De esta manera, podria decirse que,
en contra de la tendencia imperante, la existencia de esa misma materialidad,
se ha convertido en una de sus potencialidades en el nuevo contexto digital que
habitamos en la actualidad.

En este sentido, como ya se ha dicho en este trabajo, cada vez son mas
los autores que se comprometen con esta idea y muestran una voluntad de hacer
del libro impreso una sena de identidad de su produccion literaria. En el caso
que me ocupa, me interesa la figura de Mark Z. Danielewski, quien ha optado
por la materialidad y lo analégico para determinar la manera en la que hace
literatura, sin desmarcarse de esa realidad digital, pues, la remediacion supone
una practica fundamental también para los principios estéticos sobre los que se
erigen sus obras. Danielewski y sus obras se pliegan a la perfeccion a las
palabras de Deleuze y Guattari, «njo hay ninguna diferencia entre aquello de
lo que un libro habla y como esta hecho» (2004, p. 10). La forma es intrinseca al
contenido y la dependencia entre ambas es lo que condiciona a la misma esencia
de la obra literaria. Si separamos como esta realizado el libro de lo que contiene,
estaremos extirpando una parte significante fundamental.

La forma en la que House of Leaves exhibe su propia materialidad hace
que su propuesta literaria pueda ser entendida bajo diversos prismas que la

definen como un libro muy complejo conceptual y estéticamente. IHasta
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practicamente el ano 2000, los libros que presentaban elementos graficos no
abundaban y, generalmente, los elementos graficos con los que contaban eran
principalmente ilustraciones que no dependian de manera directa del propio
autor, sino que en muchas ocasiones eran accesorios externos cuya autoria era
ajena al texto, a pesar de que pudiera estar creada ex profeso para la propia
obra. Sin embargo, ha habido libros que han desafiado todo esto y se han
mostrado capaces de aunar elementos materiales y textuales en un todo
inseparable.

De manera general, la forma de denominar a estas manifestaciones que
ligaban de manera intima forma y contenido en forma libraria han estado muy
determinados por lo que se ha denominado como libros de artista. Como ya se
comento en el segundo capitulo, la linea que separa al libro de artista de aquel
libro con voluntad material reside principalmente en el volumen de las tiradas
en las que se comercializan las obras. Johann Drucker considera que un libro
de artista debe ser una obra realizada por un artista consciente de la forma del
libro, mas que un libro que pueda considerarse artistico por sus cualidades
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formales (1995, p. 21). Sin embargo, desde mi punto de vista™, de acuerdo con
esa amplia definicion, se acota demasiado el campo de lo que podria
considerarse como un libro de artista. De esta manera, cualquier libro donde la
forma sea en mayor o menor medida relevante para su conceptualizacion habria
de ser considerado como tal, en tanto en cuanto dibujos, diagramas, notas y
cualquier otra disrupcion grafica del texto dotan de variacion a la textura total
de la obra (Drucker, 1995, p. 103). Por ello, volviendo a la idea de Chamchinov

ala que recurria en el segundo capitulo, considero que es importante considerar

los libros de artistas como objetos que han de ser manufacturados por el propio

U1 Fin algunos casos, las fronteras entre manifestaciones similares son complicadas de trazar. El
concepto de libro de artista como una propuesta artistica tiene muchos puntos en comun tanto
con lo que propone House of Leaves, como representacion literaria de algunos de esos preceptos,
como con el mismo concepto de liberatura. No obstante, aunque puede darse un cierto riesgo
de confundir ambas realidades, la diferencia entre ambas manifestaciones reside en la actitud
hacia el texto, pues en el libro de artista, el texto se subordinada a la forma libraria mientras
que la obra liberaria subordinada la forma al texto, es literatura que anexiona a su territorio el
espacio fisico del libro (IFajfer, 2010, p. 61).



autor y, al mismo tiempo, en lo referente a la distribucion, comercializados en
tiradas pequenas. En este sentido, Drucker matiza la categorica afirmacion
anteriormente resenada, enumerando las formas en las que puede aparecer el
libro de artista: «[it] can be a unique work, a highly limited edition, or an
inconsistent edition, and still be a work which is a direct expression of aesthetic
ideas in a book form» (1995, p. 93).

Si volvemos a las explicaciones ue aporta Danielewski acerca de como
realiz6 House of Leaves, en su estadio inicial, realizado completamente a mano
en todos los sentidos y evitando el uso de cualquier herramienta digital, quizas
podriamos considerar, con muchas salvedades, a ese ejemplar original como un
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libro de artista™ que, posteriormente, se ha convertido y transformado en otra
cosa. En cierta manera, puede establecerse en este proceso una analogia a lo
que ocurren con cualquier obra de arte pictorica. Asi, a pesar de que
contemplar el lienzo original del Guernica de Picasso es una accion a
disposicion de cualquiera que desee visitarlo siempre y cuando se acerque al
museo Reina Sofia para tal efecto, la posesion de dicha pieza, unica y exclusiva,
se limita pues se trata de un objeto de interés cultural que es. No obstante,
existen miles de reproducciones del susodicho lienzo colgando en montones de
paredes en todo el mundo que reproducen la sensacion de mirar ese lienzo,
pues la significacion visual se mantiene. Esto podria llevar a considerarse que,
en lo referente a los libros que presentan estas peculiaridades materiales tan
acusadas, fueran sujetos de procesos similares a los que ocurre con el arte, como
acabo de describir.

De esta manera, el modelo ideal de un libro con conciencia material, ese
creado por el propio autor de manera manual, como ocurre en el caso de
Danielewski, podria llegar a considerarse como un libro de artista, mientras que

los ejemplares que llegan al lector, serian tan son solo reproducciones de ese

% Si bien es cierto que Danielewski no podria ser considerado jamds como un artista per se, ya
que no vierte sus ideas estéticas en ese artefacto del que hablamos que es /louse of Leaves, aqui
me acojo a la idea de ese proceso artesanal que existe detras de los libros de artista y con el que

la creacién de esta novela comparte procesos.



primer ejemplar ideal. En estos términos, House of Leaves, que puede
considerarse como una investigacion del libro como forma a través del examen
de sus propiedades materiales, tematicas y formales, propiedades que, para
Drucker, constituirian la esencia de esta tipologia libraria(1gg5, p. 93). Asi, es
evidente que la novela de Danielewski comparte muchos rasgos con este tipo
de arte y, aunque no creo que pudiera llegarse a considerar como tal, si que es
una obra que puede encontrarse en los limites de esa definicion.

En este sentido, desmarcandose de toda la posible discusion acerca de
qué es o qué no es un libro de artista, se encuentra la propuesta tedrica que
conjuntamente realizan precisamente un artista como es Zenon Fajfer, que
experimenta con la forma material del libro dejando de lado el contenido, y su
companera leorica Katarzyna Bazarnik, quien sustenta las propuestas graficas
del primero con una exégesis de su obra desde la teoria literaria. Como anticipé
en el capitulo segundo, la propuesta de estos dos autores esta intimamente
relacionada con el aspecto de la materialidad que algunas obras literarias
presentan, ademas de con como la forma libraria posee un peso fundamental
en su realizacion holistica en términos de la obra de arte. Para ello, acunan el
ya citado neologismo “liberatura” en el que a literatura le anaden el concepto
de “liber” (‘libro’ en latin), debido al peso que la forma material tiene en las
obras que se pueden adscribir a esta categoria que ellos crean. Fajfer hace
hincapié en el hecho de que para que una obra pueda ser considerada como
liberaria, «the semiotisation of the physicality of a work must result from
writerly choices motivated by expressive and aesthetic purposes, and not from
other agents involved in book production and distribution» (Bazarnik, 2018, p.
35). Asi pues, el componente fisico de la novela debe ser intrinseco a los rasgos
esléticos y narralivos (ue esla presenta. La relacion que la obra presenta con su
forma libresca es considerada por Katherine Hayles como una metafora
material, pues afirma que dicho término destaca la transferencia de sentido que
existe entre las palabras y la forma del libro o, como textualmente indica, una

red de simbolos y su aparato material (2002a, p. 22).



4.6.2. El codice como interfaz: transferencias de los textos electronicos a la
forma impresa del libro

Otra de las maneras en las que el libro puede considerarse es entendida
su forma como la interfaz en la cual la obra literaria es presentada. Esta interfaz
determina la manera en la que el usuario o el lector acceden al contenido y
predisponen la interpretacion del contenido. Continuando con Hayles, sobre
esto cabe considerar que «[w]e are not generally accustomed to think of a book
as a material metaphor, but in fact it is an artifact whose physical properties and
historical usages structure our interactions with it in ways obvious and subtle»
(2002a, p. 23). Por lo tanto, considerar fHouse of Leaves en estos términos resulta
extremadamente sencillo. No solo tenemos las palabras de su autor que
sustentan y refrendan estas pretensiones sobre las que construye toda su obra,
sino que como usuarios de esle artefacto literario puede perfectamente
conslatar. Asi, la novela se construye como un cumulo no solo de voces entre
las que se mezclan diversos narradores, asi como niveles diegéticos, sino que,
ademas, la forma de manejar el libro fundamenta esta experiencia literaria que
se busca generar al acercarse a la novela. El dialogo que formay texto mantienen
en fouse of Leaves tiene que ver en gran medida en cémo la forma de leer y
experimentar el libro simula la narracion que la novela alberga. De esta manera,
el lector se encuentra ante una narracion turbulenta, repleta de idas y venidas
a través de las paginas que dificultan una lectura lineal al uso y que obligan a
manipular el texto continuamente en un trasiego constante de informaciones
mezcladas que suponen la forma de acceder a la informacion para construir un
sentido global.

La fragmentacion de la novela y la manera en la que las diversas tramas
confluyen definen fundamentalmente como se accede a la historia nicleo, que
es la historia de Navidson. Sin embargo, no es casual que esa narracion esté
sepultada por todo un abultado volumen de notas y voces que pretenden

distraernos, pero también completar la historia, al mismo tiempo que la



contienen y la remedian de diversas maneras, generando interpretaciones
diversas que constituyen solo algunas de entre todas las que pueden generarse
y de entre las cuales la propia del lector es solo una entre ellas. Como ya he
comentado, el laberinto es una figura fundamental en el seno de 7%e Navidson
Record. 1.a casa de Ash Tree Lane crea en su seno un espacio vacio y repleto de
oscuridad y misterio que es imposible de mapear, generando asi una
multiplicidad de aproximaciones que impiden que pueda ser experimentado de
una manera univoca y universal. De la misma manera que ese laberinto es
subjetivo y depende de la psique de aquel individuo que lo experimenta, la
novela se mimetiza con esa misma idea y hace que esta se organice
materialmente como un laberinto textual que es diferente para cada usuario.
Los accesos son diversos, los senderos a lo largo de la prosa se bifurcan y se
presenta un texto oscuro y complejo que solo siendo experimentado por el
lector puede alcanzar alguna iluminacion, pero, al mismo tiempo, como dijimos,
se trata de un texto que culmina en la insatisfaccion posmoderna de no ser capaz
de poder aportar respuestas ni soluciones a los problemas que plantea. Asi
pues, como propone Bazarnik, el libro se convierte en un componente
significativo de la obra literaria (2008).

De esta manera, House of Leaves puede considerarse un texto no lineal en
gran parte, pues no puede obviarse que hay partes donde la linealidad es
innegable. Si bien es cierto que, en su gran parte, puede leerse siguiendo cierta
tendencia continua, los diversos fragmentos que lo componen permiten y
auspician esa no linealidad. George Landow considera que para que un texto
ostente ese caracter, no debe ser simplemente una secuencia fija de letras,
palabras o frases sino un texto en el que las palabras o las secuencias de estas
puedan diferir de lectura a lectura a causa de la forma, las convenciones o los
mecanismos del texto (1994, p. 51). Cuando abrimos /ouse of Leaves, nos
encontramos ante la introduccion de Johnny Truant, un bloque de texto que se
desarrolla a lo largo de las primeras paginas del libro sin mostrar ninguna
caracteristica que lo aleje de cualquier texto narrativo convencional. No

obstante, una vez se llega al frontispicio que anuncia el inicio de 7%e Navidson



Record (HL, p. 1) la cosa cambia. Lllegados a este punto comienza paulatinamente
la complicacion y la diversificacion de la linealidad del texto. En la pagina tres
aparecen ya las notas al pie, que no generan demasiada disrupcion pues siguen
perteneciendo al nivel diegético de Zampano. Sin embargo, la primera de las
notas dice: <\ topic more carefully considered in Chapter IX» (//L, p. 3). Asi, se
insta en cierto modo al lector a que potencialmente se dirija a dicho capitulo,
con la finalidad de saber mas sobre ese tema en cuestion, que no es otro que la
diatriba sobre si la imagen, con el devenir de los medios digitales, sigue siendo
vehiculo de la verdad. En este punto, el orden de lectura lineal ya se puede ver
alterado y habra lectores que acudan a la citada pagina con el fin de buscar
respueslas a la citada cuestion. Otros, por el contrario, continuaran el orden
convencional.

Continuando con este ejercicio sobre la linealidad de la narracion, al
pasar la pagina el lector se topa con un nuevo problema aparece la voz de
Johnny Truant por primera vez, mezclada con la de Zampano. Como ya se
comento, Danielewski se encarga de diferenciar de manera evidente
practicamente todos los niveles diegéticos empleando fuentes diferenciadas que
caractericen cada una de las voces narrativas. Asimismo, en esa misma pagina,
la pagina cuatro, también se encuentra la voz de los Editores. De este modo,
convergen las tres voces narrativas en la segunda pagina, generando esa
disrupcion en el orden lineal de la narrativa. Al igual que en la pagina anterior
el lector pudo elegir si dirigirse al capitulo IX o no, llegado a este punto también
queda a su eleccion si continuar leyendo 7%e Navidson Record linealmente
ignorando las otras dos voces o alternarlas con el texto que aqui parece
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principal, segun el orden de las notas lo vayan indicando™. Asimismo, el texto

6 Sobre esto, me gustaria resenar algo acerca de mi propia experiencia. Para realizar esta

investigacion, he leido varias veces /House of Leaves. La primera de las veces la lectura fue lenta
y concienzuda, sin dejar ninguna nota atras, combinando todas las voces narrativas y
enfrentandome a la polifonia que la novela propone. Sin embargo, he de reconocer que la voz
narrativa de Truant es la que menos me llama la atencion, de manera que, en la segunda ocasion
que lei el libro directamente omiti esa voz narrativa. Se trata de un procedimiento sencillo pues
consiste en hacer caso omiso de todo el texto que aparece en Courler. La novela, a pesar de ser
la misma, se convertia en una nueva. La lectura era mas agil y se leia como otro libro
completamente distinto. Con esto quiero simplemente ejemplificar que House of Leaves puede



se encuentra jalonado de notas al pie que hacen referencia a obras y autores,
reales y ficticios, que justifican las ideas expuestas en el cuerpo principal. Todas
estas posibilidades se abren ante el lector en cada una de las paginas, dando
lugar a multiples lecturas posibles en las que ir seleccionando qué se quiere
leer, que se opta por obviar y, en definitiva, rompiendo la linealidad del texto
en favor de un texto capaz de generar lecturas multiples, casi infinitas y
dependientes del usuario que las realice'”. Toda esta idea se ajusta muy bien a
la explicacion que Landow aporta sobre los textos no lineales™,
considerandolos como objetos de comunicacion verbal que no posee una tnica
secuencia fija de letras, palabras u oraciones, sino que las palabras o las
secuencia de estas pueden diferir de una lectura a otra ya sea debido a la forma,
las convenciones o los mecanismos del texto (1994, p. 51).

De acuerdo con lo que Espen J. Aarseth afirma, el papel, desde un punto
de vista tecnologico, es perfectamente capaz de plantarle cara al ordenador y
moslrarse como una alternativa a ¢l cuando se habla de lo que él denomina
como textos ergodicos (1997, p. 10). Son ya muchas las obras que con sus
caracteristicas han puesto sobre la mesa una amplia e ingeniosa variedad de
dispositivos que, a pesar de ser impresos, son capaces de competir con los textos
electronicos. Asi lo demuestran obras que ya tiene varias décadas a sus espaldas,
como pueden ser Pale Fire (1962) de Nabokov y 7he Unfortunates (1969) de B. S.
Johnson, asi como otras algo mas cercanas temporalmente a nosotros como

Diccionario jazaro (198¢), de Milorad Pavi¢ y S. (2013), de Doug Dorst y J. J.

ser textos muy diferentes en funciéon de las lecturas que de él se hagan y, el hecho de, por
ejemplo, omitir una de las voces narrativas, es una forma de acceder a otra novela leyendo la
misma.

7 Sobre esta cuestion, son interesantes la categorizacion, ast como las ideas acerca de las notas
que aporta Genette en Umbrales (2001, p. 275). Sobre la cuestion de la voluntariedad a la hora
de leer o no las notas, el autor francés dice lo siguiente: das notas pueden ser de lectura
estatutariamente facultativa, y en consecuencia no dirigirse mas que a algunos lectores; aquellos
a quienes interese tal o cual consideracion complementaria, o digresiva, cuyo caracter accesorio
justifique precisamente pasar por alto la nota» (2001, p. 276).

8 Sobre el aspecto de la linealidad, Jacques Derrida afirma en De la gramatologia que «el fin de
la escritura lineal es el final del libro» (1986, p. 115). Resulta interesante la digresion que realiza
el autor acerca de esta categorica afirmacion en nota al pie y de las implicaciones que la escritura
lineal ha tenido en el desarrollo del pensamiento humano.

A



Abrams. Como ya se explico, los textos ergodicos se caracterizan precisamente
por requerir del lector un esfuerzo extra a la hora de “atravesar” el texto. Es
decir, el lector precisa algo mas que continuar la linealidad en la que se
encuentra escrito el texto para construir el significado del que es portador.
Todas las obras que acabo de nombrar evidencian caracteristicas que las
convierten en novelas o ejercicios literarios que obligan al lector a
desautomatizar sus pautas y habitos de lectura, lo cual los separa de otras
novelas que presentan una propuesta mas convencional.

A'lo largo de las ultimas décadas se ha producida una frenética evolucion
tecnologica que, tan veloz como ha sido, ha supuesto que los usuarios fuéramos
siendo conscientes de esos cambios con igual velocidad y ajetreo. Desde mi
punto de vista, resulta imposible que, con la poca perspectiva con la que aun
podemos observar todas esas transformaciones, pueda esbozarse con el
suficiente juicio el alcance que han tenido. No obstante, es evidente que
practicas que teniamos perfectamente asumidas se han visto en la obligacion de
ser alteradas. Como apunta Aarseth, las formas de escribir y leer han sido dos
de las mas radicalmente afectadas (1997, p. 13). Por ende, es evidente que el
surgimiento de nuevas tecnologias implica la aparicion de nuevas formas de

aproximarse a ellas™

y, en esle caso, el auge de las tecnologias de la
informacion, son las causantes de que las formas de leer y escribir sean las que
mayores alteraciones hayan experimentado.

En cierta manera, esas son las ideas dentro de las cuales podemos ubicar
algunas de las peculiaridades materiales que presenta fHouse of Leaves. la
manera de acceder a la novela puede realizarse por diferentes medios y la

lectura, en muchas ocasiones, se encuentra sujeta a las decisiones que el lector

se decida a tomar. No se trata de un camino definido que trace una tnica via

‘% [sta idea es la que sustenta el primer capitulo de este libro. La reflexién sobre los diferentes
soportes de escritura y la aparicion de nuevas “tecnologias” que fueran vehiculo de la palabra
es lo que nos ha traido hasta aqui. Como comenté en la introduceién, al fin y al cabo, son esas
nuevas tecnologias quizas las causantes de que vayan surgiendo obras literarias a las que ain
no sabemos bien cémo enfrentarnos como lectores, pero que se hacen eco de situaciones
analogas sucedidas en los albores de nuevas tecnologias hace ya siglos.
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que conecte el comienzo con el final. Asi, cuando cargamos una pagina web en
nuestro navegador, nos hallamos ante un espacio virtual en el que las
posibilidades de lectura son diversas y subjetivas, solo plegadas a la voluntad
del usuario que se encuentre enfrente del hipertexto contenido en ese espacio
web. Probablemente, cada wusuario realice movimientos completamente
diferentes a lo largo del espacio, pinchando en unos links u otros libremente .
Los textos electronicos aportan una mayor autonomia al usuario, quien se
encarga de hacer su voluntad con el texto que tiene delante”. De acuerdo con
George Landow, los vinculos son los elementos mas importantes en un
hipertexto por su contraste con las tecnologias impresas (1994, pp. 6-7). No
obstante, en cierto modo, personalmente difiero con esta idea. La idea de
hipertextualidad y la vinculacion existente entre diferentes tipos de textos no es
algo que pueda considerarse intrinseco a los hipertextos, aunque en ellos
funcione de una manera mucho mas fluida.

Aarseth, en Cybertext: Perspectives of Ergodic Literature, crea toda una
teoria sobre la textualidad y propone la textualidad como una triada: el
operador, el signo verbal y el medio, estos dos tltimos interdependientes (1997,
p- 20-21). En el segundo capitulo introduje la propuesta de Aarseth en funcion
de las diferentes variables que él identificaba en los textos y que podian dar
lugar a diferentes tipologias. Por ende, podian identificarse siete variables:

dinamica, determinabilidad, transitoriedad, perspectiva, acceso, vinculacion y

7° Iin realidad, aqui cabria puntualizar que, si la arquitectura de una pagina web esta realizada
a conciencia, los movimientos del usuario son guiados mediante los procesos programados en
el back end pues no olvidemos que gran parte de las paginas webs necesitan que los usuarios
realicen unos u otras acciones en funcion de la finalidad del espacio web.

7 Cabe puntualizar en este punto que, a pesar de que los textos electronicos se han postulado
como formas textuales mucho menos coercitivas de lo que un libro puede llegar a serlo, esta
asuncion no es del todo acertada. De acuerdo con N. Katherine layles, la flexibilidad que el
codice ofrece, que dota al lector de la libertad de movimientos a lo largo del libro en la manera
en que prefiera, moviéndose hacia delante, hacia atras o acceder a la informacién contenida por
el libro por la pagina que prefiera, se contrapone a la organizacién en bucle que presentan los
hipertextos electrénicos, que limitan mucho mas la capacidad de moverse a través del texto del
usuario (2008, p. 32). En este sentido, Aarseth también concuerda con dicha idea, quien
considera que la interactividad, especialmente en los primeros estadios de la critica
hipertextual, es un rasgo puramente ideolégico, que proyecta sobre esas manifestaciones mas
una fantasia que un concepto con sustancia realmente analitica (1997, p. 51).
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funcion del usuario. Dentro de cada una de estas variables se diferenciaban a
su vez otras posibilidades. Esta organizacion permite caracterizar los textos
mediante el analisis de sus elementos. Asi pues, atendiendo a la propuesta de
Aarseth, House of Leaves podria ser considerado en cuestion de la dinamica
estatico, determinado, no transitorio, de perspectiva impersonal, acceso
aleatorio, con vinculos explicitos y en el que el usuario tiene una funcion
exploratoria. Es evidente que la naturaleza impresa de la novela hace que
algunas de esas caracteristicas sean irrefutables e intrinsecas a esa caracteristica,
como lo es el hecho de que sea estatica, pues los scriptons no pueden aparecer
ni cambiar con el tiempo”, aunque atendiendo a lo que, en cierto modo esta
cueslion de lo estatico es algo compleja de dirimir, pues si que la lectura puede
realizarse de manera parcial, aunque el lector no estaria realizando el ejercicio
lector de manera 6ptima y completa. Otro de los elementos que son intrinsecos
a la forma del codice que presenta la novela de Danielewski, es el hecho del
acceso aleatorio pues una de las grandes virtudes de la materialidad de este
soporte es precisamente que puede accederse a cualquiera pagina en cualquier
momento de una manera mucho mas sencilla de lo que podria hacerse en una
ficeion o texto hipertextual.

Volviendo a la cuestion de las notas al pie de pagina que tan fuertemente
caracterizan /House of Leaves y que se encargan de ir glosando el texto principal,
pienso que, aunque no podrian considerarse hipervinculos en si mismos al
modo de los que aparecen en un hipertexto, si que generan un mecanismo
analogo mediante el cual una determinada idea o concepto es vinculado a otras
informaciones externas al texto principal que el lector/usuario puede decidir
consultar o no. Cuando leemos un articulo de cualquier medio digital, todo el
grueso de ese texto se encuentra jalonado de vinculos que nos llevan de aca

para alla si nosotros nos dejamos. Pero también podemos optar por una lectura

7 Lsto tiene que ver eminentemente con el hecho de que, al tratarse de una novela,
teéricamente House of Leaves esta pensada para que sea leida de principio a fin. No obstante, en
los librojuegos del tipo Choose Your Own Adventure, influyentes de forma determinante en la
ficcion hipertextual, aunque los rextons son los mismos, los scriptons pueden cambiar, pues cada
lector optara por una sucesién de signos diferente en cada lectura.
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lineal que no se vea perturbada por esas palabras subrayadas y destacadas en
diferentes colores para llamar nuestra atencion y hacernos viajar a otros
hipertextos que complementen, completen o contextualicen la lectura que nos
hallamos realizando. Ocurre algo tremendamente similar cuando nos
encontramos ante un texto impreso con cifras voladas al final de una palabra
que remiten al lector a una nota ubicada ya sea al pie de esa pagina, al final del
capitulo o a la seccion de notas del final del libro que, igualmente que un
hipertexto, nos invitan a movernos a lo largo de la pagina o del libro para que
la lectura se vea completada con informacion extra ubicada fuera del cuerpo
principal del texto.

Asl pues, el aspecto de la linealidad del texto como un elemento con el
que escindir textos electronicos e impresos no parece ser del todo acertado.
Ademas, de acuerdo con Derrida, la escritura esta enraizada en un origen no
lineal (1986, p. n73), de manera que la linealidad no parece ser un rasgo
intrinseco a la escritura, sino mas bien una evolucion necesaria que responde a
la correlativa evolucion de los soportes. En cierto modo, este tipo de lectura se
opone al de tipo tabular, que segiin Vanderdorpe” designa la posibilidad para
el lector de acceder a datos visuales en el orden que él escoge, delimitando de
entrada las secciones que le interesan (2002, p. 35). Asi pues, la lectura de un
hipertexto, similar a la que se precisa en algunas partes de House of Leaves, se
ajustarian de un modo mas adecuado a este concepto. Cabe hacer una division
de tabularidad en dos modalidades diferenciadas, segun Vanderdorpe. Por un
lado, se encuentra lo que denomina como tabularidad funcional, que es aquella
que permite la organizacion y ordenacion de la lectura y el texto, al dictar la
disposicion del texto en la pagina (parrafos, capitulos), asi como la relacion con
los elementos paratextuales (indices, glosarios, elc.); y, por olro, se encontraria

la llamada tabularidad visual, que es la que permite que el lector alterne la

7 Resultan de especial interés los capitulos del volumen Del papiro al hipertexto de Vanderdorpe
titulados “Linealidad y tabularidad” y “Iacia la tabularidad” por todas las reflexiones que extrae
al respecto de la contraposiciéon de ambas practicas y las implicaciones de cada una de ellas en
lo que a la lectura se refiere.



lectura con la apreciacion de otros elementos visuales como notas, glosas,
tlustraciones, ete. relacionados de una manera u otra con el propio texto (2002,

En el caso de House of Leaves puede apreciarse que ambos tipos de
tabularidad se dan de manera fehaciente en el texto, pues tanto la forma en la
que la pagina esta disenada como la manera en la que se relaciona con diversos
elementos conforman rutas de lectura que se revela como totalmente opuestas
a la linealidad. Asi pues, el hecho de que la tabularidad sea un elemento
determinante para /House of Leaves permite un tipo de lectura muy particular. La
disposicion en la pagina de un texto lineal permite la automatizacion de la
lectura (Vanderdorpe, 2002, p. 3g), pues la organizacion de una frase tras otra
genera un orden que posibilita que el significado de las dispuestas con
anterioridad pueda ir contextualizando a las siguientes. Esto permite que el
lector no tenga mas que dejarse llevar por esa misma linealidad del texto y seguir
el hilo narrativo para generar significado.

Por lo tanto, a la hora de leer textos que sean fuertemente tabulares, esos
automatismos de lectura resultan mucho menos provechosos, pues cada
contexto de comprension debe ser recreado ex novo en cada nuevo bloque de
texto (Vanderdorpe, 2002, p. 39). En cierto modo, esta idea se alinea muy bien
con la teoria de los textos ergodicos de Aarseth, que requiere del lector un
esfuerzo relevante para extraer los significados del texto. Evidentemente, eslas
caracteristicas estan muy relacionadas con el hecho de que en House of Leaves
la lectura deba estar plenamente desautomatizada y la linealidad solo pueda
existir fragmentariamente. De hecho, hay secciones de la novela donde la
tabularidad es extrema y no permite mas que una lectura “a saltos” y donde no

existe realmente un orden preferido.
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FIGURA XXVI: Ejemplo de disposicion tabular (//L, p. 3)

Sin embargo, todas estas cuestiones adquieren una mayor relevancia
cuando se examinan desde la perspectiva de que la novela de Mark Z.
Danielewski, posee una voluntad material desde su misma concepcion. Esto es
importante en tanto en cuanto afecta de manera directa a la forma en la que el
libro vaya a ser leido. En muchos sentidos, fHouse of Leaves podria funcionar a
la perfeccion como un hipertexto, especialmente teniendo en cuenta toda la
vinculacion que existe a lo largo de sus paginas. No obstante, hay acciones que
un hipertexto no permitiria. Un ejemplo perfecto son las paginas que aparecen
en la figura XXVI, donde aparecen algunas de las disposiciones mas complejas
visualmente. En ese caso, la forma del libro es idonea para que el lector lo
manipule de modo que pueda girar el libro de todas las formas necesarias,
manteniendo el tamano y la estructura de la pagina intacta. Sin embargo, esto
queda algo perdido si se tratase de un texto electronico. Su lectura en un
ordenador seria del todo inviable y esos juegos y movimientos que propone del
todo ineficaces en su misma esencia pues, aunque el propio hipertexto permite
mover, girar y ampliar o reducir los textos, se perderia parte de esa voluntad de
juego mediante la que el lector debe “utilizar” el libro. De igual modo, la pagina
en un lector electronico tampoco garantizara una experiencia opltima de esas

paginas por parte del lector. Creo que uno de esas causas es el hecho de que la

M~
- 290 -



pantalla de estos lectores es un cuadrado limitado de espacio donde no todo el
texto cabe atendiendo a su tamano. En muchas ocasiones, el tamano de la
tipografia suele estar sujeta a las necesidades del lector, quien lo modifica en
funcion de sus necesidades visuales. Esto acarrearia el hecho de que la pagina
se “desconfiguraria” y perderia parte del disefio que la caracteriza.

En este sentido, una de las ventajas que posee el formato del codice sobre
el que se asienta la novela de Danielewski tiene mucho que ver con el hecho de
que texto y diseno se encuentran fijados en un medio incapaz de alterar esas
dos realidades. Puede parecer que esto es un handicap, especialmente cuando
se trata de un libro que requiere que el lector se involucre tanto en la lectura
del texto. No obstante, puesto que se trata de un artefacto literario donde cada
una de sus partes parece pensada cuidadosamente en relacion a todas las demas,
el hecho de que estas partes se mantengan imnamovibles favorece que el efecto
que su autor busca se produzeca siempre igual. No se necesita que el texto se
mueva en modo alguno para favorecer la sensacion de estar perdido en su seno.
De hecho, como si se tratara de un mismo laberinto profundamente estatico, el
texto de House of Leaves, con la multiplicidad de opciones que presenta, ya
genera esa sensacion de extravio, como si de un laberinto se tratara, al modo
del de Creta.

No obstante, no puede obviarse que para esta novela es complicado
dirimir qué tiene mas peso, si esa materialidad intrinseca a su forma de codice
o la influencia de los elementos propios de los textos electronicos, pero es
evidente que si hay algo que la define precisamente es esa naturaleza hibrida de
la que hace gala, mediante la cual intensifica las especificidades de la imprenta
a la par que imita las acciones y procesos de los textos electronicos. Por ello,
cabe afirmar que HHouse of Leaves esta profundamente marcada por esa
caracteristica de “digitalidad”, pues segun afirma N. Katherine IHayles, se
encontraria activamente formada por ese rasgo (2007, p. 9g). Las caracteristicas
de hipertextualidad que House of Leaves ostenta son las que, en cierto modo, la
diferencian del resto de propuestas literarias impresas ajenas a cualquiera de

eslas caracteristicas, de manera que esa es una razon lo suficientemente



importante para considerar que la imitacion de los formatos electronicos
favorece esa idiosincrasia que la condiciona y perfila como una novela
progresista en lo referente a la forma, primordialmente.

A pesar de todo, House of Leaves se trata de un texto que podria calificarse
de bibliofilo debido a la reverencia que parece evidencia hacia todo lo

relacionado con la escritura. Como apunta Laura B. McGrath,

1]t is a book that is about books: not only the books found, compiled, and published
therein, but also about the book, the material object whose existence, supposedly, is in
an internet-induced limbo. Yet, originally published online and a part of a vast network
of digitally-produced texts, House of Leaves does not belong to any one medium (2015, p.

122).

Una de las principales virtudes de la novela de Danielewski reside en esas
particularidades que presenta que lo ubican en una tierra de nadie y las cuales
no pueden definirlo exactamente como una novela comun.

A pesar de ello, como se ha hecho evidente, House of Leaves no es la inica
obra en la que pueden encontrarse este tipo de dialogos y para los que la forma
material es fundamental pues, paulatinamente todos esos elementos van siendo
incorporados poco a poco a mas novelas, generando nuevas formas y lenguajes
en lo que parece ser una manifestacion mas acorde al contexto en el que
actualmente nos encontramos. Por ello, cabe pensar que esta corriente de
autores que moldean al libro ellos mismos y convierten la forma en algo mas
que un contenedor neutral, apuestan por esa llamada estética de la librariedad
de la que Jessica Pressman habla.

No obstante, volviendo a la liberatura, creo que este concepto se ajusta
como un guante a la propuesta literaria de Danielewski. De acuerdo con lo que

afirma Zenon Fajfer, preceptor del concepto y el movimiento,

The ideal of liberature is realized |...| only in the complete integrity of the volume,
which, in the fullness of its three-dimensionality, fulfills the dream of a total work,

where meanings are constituted just as much by the fabric of the book as by its



language. The space of the volume, its shape and material structure, “the representing

world”, becomes a part of the message concerning external reality (2010, p. 1)

).

De esta manera, la forma material en la que se presenta el libro es
absolutamente necesaria para su conceptualizacion. El elemento clave,
probablemente, es que se trata de un libro editado, un volumen en el que se
han compilado elementos provenientes de diversos lugares, donde la manera
en la que esta dispuesto, de ese modo intrincado y complejo no deja de reflejar
el mundo representado a nivel diegético, igualmente complejo y tortuoso. fHouse
of Leaves no es simplemente un libro artistico por las arriesgadas maneras en
las que dispone el texto en las paginas, sino que presenta una perfecta simbiosis
entre la semiosis textual y la semiosis del vehiculo textual (Fajfer, 2010, p. 11).
En conclusion, parece muy determinante que la forma material que
presenta House of Leaves es absolutamente crucial para su conceptualizacion
estética. A pesar de que presenta rasgos que podrian acercarla de una manera
muy proxima a la construccion de ficciones hipertextuales por algunos de los
rasgos (que exhibe, como pueden ser esas innumerables notas a pie de pagina o
esa esencia de su primera edicion que circulé como un texto electronico, no
puede obviarse que esto son solo elementos marginales que, aunque construyen
su identidad como una novela manifiestamente hibrida, no deja de ser
voluntariamente una exhibicion muy progresista de la forma mas revolucionaria
que el codice puede presentar. Es un hecho que, mediante esa manifiesta
materialidad, explora muchas de las potencialidades que la pagina posee para
hacer de una novela algo que va mas alla. Asi, aunque lo material en House of
Leaves es sustancialmente inherente, al mismo tiempo se aproxima de manera
conscientes a las formas digitales, conociendo y aprovechando las posibilidades

que estas plantean.
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5. LAS OBRAS QUE SUCEDIERON A HOUSE OF LEAVES

5ia.  THEFIFTY YEARSWORD

Después de la publicacion de House of Leaves, Danielewski trabajo de
forma simultanea en dos proyectos diferentes, pero que mantenian y expandian
las exploraciones estéticas y semioticas iniciadas por su opera prima. Ambas
obras suponen el acercamiento del autor, como ya se ha expuesto, a diferentes
tipologias narrativas desde su particular perspectiva, con la voluntad de
cuestionar las fronteras del libro como objeto y continua reflexionando acerca
de la literatura y definiendo la poética del libro (Dupuy, 2008, p. 2). En el caso
de The Fifty Year Sword, el autor americano pretende hacer su propia
adaptacion de lo que es una novela corta, nuevamente recurriendo al género
fantastico y a recursos goticos, pues su tema podria definirse como cuento de
fantasmas para adultos. En lineas general, la historia se centra en Chintana, una
costurera de Texas que durante una fiesta de Halloween y, junto a cinco
huérfanos que se encuentran a su cargo, escuchan la historia de un misterioso
cuentacuentos que lleva consigo una caja con la inscripcion “T50YS”.

Desde el punto de vista grafico, en esta obra Danielewski conté con la
ayuda del artista holandés Peter van Sambeek. Asimismo, en su primera version
fue publicado simultaneamente en inglés y holandés el 31 de octubre de 20057

por De Bezige Bij, en una tirada limitada de 1000 ejemplares (Kelly, 2014), a la

74 La fecha exacta de la publicacion de 7he Fifiy Years Sword resulta relevante pues la misma
obra transcurre un 31 de octubre, noche de Halloween. Asimismo, es En 2010 y 2012 se realizaron
lecturas teatralizadas de la primera version de la obra en el teatro Roy and Edna Disney/CalArts
de Los Angeles. La performance conté con cinco lectores (uno por cada una de las voces del
libro), una banda sonora creada por John Zalewski y un espectaculo de sombras chinescas
disenado y coreografiado por Christina Marie, ambos ideados para la ocasion (Kellogg, 2010).



cual le sigui6 una segunda reedicion de otros 1000 ejemplares justo un ano
después. Posteriormente, en 2012 seria reeditado de forma mas amplia por
Pantheon Books. Esta edicion definitiva incorpord cambios sustanciales al
incluir nueva tipografia e ilustraciones, asi como algunos cambios textuales,
fruto de las representaciones de las que el texto habia sido objeto durante los
anos 2010 y 2012. Asimismo, en la version original solo el recto de las paginas se
encontraba impresa, dejando el verso completamente en blanco, a excepcion de
la paginacion y algunas paginas que contenian el trabajo de Peter van Sambeek.
Al respecto de las peculiaridades visuales y materiales, la edicion definitiva
presenta, como ya he dicho, algunos de los rasgos que definen el personal estilo
de Danielewski. La historia cuenta con diferentes personajes, cuyas voces
aparecen marcadas por comillas de diferentes colores, asociados a cada uno de
ellos. Asimismo, el texto se dispone en la pagina mas en forma de verso que de
prosa, en un claro referente a la oralidad antigua, expresada en verso. Por otro
lado, en la edicion de Pantheon la aportacion de Peter van Sambeek ya no esta
presente y se reemplaza por una serie de ilustraciones realizadas con bordados
y cosidos sobre papel donde diferentes hilos de los colores de los diferentes
narradores se enredan de diferentes y tortuosas maneras. Estos cosidos se
reproducen alternandose con el texto a modo de ilustracion. Asi, se genera una
metafora al asociar cada uno de los colores de los personajes de la historia, que
constituyen un hilo diferente de la narracion que se enreda y desenreda con el
resto, evidenciando que Mark Z. Danielewski no deja nada al azar en sus obras,
donde todos los detalles tienen algo que decir y contribuyen de manera alguna

a la formacion holistica de la obra literaria.



FIGURA XXVII: Muestra de las paginas con cosidos y colores presente en 7he Fifty Year
Sword (T50YS, pp. 36-37; 98-99)

5.9.  ONLY REVOLUTIONS

La segunda novela larga de Mark Danielewski surge en un contexto muy
diferente a las anteriores. Tras el éxito de House of Leaves, la voluntad de su
autor era continuar por los mismos derroteros y seguir explorando las lineas
narrativas que habia introducido en esa novela, llegando a considerar la
posibilidad de volver a recurrir a los planteamientos alrededor de la casa y el
espacio, pero en otra ubicacion del mundo, como China, en lo que vendria a
ser una suerte de segunda parte (Goodwin, 2012). No obstante, esta primera idea
fue desechada por sus propios editores, que buscaban que Danielewski
expandiera sus horizontes y probara con tematicas nuevas, pero llevando aun
mas al limite los elementos visuales que ya habia demostrado dominar en /fouse
of Leaves, lo cual implicaba mas colores, mas dificultades tipograficas y mucha

mas complejidad, en general (Goodwin, 2012). Finalmente, la gira de
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presentacion por Estados Unidos seria el germen que daria lugar a la
concepcion de la historia de Only Revolutions'™.

A priori, la tematica de esta novela es sencilla: se trata de la personal
vuelta de tuerca de Danielewski a la tradicional novela de carretera
estadounidense en la que los protagonistas son dos jovenes, Sam y Hailey,
eternamente atrapados en sus dieciséis anos. En sus coches deambulan por
diversos lugares de Estados Unidos que, en ocasiones son reales, pero en otras
son ficticios, a la par que hacen un recorrido por la historia norteamericana y
mundial. Asi, en esta novela se vuelven a mezclar géneros en un proceso
experimental analogo al de House of Leaves, en el que puede identificarse
ademas del monologo interior, que es el recurso narrativo mediante el cual se
van hilando los pensamientos y los sentimientos de cada uno de los
protagonistas, el poema épico, o las bases de datos cronologicas de eventos
historicos, ampliando atin mas los limites de aquello que puede considerarse
una novela (Hayles, 2012, p. 16). Otro aspecto importante que resenaré a
continuacion es la estructura de la novela, que puede apreciarse visualmente en

las figuras XXVI y que Brian MclHale describe del siguiente modo:

Each passage has an equivalent in the other narrative, but it also parallels (with
conspicuous variations) another passage in the same narrative. The effect is one of
double mirroring, as it were: mirroring above and below the horizontal line that divides
the two narratives, but also mirroring across each narrative, on the same plane. (2011, p.

156)

).

7 Es interesante la relacion que establece N. Katherine Hayles (2012, p. 232) entre Thomas
Pynchon y Mark Z. Danielewski sobre la cuestion de la segunda obra tras haber publicado una
obra maestra. Asi, para la académica estadounidense, la publicacion de novelas tan exitosas
como House of Leaves v Gravity’s Rainbow supusieron para sus autores graves dilemas que
resolvieron de manera diferentes. En el caso de Pynchon, el autor esperaria catorce anos para
publicar su siguiente novela; por otro lado, Danielewski dio con una ingeniosa solucion que
consistio en escribir una novela espejo de House of Leaves, que invirtiera sus dinamicas y diera
la vuelta a sus convenciones.
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FIGURA XXVIII: Ejemplo de texto en Only Revolutions (OR, pp. 124-125/236-2377°)

Esta segunda novela se encargé de probar que Danielewski no era flor de un
dia, pues nuevamente se trataba de un libro radicalmente experimental, pero,
al mismo tiempo, completamente diferente a fHouse of Leaves, en el que su autor
hace uso de todos los elementos que ha convertido en su sena de identidad,
aunque alterandolos para conseguir un estilo y efecto diametralmente distintos
(Pohlmann, 2012, p. 1-2). Por un lado, los elementos estructurales y visuales de
House of Leaves carecen de sistematizacion, dando lugar a una obra que es un
caos de poemas, cartas, transcripciones de entrevislas, frases distorsionadas o
invertidas, notas al pie, dibujos e informes médicos, mientras que Only
Revolutions presenta una estructura mucho mas regulada y delicada y, en
definitiva, existe un sistema, un orden inflexible en la paginacion de la novela,
el recuento de palabras, el esquema de colory el diseno general (Benzon, 2007).

A pesar de que se trata de dos libros con muchas divergencias, ambos
volumenes son perfectamente reconocibles como trabajos de Danielewski
gracias a sus caracleristicas lan marcadas y personales. No obstante, cabe
destacar que la rigida estructura de la pagina de Only Revolutions es claramente

inseparable de su significado (Bray, 2012, p. 184), lo cual la convierte en una

176

Se indica la doble paginacién en funcién de la narrativa de Sam y de lailey.
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novela muy diferente de su predecesora. Asi, la historia se organiza en funcion
de diversos patrones que establecen simetrias y que organizan las dos historias
que se entrecruzan, ademas del resto de elementos presentes en la pagina. Joe

Bray explica como sigue la disposicion de cada una de las paginas:

For the left-hand page, the upper left quadrant is the main character’s (Sam’s or

Hailey’s), in the lower left and upside down is the complementary narrative of the

other character, in the upper right quadrant is a historical side-bar headed by a

date, and in the lower right the upside-down chronology accompanying the other

character’s narrative. The right-hand page is a mirror image, with the chronologies
on both pages adjacent to one another across the spine, and the narratives on the
outer edges. On each page, there are go words per narrative, making 180 narrative
words a page and 360 across the page spread. In addition, there are 36 lines of
narrative per page, counting both the right-side-up and the upside-down one. As
one narrative grows, the complementary one shrinks, with each largest at its
beginning. There are 360 pages in each narrative, with the page numbers upside
down to one another in a circle, with green representing Sam’s narrative, and gold

Hailey’s (2012, p. 184).

Asimismo, como ya he mencionado con anterioridad, es especialmente
relevante, igual que ocurria con las otras novelas de Danielewski, la seleccion y
organizacion de los colores que se emplean y los significados que a estos les son
otorgados, generalmente asociados con cada uno de los personajes o con
aspectos o realidades bien definidas (notas historicas, comentarios al margen,
etc.). Asi pues, a diferencia de los cuatro colores que se utilizaban en House of
Leaves, Only Revolutions emplea hasta siete tintas diferentes a lo largo de sus
paginas. Otro de los aspectos que también separa de manera considerable
ambas novelas es el hecho de que, en lo que respecta a la manipulacion del libro
como objeto, Only Revolutions demanda una cierta cantidad de maniobras,
rotacion para ser precisos, con la finalidad de poder comprender las dos
narrativas que se yuxtaponen y se invierten en cada pagina (Benzon, 2007), lo
cual da lugar, en palabras del propio autor, a una multiplicidad de vocabularios
que el lector tiene que afrontar y esforzarse por comprender.

Igualmente, de acuerdo con Danielewski, la estructura de la que hemos

hablado no fue ideada a priori, sino que fue evolucionando junto con el



contenido'”. Asi como ocurria con otros aspectos ya mencionados, Only
Revolutions parece haber sido concebida desde ese punto de vista estructural
como lo opuesto a lo que House of Leaves plantea”, sin obviar que las
comparaciones entre ambas han sido constantes desde que la segunda fuese
publicada. De esta manera, el propio autor habla de fHouse of Leaves como de un
libro centripeto que trata sobre interioridades, historia, progenie y ancestros
mientras que, por el contrario, Only Revolutions es intencionadamente una
novela centrifuga que trata sobre salir al exterior, admirar el paisaje, abordar
qué es lo abierto y hace referencia a la obra de Giorgio Agamben £ Aperto (2002)
y la definicion heideggeriana de lo abierto (Benzon, 2007). Esto viene a secundar
la idea previamente expuesta de que la estructura y la organizacion del texto son
dos aspectos que definen en gran medida la propia esencia narrativa de la
novela, formando parte de manera fundamental de su conceptualizacion desde
una perspectiva completa donde todo queda englobado.

Por otro lado, Danielewski reconoce que para el acercamiento a su novela
se precisan conocimientos interdisciplinares pues, en cierta manera, el papel
de la novela actualmente se ocupa de erosionar los limites entre diferentes areas
del conocimiento (Benzon, 2007). Asi pues, la novela no se plantea como una
simple historia que se lee como pasatiempo para la cual no se requiere un
excesivo esfuerzo intelectual, sino que pasa a transformarse en todo un proceso
de comprension, entendimiento y descubrimiento que pone en jaque todas las
capacidades del lector cuyo rol se complejiza de tal modo que podria llegar a

ser considerado como usuario” y que precisa adaptarse a nuevas maneras de

77 Otro aspecto interesante que queda un poco fuera de las cuestiones que aqui se tratan a pesar
de encontrarse intrinsecamente relacionadas, son las circunstancias del proceso de ediciéon y
las dificultades que este entrané a la hora de producir un libro como Only Revolutions. Para
realizar un acercamiento breve a esta cuestion, puede consultarse Starre (2015, pp. 164-165).

7 De acuerdo con N. Katherine Hayles, Only Revolutions funciona como un espejo opuesto a
House of Leaves: «wlhatever was emphasized in House of Leaves is forbidden to appear in Only
Revolutions, so that what cannot be spoken or written becomes a powerful force in determining
what is written or spoken. [...] In the first case, attention is taxed to the limit through writing
strategies that fill and overfill the pages; in the second case, attention is spread among different
textual modalities, each interacting with and constraining what is possible in the others».

7 Lspen J. Aarseth, autor fundamental para este trabajo, diferencia entre ambas figuras y
considera que la actuacion del lector a la hora de leer un libro tiene lugar enteramente de forma
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acercarse a la obra. Asi, como afirma Jerome McGann, los lectores y las
audiencias se esconden en los propios textos y las huellas de su presencia estan
escritas en el nivel mas material (1991, p. 10), idea que entronca de forma directa
con la creencia de Joe Bray de que un texto disenado de manera intrincada,
como es el caso, desafia algunos conceptos basicos ya arraigados sobre la
naturaleza de la lectura y la relectura (2012, p. 184).

El placer de leer Only Revolutions le debe mucho al efecto de presencia
que el libro genera, trazando una perfecta circularidad y simetria en cada
secuencia de este (Starre, 2015, p. 164). No obstante, su lectura no esta exenta de
dificultades. Una de las mas evidentes se relaciona con la cantidad y diversidad
de contenido que cada pagina alberga, sumado a la aparente ausencia de orden,
lo cual es afirmado por el propio Danielewski (Miller, 2007). Esto permite que
puedan hacerse multiples lecturas del mismo texto, casi tantas como lectores se
aproximen a la obra. Sin embargo, como ocurre con otros libros que desafian
el orden légico impuesto por la paginacion, como puede ser la ya clasica Rayuela
de Julio Cortazar, son las propias novelas las que orientan al lector en el orden

B0 Asi, también en las novelas de

optimo en el que realizar la lectura
Danielewski se incluyen informaciones analogas a las mencionadas. En el caso
particular de Only Revolutions, en las guardas de algunas de las ediciones pueden
encontrarse indicaciones por parte de los editores acerca de la manera en la que
proceder con la lectura™. Ademds de estas indicaciones, para resolver las

dificultades de las que he hablado, la revista francesa /nculte publicé en 2007 A

Spoiler una infografia que da indicaciones e instrucciones sobre la obra y la

mental, mientras que el usuario tanto de cibertextos como de lo que él denomina literatura
ergodica, actiia en un sentido extranoematico, es decir, fuera del pensamiento (1997, pp.1-2).
%o Como digo, Rayuela se inicia con un breve apartido que Cortazar titulé “Tablero de
direcciones” que indica el orden en el que ha de sucederse la lectura de los capitulos. Sin
embargo, esto no deja de ser una propuesta del autor pues, al mismo tiempo, se da plena
libertad al lector a seguir la ruta que prefiera o, incluso, seguir el orden légico y tradicional de
la primera a la ultima pagina.

#t Cabe destacar que esta informacion no se encuentra presente en todas las ediciones. Asi pues,
la edicion de tapa blanda de 2006 carece de ella, mientras que las de tapas duras del mismo ano
st la contienen, apareciendo en las guardas unos recuadros en los que se indica leer ocho
paginas de cada uno de los lados de forma alterna.
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lectura de la misma que, seguro habria sido de gran utilidad para gran parte de

los lectores que se han acercado a esta obra de Danielewski:
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FIGURA XXX Mark Z. Danielewski (2014) “A Spoiler” (Fuente: Revista /nculte, 14)

Por lo tanto, lejos de tratarse de una obra que pudiera vivir de la fama

cosechada por su hermana mayor, fHouse of Leaves, Only Revolutions es una
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novela de gran complejidad que ha suscitado casi tanta critica como la primera.
Como ya he comentado, a pesar de que son muchos los rasgos que las asemejan,
ambas son dos novelas diametralmente opuestas. Only Revolutions es una
propuesta literaria que pretende remover todas las convenciones postulandose
como un texto inagotable, que consigue ser lo mismo y, al mismo tiempo algo
nuevo, mediante las multiples lecturas y relecturas a las que invita. Por lo tanto,
de acuerdo con Joe Bray: «[the text] encourages processes of assembling and
reassembling, combining and recombining, as the reader continually
encounters variations on the same text, and is compelled to keep rereading»
(2012, p. 196). Asi pues, podria decirse que, siguiendo la terminologia de Roland
Barthes, nos encontramos ante un texto plural, una galaxia de significantes, sin
principio, reversible, con multiples accesos de entrada, diversos codigos, en el
que los sistemas de significado se hacen cargo del texto, pero cuyo nimero
nunca es cerrado, pues se encuentra basado en la infinitud del lenguaje (1974,

p. 5-6).

5.3.  THE FAMILIAR

Tras el éxito de publico y de ventas que los volimenes previos le habian
granjeado, incluyendo que Only Revolutions consiguiera posicionarse entre los
finalistas del National Book Award en su edicion de 2006 y la traduccion de

House of Leaves a varias lenguas, Mark 7. Danielewski acometié el que ha sido

anteriores novelas, el inicio del proceso creativo de esta coincidio con la
finalizacion de su obra previa, Only Revolutions, en 2006, de acuerdo con sus
comentarios al respecto, en la lectura-performance Parable #8: 7 is for Zoo, que
tuvo lugar en 2014 en el Southern California Institute of Architecture.
Originalmente, 7%he FFamiliar fue ideada como una novela serial constituida por

27 voliimenes, pero por razones editoriales, relacionadas eminentemente con la
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cuantia de los costes de produccion de los libros, pero también con la cada vez
menor cantidad de lectores, la serie se detuvo en el quinto volumen

(Danielewski, 2018)182

. La escritora Laura Fernandez describe el proyecto como
cambicioso y marciano», una anacroserie de television sin television, en la que
se hablan ocho idiomas (del espanol al armenio, del mandarin al ruso), [...| que
cuenta con un equipo en el que hay desde detectives hasta programadores de
videojuegos, es lo mas cerca que se ha estado de dar un paso hacia algin otro
lugar» (2018). Coincido con la opinion de la autora espanola en que actualmente
nos encontramos en un momento crucial en lo referente a como sera la
literatura del futuro, pues en cierto modo esa es la gran cuestion sobre la que
versa esta tesis. Por ello, los pasos dados por Danielewski parecen apuntar hacia
esa direccion, pues «[tJodos los esfuerzos que se hagan ahora seran vistos en el
futuro como precursores de lo que sea que esté por venir» (Fernandez, 2018).
The Familiar es una novela que tiene una trama que, a priori, puede
parecer muy sencilla e incluso pueril. La historia base cuenta la historia de una
nina de 12 anos que vive en Los /\ngeles y se llama Xanther que sale con su
padre en busca de un perro que le van a regalar. De camino, encuentran un
pequeno gatito enfermo y vagabundo que se llevan a casa y al cual terminaran
adoptando. El punto de partida reside en ese gato que no es un simple gato y
que sera el desencadenante de la trama, que como las dos anteriores novelas de
Danielewski, fluctuara en el espacio y el tiempo de manera constante. La
pentalogia hasta ahora editada se compone por los volumenes titulados One
Rainy Day in May (2015), Into the Forest (2015), Honeysuckle & Pain (2016), Hades
(2017) v Redwood (2017) y, como apunta Pohlmann, a pesar de haberse detenido
la publicacion de la historia completa de veintisiete volumenes, teniendo en

cuenta que la serialidad es uno de los principios estéticos fundamentales para

2 Aparentemente, el acuerdo publicitario previo a la ediciéon en si misma entre la editorial
Pantheon y Mark Z. Danielewski habria sido realizada por diez volumenes, en lugar de solo
cinco (samreader, 201g). Por eso, Sascha Pohlmann afirma que, por ahora, se trata de una
pentalogia, dejando la ventana abierta a la posibilidad de volimenes sucesivos y comenta que
es como si fuera la primera temporada de una serie (2022, p. 4), utilizando la analogia que el
propio Danielewski hace con su obra.



la conceptualizacion de la obra, no puede considerarse sino una parte de esa
icosaheptalogia™ independientemente de c6mo la  serialidad se haya
manifestado y teniendo en cuenta que la obra esta incompleta, pero no
inacabada (2022, p. 4).

El hecho de que la publicacion de esta obra haya sido un proceso en
construceion durante varios anos desde que viera la luz su primer volumen en
201, ha dificultado que apareciera una critica que analizara y estudiara la obra,
principalmente debido a que se encontraba inacabada. El repentino alto que se
produjo en su publicacion en 2018 ha facilitado que, en los afos sucesivos a
dicha fecha comenzaran a aparecer articulos que tratan las particularidades de
la vision de la secuencialidad en la literatura que Danielewski propone™. Como
ya he mencionado, una de las grandes inquietudes del autor americano reside
en realizar una remediacion, utilizando nuevamente la terminologia de Bolter y
Grusing, de diversas formas expresivas que se han venido empleando en
literatura, con la finalidad de darles una vuelta de tuerca que las convierta en
nuevas propueslas artisticas en el contexto cultural del siglo XXI. En el caso de
The Familiar y los veintisiete volimenes que inicialmente estaban previstos,
Danielewski buscaba modificar las ficciones serializadas. Como bien comenta
Inge van de Ven, tras la popularidad que la novela decimonénica de folletin
alcanzara en su etapa dorada con autores como Dickens o Flaubert, este tipo de
narrativas serializadas han sido consideradas como algo barato, producidas en
masa y asociadas con la “baja cultura” como los comics, las telenovelas o la
literatura de género™ (2016, p. 92). No obstante, en las dltimas décadas parece

que la tendencia se ha revertido pues esas ficciones serializadas han vuelto a

5 Este término es el que propone Sascha Pohlmann para denominar el conjunto de las
potenciales veintisiete obras que inicialmente habrian comprendido 7he Familiar.
Irénicamente, Pohlmann comenta que se trata de una lastima que el mundo literario haya
perdido la oportunidad de emplear semejante palabra (2022, p. 4)

%1 En este sentido, es un ejemplo interesante de ello el ndmero mtegramente dedicado a 7%e
Familiar por la vrevista Orbit: A Journal for American Literature, disponible aqui:
https://orbit.openlibhums.org/issue/840/info/ [Acceso: 15 de julio, 2022].

5 Al respecto de esta asociacion de lo serial con la baja cultura como pueden ser las telenovelas
o la literatura de género mencionadas, véase Hayward, J. (2017) Consuming Pleasures. Active
Audiences and Serial Fictions from Dickens to Soap Opera. Lexington: University Press of

Kentucky.
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adquirir relevancia, tanto como manifestaciones de lo popular como estimadas
culturalmente, convirtiéndose asi en un tema central en el estudio teorico de la
literatura y los medios, bajo la influencia de expresiones como series de
television narrativamente complejas y otros géneros en auge como la novela

grafica o los videojuegos™ |

Van de Ven, 2016, p. g1).

Asl pues, la genealogia esta clara y no resulta descabellado sostener que
las novelas por entregas del siglo XIX son claras antecesoras de las series
televisivas que en la actualidad todo el mundo parece seguir. No obstante,

Danielewski afirma que 7he FFamiliar 1e debe su origen a dichas series, de hecho

The Familiar] had been impossible to conceive had it not been for the sudden
efflorescence of great television. Looking at the five seasons of 7%he Wire or the wild
speculations of Baulestar Galactica. Certainly, Mad Men, certainly The Sopranos,
certainly Breaking Bad. These visual novels that have come into our living rooms and
bedrooms and they tell a story in much greater detail and with much greater patience
(Rath, 2015).

Pero, ;como se define esa serialidad que comparten 7he FFamiliar, el folletin y

las producciones de Netflix, HBO, ete.? De acuerdo con Jenny Hayward,

«|a] serial is, by definition, an ongoing narrative released in successive parts. In addition
to these defining qualities, [...] [1t] include[s| refusal of closure; intertwined subplots;
large casts of characters (incorporating a diverse range of age, gender, class, and,
increasingly, race representation to attract a similarly diverse audience); interaction

with current political, social, or cultural issues; dependence on profit; and

acknowledgment of audience response (1997, p. 3).

Asl pues, se evidencia que, de acuerdo con esta autora, pueden establecerse
muchas similitudes entre las novelas por entregas de la época victoriana y las
series de Netflix o HBO, con la salvedad de que ambas manifestaciones
divergen, evidentemente, en el medio. Por lo demas, las concomitancias son
muchas, sobre todo en lo referente al publico y las relaciones que establecen

con el autor, las cuales, en muchas ocasiones, pueden influir en las decisiones

% No puede decirse que este renacer de las ficciones serializadas es ajeno a la narrativa escrita,

pues son varias las sagas que han alcanzado no solo trascendencia en cuanto a publico, sino
también a critica. Ejemplos de ello es, por ejemplo, la aclamada trilogia napolitana de Elena
Ferrante (2011-2014).
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narrativas que los autores puedan tomar, lo cual hoy en dia se pone mas que
nunca de manifiesto con algunas de las caracteristicas que definen a la cultura
de la convergencia de Jenkins, que fomenta la participacion y la inteligencia
colectiva (2008, p. 243) vy que posiciona la figura de los fans y las comunidades
que estos conforman como una fuerza intelectual capaz de moldear la cultura
de masas y las producciones fruto de esta (véase Jenkins, 2008, p. 244 vy ss.).
Para Danielewski, el fenémeno fan siempre ha sido un elemento
indispensable para todas sus obras, vehiculado a través de Internet y las redes
sociales 'y muy especialmente, para fouse of Leaves, como se vera
posteriormente. En el caso particular de 7%e Familiar, este elemento también
ha cobrado gran importancia, pues la presencia de las redes sociales no
solamente se emplea como un recurso diegético, sino que también ha sido
fundamental para la recepcion del proyecto (Panko, 2022, p. 14), a través de las
plataformas que el propio Danielewski ha creado y puesto a disposicion de los
lectores en diversos portales de Internet para disculir sus obras, ya sean foros o
redes sociales como Facebook o Instagram, entre otros™. La consideracion de
Danielewski con respecto a sus lectores llega hasta el punto de que, con
anterioridad a la publicacion del primer volumen de 7%he Familiar, tal y como
cuenta Julia Panko (2022, p. 15), este invité a algunos miembros de distintas
universidades a lo largo de EE.UU. a leer con anticipacion One Rainy Day in
May, lo cual gener6 un intercambio de ideas y comentarios entre profesores y
alumnos de diversas facultades que se recogieron en un WordPress™ creado
para tal efecto y que, entre enero y abril de 2015, logré generar doscientos posts

y casl trescientos comentarios.

%7 Julia Panko refiere en su trabajo algunos de esos sitios de Internet preferidos por los
usuarios, asi como por Mark. Z. Danielewski para abordar sus obras: «the most established space
for the collective discussion of Danielewski’s work, Danielewski has also set up discussion
groups on Facebook. In July of 2017, he launched The Familiar Book Club there. [...] Other
public discussions of Danielewski’s work take place in fan-created venues, such as a dedicated
Wiki site (https://the-familiar.fandom.com/wiki/The_IFamiliar) and a subreddit (r/ThelFamiliar)»
(2022, p. 13).

5 A dia de hoy, dicho espacio sigue atin activo y pueden consultarse todas las publicaciones y
comentarios generados por los diferentes participantes del proyecto accediendo a
http://thefamiliar wordpress.com.



En lo referente a la novela (o novelas) en si, esta se encuentra
comprometida con explotar y reimaginar las posibilidades del codice bajo la
influencia de los medios serializados, mientras ue al mismo tiempo se encarga
de llevar al limite las capacidades tnicas que la novela impresa y editada posee,
haciendo del proyecto de Danielewski algo tnico y sin precedentes (Van de
Ven, 2016, p. 93). Asi, la obra mas ambiciosa de Danielewski parece hacer de
menos la voluntad de Jame Joyce de asimilar textualmente un dia, una ciudad
o un sueno, al pretender encapsular un universo completo (o multiverso), que
se extiende desde sus primeros picosegundos hasta el borde de su muerte
(Bekavac, 2022, p. 2). Todo ello desde las humildes paginas de un libro, lo cual
para Luka Bekavac también es de especial relevancia, ya que las evidentes
deficiencias o insuficiencias que puede poseer dicho formato, ostensiblemente
conservador y limitado con respecto a otros medios disponibles en la
actualidad, viene a ser uno de los mayores logros estéticos de 7he FFamiliar, pues
encarna la lucha por representar una entidad verdaderamente excepcional de
manera mas convincente ue cualquier otro medio artistico (2022, pp. 3-4). Esto
pasa por el hecho de que las obras de Danielewski plantean nuevas formas de
aproximarse a un libro y afrontar lenguajes literarios practicamente
desconocidos por los lectores que, en el caso de 7he Familiar va mucho mas
alla, debido a que supone una exploracion avanzada sobre la corporeidad del
libro y la lectura (Bekavac, 2022, p. 4), apuntando a lo que Maurice Blanchot
denomina «a new understanding of literary space: by new links of movement,
new relationships of comprehension can be engendered in it» (2003, p. 235).
Esto, como expone Bekavac, lo consigue Danielewski en su pentalogia mediante
la tipografia, traspasando casi los limites hacia el diseno grafico y estableciendo
la materialidad de la pagina como generadora de cambio, al separar el lenguaje
de las mnociones de inteligibilidad pura, comunicacion instantanea,

almacenamiento y recuperacion de la informacion (2022, p. 5).
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FIGURA XXXI: Mezcla de sistemas lingtiisticos y collages en The Familiar 1 (TF, pp. 274-275;
354-355).

Se pone asi en uso la nomenclatura de lo signoicénico™, creada por el
propio autor para dar nombre a las idiosincrasias que sus obras presentan ante
la ausencia de vocabulario adecuado que exprese toda su potencialidad. De este
modo, al igual que en las novelas previas, en 7The FFamiliar puede identificarse
esa caracleristica como «a production of semantic content in print, using
procedures that abandon traditional narrative tropes and rhetoric in favor of an
intensive interaction with typography, graphic arts, and its own materiality»
(Bekavac, 2022, p. 6). Como comenté al hablar de Only Revolutions, en rasgos
generales, las similitudes con FHouse of Leaves siempre estan ahi, pues
Danielewski constantemente repite ese dialogo entre lo visual y lo textual,
jugando siempre con el disefio de pagina, los colores del texto y las referencias
metatextuales, por mencionar solamente algunos de los recursos mas comunes
entre sus novelas. Esto ha creado una especie de sello de identidad que hace
que su obra sea perfectamente reconocible. Por lo tanto, si puede decirse que
House of Leaves es una maquina textual post-posmodernista, con tipografia y
materialidad que imita las redes digitales, entonces 7he Familiar 1o es ain mas

pues imita la aparentemente infinita produccion de informacion de Internet,

% Kn The Familiar, Volume 1 Reader’s Guide, Mark Z. Danielewski aporta la definicion de
signoiconico: « Rather than engage those textual faculties of the mind remediating the pictorial
or those visual faculties remediating language, the signiconic simultaneously engages both in
order to lessen the significance of both, and therefore achieve a third perception no longer
dependent on sign and image for remediating a world in which the mind plays no part».



reflejando la ecologia de los medios del siglo XXI donde el uso de un smariphone
juega un papel directo en el proceso de lectura (McDougall, 2022, p. 4)"°.

La voluntad que la novela presenta de remediar los codigos de las
ficciones televisivas se evidencia en elementos ue aparecen en la novela, como
por ejemplo las 4o extranas paginas con las que se inicia el libro y que preceden
al inicio del primer capitulo. Estas paginas incluyen una serie imagenes y textos
de diferente indole que informan de proximos lanzamientos, a modo de traileres
o anuncios publicitarios. De igual modo, al finalizar el libro también se deja
abierta la puerta a la siguiente entrega con un par de paginas en las que se
incluye un “Coming soon” que también recuerda ciertos codigos presentes en
las series que hacen del suspense y la espera por la continuacion de la historia
un elemento clave. Asimismo, como resalta Inge van de Ven, la obra de
Danielewski se aproxima al concepto de serie fundamentalmente a nivel
estructural, pues en el seno de toda narracion serial reside una interaccion entre
la repeticion y la variacion, esta dicotomia que se alterna explica en cierta
manera el placer que aportan los medios seriales debido a esa alternancia, esa
tension entre lo familiar y lo desconocido, la estabilidad y el cambio, el orden y
el ruido (2016, p. 94).

En definitiva, puede decirse que 7he Familiar es un artefacto literario
capaz de provocar una reflexion acerca de su propia materialidad mediante esa
serializacion que genera un modo de “lectura lenta” y que reescribe las
posibilidades unicas que la novela en formato de codice presenta, precisamente
al exigir de sus lectores un esfuerzo y dedicacion (Van de Ven, 2016, p. 102). Sin
embargo, como comentaba al iniciar esta seccion, es probable que los lectores

(o usuarios) capaces de realizar una optima lectura de los artefactos literarios de

9o Segun Aislinn McDougall, 7%he Familiar es una obra que ya no podria considerarse como
post-posmodernista, pues el término, en cierto modo, le quedaria pequetio. La académica ha
acunado el término .compostmodernism (con el punto delante) como «a successor to
postmodernism that involves the literary composting of “dead” and bygone postmodernist and
modernist literary tenets with twenty-first century digitality in content, narrative form,
typography, materiality, and medium. [...] [It] involves a certain degree of remixing, but it
specifically engages with the ways digitality inflects print literature through a breaking down
and decomposition of bygone literary qualities» (2022, p. 5-6).



Danielewski aun no existan en toda su potencialidad. Volviendo a la misma
analogia que previamente utilicé, cien anos después, la obra del mismisimo
James Joyce sigue generando dificultades, como las gener6 en su momento de
publicacion, que parecen analogas, salvando todas las distancias, a las que la
obra de Danielewski afronta hoy en dia. Lo que es evidente es que 7he Familiar
aporta valiosas perspectivas acerca de la transformacion de los lectores, a
medida que la novela literaria cada vez se transforma mas y mas al estar en

contacto con otros medios (Van de Ven, 2016, p. 93).



6. CONCLUSIONES

Desde que comencé esta investigacion que ahora concluye alla por el ano
201), es indudable que muchas cosas han cambiado y se han transformado, no
solo en lo referente al tema de estudio, sino también a nivel critico y académico.
Por un lado, he observado la continua proliferacion de novelas que presentan
elementos que las separan de la prosa tradicional y cuyos autores se deciden
por practicas cada vez mas arriesgadas, mediante las cuales se pone en evidencia
su voluntad de aportar nuevas perspectivas y formas sobre como construir
narrativas en el siglo XXI, donde los lectores y usuarios ya no poseen las mismas
caracleristicas que hace unas décadas los caracterizaban. Por otro lado, desde
un punto de vista critico, en la ultima década han proliferado los estudios que
se centran en esas nuevas textualidades, capaces de aunar sus propios
elementos a aquellos que los textos electronicos ponen a su disposicion, en un
fructifero dialogo que esta generando sinergias de gran interés en el ambito
literario.

No obstante, a pesar de que cada vez hay mas novelas que se adscriben a
esla tendencia, casi siete anos después del inicio de este trabajo, considero que
aun no existe una unanimidad desde el punto de vista tedrico que haya podido
dar una respuesta conjunta a los desafios teoricos y metodologicos que eslas
complejas, aunque ya no tan novedosas formas literarias presentan. El
panorama en este sentido es algo desolador, pues creo que la multiplicidad de
puntos de vista tiende a disgregar lo que podria ser una vision comun al
respecto de una misma cuestion, pero por el momento no creo que sea algo que
un trabajo o un investigador pueda conseguir. De hecho, para aumentar el
montante de nomenclaturas y denominaciones a la retahila ya existente, el

propio Danielewski, ante la ausencia de respuesta critica dada a los problemas



teoricos que su obra plantea, decidi6 crear él mismo un término para
denominar a sus obras en funcion de las caracteristicas que él considera mas
relevantes. Esta denominacion, literatura signoiconica™', auna los conceptos de
signo e icono, lo que supone un dialogo entre elementos pictoricos o visuales y
lingtisticos, pero llevados un paso mas alla (Blanquez, 2014). Hasta ahora, ante
la inexistencia de otras palaras que pudieran definir su obra, se han utilizado
calificativos como “experimental”, debido a esa voluntad transgresora, o
“posmoderno”, teniendo en cuenta las lecturas que han servido como caldo de
cultivo para sus obras.

No obstante, personalmente no coincido con la opinion de Danielewski,
porque creo (ue ya en 2014, cuando emilio esos juicios, ya existia una relevante
literatura al respecto de su obra que se ajustaba muy adecuadamente a sus
idiosincrasias. De esta manera, como se ha expuesto, creo que seria complicado
no considerar fHouse of Leaves como una novela multimodal, cuando cumple
practicamente a rajatabla todas las caracteristicas que las definen de acuerdo
con la propuesta de Gibbons (2010). Esto, ademas, se sustenta con el analisis
que esta tesis propone de los elementos que integran la novela de Danielewski
que, en definitiva, lo que permiten es corroborar la consideracion de esta novela
en esos Llérminos teoricos. De la misma manera, aunque la propuesta de Espen
J. Aarseth resulte algo mas ajena al ambito literario, es perfectamente aplicable
a él, sobre todo desde el punto de vista de la recepcion de la obra literaria. Si
bien es cierto que se enfoca de una manera mucho mas directa a los textos
electronicos y no cabria considerar que /House of Leaves es una muestra de
literatura ergodica, sin lugar a dudas puede identificarse esa ergodia en la
manera en la que el lector ha de abordar la compleja lectura de esta novela.
Nuevamente, nos encontramos ante otra nomenclatura que, aunque para
Danielewski no es suficiente y, desde luego, en este caso no se encarga de

definir de una forma tan eficiente todas las caracteristicas de la novela como la

191

El término en el original en inglés es signiconic y la traduccion la aporto personalmente, a
e} te) J )
falta de que exista como tal en nuestra debido a su caracter de neologismo.



multimodalidad, si que es idonea para aproximarse a la recepcion de la obra y,
en cierto modo, también a su construceion.

Finalmente, cabria considerar la particular propuesta de Zenon Fajfer y
Katarzyna Bazarnik al respecto de la liberatura, lo que ellos consideran como
una nueva manifestacion genérica dentro de la literatura, manifestando una una
perspectiva mas ambiciosa. Esla teoria se centra eminentemente en la
importancia del soporte y lo primordial que los nexos entre este y los sistemas
lingtisticos que integran a la obra literaria. En cierto modo, las concomitancias
con algunas de las propuestas de la multimodalidad son relevantes, aunque si
bien es cierto, para la liberatura tiene un peso mayor la materialidad, en
contraposicion con la mezela de modos en que se basa la multimodalidad. A
pesar de todo, considero que ambos puntos de vista constituyen tan solo dos
maneras diferentes de abordar la misma cuestion. Vuelvo a la dificultad que se
ha planteado a la hora de realizar esta investigacion, pues no existe una
denominacion clara aun del fenémeno y considero que el campo de estudio ain
esta en construccion y sujeto a posibles delimitaciones. No obstante, lo que
debe quedar perfectamente claro es que estas novelas donde confluyen
diferentes modos y presentan una fuerte consciencia de su forma material no
pueden asimilarse ni a las novelas convencionales, ni a los textos electronicos,
a pesar de que compartan similitudes con ambas realidades. Uno de los
principales hallazgos de esta tesis es precisamente ese: que nos encontramos
ante un nuevo de tipo de manifestacion literaria y que, como tal, debe ser
debidamente tratada y considerada.

Por otro lado, también cabe destacar que otra de las dificultades que ha
evidenciado este trabajo no solo es esa ausencia de unanimidad critica a la hora
de abordar el estudio de la obra, sino la dificultad que presenta desde un punto
de vista interpretativo un trabajo tan innovador que rompe con todas las
convenciones establecidas. Esto anade un handicap a su tratamiento, pues en
ocasiones nos encontramos con limitaciones sobre todo a la hora de saber como
abordar su lectura o la forma en que sus elementos se relacionan, pues en cierto

modo, es innegable que Danielewski, con esas obras que él autodenomina



signoiconicas, esta creando nuevas formas de expresion para las cuales ain
podemos no tener las herramientas o los medios adecuados. En la tesis hablé
de la posible analogia que existe entre obras que marcan nuevas tendencias y
rompen con lo establecido. Ejemplo de ello es la obra de James Joyce que
supuso un gran asombro y generé mucha incomprension debido a que muchas
de los recursos y elementos que utilizaba ain no eran de uso comun y
resultaban complejos y poco familiares para los criticos. En este sentido, creo
que se puede establecer una humilde analogia, pues House of Leayes, asi como
otras obras similares a ella pueden estar abriendo la puerta a nuevas formas
expresivas, a la manera en la que el mismo Joyce, Virignia Woolf y otros
abrieron las puertas al modernismo en la primera mitad del siglo XX. Asi pues,
quiero creer que eslas obras estan educandonos a los lectores en nuevas formas
de leer textualidades completamente novedosas que, seguramente, ain estan
sujelas a nuevos cambios y transformaciones, segin la tecnologia y las técnicas
vayan avanzando. En este sentido, Zenon Fajfer sostiene una postura similar,

siempre centrado en la materialidad de la literatura:

We can only hope that a future masterpiece will change the present situation and the
attitude of writers to the material aspect of the book, which they have ignored so far.
This 1s, 1 believe, the only way of saving hardcopy books from obliterarion by electronic

media. [...] This genre may be the future of literature (2010, p. 27).

Finalmente me gustaria realizar una reflexion acerca de la pertinencia de
esla investigacion, pues desde su comienzo en 2015, han transcurrido siete anos.
Durante estos anos, en muchas ocasiones he considerado que el objeto de mi
estudio pudiera pasar de ser relevante a no serlo en absoluto. Sin embargo, creo
que la tendencia que aqui examino ha logrado permear de una forma profunda
en la literatura y, paulatinamente, se van viendo surgir esas nuevas
manifestaciones que abanderan esa estética de la librariedad. Este trabajo
supone tan solo una piedra mas en un camino que esta ain por andar y que,
poco a poco, va construyendo una nueva manera de acercarse a la literatura. Es

evidente que este estudio es menor si tenemos en cuenta que la cantidad de
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novelas con caracteristicas analogas sigue aumentando ano tras ano y,
probablemente, algunas continten llevando a un extremo aun mas alejado las
practicas que aqui se han mencionado. Sin embargo, creo que puede
extenderse la conversacion sobre estas nuevas textualidades a otros contextos
geograficos, pues creo que hasta la fecha, el debate ha estado demasiado
centrado en el contexto anglosajon y es momento de que se produzca una
apertura. Lo que si parece evidente es que, a pesar de que hace ya veintidos
anos que flouse of Leaves fue publicada por primera vez, su vigencia ain es
incontestable. De este modo, el hecho de que ain a dia de hoy siga generando
literatura critica sobre si, no deja de ser un mensaje de que la aportacion de la
novela es relevante y se mantiene como generadora de debates y propuestas
tedricas y analiticas. N. Katherine Hayles define House of Leaves a la perfeccion

en los siguientes términos:

This is a technotext so energetic, labyrinthine, and impossible to command that we will
not be able to leave it alone because it will not leave us alone. It grabs us, sucks out our
center, and gives us back to ourselves through multiple remediations, transforming us

in the process (2002b, p. 129).

Ast, indudablemente, la opera prima de Mark Z. Danielewski es una de esas
novelas que no solo se va a quedar conmigo tras todos estos anos de
investigacion, sino que probablemente su influencia continuara siendo crucial
para la literatura que vendra, pues ha abierto un camino de gran interés que

aun esla por explorar.
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