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ABSTRACT 
 
 
 
 
 

En el año 2000, Mark Z. Danielewski publica House of Leaves, una novela 
original y compleja que mezcla géneros y donde literatura y diseño gráfico se 
dan de la mano. Esta obra surge en medio de la revolución digital del siglo XXI, 
como muestra de una tendencia literaria que consiste en escribir literatura que 
se aferra a su forma de códice, desdeñando las posibilidades que ofrecen los 
textos electrónicos, en una apología de lo que Jessica Pressman ha denominado 
“the aesthetic of bookishness”. Estas novelas manifiestan una voluntad de 
renovación del medio y añaden a la narración verbal todo un conjunto de 
elementos materiales, visuales y transmediales que dan lugar a complicadas 
obras literarias que requieren del lector nuevas maneras de acercarse a los 
textos y comprenderlos. Esto podría considerarse como un estadio más dentro 
de la historia del libro y la evolución de las formas literarias en el contexto 
cultural actual. Se estudia este fenómeno mediante un estudio de caso de la 
citada novela de Mark Z. Danielewski, House of Leaves, epítome de esta 
tendencia, a través de diversas teorías afines como son la de multimodalidad de 
Alison Gibbons, la liberatura de Zenon Fajfer y Katarzyna Bazarnik o las ideas 
sobre los cibertextos que proponen Espen J. Aarseth o N. Katherine Hayles. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

 

 

So what is beyond the book is still the book 
EDMOND JABÈS 

 

 

 

1.1. MOTIVACIONES 
 
 

 
 Han pasado ya bastantes años desde aquel día cuando en una de las clases 

de Victoria Pineda, profesora que ha sido la encargada de dirigir toda esta tesis, 

escuché hablar por primera vez de la novela de Mark Z. Danielewski que es el 

objeto de estudio de toda esta investigación que sucede a estas palabras. Aquel 

curso formaba parte de la carga lectiva del Máster de Iniciación a la 

Investigación en Humanidades y tenía por título algo tan poco descriptivo como 

“Introducción a la Investigación en Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada 3”. Cuatro alumnos fuimos los estudiantes de la profesora Pineda 

en aquella asignatura durante el año 2014-2015. Puede parecer esto un exordio 

absurdo, pero no lo es, pues esa asignatura supuso el acicate que logró abrirme 

los ojos y comenzar a ver por doquier lo que yo he llamado durante todo este 

tiempo y entre amigos y conocidos y con cierto cariño “libros raros”. En aquel 

curso en el que leímos mucho y pudimos llegar a ser conscientes de cómo la 

forma material del libro importaba mucho más de lo que nosotros pensábamos, 

comenzó a fraguarse lo que es hoy esta tesis. 

 Uno de mis compañeros, al hilo de una de las clases donde tratamos 

cuestiones sobre la materialidad del libro, compartió con el resto de la clase un 

artículo de Diego Cuevas publicado en la revista Jot Down titulado “Anatomía 

de un libro”. En ese artículo, el autor elogiaba las virtudes de los libros 

impresos, en un enfervorecido alegato a favor de estos, mientras que, al mismo 
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tiempo, también denostaba sus variantes digitales, caracterizadas por «el poco 

apetecible acto de no poder pasar una página física en un ebook y conformarse 

con contemplar la obra encerrada en marcos de silicio que mancillan las fuentes 

tipográficas, las maquetaciones y las medidas originales» (Cuevas, 2013). En ese 

artículo, además de hablar sobre portadas, diseño editorial y formas raras que 

adoptan o se les imponen a algunos títulos, uno de los epígrafes se centraba en 

los libros que eran particulares especiales en su interior y, si había algún libro 

que en esos años se hubiera consagrado como un ejemplo llevado al extremo 

de esto, era sin duda la excéntrica y atrevida opera prima de un autor 

estadounidense hasta entonces bastante desconocido: Mark Z. Danielewski. 

 Para mí, el nombre de aquel autor no significaba nada y continuó siendo 

así, hasta que ese primer contacto, se vio sucedido por otro acontecimiento algo 

más trascendental. En la siguiente sesión, mi compañero Alberto se presentó 

con la extraña novela de la que hablaba Cuevas debajo del brazo, en su hoy 

descatalogada edición traducida al español, a cargo de las editoriales Alpha 

Decay y Pálido Fuego. No tenía ni idea de qué trataba aquel libro, pero en los 

escasos minutos durante los cuales pude hojearlo, me fascinó. Cuantas más 

páginas pasaba, más me atrapaba aquella extraña manera de disponer el texto 

sobre la página y toda aquella marabunta de información que parecía dispuesta 

sin orden ni concierto. Alberto afirmó que lo había comprado porque al verlo 

en la librería había pensado que era muy curioso, como si se tratase de uno de 

esos cachivaches extraños y preciosos que se compran con la simple ambición 

de poseerlos por su belleza o su excepcionalidad. Él no lo había leído y no 

planeaba hacerlo a corto plazo, pues a todas luces parecía una lectura de esas 

complejas, puede que incluso tediosas, y a veces esas lecturas no son las que 

preferimos para nuestros ratos libres de ocio y esparcimiento. Tras aquel primer 

contacto con un libro tan particular, no volví a pensar en aquel libro en algún 

tiempo, pero tanto la lectura del artículo de Cuevas, como los contenidos de 

aquella asignatura y, muy especialmente, la visión de aquellas extrañas páginas 

cambiaron mi percepción de la materialidad del libro y, a partir de aquel 

momento, comencé a buscar de vez en cuando y a toparme sin querer con gran 
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frecuencia con libros que poseían características similares a las que había 

observado como un destello, por su brevedad, en aquella novela. 

 Así, primero advertí los dibujos y diagramas que se mezclaban con la 

prosa en El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon, como 

fanática de la serie Lost y de uno de sus creadores, J. J. Abrams, conocí la 

particular experiencia literaria que es la novela S., la cual entrecruza las historias 

de dos narradores a través de las notas al margen que cada uno dispone en las 

páginas de una novela ficticia creada ex profeso y que me volvió a recordar la 

obra de Danielewski. Pronto me obsesioné con el trabajo de una editorial 

inglesa, Visual Editions, que no solo se encargaba de crear libros fascinantes, 

como Tree of Codes de Jonathan Safran Foer, sino que reeditaba novelas clásicas 

particularmente visionarias, como Tristram Shandy o Don Quijote de la Mancha, 

y reeditaba obras menos conocidas, aunque con interesantísimas propiedades 

visuales y materiales como Composition No. 1 de Marc Saporta o Kapow! de Adam 

Thirlwell. Mis ojos se abrieron y comencé a ver que existían formas 

excepcionales de hacer literatura que no solo requerían de sus autores ponerse 

a escribir ante una página en blanco y que exigían del lector algo más que 

sentarse plácidamente a degustar el discurrir de la historia con el paso de las 

páginas. 

 Así, ya sensibilizada con anterioridad con la inclusión de elementos 

visuales en obras literarias, particularmente mapas, gracias a investigaciones 

que había realizado previamente1, me interesé por reunir la mayor cantidad de 

obras que presentaran elementos diferenciadores que las separasen de esas 

novelas que solo poseen texto. Tan solo en el plano visual, las diferencias ya son 

incuestionables. Las novelas convencionales poseen una apariencia como esta: 

 

 
1 En el año 2015 presenté mi Trabajo Fin de Máster en la Universidad de Extremadura titulado 
Crime fiction, espacio y dispositivos cartográficos: un estudio de caso y dirigido por el Prof. Dr. 
Enrique Santos Unamuno, en el que abordaba la cuestión de cómo el espacio se trataba en 
diversas novelas del género policiaco, así como la inclusión de mapas y otros dispositivos 
cartográficos. Este modesto estudio supuso mi primer acercamiento real a la realidad de cómo 
la visualidad puede imbricarse con el texto de una obra literaria para construir significados 
combinando lenguajes semióticos diferentes. 



 - 10 - 

  
FIGURA I2: Cumbres borrascosas, Emily 

Brontë. 
FIGURA II: Picnic en Hanging Rock, Joan 

Lindsay 

 

Mientras que las novelas que me interesan para esta tesis tienen aspectos muy 

variopintos, como estos: 

 

  
FIGURA III: Lanny, Max Porter 

 
FIGURA IV: Extremely Loud & Incredibly 

Close, Jonathan Safran Foer 

 

 Para cualquier lector, encontrarse con este tipo de obras resulta una 

experiencia ante la cual seguramente se pregunte perplejo: “¿Qué son estas 

cosas?” “¿Qué han hecho con esta novela?” “¿Esto cómo se lee?” 

Probablemente, otros lectores se sientan intrigados y asuman las consecuencias 

y dificultades que a veces entraña adentrarse en la lectura de estos libros cuya 

complejidad varía ostensiblemente. En mi caso, la intriga ganó a la perplejidad 

y, cuando andaba un poco perdida pensando en qué tema centrar mi tesis que 

se encontrara conectada con el tema de las relaciones que se establecen entre 

 
2 Siempre que no se explicite lo contrario mediante la indicación de la fuente pertinente, las 
fotografías, ilustraciones o imágenes que acompañan al texto han sido realizadas por mí. 
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diferentes lenguajes semióticos en una obra literaria, ya que tenía la voluntad 

de continuar de algún modo con la línea de investigación que había abierto con 

mi TFM, un día volvió a cruzarse en mi camino House of Leaves y aquello supuso 

el punto de partida definitivo. Comencé a hacerme preguntas acerca de este 

autor, a adquirir sus libros y a leer entrevistas donde se vanagloriaba de que él 

escribía (aunque escribir quizás no sea el verbo más correcto) sus novelas para 

ser leídas siempre en formato impreso. Esto despertó mis suspicacias, pues no 

tenía demasiado sentido cuando todo el mundo parecía estar enfervorecido con 

leer en pantallas de e-ink o retroiluminadas, ya que era lo más cómodo y 

práctico. 

 Así, la primera cuestión que me surgió fue: ¿por qué escribir libros que 

solo pueden leerse teniendo el objeto físico cuando todo el mundo quiere leer 

libros digitales? Probablemente, esa es la cuestión de la que surge toda esta 

investigación y, en el centro de la cual, se encuentran Mark Z. Danielewski y, 

particularmente, su novela House of Leaves. Tras ello, descubrí que hay gente 

que llama a estas novelas híbridas (véase Sadokierski, 2010), otros las 

denominan multimodales (véase Gibbons, 2010) mientras que hay algunos otros 

que incluso han inventado un nuevo género literario donde englobar estas 

particulares novelas y obras literarias (véase Fajfer y Bazarnik, 2010). Que 

hubiera algunas voces hablando de este tipo de libros indicaba que existía una 

tendencia ascendente que permitía que esos libros estuvieran proliferando 

tímidamente en el panorama literario y algunos críticos, académicos e 

investigadores ya se habían dado cuenta y daban los primeros pasos en 

cuestionar cómo, por qué y para qué esto ocurría. 

 De esta manera, tras leer por primera vez House of Leaves, me convencí 

de que debía investigar más acerca de por qué en el contexto en el que me 

encontraba entonces, el año 2015, en plena ebullición de Internet, dispositivos 

electrónicos y todo tipo de avances tecnológicos, algunos autores se aferraban 

al libro como objeto como medio de expresión pero no manteniendo las 

prácticas que todo lector venía observando de manera generalizada en la 

inmensa mayoría de libros, sino introduciendo elementos disruptores que 
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convertían la lectura en experiencia y que hacían de las historias contenidas en 

esos libros algo completamente diferente. Así, el fenómeno que constituye el 

objeto de estudio de esta tesis no es otra cosa que ese giro en las prácticas 

literarias hacia narrativas en las que confluyen diferentes lenguajes, más allá de 

tan solo el lingüístico, y diferentes medios, pues establecen conexiones con 

otros productos culturales externos al libro, como películas, páginas web, 

discos, etc. En definitiva, novelas que, con una voluntad experimental, se alejan 

de la tendencia imperante para crear experiencias narrativas novedosas 

poniendo al servicio de la página todas las posibilidades que la tecnología 

ofrece, en un alegato de lo que Jessica Pressman ha acuñado como “la estética 

de la librariedad” (2009). 

 

 

1.2. POSICIONAMIENTO DE LA INVESTIGACIÓN 
 

 

Teniendo en cuenta los puntos de partida personales y teóricos que 

subyacen a esta tesis que acabo de comentar, no resulta del todo extraño que 

esta se articule, principalmente, en torno a dos aspectos. Por un lado, considero 

que House of Leaves, epítome de esa tendencia del libro en el siglo XXI por hacer 

gala de sus idiosincrasias materiales, supone la materialización de una de las 

vías en las que las formas librarias potencialmente podrían evolucionar en el 

contexto cultural y tecnológico que, cada vez más, se aleja del previo, centrado 

en el libro. Como apunta Pressman, el cambiante rol del libro ha inspirado una 

respuesta tanto literaria como estética, pues hay que entender que el estatus del 

libro como tecnología para la lectura está evolucionando y ha pasado de ser el 

medio único y absoluto para vehicular dichas prácticas, hasta ser tan solo uno 

más entre muchos (2009). En este sentido, esta situación de crisis generará una 

reforma en diversos sectores y realidades, como pueden ser el mercado 

editorial, la manera que tienen los lectores de leer, la producción de libros, 

pero, desde luego, no acarreará la obsolescencia del libro en su formato de 
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códice, sino su transformación y desarrollo en nuevas encarnaciones, 

especialmente aquellas más relacionadas con las características físicas del libro 

y las potencialidades que estas puedan asumir y manifestar. 

Por todo ello, en primera instancia esta investigación busca enmarcar la 

obra de Danielewski en un marco histórico que contextualice las formas 

librarias realizando un sucinto repaso por los soportes y materialidades por los 

que han pasado el libro, así como las formas literarias, a través de los siglos, con 

la finalidad de poder reflexionar con una mayor perspectiva sobre la 

procedencia de elementos presentes en la obra de Danielewski, como pueden 

ser la tabularidad o el empleo del color. Es un hecho que el soporte material 

del libro ha sido objeto de una constante evolución que ha generado 

alteraciones no solo a nivel de cómo se escribe, sino también en lo que respecta 

al modo en que los textos se reciben, leen e interpretan. En el contexto actual, 

donde las audiencias son líquidas, utilizando la terminología de Zygmunt 

Baugman, estas están capacitadas para lidiar con textualidades muy complejas, 

donde decenas de personajes y múltiples tramas se despliegan a través de 

muchos medios y plataformas (Scolari, 2013, p. 221). Esto define la textualidad 

contemporánea, que poco tiene que ver con las tablillas romanas, pero a las 

cuales, por ejemplo, dispositivos como las tabletas digitales deben su diseño. 

En segunda instancia, esta tesis se posiciona como un estudio textual de 

la novela, donde se analizarán las idiosincrasias que presenta en cuestiones 

materiales y visuales el objeto de estudio. Sin duda, estos rasgos no son 

novedosos, pues existe una tímida, aunque larga tradición en literatura por la 

cual pueden encontrarse ejemplos dispersos de obras que presentan 

particularidades similares, desde los antiguos caligramas griegos, hasta las más 

novedosas narraciones transmedia. No obstante, esta tendencia alcanza un auge 

más relevante a lo largo del siglo XX y más acusadamente, en el XXI. Autores 

como Stéphane Mallarmé o James Joyce han jugado un papel crucial no solo 

en la composición de sus obras, sino también en lo referente al diseño y la 

producción editorial de la obra. Podría decirse que, el súmmum de esta 

tendencia se concentra en el proyecto holístico que plantease Mallarmé en su 
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célebre e hipotético Livre. En este proyecto literario jamás realizado, el autor 

habría de tomar parte activa en todas y cada una las fases de su producción, lo 

que vendría a materializar una de las ideas de Mallarmé, para quien el libro 

debía concebirse como “una expansión total de la palabra” (Moyer, 2016). 

El hecho de que las artes gráficas y editoriales hayan sido revolucionadas 

sobremanera con la introducción de las técnicas automáticas y, posteriormente, 

digitales a lo largo de los siglos XX y XXI ha facilitado que la creatividad de los 

escritores se desborde y cada una de las páginas de una novela pueda 

configurarse de las formas más inverosímiles, como se pone de manifiesto 

precisamente en House of Leaves, pero en tantas otras novelas. En esta, se 

aprecian toda clase de direcciones de lectura, tipos, colores y tamaños de fuente, 

además de fragmentos de textos que adoptan formas a la manera caligramática 

o de la poesía concreta. Probablemente, toda esta fantasía visual hubiera sido 

extremadamente difícil de plasmar en el papel sin los avances tecnológicos de 

los que actualmente disponemos. Así, se pone de manifiesto cómo Danielewski 

se sirve de esas ventajas para hacer posible un libro que algunas décadas habría 

sido prácticamente imposible producir. 

La presente investigación se centra en esas características materiales y 

visuales tan representativas. Son diversas las ideas vertidas por pensadores y 

críticos que han enunciado teorías en lo que a la interpretación de las relaciones 

entre texto e imagen se refiere, que conectan directamente con las cuestiones 

latentes en el análisis e interpretación de House of Leaves. Sin embargo, he 

considerado oportuno tomar como punto de partida tres líneas de trabajo 

bastante contemporáneas, algunas de las cuales podrían considerarse, en cierta 

manera, incluso periféricas o menores, pero que creo son de gran interés para 

tratar las cuestiones que suscita la novela de Mark Z. Danielewski, en función 

de aspectos como la composición o transmisión de la misma, teniendo en 

cuenta la ya comentada crucial materialidad. 

La primera de estas líneas de trabajo está íntimamente relacionada con 

la cuestión de la lectura y las nuevas textualidades. Sus raíces están insertas en 

las teorías del hipertexto, tratadas ampliamente tratada por autores como 
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George Landow. Asimismo, también se relaciona con esta teoría la cuestión de 

los textos electrónicos y sus diálogos con los impresos, cuestión ampliamente 

tratada por N. Katherine Hayles. En todo este conglomerado puede hallarse el 

concepto de “literatura ergódica”, acuñado y estudiado por el académico 

noruego Espen J. Aarseth y que es sobre el que mayor hincapié realizaré. En 

pocas palabras, las ideas de Aarseth podrían resumirse en el hecho de que él 

diferencia entre dos tipos de literatura: por un lado, aquella que presenta un 

nivel de dificultad “relevante” a la hora de ser leído y por otro, aquella que no 

cuenta con este nivel de dificultad. Esto da lugar a dos clases de literatura: 

aquella en la que el usuario toma parte activa en la construcción de significados 

al tomar decisiones sobre la lectura en sí misma al conjugarse diferentes 

sistemas semióticos y la literatura tradicional, donde la labor del lector es menos 

activa simplemente pasa página tras página. Estas ideas, que han de ser 

debidamente matizadas, poseen un nexo muy importante con el tipo de texto 

que es House of Leaves y con el tipo de lectura que demanda a sus lectores. 

Otra de las propuestas teóricas sobre las que se basa esta tesis es la 

planteada por el poeta polaco Zenon Fajfer en conjunción con la académica, 

también polaca, Katarzyna Bazarnik, quienes han teorizado ampliamente acerca 

de los libros conscientes de su propia materialidad. Estos autores han creado 

ex novo la denominación de “liberatura” para referirse a aquellas obras literarias 

dependientes de manera directa de su forma para ser comprendidas e 

interpretadas. En las manifestaciones de este tipo de literatura, que es 

considerada como transgenérica, no solo el texto se encarga de construir el 

significado de la obra, sino toda clase de elementos paratextuales desde el 

formato o la tipografía, hasta el tipo de papel o la inclusión de fotografías. Así, 

la obra literaria constituye un todo que, en muchas ocasiones, se aleja de las 

formas tradicionales, pero en su misma génesis forma y contenido mantienen 

una relación que los vincula como partes inseparables de la misma realidad 

literaria. 

Finalmente, el tercer pilar sobre el que se asienta teóricamente esta tesis 

es probablemente la más ampliamente conocida, debido a que se trata de una 
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corriente teórica que se aplica en otras disciplinas distintas de la literatura. 

Estoy hablando de la multimodalidad, pensada inicialmente por Gunther Kress 

y Theo Van Leeuwen, como una teoría comunicativa y de la semiótica social 

que describe la comunicación como la conjunción de diversos tipos de 

elementos, ya sean estos lingüíticos, visuales, textuales, espaciales, etc., con la 

finalidad última de crear y transmitir mensajes y que otros autores han aplicado 

exitosamente a la literatura, como pueden ser Joe Bray y Alison Gibbons. Así 

pues, la multimodalidad supone un tipo de comunicación compleja en la que 

los agentes de la misma tienen que descodificar códigos de muy diversa índole 

para alcanzar el significado pleno de estos mensajes. La literatura, al tratarse de 

una forma más de comunicación, también puede configurarse en términos 

multimodales, de manera que no solo estén involucrados elementos 

lingüísticos. Este es el caso precisamente de los dos autores citados, 

responsables además de uno de los escasos volúmenes monográficos editados 

hasta la fecha sobre el trabajo de Mark Z. Danielewski. 

Finalmente, me gustaría considerar algunos otros trabajos e 

investigaciones que han tenido un peso relevante en esta tesis como puede ser 

la teoría de Henry Jenkins sobre la cultura de la convergencia, dentro de la cual 

considero se integra, aunque tímidamente, House of Leaves. Por otro lado, 

también es interesante referenciar aquí la transmedialidad, teoría que a veces 

va pareja con la multimodalidad, pero que es significativamente diferente. En 

este sentido, son interesantes las propuestas de Mary Laure Ryan a nivel 

internacional o el volumen recopilatorio de Carlos Scolari que también 

entablan relaciones, precisamente con las propuestas de Jenkins. 

 

 

1.3. OBJETIVOS, HIPÓTESIS Y REVISIÓN DE CAPÍTULOS 
 

 

Una de los primeros aspectos que me plantee al comenzar a investigar y 

escribir esta tesis, fueron los objetivos que con ella iba a perseguir, con la 
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finalidad de intentar dirigir la investigación en esa dirección y, en la medida de 

lo posible, intentar cumplirlos, a pesar de que la investigación pudiera llevarme 

por otros derroteros diferentes, como de hecho ha ocurrido en ocasiones. Así 

pues, estos objetivos que el presente trabajo se ha ocupado de conseguir 

podrían resumirse en cinco puntos que, a continuación, detallo. 

El primer objetivo de esta investigación persigue contextualizar desde un 

punto de vista histórico la novela de Mark Z. Danielewski, House of Leaves, en el 

seno de la historia del libro, así como establecer de qué modo se relaciona con 

obras anteriores de características análogas y la manera en la que dialoga con 

otras obras con rasgos similares del contexto sociocultural de su misma época, 

así como con el resto de la producción literaria del autor. 

El segundo objetivo se centra en analizar de qué manera han cambiado 

las formas de producción de textos y cómo esto ha tenido una repercusión 

directa en el modo en el cual el usuario se aproxima al texto literario y realiza la 

lectura y comprensión de este. 

En tercer lugar, se pretende realizar una revisión de las teorías y estudios 

más relevantes que tratan sobre esas nuevas formas de hacer literatura, así como 

de concebir y aproximarse a la obra literaria en el contexto del siglo XXI, tanto 

para crear un panorama crítico como para servirnos posteriormente de ellas 

como herramientas para el análisis de House of Leaves. 

Como cuarto objetivo, se dirimirá cómo los elementos visuales, 

materiales, narratológicos y transmedia que integran y caracterizan House of 

Leaves producen significado, en conjunción con los elementos lingüísticos, 

dando lugar a una obra literaria alejada de los cánones tradicionales que supone 

una exploración de todas las potencialidades del libro. 

El quinto y último objetivo persigue la ambición de realizar un estudio 

lo más amplio posible sobre la novela de Danielewski, intentando aglutinar 

todas las idiosincrasias que la definen para generar un trabajo holístico que 

integre todas las realidades que en sus páginas se aglutinan. Asimismo, también 
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se persigue introducir aún más en el contexto hispanoparlante3 esta fascinante 

obra, que promete convertirse en un referente de vanguardismo de nuestra 

época, donde lo digital y lo analógico deben converger. 

Por otra parte, me gustaría reiterar que, una de las principales razones 

que me condujeron a prestar atención a la obra de Mark Z. Danielewski fue, por 

un lado, la indiscutible originalidad de su obra, pero también el carácter 

experimental y transgresor que igualmente la caracteriza. Estos rasgos no solo 

se encuentran presentes en House of Leaves, sino que se manifiestan en sus 

demás novelas, como The Fifity Year Sword (2005), Only Revolutions (2006) o la 

ambiciosa e inconclusa saga The Familiar (2015-2018). En todas ellas se pone de 

manifiesto la importancia del soporte material, la superposición de distintos 

niveles narrativos, una gran abundancia de paratextos, así como de elementos 

gráficos y visuales que no solo atañen a la inclusión de imágenes y gráficos, sino 

también a la disposición del texto en la página. Sin embargo, cada una de ellas, 

a pesar de compartir rasgos, plantea problemas y cuestiones totalmente 

individuales susceptibles de recibir una atención y un estudio propios. Debido 

a la complejidad de cada una de ellas, he decidido centrar mi tesis en House of 

Leaves, novela que podría considerarse como el punto de partida y el 

“laboratorio” a partir del cual ha surgido todo el imaginario literario que este 

autor estadounidense ha ido desplegando a lo largo del resto de su producción 

literaria.  

La tesis que a continuación se presenta se desarrolla a lo largo de cuatro 

capítulos. El primero de esos capítulos lo constituye esta introducción, cuya 

única ambición es preludiar el trabajo posterior, de mayor peso teórico y 

analítico. El segundo de ellos, “El libro hoy, entonces y mañana” pretende 

realizar un repaso historiográfico a la historia y evolución de los soportes 

 
3 No puede decirse que House of Leaves haya trascendido con gran relevancia en el contexto 
hispanohablante, pues además de que tan solo dos de sus obras han sido traducidas, House of 
Leaves y The Fifity Year Sword, aún hoy, veintidós años después de su publicación no existen 
demasiado artículo publicados centrados en la novela y mucho menos trabajos más extensos. 
Así pues, como ya he expresado, esta tesis tiene la voluntad de paliar en cierto modo esa 
carencia. 
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materiales del libro, desde sus más primigenios estadios hasta la actualidad. En 

el tercer capítulo, “Marco teórico para el libro futuro” se exponen las teorías a 

las cuales he hecho referencia como indispensables para pensar esta tesis y que, 

además de enmarcar teóricamente el análisis de la novela, se encargarán de 

servir de herramientas para ese mismo proceso. El capítulo cuarto, “House of 

Leaves: análisis y exploración” se trata del más importante de la tesis, pues 

contiene todo el análisis de la novela, comenzando por los aspectos 

narratológicos que la definen, pasando por los elementos visuales y materiales 

y, finalmente, se realiza una observación crítica de los diálogos intermedia que 

establece con otras producciones culturales. Finalmente, se concluye con un 

breve epílogo integrado por un breve repaso de las obras que sucedieron a 

House of Leaves dentro de la producción de Mark Z. Danielewski. 

Antes de entrar en materia, me gustaría realizar un par de apreciaciones 

de cara a la tesis. Aunque esta investigación se centra en un fenómeno 

puramente literario, pues House of Leaves no es otra cosa que una novela, debido 

a las características particulares que presenta, cabe relacionar su estudio con 

otros campos de estudio limítrofes o cercanos a la propia literatura, que se 

encargan de expandir esta investigación. Por ello, el análisis de la novela que se 

propone en este trabajo, articulado en torno a cuestiones que pueden 

englobarse en esos cuatro aspectos mencionados: visuales, narratológicos, 

intermedia y materiales. Estos cuatro puntos de vista a veces se solapan y 

confluyen, especialmente, al tratar las cuestiones materiales y visuales, pues en 

muchas ocasiones, elementos como la tipografía tienen un componente tanto 

material, por el hecho de cómo se genera, piensa y dispone en la página, pero 

también visual por cómo es interpretado a través de la vista por parte del lector. 

De esta manera, creo que es pertinente realizar esta puntualización y concretar 

que, aunque he pretendido parcelar lo mejor posible las cuestiones que trato 

en esos análisis, a veces esa tarea no ha sido todo lo sencilla o exitosa que 

hubiera cabido esperar. Asimismo, me gustaría apercibir al lector al respecto 

del uso de la tipografía en este trabajo. Teniendo en cuenta la originalidad que 

presenta House of Leaves a este respecto, he considerado oportuno siempre que 
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he podido conservar la tipografía usada en el original cuando he realizado citas 

textuales de las obras. De esta manera, partes del texto aparecerán además de 

en la fuente Didot, que es la seleccionada para el cuerpo de este trabajo de 

manera general, también se emplearán Times, Courier, Bookman y Dante, en 

la manera en la que más adelante se explicará. Finalmente, por motivos de 

economía, a la hora de citar cada una de las novelas de Danielewski, he optado 

por crear una nomenclatura especial, donde HL se refiere a House of Leaves, 

TWL a The Whalestoe Letters, OR a Only Revolutions, T50YS a The Fifty Year 

Sword y TF a The Familiar. 

 

 

1.4. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

 

 En la fecha en la que comencé la investigación que ha dado lugar a esta 

tesis doctoral, el otoño de 2015, una de las cosas que más me sorprendió fue que 

hubiera un número de trabajos y publicaciones sobre la novela de Mark Z. 

Danielewski algo escaso, a pesar de que la novela, para entonces, llevaba 

publicada ya prácticamente quince años. He de decir que, con el transcurso del 

tiempo, he podido ver cómo, poco a poco, la literatura sobre la obra del autor 

estadounidense se ha ido incrementando, lo cual ha generado que en ningún 

momento haya podido cesar de aumentar la bibliografía, pues podría decirse 

que, aún a día de hoy, la creación del corpus de textos teóricos que tratan 

aspectos relacionados con House of Leaves es lo que podría decirse un trabajo 

en progreso que continúa creciendo y aumentando. 

 Si bien es cierto que las menciones a la obra son constantes aquí y allá y 

son muchos los artículos que he podido contrastar que dedican comentarios y 

párrafos aislados a cuestiones sobre la novela, los trabajos dedicados 

íntegramente a ella no son tantos. En primer lugar, me gustaría hacer referencia 

a los dos volúmenes más importantes dentro del corpus, ya que están dedicados 

de una manera íntegra a la figura de Danielewski y a su obra. El primero de 
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ellos es el volumen editado por Sascha Pöhlmann que lleva por título 

Revolutionary Leaves. The Fiction of Mark Z. Danielewski (2012) y que integra una 

miscelánea de trabajos que abordan cuestiones al respecto no solo de House of 

Leaves, sino también de las demás novelas que integran la producción literaria 

de Danielewski publicadas hasta la fecha en que fue editado. Sin duda, este 

volumen es extremadamente valioso por la multiplicidad de puntos de vista y 

perspectivas que aporta al lector sobre estas obras, que se centran en diferentes 

cuestiones que van desde el espacio en las novelas de Danielewski, como 

pueden ser los capítulos “(Im)Possible Spaces: Technology and Narrative in 

House of Leaves” de Brianne Bilsky, la consideración sobre el modernismo de 

House of Leaves plasmadas en el capítulo ““A House of One’s Own”: House of 

Leaves as a Modernist Text” de Sebastian Huber o sobre la cuestión del hogar 

en el interesante capítulo “Hauntingly Sweet: Home as Labyrinth and 

Hospitality in House of Leaves” de Aleksandra Bida. 

 El otro de los volúmenes que es fundamental para realizar una 

aproximación a Mark Z. Danielewski y su obra es el denominado 

homónimamente Mark Z. Danielewski (2011), editado por Alison Gibbons y Joe 

Bray. Este libro está dividido en tres partes, en las cuales se organizan los 

artículos relativos a las diferentes novelas que se encontraban editadas hasta la 

fecha de su publicación: House of Leaves, The Fifty Year Sword y Only Revolutions. 

Este volumen, además de realizar algunos aportes sobre aspectos temáticos y 

narratológicos, también introduce precisamente perspectivas sobre los diálogos 

intermedia que pueden trazarse entre la novela y otras producciones culturales, 

muy en la línea de lo que se trabaja en esta tesis. Tienen una especial relevancia 

las contribuciones de Mel Evans y Bronwen Thomas, que abordan cómo 

Haunted de Poe y los MZD Forums establecen relaciones con la House of Leaves. 

También es relevante la aportación que Alison Gibbons realiza en este libro con 

su capítulo “This is not for you” sobre la dedicatoria con la que se inaugura la 

novela que dice lo mismo que precisamente el título de ese capítulo. 

 Como ya he dicho, más allá de estos dos volúmenes, no existen más 

compendios de artículos que se dediquen de manera íntegra a la novela o su 
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autor. A pesar de todo, cabe destacar que, en abril de este mismo año, 2022, 

salió a la luz un número monográfico en la revista digital Orbit en el que se 

tratan cuestiones todas relacionadas en mayor o menor medida con la última de 

las novelas de Danielewski, la saga The Familiar. A pesar de que podría parecer 

que para este trabajo no debiera tener demasiado interés, pues solo trato 

brevemente sobre esa novela en el último capítulo de esta tesis, algunas de las 

propuestas de los autores que participan en este número resultan interesantes, 

ya que en muchas ocasiones no es extraño que se entrecrucen las 

investigaciones y las cuestiones que se encuentran presentes en las demás 

novelas de Danielewski, las cuales, a pesar de ser diametralmente diferentes, 

innegablemente poseen muchas características en común que pueden dar lugar 

al establecimiento de relaciones de semejanza. 

 Dentro de la literatura crítica sobre Mark Z. Danielewski, resulta del todo 

imposible no nombrar a dos de las principales figuras que han estudiado de una 

manera recurrente sobre las implicaciones de sus obras, como son Alison 

Gibbons y N. Katherine Hayles. Los trabajos de ambas mujeres son 

fundamentales para esta tesis, ya que han investigado de manera sistemática el 

trabajo de Danielewski. Alison Gibbons, académica dedicada a los estudios de 

multimodalidad y la estilística en literatura contemporánea, ha vuelto de 

manera recurrente en su carrera a la obra de Danielewski. Además de sus 

contribuciones ya citadas, también resultan de gran importancia trabajos como 

“Narrative worlds and multimodal figures in House of Leaves: “-find your own 

words; I have no more”” (2010) donde se centra no solo en cuestiones de 

multimodalidad, si no en la forma de aproximarse a la novela, “A Visual and 

Textual Labyrinth” (2006), que trata del laberinto narrativo y visual que 

constituye House of Leaves o “Crossing Thresholds and the Exploring Reader of 

House of Leaves by Mark Z. Danielewski” más ocupado en cuestiones de 

recepción y de lectura. 

 Por otro lado, N. Katherine Hayles, la afamada crítica literaria centrada 

en cuestiones posmodernas y, muy especialmente, en literatura electrónica, 

también ha estudiado la obra de Danielewski con gran asiduidad y, aunque ha 



 - 23 - 

dedicado menos artículos de manera íntegra al autor, es innegable que las 

referencias a sus obras son una constante que puede rastrearse a lo largo de 

gran parte de su labor investigadora. En este sentido, el artículo “Saving the 

Subject: Remediation in House of Leaves” podría considerarse como el único 

íntegramente dedicado a Danielewski, mientras que, en el resto de sus libros, 

como Writing Machines (2002) o Electronic Literature: New Horizons for the Literary 

(2008) las referencias y secciones dedicadas a las particularidades materiales y 

visuales, así como en referencia a los nuevos medios son constantes. En este 

sentido, tanto Hayles como Gibbons, son dos de las principales investigadoras 

que han sustentado en gran medida este trabajo desde un punto de vista teórico. 

 Como ya he comentado, el resto de literatura referente a House of Leaves 

es algo dispersa y aborda las cuestiones que el libro propone de un modo algo 

heterogéneo. No obstante, uno de los aspectos de la novela que se ha estudiado 

de manera más recurrente es la cuestión del género, particularmente en 

relación con la literatura de terror y el gótico. En este sentido, pueden 

encontrarse diversos trabajos al respecto, como “Exploration #6: The Uncanny 

in Mark Z. Danielewski’s House of Leaves” (2003), de Nele Bemong, “The War 

That Never Happened: Horror and History in Mark Z.Danielewski’s House of 

Leaves” (2021) de Ramesh Sankar y Alexander o mi propia investigación, “Esta 

no es la historia de otra casa embrujada: reflexiones acerca del componente de 

terror en la novela House of Leaves, de Mark Z. Danielewski” (2018) que, sin 

embargo, no son excesivamente relevantes para este trabajo, pues la cuestión 

genérica la abordo solamente de manera parcial. 

 Otro de los aspectos que ha sido ampliamente tratado acerca de House of 

Leaves por parte de la crítica es la relación que existe entre la novela y la figura 

del laberinto y, por consiguiente, con autores en cuyas obras el uso de dédalos 

se presenta de manera recurrente, como pueden ser Umberto Eco o Jorge Luis 

Borges. En este sentido, destacan las obras de D’Ambrosio “Un libro-labirinto. 

Echi di Borges in House of Leaves di Mark Z. Danielewski” (2011), el ya citado 

artículo de Gibbons “A Visual & Textual Labyrinth” (2006), “The A-Mazing 

House: The Labyrinth as Theme and Form in Mark Z. Danielewski’s House of 
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Leaves” (2008) de Hamilton y, en cierta manera, también uno de los artículos 

más citados, como es “The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House 

of Leaves” (2004), de Hansen, donde además de cuestiones de topografía, 

también aborda otras cuestiones relacionadas con remediación y la confluencia 

de literatura impresa y digital. 

 De hecho, probablemente este sea uno de los temas que más 

ampliamente se ha investigado, como es evidente, pues las particularidades y 

problemas que de forma más interesante presenta la novela de Danielewski 

tienen que ver con su apariencia física y las dificultades que entraña 

precisamente por ese diálogo que se establece entre lo digital y lo analógico. De 

este modo, son diversos y con una amplitud de perspectivas los artículos que se 

han ocupado de estas cuestiones, como pueden ser el ya citado de Hansen o 

algunos de los de Gibbons y Hayles, pero también otros como los de McGrath 

(2015), Starre (2015) o Belletto (2009), todos centrados en cuestiones como la 

función de las notas al pie o la pretensión academicista de la obra, aspectos que 

ampliamente abordaré también aquí. 

 Finalmente, no me gustaría dejar de reseñar el hecho de que otra de las 

autoras que posee un peso fundamental en esta tesis, es Katarzyna Bazarnik, en 

conjunción con el artista visual Zenon Fajfer por su introducción del concepto 

de liberatura en el universo teórico de esta investigación. El trabajo conjunto de 

la académica y el artista, así como las investigaciones en solitario de la primera, 

hacen referencia a la obra de Danielewski de manera constante como una de las 

más características manifestaciones de esa propuesta genérica que ellos hacen, 

pues la obra del americano propone de una manera ideal esa unión entre forma 

y texto para dar lugar a la obra literaria en su totalidad, donde una no puede ser 

excluyente de la otra. De esta manera, aunque no realicen una aproximación a 

la obra de Danielewski directa, es innegable que zona autores cuyo trabajo es 

fundamental para algunas de las propuestas que planteo en mi tesis,  pues, 

además, son conocedores de las particularidades de la misma al ser capaces de 

barajar sus implicaciones para posicionarla como un ejemplo de sus propuestas 

teóricas. 
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 Asimismo, me gustaría también reseñar la gran importancia que para esta 

tesis han poseído las múltiples entrevistas que he podido rastrear a lo largo y 

ancho de Internet realizadas al mismo Danielewski, ya que han supuesto de 

inestimable ayuda a la hora de abordar cuestiones relativas a su trabajo. Sin 

duda, la más importante es la realizada en 2003 por McCaffery y Gregory, que 

resulta muy esclarecedora y elocuente, como se evidencia por las múltiples 

ocasiones en las que aparece referenciada en este trabajo. Otras posteriores 

también han sido de gran interés, pues en muchas de ellas da pistas de 

inestimable valor para los investigadores de su obra, como ocurre con la 

realizada en Barcelona en 2014 (Blánquez, 2014), en la que explica y expande el 

concepto de signoicónico, creado por él mismo para definir su propia obra 

literaria. 

 Para finalizar, como se pone de manifiesto esta breve revisión 

bibliográfica, hay una prácticamente total ausencia de propuestas teóricas en 

lengua española sobre la obra de Danielewski. Esto, aunque no me ha supuesto 

un hándicap a la hora de realizar este trabajo, creo que supone una oportunidad 

para la tesis, pues puede servir para que la discusión sobre este autor se haga 

más presente en nuestro contexto y pueda ponerse en contraste con obras de 

autores en lengua castellana que hayan publicado obras con características 

análogas, como podrían ser Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora o 

Manuel Vilas, por citar algunos. Igualmente, este trabajo presenta la voluntad 

de proponer una versión integrada de todos los aspectos que se han reseñado 

como puntos de interés en la investigación. Aunque hoy en día, con fecha de 

2022, puede decirse que la literatura escrita sobre Danielewski ya no es para 

nada exigua, se ha tratado de un proceso de expansión que, en cierto modo, 

podría definirse casi parejo a la elaboración de esta tesis. Así pues, pretendo 

recoger la esencia de esas ideas y recopilarlas y aumentarlas para generar nuevas 

conversaciones e investigaciones acerca de un autor que potencialmente podría 

consagrarse como fundamental para la literatura del siglo XXI, además de para 

el devenir del libro impreso en las décadas venideras. 
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2. EL LIBRO HOY, ENTONCES Y MAÑANA 
 

 

Everything in the world exists to end up as a book 

STEPHANE MALLARMÉ 

 

 

2.1. EL LIBRO DEL MAÑANA 
 
 

A lo largo de octubre de 2000, la emisora de radio británica BBC 4 emitió 

una serie de cuatro programas titulada The Hitchhiker’s Guide to the Future, 

escritos y radiados por el mediático autor inglés Douglas Adams4, durante los 

cuales realizaba predicciones sobre lo que el siglo XXI depararía a la 

humanidad al respecto de diversos temas. En el segundo de ellos, retransmitido 

el 11 de octubre de 2000, abordó el tema de la publicación de libros, 

reflexionando sobre posibles escenarios al respecto de su futuro, así como 

acerca de nuevas perspectivas como la de los lectores de libros electrónicos o la 

distribución on-line. Una de sus conclusiones en torno a este debate la resumía 

así: «Generally, old media don’t die. They just have to grow old gracefully. 

Guess what, we still have stone masons. They haven't been the primary 

purveyors of the written word for a while now of course, but they still have a 

role because you wouldn't want a TV screen on your headstone» (Adams, 2000). 

Concuerdo con su opinión, ya que sostengo que los antiguos modos de hacer 

las cosas generalmente tienden a pervivir, a pesar de que surgen nuevas 

maneras de hacer las cosas. Al inicio de este capítulo, basándome en 

 
4 Douglas Adams es un célebre escritor de guiones para series, como la longeva Doctor Who, 
aunque es especialmente conocido por su programa de ciencia ficción de radio en BBC 4 The 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, que se convertiría en libros y se traduciría al español como La 
guía del autoestopista espacial. Asimismo, es autor de otras novelas como la serie Dirk Gently. 
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estadísticas, analizaba cómo la aparición de los dispositivos de lectura 

electrónicos no había conseguido desbancar (al menos por el momento) al libro 

impreso, ya que el sector editorial aún mantiene una buena salud. De hecho, 

creo firmemente que es más que probable que el libro tangible tardará mucho 

en caer en desuso y no llegará a desaparecer, pues es evidente que su vida es 

más larga que la de cualquier sistema de almacenamiento de la información 

digital. Al fin y al cabo, es mucho más fácil acceder a información contenida en 

un manuscrito confeccionado hace 1000 años, que a la contenida en un disquete 

de la década de los 90. 

Sin embargo, los momentos de cambio tradicionalmente han generado 

recelo y reacciones semejantes casi en todas las épocas. Platón ya se encargó de 

plantear estas mismas suspicacias, en su caso al respecto de los cambios en lo 

que se refería a la forma de conservar conocimientos por escrito, 

cuestionándose «la conveniencia e inconveniencia del escribir» (Platón, 1988, p. 

400), en un mundo dominado por la memoria y la oralidad. En el diálogo 

“Fedro”, el filósofo griego, por boca de Sócrates, relata cómo el dios egipcio 

Theuth, descubridor de diversas artes y conocimientos, entre los que se 

encontraban las letras, le enseñó a Thamus, rey de Egipto, todas esas artes, para 

que las difundiera entre los demás egipcios, 

 

«[p]ero cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hará 
más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco 
de la memoria y de la sabiduría.” Pero él le dijo: “¡Oh, artificiosísimo Theuth! A unos 
les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que 
pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por 
apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que 
producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, 
fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, 
[…]. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple 
recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no 
verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos 
conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y 
difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar 
de sabios de verdad5» (Platón, 1988, pp. 402-404). 

 
5 La cursiva es mía. 
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Algunas de las ideas de este fragmento del Fedro de Platón sorprenden dada la 

vigencia que poseen hoy en día si las comparamos con las polémicas existentes 

al respecto del uso de las nuevas tecnologías para la enseñanza. Con ellas, 

además, se pone de manifiesto la constante reticencia al cambio, presente en 

momentos de transición en que el estado de las cosas presente se ve amenazado. 

En el caso del libro, a lo largo de las páginas previas hemos repasado 

someramente algunos de los múltiples cambios de los cuales ha sido objeto a lo 

largo de los siglos. 

Volviendo a Douglas Adams, los medios, con el fin de pervivir, solo tienen 

que envejecer con elegancia y dignidad, cosa que han hecho por ejemplo los 

rollos de pergamino, manteniendo su estatus de forma material de documentos 

importantes, o la fabricación de libros manual que hace perdurar el valor 

añadido de lo artesanal, tan en auge actualmente. Asimismo, ese volver a los 

antiguos procesos, le restituye en cierto modo al libro su carácter de obra de 

arte, así como el “aura”, empleando terminología de Walter Benjamin6, la cual 

habría perdido al pasar a producirse en masa gracias a la mecanización de la 

imprenta. Aunque el paso del rollo al códice supuso una transformación 

relevante que trastocó la forma de experimentar la lectura y el acceso y 

almacenamiento de la información, su trascendencia no puede compararse con 

la que supuso la invención de la imprenta, que alteró la propia concepción del 

libro en sí mismo, al dejarlo sin los atributos que lo habían caracterizado hasta 

aquel momento. Al fin y al cabo, la imprenta terminó por eliminar la propiedad 

de objeto precioso y único asociada al libro, para convertirlo en un mero 

instrumento fabricado en masa. 

 
6 «[…] what shrinks in an age where the work of art can be reproduced by technological means 
is its aura. […] Reproductive technology, we might say in general terms, removes the thing reproduced 
from the realm of tradition. In making many copies of the reproduction, it substitutes for its unique 
incidence a multiplicity of incidences. And in allowing the reproduction to come closer to whatever 
situation the person apprehending it is in, it actualizes what is reproduced. These two processes usher 
in a mighty upheaval of what is the verso of the current crisis and renewal of mankind» 
(Benjamin, 2008, p. 7, en cursiva en el original). 
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Antes del siglo XV, el poder y el significado del libro residían no solo en 

el texto que albergaba, sino también, y muy especialmente, en sus cualidades 

táctiles y visuales (Benton, 2007, p. 494). Escribas y artistas se empleaban en 

elevar una simple página con texto a la categoría de obra de arte, gracias al 

cuidado diseño, las lujosas ornamentaciones y la riqueza de las ilustraciones 

que acompañaban a la palabra. No debe olvidarse tampoco el hecho de que se 

usaran materiales preciosos para colorear los diseños, como pan de oro o tintas 

de diversa procedencia, así como raros pergaminos tintados e incluso gemas y 

piedras preciosas que se incrustaban, siendo este uno de los extremos más 

ostentosos, pero que, al mismo tiempo, se encargaban de dotar al objeto con un 

valor añadido. En consecuencia, cabe reflexionar acerca de la importancia de la 

materialidad del libro, de sus elementos visuales y táctiles, de especial 

relevancia para su plena concepción. Eran todos estos elementos los que hacían 

de un códice un objeto completamente único, que no solo servía para leer, sino 

cuya mera posesión ya acarreaba una gran cantidad de implicaciones sociales. 

La aparición de la imprenta hizo que todos estos elementos y conceptos 

asociados a lo que era un libro fuesen desapareciendo a medida que 

aumentaban la eficacia de la citada máquina y, por ende, la automatización de 

la producción de los libros en serie. Como ingeniosamente apunta Alberto 

Manguel, «Gutenberg creó la ilusión de que no somos únicos y de que cada 

ejemplar del Quijote es el mismo que cualquier otro» (2017, p. 30). 

Esta tendencia se ha extendido hasta nuestros días, evolucionando hasta 

la producción en serie de decenas de centenares de volúmenes sin ningún rasgo 

que los diferencie del resto de libros realizados según los mismos patrones de 

producción más allá, evidentemente, del contenido. Nos encontramos ante la 

máxima evolución de la tecnología de la imprenta, auspiciada por las 

transformaciones digitales acaecidas durante las últimas décadas y que se ha 

traducido en una total revolución de la producción de documentos impresos. 

De esta manera, nos encontramos en una coyuntura en la que, cada pocos años 

se reabre la cuestión acerca del futuro de los libros, exhibiendo una tediosa 

preocupación por los apocalípticos escenarios en los que este futuro podría 
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acaecer, sin que realmente ninguno de ellos termine por materializarse. Al fin 

y al cabo, hemos de tener que ya la aparición de la imprenta iba a matar al códice 

y al libro y esto nunca llegó a suceder totalmente así. Siglos después, el libro 

sigue teniendo una salud más que buena y, a pesar de las voces premonitorias 

de algunos críticos, académicos y agitadores sociales, no se prevé que el libro 

desaparezca como vehículo de cultura. 

Para Jessica Pressman, esta corriente de pesimismo que rodea a la 

concepción del libro, así como el hecho de que su propia esencia material se 

encuentre amenazada directamente por las nuevas tecnologías, ha permitido 

que se transforme en una fuente de inspiración artística y de experimentación 

formal en el seno de las páginas de la literatura del siglo XXI (2009, p. 465). De 

este modo, para esta autora, este contexto en el que los libros en formato 

electrónico conviven y amenazan al libro en papel ha dado lugar a lo que ha 

denominado “the aesthetic of bookishness”. Esta estética de la “librariedad” se 

define como 

 
[…] an emergent literary strategy that speaks to our cultural moment. These moves 
exploit the power of the print page in ways that draw attention to the book as a 
multimedia format, one informed by and connected to digital technologies. They 
define the book as an aesthetic form whose power has been purposefully employed 
by literature for centuries and will continue to be far into the digital age (Pressman, 
2009, p. 465). 

 
Así, cada vez es más frecuente que aparezcan novelas o libros que intentan 

subvertir esa canonicidad que la imprenta ha establecido. No solo nos 

encontramos con “experimentos”7 en el plano narrativo, siguiendo la estela 

 
7 Entrecomillo el término experimental ya que, aunque es la forma en la que generalmente se 
designan las transgresiones en literatura que se alejan de todas aquellas prácticas consideradas 
normales, considero que es una denominación que acarrea ciertos problemas y contiene 
implicaciones negativas. El autor británico Bryan Stanley Johnson, que concibió su novela The 
Unfortunates como un conjunto de pliegos sueltos dentro de una caja, rechazaba que su trabajo 
fuese etiquetado bajo la denominación de “experimental” ya que consideraba precisamente que 
era un acercamiento inadecuado a las innovaciones técnicas y formales que su escritura 
presentaba: «“Experimental” to most reviewers is almost always a synonym for “unsuccessful.” 
I object to the word experimental being applied to my own work. Certainly, I make experiments, 
but the unsuccessful ones are quietly hidden away and what I choose to publish is in my terms 
successful: that is, it has been the best way I could find of solving particular writing problems» 
(Johnson, 1973, p. 19). 
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posmoderna inaugurada en torno a los años cincuenta por autores como 

Vladimir Nabokov o Jorge Luis Borges (que, a su vez, ya bebían de las 

innovaciones de modernistas como James Joyce o Virginia Woolf), sino que 

cada vez juegan un papel más importante las propuestas donde se transgreden 

los caracteres físicos del libro que modifican su forma, la manera en la que se 

dispone el texto en las páginas o que incorporan un fuerte componente de 

diseño gráfico que acercan estas obras literarias a las prácticas de la poesía 

concreta y que, como Pressman afirma, los libros se convierten en objetos 

estéticos. Así, el formato del códice ha cedido su tradicional rol de vehículo de 

la información a otros medios digitales, se asocia aún más íntimamente a la 

literatura (2009, p. 468).Por lo tanto, esta voluntad de encontrar nuevos modos 

de mantener su importancia comporta que el libro (aquel que contiene 

literatura) pueda permitirse proponer y llevar a cabo toda clase de 

“experimentos” que lo conviertan de nuevo en un objeto que se quiera poseer, 

aproximándose nuevamente a la esfera de significado que caracterizaba al 

códice.  

Como ya se destacó, los manuscritos medievales, más que objetos para 

leer, eran objetos que ponían de manifiesto el status de aquel que lo poseía, 

pero que además encerraban en sí mismos un valor debido a los meticulosos 

procesos de manufactura a los que se encontraban sujetos. Actualmente, 

escaparates como las redes sociales están consiguiendo que el ejercicio de la 

lectura, tradicionalmente una actividad llevada a cabo en la intimidad, se 

visualice y adquiera una amplia repercusión a nivel tanto regional como global. 

Las lecturas se hacen públicas, se comentan y la posesión de determinados 

títulos y, especialmente, determinadas ediciones se convierten, de nuevo, en un 

aspecto que confiere un determinado status al lector. Esto es algo de lo que las 

editoriales se han percatado, como se pone de manifiesto en el hecho de que, 

cada vez más, colaboran con esos usuarios que se encargan de hablar de libros 

y literatura. Asimismo, estas mismas editoriales lanzan al mercado reediciones 

de obras literarias que, aunque ya leídas y comercializadas durante décadas, en 

estas nuevas versiones se les “lava la cara,” con lo que se aprecian cambios no 
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solo en su organización interior, como la inclusión de prólogos o comentarios 

de personajes ilustres, o  una disposición del texto en la página más agradable 

para su lectura, sino una importantísima labor de diseño en las portadas, cuya 

última finalidad es hacerlos mucho más atractivos visualmente. Estas nuevas 

tácticas editoriales y comerciales se encargan de postular el libro no solo como 

el texto que se lee, sino como un objeto que se quiere poseer por su belleza 

física, manifestadas mediante sus características particulares que lo convierten 

en algo digno de tener y mostrar. 

En este panorama, sin lugar a dudas, aquellos libros cuya propuesta 

literaria está intrínsecamente comprometida con su estética libraria, siguiendo 

la terminología de Jessica Pressman, ostentan una posición de especial 

relevancia. Así, las obras de autores como Jonathan Safran Foer, Adam 

Thirlwell, Mark Z. Danielewski, Steven Hall o Marc Saporta, entre otros, se 

encargan de continuar con una vertiente de la literatura que inauguran los 

caligramas griegos y que continuaron autores como Laurence Sterne o William 

Blake, entre otros. Estos autores consideran la obra literaria desde una 

perspectiva holística que no solo incluye el relato, sino también todo lo que la 

rodea, como es la forma en la que se edita, se plasma sobre la página o el diálogo 

que establece con otros elementos que la acompañan como imágenes, 

ilustraciones, etc. De este modo, las obras de estos autores, mediante la 

incorporación de peculiaridades materiales y visuales, han conseguido 

responder de manera directa a la situación actual en la que lo digital se impone. 

Al fin y al cabo, hemos de tener en cuenta, como el lingüista y científico cultural 

Harald Haarmann afirma, que 

 
[l]a impresión de que la vida cotidiana moderna está dominada por el flujo de 
informaciones escritas y que la escritura es imprescindible […] es una impresión 
bastante superficial. […] La escritura ha sido sustituida por la técnica digital 
precisamente en las esferas de importancia vital en las que fue imprescindible durante 
siglos. En principio, la escritura ya no es indispensable para la manipulación y fijación 
de información» (2001, pp. 69-70). 
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Por lo tanto, es necesario que la literatura, aun profundamente arraigada 

en esa cultura de lo escrito, pueda dar un golpe sobre la mesa y reafirme el papel 

de relevancia que aún ostente en los ámbitos del arte y la cultura. Aunque la 

concepción estética, así como la validez cultural del libro como soporte esté 

enfrentándose a un momento de transformación crucial y muy probablemente 

irreversible, el papel, la escritura y lo impreso habrán de postularse como 

elementos válidos y trascendentes si quieren sobrevivir en un contexto en el 

que la tecnología los hace cada vez menos necesarios. 

 

 

 

2.2. EL FUTURO QUE NO LLEGA 
 

 

Hoy en día resulta irónico echar la vista atrás y revisar la visión del futuro 

de aquellos que habitaban los años setenta y ochenta del siglo pasado acerca de 

todos los cambios y avances que el porvenir y, en especial, la entrada en el nuevo 

milenio, podría experimentar la sociedad. La visión acerca del progreso de 

aquella época era harto optimista y, analizada en retrospectiva, profundamente 

ingenua. En torno a esas décadas, se produjeron los primeros avances  en 

informática, de manera que comenzó a proliferar la adquisición de 

computadoras de una forma más generalizada y el primer Internet se 

desarrollaba tímidamente en Estados Unidos, a partir de la primera red de 

ordenadores ARPANET, fruto de las investigaciones y proyectos del 

Departamento de Defensa de los Estados Unidos y, especialmente, de la 

Advanced Research Projects Agency (ARPA, de donde tomará el nombre la 

citada primera red de ordenadores), enfocada eminentemente a usos 

gubernamentales8. Fueron probablemente hitos como el descrito lo que 

permitieron crear esa conciencia tan positiva al respecto de lo que cabría 

 
8 Manuel Castells en su obra La galaxia Internet (2001) realiza un interesante recorrido por los 
hitos que llevaron a la creación de la world wide web, tal y como la conocemos hoy en día. 
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esperar del futuro y estas ideas se exportaron al imaginario de la ciencia ficción 

de la época. Una de las narrativas de ciencia ficción más pop es la saga 

cinematográfica de viajes en el tiempo que Robert Zemeckis inauguró en 1985 

con el film Regreso al futuro. En él, sus protagonistas echan un vistazo a la 

realidad del por entonces lejano 2015, en la que ya existían máquinas tan 

innovadoras como automóviles voladores9. Este medio de locomoción también 

aparece en otro de los mitos de la ciencia ficción del momento, como es la 

adaptación cinematográfica de la novela ¿Sueñan los androides con ovejas 

eléctricas? de Philip K. Dick, Blade Runner (Ridley Scott, 1982). En el futuro año 

2019 en el que se desarrolla, no solo nos encontramos con esos mismos 

vehículos autopropulsados que se mueven sobre el aire que también imaginaba 

Zemeckis, sino además con un increíble desarrollo de la inteligencia artificial, 

en forma de robots o replicantes, haciendo uso de la terminología de la película. 

En pleno 2018, lamentablemente, lo más futurista que hemos presenciado 

en cuestiones de automoción sería el tímido desarrollo de los coches eléctricos, 

cuyo uso apenas se encuentra extendido, mientras que, en cuestiones de 

inteligencia artificial, los robots desarrollados hasta el momento son capaces de 

dar saltos, golpear un balón y realizar tareas simples que en absoluto replican 

el modo de pensar humano, al menos de momento. Con todo este excursus 

pretendo reflexionar acerca del hecho de que la consecución de avances 

tecnológicos reales, de esos que nos acercan más a ese futuro que la ciencia 

ficción lleva recreando siglos, toma mucho más tiempo del que somos capaces 

de imaginar, ejemplo de lo cual sería el caso específico del libro. 

Aproximadamente desde el gran boom experimentado por la informática 

entorno a los años 90, toda clase de iluminados, agoreros y algunos autores 

serios han augurado la inminente desaparición de los libros, esos obsoletos 

 
9 Cabe destacar que, si bien en 2015 no existían ni existen en la actualidad coche voladores, el 
célebre blockbuster de Zemeckis sí consiguió prever otros inventos como los drones, los 
dispositivos móviles en forma de tableta tales como los smartphones o la identificación 
biométrica. 
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objetos completamente alejados de la sofisticación de ordenadores y otros 

dispositivos, como tabletas o e-books. 

Contrariamente al gran cúmulo de manifestaciones que clamaban (y aún 

hoy continúan haciéndolo) en contra de la pervivencia de los libros en papel, 

estos se han mantenido como vehículos de cultura y conocimiento, al menos en 

las primeras décadas del siglo XXI. Es innegable que la tecnología cambia muy 

impredecible y rápidamente. Como apunta Geoffrey Nunberg, incluso aquellos 

que tienden a tener una visión determinista del desarrollo tecnológico, deberían 

albergar dudas acerca de qué formas o qué consecuencias acabará teniendo su 

innegable transformación (1996, p. 11). Hace casi una década, compré mi primer 

libro electrónico, un dispositivo que se postulaba como la panacea para todos 

aquellos que leen mucho y tienen o bien poco espacio, o bien pocos fondos con 

los que pagar los carísimos volúmenes de tapa dura con sobrecubierta que se 

desintegran antes de haber alcanzado la última página. Decían que el libro se 

estaba muriendo porque los ordenadores y todos sus derivados (tabletas y 

móviles) estaban alcanzando la madurez y teniéndolos a ellos y a sus 

resplandecientes y coloridas pantallas, ¿quién iba a querer un vetusto volumen, 

analógico y tristemente diseñado en blanco y negro? 

A pesar de todo aquello que se ha dicho, especulado y vaticinado, aún se 

siguen editando y adquiriendo libros en papel, que coexisten de forma amigable 

con los libros en formato electrónico. La edición y el consumo de libros parece 

que mantiene una buena salud e, incluso, se percibe una tendencia al alza, de 

acuerdo con los datos que, por ejemplo, arroja la Estadística de la Edición 

Española de Libros con ISBN, que se realiza con una periodicidad anual, dentro 

del Plan Estadístico Nacional y elaborada por la Subdirección General del 

Libro, la Lectura y las Letras Españolas del Ministerio de Educación, Cultura y 

Deporte del Gobierno de España. Así, tal y como se muestra en la gráfica que a 

continuación se incluye, la edición de libros con ISBN ha experimentado un 

repunte desde 2013, el peor año del conjunto (2011-2021). De acuerdo con los 

datos recogidos por la citada estadística, se indica que el número de libros 

inscritos con ISBN en el año 2021 fue de 86000. El dato que más me interesa, 
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por el contrario, es el que pone de manifiesto que el 69,7% del total de los 

inscritos (64600 libros) se corresponden con libros en soporte papel, mientras 

que solo el 30,3% (28100 libros) habrían sido editados en otros soportes, entre 

los que se incluye el formato digital. 

 

 
FIGURA V: Libros inscritos en ISBN por tipo de soporte. Fuente: MCUD. Estadística de la 

Edición Española de Libros con ISBN. 
 

A partir de estos datos, en cierta manera se evidencia que el futuro no llega 

tan deprisa como la ciencia ficción y nosotros mismos quisiéramos. No puede 

negarse que el sector editorial está experimentando cambios que, sin duda, lo 

sitúan en camino hacia una progresiva digitalización. Por esto, se está 

produciendo una gradual desaparición de determinados tipos de libros y 

documentos antaño impresos, como son los catálogos, las enciclopedias y otras 

obras referenciales, así como guías de toda clase o gran cantidad de 

publicaciones periódicas. Internet y los medios digitales han demostrado que 

la transformación digital de todos esos tipos de documentos es mucho más 

conveniente para el usuario, ya que simplifica su uso sobremanera. No obstante, 

la lectura aún hoy se realiza eminentemente sobre papel, siendo los soportes 

digitales minoritarios. Es un hecho que el mercado de los e-books aún no puede 

competir con el mercado del libro. De acuerdo con David J. Staley, a pesar de 
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que el fin del libro es un escenario plausible en un futuro a medio o largo plazo, 

no puede considerarse un hecho tan inevitable como se profetizaba en los años 

90. De hecho, en lugar de apresurar la desaparición de la edición en papel, los 

ordenadores y las nuevas tecnologías se han encargado de dar un nuevo impulso 

a la producción y distribución de libros impresos permitiéndoles formar parte 

del futuro (Staley, 2003, p. 143). Así, resulta interesante señalar con cuánta 

frecuencia un avance tecnológico en lugar de eliminar, se encarga de promover 

aquello que se supone habría de sustituir (Manguel, 2005, p. 196). Una innegable 

muestra de ello es la tecnología de la escritura y, por ende, del libro, la cual se 

ha mantenido en constante cambio pasando de la arcilla y el papiro, al 

pergamino y el papel, para llegar ahora a la pantalla de un ordenador. 

 

 

 

2.3. OTROS SOPORTES, OTROS LIBROS10 
 

 

La memoria es limitada. La memoria es frágil. La memoria tiende a olvidar, 

auspiciada por el paso del tiempo. Recordamos solo una parte de todo aquello 

que oímos, leemos, aprendemos y, en definitiva, vivimos, y tendemos a dejar 

que se marchite en el olvido cuando ya no nos sirve, reemplazándolo por 

información que precisamos de manera más acuciante. Durante milenios, 

hemos dependido de la escritura para preservar esa memoria de manera más o 

menos incorruptible. Mediante la escritura, se ha mantenido indeleble la 

jurisprudencia de comunidades que hoy en día ya no existen, también podemos 

recitar las canciones y poemas de trovadores cuya voz se ha perdido en el 

tiempo, así como reflexionar acerca de los ritos y creencias de religiones cuya 

 
10 Para la redacción de esta sección, además de las fuentes que aparecen citadas, he hecho uso 
de las notas tomadas durante las clases de la asignatura Historia del Libro, impartida en 2014 en 
la Universidad de Extremadura, por el Prof. Dr. Juan Carlos Iglesias Zoido (cfr. Iglesias Zoido, 
Juan Carlos (2010). El libro en Grecia y Roma: soportes y formatos. Badajoz: Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Extremadura). 
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devoción desapareció hace siglos. En definitiva, mediante la escritura el hombre 

ha sido capaz de aumentar su memoria, desarrollar sus capacidades 

comunicativas más allá del tiempo y el espacio, además de hacer evolucionar el 

pensamiento (Escolar, 1984, pp. 13-14). De acuerdo con Umberto Eco (2003), la 

humanidad posee tres clases de memoria. En primer lugar, contamos con 

nuestra memoria, la memoria orgánica, a cargo de nuestro propio cerebro. En 

segundo lugar, la memoria mineral de la cual encontramos dos tipos: por un 

lado, la memoria tallada en tablas de arcilla u otros soportes pétreos hace miles 

de años y, por otro, la memoria electrónica de los actuales ordenadores, basada 

en el silicio. Finalmente, la tercera clase sería la memoria vegetal, representada, 

en primera instancia por los papiros y, en segunda, por los libros hechos de 

papel. 

Por todo ello, podría decirse que la escritura y los soportes empleados para 

vehicularla constituyen una instancia de la voluntad humana de preservar la 

memoria, así como de transmitirla, con la finalidad última de mantener su 

pervivencia en el tiempo. Durante mucho tiempo, los seres humanos se 

encontraron sometidos a las normas de la producción oral, las cuales se 

esforzaban por calcar progresivamente en formas textuales, a medida que los 

soportes, pasando de la tableta al rollo y luego al códice, procesos que 

permitieron el acceso del lenguaje al orden de lo visual (Vandendorpe, 1991, p. 

13). Los primeros indicios de esta voluntad de transmitir mensajes se 

encuentran en las cavernas sobre cuyos muros aún hoy perduran 

representaciones gráficas, generalmente de elementos naturales, considerados 

como arte y que, por aquel entonces, suponían una suerte de comunicación de 

carácter mágico con la divinidad. Aún quedaba un largo camino para que la 

escritura se pareciese en lo más mínimo a tal y cómo la entendemos y la 

practicamos hoy. Pero es innegable que, en cierta manera, los principios 

figurativos presentes en esos dibujos abanderaron la progresiva evolución de 

sistemas de comunicación básicos que, poco a poco, habrían de ir ganando en 

complejidad. Partiendo de pictogramas, dibujos esquemáticos que designan 

aquello que representan (no muy alejados de los dibujos de las cavernas), estos 
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símbolos fueron complicándose al convertirse en ideogramas, por asociación 

con otros símbolos con el fin de expresar ideas abstractas. Posteriormente, 

mutaron en signos capaces de transcribir palabras, ya con una voluntad de fijar 

el lenguaje, lo cual será la manifestación de la verdadera escritura (Escolar, 1984, 

p. 26). El progresivo desarrollo de estos sistemas de comunicación escritos que, 

en ocasiones llegaron a amalgamar varias lógicas diferentes (ideogramas, 

fonogramas, etc.), los convertiría en sistemas harto complejos capaces de 

favorecer la especialización (Barbier, 2005, p. 19). De este modo, su uso se 

convirtió en un trabajo que solo grupos sociales específicos y preparados para 

ello podían desempeñar, como ocurriera con la casta de los escribas sumerios, 

encargados de la transmisión del saber y la información mediante el tallado de 

la escritura cuneiforme en tablillas de arcilla. 

Sin embargo, la escritura, antes de alcanzar su estatus silábico o alfabético, 

debió pasar por otros estados previos, pues ha de tenerse en cuenta que no solo 

puede hablarse de escritura a partir del momento en el que se utilizaron signos 

gráficos para reproducir signos de lengua (Haarmann, 2001, p. 18). Así, el primer 

momento sería el de los signos precursores de la escritura, donde el sonido aún 

está ausente y esos signos se encargan de reproducir las ideas mismas; el 

segundo estado lo constituirían las formas de transición de la escritura, a través 

de las cuales los elementos de sonido comienzan a emerger; finalmente, 

estaríamos ante el estadio final, que sería el de la escritura propiamente dicha, 

en la que un número reducido de símbolos gráficos codificados reproduce de 

la manera más exacta posible los sonidos de un lenguaje concreto (Gaur, 1990, 

p. 7). Por tanto, aunque lenguaje y escritura son dos realidades análogas, no 

siempre son correlativas, como evidencia la gran cantidad de sociedades ágrafas 

existentes aún hoy en día. Se pone pues de manifiesto la complejidad del 

proceso al que ambos sistemas comunicativos han de someterse para ser 

completamente equivalentes y que no siempre tiene lugar.  

El desarrollo de las formas de comunicación escrita marca el momento en 

el que nuestros antecesores comenzaron a desarrollar una cultura propiamente 

dicha (Escolar, 1984, p. 26; Haarmann, 2001, p. 14), al lograr crear un modo 
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mediante el cual preservar y transmitir información, lo cual sería el acicate que 

estimularía el pensamiento y el desarrollo intelectual. Existe una gran variedad 

de ideas preconcebidas en referencia al surgimiento de la escritura que, bajo el 

punto de vista de Harold Haarmann, actualmente son inexactas o se encuentran 

superadas. Uno de esos planteamientos sería la extendida teoría monogenética 

que defiende que la cuna de la escritura se ubicó en el llamado Creciente Fértil 

y que, a partir de ahí, se fue difundiendo hacia otras culturas de la Antigüedad. 

Otras de esas ideas inexactas son la amplia creencia de que las primeras 

manifestaciones escritas datan de hace unos cinco mil años y que su aparición 

estuvo motivada por razones de índole práctica o que la escritura surgió 

únicamente cuando los signos gráficos se emplearon para reproducir sonidos 

de la lengua. Haarmann refuta todos estos argumentos (2001, pp. 19-20) y afirma 

que el nacimiento de la escritura tuvo lugar unos dos mil años antes de lo que 

se creía. En concomitancia con esto, han de tenerse en cuenta descubrimientos 

como las manifestaciones de escritura de la cultura de Vinça en Serbia, de 

temática religiosa, o el desciframiento de sistemas de escritura menos 

conocidos, como los jeroglíficos cretenses, aspectos todos ellos que modifican 

y complejizan las teorías imperantes acerca de los orígenes de la escritura. 

En este primer capítulo, dejando de lado el tema de la escritura y su 

evolución en sí como sistema de comunicación, el aspecto que eminentemente 

me interesa es la historia de los soportes sobre los cuales se asentaron símbolos 

y signos, pues, como se expondrá posteriormente a partir del tercer capítulo de 

este trabajo, se pasará a investigar cómo el soporte afecta de manera importante 

a la obra literaria. La cotidianidad del libro en la actualidad apenas suscita 

reflexiones en torno a su condición de objeto físico. Se dan por hecho su forma 

y diseño, ocupándose eminentemente de su contenido. Sin embargo, el objeto 

en sí es fundamental, ya que, al fin y al cabo, la forma de ese soporte, la edición 

precisa, se convierte en la corporeización del texto que estamos leyendo 

(Manguel, 2005, p.33). En este sentido, el soporte resulta fundamental para la 

obra literaria y para cualquier texto en general. El libro solo cobra significado 

cuando es leído, es decir, experimentado; cuando texto y lector se encuentran 
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al calor de unas letras dispuestas sobre una página en blanco, y no precisamente 

de cualquier modo (Castillo Gómez, 2004, p. 12). De igual manera, el tipo de 

lectura también depende de la forma en la cual el texto se presenta. Finalmente, 

también ha de tenerse en cuenta que, el libro, a pesar de tratarse hoy en día de 

un objeto cotidiano, a lo largo del tiempo se ha materializado y conceptualizado 

de muy diversas maneras, pero siempre como contenedor de información. 

Antes de adentrarnos en realizar un recorrido por la historia de los 

soportes sobre los que se ha asentado la palabra escrita o, dicho de otro modo, 

las diversas formas en que el libro se ha manifestado, considero que sería 

interesante esbozar qué es o qué puede considerarse como un libro. El 

historiador galo Frédéric Barbier afirma que el libro es efectivamente un objeto 

corriente, omnipresente, cuya misma evidencia es la que lo envuelve, haciendo 

uso de las palabras de Dante Alighieri, en un “fabuloso abrigo de tinieblas” 

(2005: 9). Por lo tanto, la definición de libro se mantiene en una especie de 

limbo semántico, ya que no termina de delimitarse definitivamente, como se 

pone de manifiesto en el hecho de que este término pueda designar tanto al 

contenido intelectual como al objeto portador de este. En las Actas de la 

Conferencia General de 1964 de la UNESCO, se proporciona una definición 

normalizada que define al libro, en términos prácticos, como una publicación 

impresa no periódica de, al menos, cuarenta y nueve páginas (un número menor 

constituiría un folleto), sin contar la cubierta, y puesta a disposición del público. 

Sin embargo, considero que, si tenemos en cuenta una perspectiva histórica, 

esta definición resulta ciertamente limitada pues son también “libros” objetos 

que no tienen páginas como tales, como el rollo, o que no han sido producto 

de un proceso de impresión, como ocurre con los manuscritos medievales. De 

este modo, es un hecho que la denominación de “libro” puede designar muchas 

y muy diferentes realidades, pero, en definitiva, podría aventurarse que un libro 

es todo aquel documento escrito que es portador de un mensaje11 y que, de algún 

modo, se hace público. 

 
11 Aquí digo mensaje con el fin de jugar con la ambivalencia del término y haciendo referencia 
al esquema de la comunicación de Roman Jakobson. Al fin y al cabo, un libro infantil donde 
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Más allá de las manifestaciones orales y escritas que puedan datarse en 

épocas prehistóricas, el primer libro que podría considerarse como tal sería el 

desarrollado por los sumerios y cuyo uso habría de extenderse a otras 

civilizaciones de Oriente Próximo, durante algunos miles de años, tales como 

acadios, babilonios y asirios, entre otros. El principal soporte del libro 

mesopotámico, debido a la ausencia de otras materias primas propicias por su 

uso en la zona, fue la arcilla, que abundaba y cuya duración era superior a otros 

soportes como la madera o el papiro, además de más barata su producción 

(Escolar, 1984, p. 49). Este soporte rígido, denominado tuppu (término que 

habría de derivar en el latín tabula), eran planchas planas o ligeramente 

arqueadas que se manipulaban cuando aún estaban frescas. Los signos 

lingüísticos eran grabados con un estilete, llamado cunneus (de donde habría de 

tomar el nombre la escritura cuneiforme). El proceso de escritura se llevaba a 

cabo siempre junto a un recipiente con agua, con el fin de mantener blanda la 

superficie sobre la que se escribía y que fuese fácilmente manipulable. 

El texto se presentaba visualmente muy abigarrado sobre la superficie de 

la tablilla, dispuesto en columnas y corría de izquierda a derecha. Asimismo, 

los símbolos eran minúsculos y su lectura era en extremo dificultosa. La tablilla 

era usada por ambos lados, lo que explica la forma curvada de las mismas, que 

impedían que la parte cóncava, la primera sobre la que escribía, se borrase al 

escribir en la otra cara. Los “libros” se configuraban como conjuntos de tablillas 

apiladas, cuyo reverso era lo primero que se veía y donde figuraba un colofón 

que servía para identificar la obra de la que se trataba. Las diversas tablillas que 

componían esa obra contaban con un colofón propio que indicaba la relación 

con el resto de las tablillas por medio de números, además de con el colofón 

que identificaba la obra por medio de su título. Cabe destacar que, la resistencia 

de este soporte, una vez secado al sol o cocido, ha permitido que lleguen hasta 

nosotros una gran cantidad de obras y documentos. Además de las tablillas de 

 
solo encontramos ilustraciones y absolutamente nada de texto constituye un libro, solo que, 
haciendo uso de un lenguaje visual, en lugar de lingüístico y, al igual que si se tratara de un 
texto lingüístico, se encarga de transmitir un mensaje. 
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arcilla, se emplearon otros materiales más nobles como la piedra o el metal, que 

sirvieron de soporte para textos de mayor relevancia como códigos legales, tal y 

como es el caso del famoso código de Hamurabi. 

Por otro lado, también tenemos que hacer referencia el hecho de que las 

tablillas de arcilla fueron soportes librarios usados muy ampliamente y de forma 

generalizada. De acuerdo con Hipólito Escolar, gran parte de las tablillas que 

han llegado hasta nosotros constituyen muestras de documentos económicos, 

administrativos y legales (inventarios, contratos, recibos, sentencias, etc.), 

además de un gran número de cartas, tanto privadas como oficiales. También 

existe un gran número de inscripciones votivas y conmemorativas, 

documentación de índole diplomática que aporta información sobre las 

relaciones entre las diferentes ciudades, así como crónicas militares, encargadas 

de narrar las hazañas bélicas de los diferentes soberanos. El pensamiento 

científico también encontró lugar en la tablilla, por medio, por ejemplo, de 

registros de observaciones astrológicas, repertorios médicos o tablas numéricas, 

que permiten que nos hagamos una idea del estado del pensamiento en 

diferentes materias científicas en la época. Finalmente, no pueden pasarse por 

alto las composiciones literarias que también encontraron espacio en las 

tablillas. De este tipo de manifestaciones escritas se conservan poemas 

mitológicos como el llamado Enuma elis o el Descenso y ascenso de Istar, así como 

tablillas con plegarias, proverbios, máximas o fábulas. Probablemente, dentro 

de este género, la muestra literaria mesopotámica más relevante es el famoso 

Poema de Gigamesh, del cual se conservan varios ejemplares y que también se 

trata de una narración épica. 

En definitiva, el libro mesopotámico cuenta con una serie de 

características idiosincrásicas que lo distinguen del resto de formas que el libro 

habría de adoptar en los siglos posteriores. Para Hipólito Escolar (1984, pp. 58-

59), esas características son, en primer lugar, la brevedad, principalmente 

debido a la limitación del soporte. Hemos de tener en cuenta que, como 

menciona este autor, las obras más largas, hoy en día, no pasarían de ser meros 

folletos. En segundo lugar, la prácticamente nula circulación del libro, ya que 
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no existió un comercio librario. En tercer lugar, nos encontramos con una total 

ausencia del concepto de autoría, tal y como lo entendemos hoy en día, ya que 

las obras eran colectivas y por lo tanto anónimas, aunque sí pueden encontrarse 

atribuciones en lo referente a la escritura, con la inclusión del nombre del 

copista en algunas tablillas. En cuarto y último lugar, es necesaria la reflexión 

acerca de la función del libro que, más que ocuparse de crear obras, se centró 

en conservar para su transmisión los avances conseguidos en diferentes 

terrenos, como el legal o el científico, con lo que se manifiesta una supremacía 

de los valores sociales frente a los literarios. Este hecho mantiene una 

correlación directa con la ausencia de manifestaciones de géneros tales como la 

lírica popular o la narrativa. 

Conviviendo con los soportes epigráficos, el primer tipo de libro que hará 

uso de tinta y de un material ligero y flexible como el papiro, será el libro 

egipcio. Este contaba con grandes ventajas respecto a los soportes empleados 

previamente, si bien debido a su tendencia a romperse por las dobleces, obligó 

a que se usara en forma de rollo, para salvar ese problema. Este soporte está 

íntimamente ligado a la cultura egipcia, principalmente debido a que la materia 

prima para su elaboración, el cyperus papyrus, es una planta que crece casi de 

manera autóctona en el Delta del Nilo. En la época, esta planta tuvo diversas 

aplicaciones en la vida cotidiana, debido a la versatilidad de sus diferentes 

partes, sirviendo como combustible, materia prima para la fabricación de 

esteras, ropas y cuerdas e incluso de alimento, gracias a la fécula que puede 

encontrarse en el interior de su tronco. De acuerdo con Plinio el Viejo (Escolar, 

1984, p. 75), el uso generalizado del papiro habría comenzado tras la fundación 

de Alejandría (323 a.C, aproximadamente); no obstante, el autor danés Svend 

Dahl concurre en que ya durante el tercer milenio la fabricación de papiro era 

una actividad plenamente establecida que, además, habría alcanzado una gran 

perfección técnica (1983, p. 13). 

El proceso de fabricación de un pliego de papiro comenzaba por cortar los 

tallos de la planta en secciones de 30 o 40 cm y pelarlos, de forma que quedaba 

solo el interior, como si de una patata triangular se tratase. Las secciones de 
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tallo se cortaban en tiras que debían mantenerse hidratadas, por lo que se las 

ponía en remojo. Posteriormente, se procedía a la selección de las tiras y se 

disponían en dos capas perpendiculares, formando un entramado horizontal y 

vertical sobre planchas de madera. Tras este proceso, sobre el entramado se 

disponía un fieltro y con un objeto contundente, como un mazo, se machaba 

con el fin de que el fieltro absorbiese la humedad y el jugo de la planta 

permaneciese entre las fibras, ya que servía a modo de pegamento. Se dejaba 

secar al sol y, una vez seco, se pulimentaba con piedra de lija, para lograr una 

superficie lo más lisa y fina posible. El último paso consistía en la aplicación de 

una solución impermeabilizante, hecha a base de goma arábiga y agua, para 

evitar la porosidad del soporte. Para escribir se empleaba un útil llamado 

cálamo, hecho de cañas de junco machacadas a modo de pincel, y tinta roja y 

negra. El libro estaba constituido por pliegos de papiro unidos que, se 

enrollaban y desenrollaban gracias a los umbillicus, unas varas de madera unidas 

a los extremos del pergamino. La longitud de un rollo solía ser de entre 3 y 5 

metros, con el fin de que no fuera excesivamente voluminoso y pudiera 

manejarse con facilidad. El papiro es un formato anapistográfico debido tanto 

a la morfología del libro en sí, como al hecho de que se escribía solo sobre la 

cara donde las fibras se veían horizontalmente, que además servían los escribas 

como líneas de guía.  

El papiro tenía un carácter muy preciado, debido a que no era un bien 

muy abundante, por lo que para escritos más fútiles se empleaban otros 

soportes menos valiosos, como madera, los ostraka o tablillas. Se producían 

papiros de diferentes calidades, como el llamado papiro emporético, que se 

destinaba a cuestiones administrativas y se caracterizaba por ser grueso, oscuro, 

de poca calidad y, generalmente, solía terminar desechándose. Se diferencia de 

este el papiro empleado para las obras literarias, que era muy blanco y de gran 

calidad. Cada rollo tenía una extensión limitada, ya que debía enrollarse y 

desenrollarse de forma cómoda y que permitiera su lectura, de forma que una 
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obra podía estar recogida en varios rollos.12 Como señala Hipólito Escolar13, los 

papiros conservados hoy en día aún mantienen, en parte, su blancura y 

flexibilidad, aunque cabe matizar que se trata de un soporte extremadamente 

sensible a la humedad (1984: 76), lo que lo hacía perfecto para climas como el 

egipcio, extremadamente seco, pero poco apto para latitudes más 

septentrionales y con un mayor índice pluvial, como el continente europeo (es 

este, en parte, uno de los motivos por el cual se buscarían alternativas, como 

veremos). 

El escriba solía trabajar sentado, apoyando el rollo directamente sobre sus 

rodillas o sobre una tabla que colocaba de igual modo, tal y como la estatua El 

escriba sentado (2480-2350 a.C.) pone de manifiesto. La escritura y, por ende, la 

lectura, se practicaron en un primer momento en Egipto, de derecha a 

izquierda, mientras que, posteriormente, en el mundo griego, se hizo en la 

dirección opuesta. El texto se plasmaba sobre la superficie en columnas, al estilo 

de las revistas de hoy en día14. Los textos apenas contaban con signos auxiliares15: 

no se sangraban los párrafos, aunque cada línea y cada párrafo tenía su propia 

longitud. Cabe destacar que uno de los signos gráficos más característicos, 

 
12 Como apunta Henry Petrosky, ingeniero civil profesor en la Universidad de Duke (Durham, 
Carolina del Norte), se ha estimado que una obra como la Ilíada, de Homero, habría completado 
una docena de rollos en scriptio continua, mientras que una versión del siglo I o II, ya con 
espaciado, habría ocupado unos mil metros de papiro en total (2002: 45). 
13 Este mismo autor enumera así las virtudes el papiro, que llevaron a que fuera el soporte por 
antonomasia durante casi cuatro milenios: «[el papiro] permitía recoger textos de cierta 
extensión con la garantía de integridad de la obra, tenía buena apariencia, resultaba grato al 
tacto, se podía escribir en él fácilmente con tinta, borrar con agua lo escrito y embellecerlo con 
ilustraciones en color.  Además, no tenía mucho peso, se sostenía en la mano y se transportaba 
con facilidad» (1989: 179). 
14 En lo referente a analogías con formatos actuales, Frédéric Barbier afirma que la lectura del 
rollo es en base muy similar a la actual lectura en el ordenador (2005: 25), ya que el 
desplazamiento hacia abajo o hacia arriba de un documento trae reminiscencias del rollo, ya 
que solo puede verse una sección al mismo tiempo. En este sentido, no deja de ser curioso que 
el término usado para ese desplazamiento en documentos y páginas web, en inglés, emplee el 
término scroll, que coincide con la palabra que designa un documento escrito enrollado, ya sea 
de papel, pergamino o papiro, de acuerdo con el diccionario Merriam Webster. 
15 Los signos gráficos empleados en un papiro estaban sujetos a la voluntad del escriba, de 
manera que no puede establecerse una tradición generalizada, más allá de algunos detalles, 
como el uso de la tinta roja. Así, cada papiro tiene sus propias características gráficas. El papiro 
que contiene la obra Los persas de Timoteo (siglo V a.C.), encontrado en Memfis (Egipto) en una 
tumba, presenta algunas idiosincrasias como la inclusión de líneas que se encargan de separar 
las estrofas o de coronis, elementos gráficos que sirve para diferencias las diferentes partes. 
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sobre todo de la etapa egipcia, fue el uso de la tinta roja para marcar todo lo que 

se consideraba especialmente relevante, como los encabezamientos o el 

comienzo de un nuevo párrafo (Escolar, 1984: 78). Generalmente se hacía uso 

de la scriptio continua16 y, en ocasiones, especialmente en los libros de los 

muertos, se incluyeron ilustraciones17, ya que se consideraba que estas 

representaciones poseían un valor mágico (Escolar, 1984, p. 78; Dahl, 1983, p. 

16). 

El proceso de lectura era parecido al de escritura, en tanto en cuanto se 

precisaba todo el cuerpo, ya que ambas manos eran necesarias, además de las 

rodillas, que servían para apoyar el documento y ayudar a desplegarlo. El lector 

desplegaba ante sí la superficie equivalente a una hoja o plágula. Se imponía 

una lectura continuada, que imposibilitaba toda consulta de otras obras 

(Barbier, 2005: 25). Debido a la citada escasez de ergonomía, el usuario no podía 

realizar anotaciones o subrayar pasajes durante la lectura. Así, debían recurrir 

a su memoria para intentar retener los datos o pasajes que se pretendían utilizar 

con posterioridad. En ocasiones, esta práctica se ha traducido en que, cuando 

encontramos referencias a otras obras o autores, al cotejarlas con las fuentes 

originales, se advierten inexactitudes o errores, lo cual no se debía a que hubiera 

variantes, sino a que las referencias debían ser reconstruidas a partir de lo 

memorizado. 

El papiro se destinó, sobre todo, a la elaboración de libros, que se 

copiaban cuidadosamente, tanto en Egipto, como posteriormente en Grecia18 y 

Roma. Sin embargo, no puede obviarse la convivencia de este material con otros 

 
16 El uso de la scriptio continua indica no solo una voluntad de aprovechar el material al máximo, 
sino el hecho de que la práctica de la lectura se realizaba en voz alta, «pues solo así se podía 
consumar una completa apropiación de los textos […]. Faltando la separación entre las palabras, 
la lectura era el resultado de una técnica compleja basada en la entonación, el timbre y la 
gestualidad del lector.» (Castillo Gómez, 2004, p. 35).  
17 La inclusión de ilustraciones, ya fuera con una finalidad ornamental o aclaratoria del texto, 
fue una de las más importantes aportaciones de los egipcios al mundo grecolatino, en lo que a 
cuestiones librarias se refiere, además del propio uso del rollo de papiro y la tinta (Escolar, 1984, 
p. 87). 
18 Es ampliamente conocida la anécdota acerca de la obsesiva práctica de la copia de obras por 
la biblioteca de Alejandría que, al atracar los barcos en su puerto, llevaban todo documento que 
portase a la biblioteca para que fuese copiada y engrosase sus fondos. 



 - 48 - 

que proliferaron ampliamente en la sociedad, aunque con distintos usos del 

papiro. Como ya se ha comentado, el papiro era un bien bastante escaso, sobre 

todo en el mundo clásico, hacia donde se importaba. De este modo, su uso se 

limitó a la copia de documentos de mayor relevancia, como obras literarias y, 

en bastante menor medida, para otras labores de escritura, como la escuela o 

las actividades administrativas. Así, el papiro convivió con otros soportes más 

baratos, como las tablillas, con reminiscencias orientales. El uso de soportes 

rígidos ya era corriente en las culturas micénica y egipcia, como muestran las 

evidencias arqueológicas19. Posteriormente, en el mundo grecolatino, se 

emplean otros materiales para la fabricación de tablillas, muy determinados por 

los usos de las mismas. Así, probablemente las tablillas más extendidas eran las 

fabricadas con cera encastrada en un marco de madera. Tuvo además una 

amplia extensión la llamada tabula dealbata, tablas de madera blanqueada sobre 

las que se escribía con tinta y cuya reutilización consistía en volver a pintarlas. 

En época romana también proliferaron las tablillas de marfil tallado, ejemplo 

de ello son los dípticos consulares que se entregaban con fines conmemorativos 

a aquellos elegidos cónsules y senadores. Las tablillas se organizaban en forma 

de cuadernos, uniendo varias tablillas, que podían conformar dípticos (dos 

tablillas), trípticos y políticos. Las tablillas de cera mantienen el carácter 

anapistográfico que ya presentaran sus antecesoras sumerias y, cabe destacar, 

que en los polípticos se encuentra el germen de los códices que surgirían con 

posterioridad. Los formatos en Grecia y Roma fueron diferentes, ya que en 

Grecia se usaron orientadas verticalmente, en forma de bloc, mientras que en 

Roma tuvieron una orientación horizontal. El material de escritura era el stylus, 

un útil con un extremo terminado en punta, para escribir mediante incisiones 

en la cera, y el otro romo, para borrar por fricción, que solía fabricarse con 

madera, hueso y metal. 

 
19 Algunos de los restos arqueológicos que ponen de manifiesto la larga tradición del uso de 
soportes epigráficos en la cultura griega son el guijarro de Kafkania, el testimonio de lengua 
griega más antiguo, ya que data del siglo XVII a.C. o el conocido disco de Festos (siglo XII a.C.), 
hecho en arcilla y hallado en Creta, entre otros vestigios, todo ellos elaborados en arcilla. 
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El llamado paso del rollo al códice puede considerarse como la gran 

revolución libraria del mundo antiguo, aunque tanto tecnológica como 

ideológicamente tardaría siglos en consolidarse ya que, comentaba al principio 

de este capítulo, los avances no son inmediatos, sino progresivos. Así pues, 

fueron muchos los factores que paulatinamente llevaron a que se dejase de 

hacer uso del papiro para fabricar libros, en favor del pergamino, un nuevo 

material que presentaba considerables ventajas frente al primero. De acuerdo 

con el relato de Plinio el Viejo en su Historia Natural, «[…]según Varrón, cuando 

Ptolomeo y Eumeno quisieron rivalizar por sus bibliotecas, y una vez que el 

primero hubo prohibido la exportación del papiro, se inventó en Pérgamo el 

pergamino» (citado en Barbier, 2005: 32)20. Así, la prohibición de la exportación 

de papiro desde Egipto conllevó que se buscasen alternativas para poder seguir 

fabricando libros, lo que llevaría a la invención del pergamino en torno al año 

170 a. C.. A pesar de todo, la adopción del códice de pergamino tuvo que esperar 

para ser de carácter generalizado hasta los siglos III o IV (Barbier, 2005, p. 39)21. 

Hasta entonces, se mantuvo el empleo del volumen como libro por 

antonomasia, mientras que el uso de tablillas, códices de pergamino y hasta de 

papiro22 fueron los soportes sobre los que se hacían los trabajos de escritura de 

menor importancia, como anotaciones o tareas escolares, entre otros.  

La materia prima para la fabricación del pergamino es la piel de animales, 

específicamente la capa de la dermis. Se experimentó con la piel de diversos 

animales domésticos, desde cabras y ovejas (las llamadas charta caprina y charta 

 
20 Véase Petroski, 2002, p. 55. 
21 A pesar de los inconvenientes del rollo de papiro, esta clase de libro mantuvo una aureola de 
instrumento de cultura superior que, como apunta Hipólito Escolar, autores medievales como 
Orígenes o San Jerónimo lo prefirieron para dar a conocer sus obras, a pesar de que sus 
contemporáneos ya se habían decidido por el pergamino (1989, p. 180). Asimismo, la idea de 
prestigio asociada a la forma del rollo ha continuado incluso en nuestros días, tal y como pone 
de manifiesto, según comenta Svend Dahl, la costumbre de otorgar un carácter de solemnidad 
a determinados documentos, como diplomas o títulos, emitiéndolos en rollo (1984, p. 34). 
22 Los códices de papiro fueron un tipo de libro de escaso éxito. Debían mantener su carácter 
anapistográfico, debido a lo rugoso de una de sus caras, y las dobleces los hacían frágiles, 
llevándolos a romperse con facilidad. A pesar de ello, se conservan algunos ejemplos de códices 
de papiro, como son el papiro Bodmer, del siglo II d.C., o los papiros de Nag Hammadi, 
perfectamente conservados, debido a sus especiales condiciones de conservación en el interior 
de vasijas selladas, depositarios, además, de una importante riqueza cultural. 
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ovina), cuya calidad era la más baja, hasta terneros (charta vitulina), de mayor 

calidad, además de contar con unas dimensiones mayores, debido al tamaño del 

animal. Más allá de la calidad de las pieles, el pergamino, en general, presentaba 

algunas ventajas cruciales, en contraposición con el pergamino, como el hecho 

de que, una vez tratado, tenía una durabilidad asombrosa, así como que podía 

ser utilizado por ambos lados (Barbier, 2005, p. 39). Como ya se ha comentado 

con anterioridad, la idea de usar pieles como soporte para la fabricación de 

libros comenzaría a gestarse en torno al segundo siglo a.C.23. El proceso de 

fabricación era largo y laborioso. De acuerdo con Dahl, «se eliminaba el pelo, 

se raspaba la piel y se la maceraba en agua de cal para eliminar la grasa; seca y 

sin ulterior curtido, se frotaba con polvo de yeso y se la pulía con piedra pómez 

u otro pulimento semejante» (1983, p. 31). Además de las ventajas ya citadas, el 

pergamino se prestaba a ser borrado, mediante técnicas de raspado, con el fin 

de ser reutilizado (los palimpsestos). Asimismo, a diferencia del papiro, la 

producción del nuevo material no estaba limitada a una sola zona geográfica y 

a unas condiciones determinadas, sino que podía realizarse en cualquier lugar, 

aspecto que, sin duda, conllevó una mayor accesibilidad a este nuevo material. 

Una consecuencia directa del empleo del pergamino fue la difusión del 

formato del codex, como ya se ha mencionado. La organización de varias 

tablillas en cuadernillos supone el origen de este formato que, gracias a la mayor 

manejabilidad del pergamino, pronto llevó a doblar los pliegos, con el fin de 

dar lugar a cuadernos que se cosían a otros cuadernos y que, poco a poco fueron 

conformando el concepto de libro que ha pervivido hasta nuestros días. A esos 

cuadernos se les adosaban tapas, hechas de materiales más duros, con el fin de 

proteger los pergaminos, precedente que también se encuentra en los 

polípticos, que también contaban con cubiertas. Al respecto del formato, 

durante los primeros siglos se mantuvo bastante reducido, ya que se obtenía a 

partir de doblar varias veces los pliegos, lo cual daba lugar a cuadernillos de 

 
23 El empleo de pieles de animales como soporte para la escritura no constituye, a pesar de todo, 
una práctica totalmente novedosa. Ya en el II milenio a.C. los sumerios habrían hecho uso de 
pieles curtidas, aunque de un modo mucho más rudimentario. 



 - 51 - 

cuatro a dieciséis páginas. Será a partir del siglo V cuando los formatos 

comiencen a estandarizarse y aparezcan tamaños mayores (Escolar, 1989, p. 34). 

Los códices también hubieron de introducir algunas innovaciones, como la 

paginación, la cual previamente no había sido necesaria en el rollo. Estos 

desarrollos irán perfeccionándose y aumentándose, a medida que el tiempo 

pase y vayan suscitándose nuevas necesidades como índices, introducción de 

incipits, así como otros elementos. 

La adopción del nuevo formato de libro hacia el final del Imperio Romano 

constituyó un hecho de extremada importancia para el futuro de la civilización, 

ya que, como señala Barbier, «hizo posible todo el desarrollo futuro del trabajo 

intelectual sobre documentos escritos» (2005, p. 40) y, además, permitió un 

cambio que habría de ser determinante para el posterior uso de los textos, como 

fue el abandono definitivo de la lectura oral, ya fuese en voz alta24, murmurada 

o simplemente acompañada del movimiento de los labios, para adoptar el 

trabajo individual y en silencio que ha perdurado hasta nuestros días. Escolar 

coincide con Barbier en la vital trascendencia de la invención del codex, 

llegando a afirmar que «el inventor del códice debería colocarse al lado de los 

grandes benefactores de la humanidad, como los que inventaron la rueda25 o el 

alfabeto» (1989, p. 180). Es este mismo autor el que justifica la adopción del 

códice como nuevo soporte con dos factores: en primer lugar, debido al 

 
24 A pesar de todo, la lectura en silencio continuó siendo una práctica minoritaria, tal y como 
comenta Castillo Gómez, citando un pasaje de las Confesiones (VI, 3, 3), de san Agustín (2004, p. 
41): «Cuando leía, hacíalo pasando la vista por encima de las páginas, penetrando su alma en el 
sentido sin decir palabra ni mover la lengua. Muchas veces, estando yo presente -pues a nadie 
se le prohibía entrar ni había costumbre de avisarle quién venía- le vi leer calladamente, y nunca 
de otro modo: y estando largo rato sentado en silencio -porque ¿quién se atrevía a molestar a 
un hombre tan atento?-, me largaba, conjeturando que aquel poco tiempo que se le concedía 
para reparar su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no quería se lo ocupasen en 
otra cosa, leyendo mentalmente, quizá por si alguno de los oyentes, suspenso y atento a la 
lectura, hallara algún pasaje obscuro en el autor que leía y exigiese se lo explicara o le obligase 
a disertar sobre cuestiones difíciles, gastando el tiempo en tales cosas, con lo que pudiera leer 
tanto volúmenes como deseaba, aunque más bien creo que lo hiciera así por conservar la voz, 
que se le tomaba con facilidad.» 
25 Esta equiparación también la han mencionado otros autores como, por ejemplo, el ganador 
del Premio Nobel de Literatura de 1987, Joseph Brodksy, en su discurso de aceptación del citado 
galardón: «In the history of our species, in the history of Homo sapiens, the book is 
anthropological development, similar essentially to the invention of the wheel. Having emerged 
in order to give us some idea not so much of our origins as of what that sapiens is capable of». 
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agotamiento de la literatura grecolatina a partir del siglo II; en segundo lugar, a 

causa de la instauración del cristianismo26, que conllevó la adopción de una 

serie de valores, así como de una mentalidad nuevos en el seno del imperio 

romano. 

Escolar establece una relación directa entre la difusión del códice como 

forma preferida del libro, con la progresiva expansión del cristianismo, que 

había abrazado el nuevo soporte como medio para difundir sus enseñanzas 

(1989, p. 181). Ese proceso de difusión corrió parejo a la institucionalización de 

la Iglesia, así como a su transformación en una estructura política (Martín 

Castillo, 2002, p. 38). Así, será a partir del siglo III cuando el códice termine por 

imponerse rotundamente, incluso en los textos literarios, lo que relegaría el uso 

del rollo de papiro para documentos diplomáticos y honoríficos, por la cuestión 

de la tradición (Escolar, 1989, p. 181). Sin embargo, el momento histórico que 

siguió al surgimiento del codex y de la letra minúscula, desarrollos que Barbier 

califica como un «poderoso útil intelectual, desconocido hasta la fecha» (2005: 

40), hizo que las grandes posibilidades de estos avances para la sociedad se 

quedaran en meras potencialidades. 

Tradicionalmente, la Alta Edad Media está considerada como un período 

oscuro para la cultura occidental. No obstante, creo que sería mucho más 

acertado considerar este período histórico como una etapa en la que el progreso 

se mantuvo en un estado latente27. Hasta aproximadamente el siglo X, la 

tremenda importancia que la palabra escrita había tenido en Grecia y Roma 

entró en recesión, imponiéndose de nuevo una cultura basada en lo oral. Los 

monasterios, como señala Barbier, constituyeron el único refugio de la cultura 

 
26 «Se ha especulado que el códice se adoptó por primera vez cuando la Biblia cristiana empezó 
a ser copiada […] y a circular como libro, en contraste con los textos en rollo del judaísmo y del 
paganismo» (Petroski, 2002, p. 51). 
27 Durante esta época, la desaparición de centros de enseñanza, el progresivo avance del 
empobrecimiento y analfabetismo de la población, estrechamente unidos a factores políticos 
como las invasiones germánicas o la desmembración política, hizo que la cultura quedara 
arrinconada en los monasterios. La citada pobreza condicionó la producción de libros, como 
ponen de manifiesto la reutilización de códices, la introducción de la minúscula, así como gran 
cantidad de abreviaturas, lo que favorecía la inclusión de más texto en menos espacio o el escaso 
(por no decir nulo) comercio de libros. 
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escrita y de la tradición antigua, en el seno de los cuales la copia de libros se 

instituyó como una de las labores de los monjes28 en los scriptoria (2005, p. 47). 

Así, estas pequeñas comunidades religiosas fueron las encargadas de preservar 

la cultura escrita en sus modestas bibliotecas y, gracias a su labor, el libro pudo 

comenzar a expandirse hacia otros ámbitos de la sociedad, en los siglos 

siguientes. A pesar de todo, el libro fue objeto de ciertas reformas de gran 

calado para la producción libraria ulterior. Es especialmente reseñable la 

transformación de la que fue sujeto el libro, dotado de un elevado valor 

simbólico que se tradujo en la fabricación de libros extremadamente lujosos 

(pergaminos purpúreos, piedras preciosas incrustadas en la cubierta, letras 

monumentales de oro y plata), lo que hacían que su significado trascendiera el 

acto de lectura, y que conllevó la conceptualización del libro como un objeto 

precioso en sí mismo, destinado a ser visto y reverenciado (Castillo Gómez, 

2004, p. 39). 

Siguiendo con los cambios experimentados por el libro, cobra especial 

relevancia la creación de nuevos tipos de letra que favorecían la copia, al 

simplificarse. En los primeros tiempos del códice, el tipo de letra empleada fue 

la uncial, aunque la escritura presentaba particularidades en función de la 

localización geográfica. Será alrededor del siglo VIII, cuando, desde la corte de 

Carlomagno, se promueva una reforma en la escritura con el fin de realizar una 

unificación y eliminar todas esas peculiaridades nacionales; esto conllevará que 

termine imponiéndose la minúscula carolina, inspirada en la minúscula 

primitiva romana y en la uncial, de las cuales se eliminaron todos los elementos 

parasitarios (ligaduras, decoraciones, etc.), dando lugar a trazos en forma de 

bastón, por lo que también recibiría el nombre de escritura románica (Dahl, 

1984, p. 63; Barbier, 2005, p. 50). Para Escolar, las características de orden, 

sencillez, claridad y dignidad de las que gozaba la nueva letra, en conjunción 

con la amplia extensión del territorio dominado por Carlomagno y la voluntad 

 
28 Este hecho está íntimamente relacionado con la adopción de la regla benedictina por una 
gran cantidad de monasterios, cuyos preceptos quedaron resumidos en la famosa máxima ora 
et labora.  
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reformadora que presentaba, contribuyeron a la rápida difusión y aceptación en 

el seno del imperio (1989, p. 211). No obstante, esta situación podría calificarse 

de efímera, ya que el imperio carolingio no tardó demasiado en caer, dando 

lugar a una nueva situación de anarquía en el mundo cristiano medieval. No 

obstante, la unificación de la letra se mantuvo y continuó su expansión, a pesar 

de la inicial resistencia de algunos reinos. A largo plazo, este hecho sentaría las 

bases para una ulterior unión cultural de gran parte de los territorios europeos. 

El libro más representativo de la época medieval fue el llamado libro 

monacal, cuya realización era obra de los monjes recluidos en monasterios, 

actividad que se había convertido en una de las piedras angulares de la vida 

monacal. Este proceso se realizaba en cadena y suponía la conjunción de 

diversas artes, tales como la caligrafía, la miniaturización o la ilustración de orlas 

y capitulares, labores a las que se dedicaba gran cuidado. Esta meticulosidad se 

extendía a otros aspectos materiales del libro, como la encuadernación. El libro 

se transformó en un objeto precioso a través del cual se pretendía glorificar a la 

deidad, lo que se traducía no solo en la intención de crear un libro bellamente 

confeccionado, sino también rico, mediante el uso de pan de oro, pergaminos 

tintados u opulentas encuadernaciones. El scriptorium era la gran institución en 

el seno del monasterio que se encargaba de dicho proceso y cuyos objetivos 

primordiales eran coleccionar, copiar y preservar textos, de acuerdo con lo que 

puede extraerse de las palabras de Casiodoro (s. VI). En este sentido, también 

se desarrolló una importante labor de conservación de textos paganos de las 

tradiciones griega y romana, aunque en muchos casos se encontraron sujetos a 

“mejoras” desde el punto de vista gramatical, estilístico e incluso del propio 

contenido. 

Como ya he comentado, el proceso de elaboración de los códices estaba 

concebido como un trabajo en equipo que constaba de diferentes estadios y en 

el que participaban diferentes monjes, asignados con diferentes funciones. La 

figura más importante era la del llamado monje armarius, que era el encargado 

de supervisar todo el proceso y por cuyas manos pasaba la selección del 

material, así como de los títulos que iban a ser copiados, la supervisión y 
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corrección de las copias, además de ser el custodio de los libros ya finalizados29. 

Otro de los participantes en el proceso era el llamado monje librarius, cuya labor 

consistía eminentemente en preparar el pergamino para escribir en él, mediante 

realizando la caja de escritura y que se encargaba de copiar el grueso del texto. 

Junto a él y, posteriormente, intervenían el monje rubricator, cuya labor se 

centraba en la escritura de las letras más cuidadas y de la rúbrica y el monje 

illuminator o miniator, que se dedicaba a las iluminaciones o miniaturas, la parte 

más artística de todo el proceso. Finalmente, el monje ocupado con el último 

paso del proceso era el llamado monje ligator, que componía el códice, cosía los 

fascículos y los unía a la encuadernación, que también él realizaba. 

Hacia el final de la Alta Edad Media y, especialmente, durante los siglos 

XI y XII, se inaugura una nueva sociedad del escrito y la producción de libros 

sale de los monasterios30 para insertarse en la incipiente vida urbana y serán 

reyes, duques y caballeros los nuevos patrones encargados de su producción 

(Clanchy, 2007, p. 204). Ejemplo de ello es la labor del monarca Alfonso X el 

Sabio, quien en el seno de su corte acogió un centro para la copia de libros. 

Asimismo, el proceso de urbanización que tiene lugar a la época, así como el 

crecimiento de las ciudades serán dos factores que permitirían que los centros 

culturales se desplazasen desde los remotos monasterios al amparo de las 

catedrales y centros municipales, de manera que tuvo lugar un renacer cultural, 

auspiciado además por el progreso económico (Escolar, 1984, p. 252). Hay que 

destacar que el libro en la Baja Edad Media vuelve a ser objeto de renovaciones 

ya no solo en su fisonomía, sino también en lo referente a los usos a los que se 

destinará. Esta extensión en el uso del libro en este momento estuvo marcada 

 
29 La cantidad de libros que los monasterios poseían no era demasiado elevada: en los mejores 
casos, algunas decenas de volúmenes. Los monjes eran perfectamente conscientes del valor de 
estos objetos preciosos. Por ello, su custodia estaba en manos del monje armarius. Este nombre 
proviene del nombre del mueble en el que se conservaban los libros, el armarius, del cual era 
custodio el monje al que se le asignaba dicho nombre. 
30 A pesar de que surgen nuevas formas de concebir el libro, el códice monacal perpetúa su 
existencia a lo largo de toda la Baja Edad Media, siempre asociado a la exclusividad, al prestigio 
y, en definitiva, a las clases nobiliarias. Durante esta etapa conserva esa simbología de poder, 
ya que se siguen realizando repletos de miniaturas e iluminaciones e incluso haciendo uso de 
pergaminos purpúreos, práctica que se extienden hasta el Renacimiento. 
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tanto por un aumento de la producción escrita y, en especial de las escrituras 

privadas (registros, cartas, recibos, etc.), como por la diversificación de las 

tipologías y públicos del libro, teniendo en cuenta su extensión hacia clases más 

populares (Castillo Gómez, 2004, p. 46). Todo esto pone de manifiesto una 

situación en la que cual la sociedad precisaba cada vez más libros, lo cual 

multiplicaría la demanda tanto de materiales como de libros en sí. 

Otros de los hitos medievales en cuestiones librarias lo constituye la 

aparición del libro universitario, que surgió al amparo de los centros del saber 

que fueron proliferando por toda Europa, auspiciados por el auge de la 

escolástica, y que acarreó innovaciones determinantes para el futuro de libro. 

Este nuevo tipo de libro se caracteriza por deshacerse de gran parte de los 

rasgos que habían caracterizado a los códices monacales. Así pues, reduce su 

tamaño, con el fin de utilizarse y transportarse de manera más idónea, la 

ornamentación pasa a un segundo plano y, con el fin de poder incluir más texto 

en menos espacio, prolifera el uso de abreviaturas. El tipo de letra también varió 

y se adoptó la gótica, ya que era más fácil de copiar. Se extiende la inclusión de 

elementos paratextuales como la foliación, el uso de tablas y elementos de 

ordenación para organizar el contenido y poder recuperar y acceder a la 

información más fácilmente. La encuadernación también fue objeto de 

modificaciones, ya que adoptó una función eminentemente práctica y se 

deshizo de las caras y ornamentadas cubiertas con que se dotaba al códice 

monacal. Finalmente, cabe destacar que el sistema de copia de los textos 

también adoptó nuevos procedimientos, como el de la petia y el exemplar31. 

 
31 La creación y asentamiento de la educación universitaria acarreó la necesidad de multiplicar 
las copias de textos escolares para que la consulta de los mismos les fuese más fácil a los 
estudiantes. Por ello, se crearon librerías al cargo de un estacionario, autorizadas por los 
rectores, en las que los amanuenses se encargaban de la copia de los libros, lo cual transformó 
esta actividad, tradicionalmente asociada al clero, en un empleo laico a partir de este momento. 
La copia se realizaba de diversas maneras. Una de ellas era el llamado sistema de pecias, que 
consistía en la división de los volúmenes en sus cuadernos o fascículos, los cuales el estacionario 
alquilaba a copistas o estudiantes para su reproducción. Asimismo, también se daba la llamada 
copia mediante ejemplares, que era similar a la llevada a cabo en los monasterios, y que se 
realizaba a partir de un ejemplar, que custodiaba el estacionario (véase Escolar, 1984, pp. 259-
260). 
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Sin embargo, la transformación más trascendental con respecto al libro la 

constituyó la progresiva sustitución del pergamino por el papel, transición que 

tuvo lugar debido a la ya citada creciente demanda de libros durante los últimos 

siglos del Medioevo. A pesar de que ya se han destacado las ventajas que 

presentaba el pergamino frente a otros materiales empleados previamente como 

soporte de escritura y para la fabricación de libros, aún era un producto de lenta 

y costosa elaboración. De esta manera, el papel se postuló como la mejor 

alternativa, ya que su producción era mucho más barata que la del pergamino, 

que precisaba un considerable número de animales para producir un solo 

códice, y se fabricaba mucho más rápidamente y en una mayor cantidad. 

Asimismo, su valía quedaba demostrada ya que durante siglos había sido el 

soporte preferido por otras culturas orientales con una larga tradición escrita. 

A pesar de todo esto, el empleo del papel en Europa no se generalizó hasta 

aproximadamente los siglos XIV y XV, una fecha bastante tardía, especialmente 

si tenemos en cuenta que el papel había entrado en Europa doscientos años 

antes. 

El papel tenía una larga tradición en Oriente, especialmente en China, 

donde tuvo lugar su invención en el siglo II. La dinastía Han, que en aquel 

momento gobernaba, se vio en la necesidad de buscar alternativas a los soportes 

de escritura que hasta la fecha se habían utilizado, como eran la seda o las 

tablillas de bambú, debido a la amplia extensión de su administración. La 

materia prima para la fabricación del papel era la celulosa, la cual se obtenía a 

partir de trapos de diversas fibras vegetales, como el lino, el algodón o el 

cáñamo. A grandes rasgos, la producción seguía los siguientes pasos:  

 
Se procedía, en primer lugar, a meterlos [los trapos] en remojo; después, una rueda 
hidráulica accionaba unas prensadoras que reducían el tamaño de los retales, dando lugar 
a la pasta de papel; esta se disponía en un cubo de agua caliente donde el obrero sumergía 
el instrumento, una rama de madera provista de un tamiz para dejar pasar el agua; se trata 
de la técnica de la elevación. […] La hoja resultante se disponía sobre un tendedero y se 
secaba a lo largo de diversas operaciones sucesivas; a continuación, era encolada, satinada 
y alisada; […]. (Barbier, 2005, p. 91). 
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El proceso de fabricación del papel en China estaba considerado como un 

secreto de estado. Su difusión tuvo lugar tras la conquista árabe de Samarcanda, 

importante enclave de la Ruta de la Seda, en el siglo VIII. Allí, gracias a la 

confesión de dos prisioneros chinos, se llega a conocer el secreto y se establece 

la primera fábrica de papel del mundo islámico, que posteriormente se 

extendería al resto de los territorios islámicos y, ulteriormente, a Europa. Este 

conocimiento llegó en un momento de auge político, lo cual permitió no solo 

una mejor administración de los califatos, sino que dio lugar a un apogeo en la 

publicación de obras con el fin de uniformizar la cultura mediante la enseñanza 

y la religión, además de permitir la adquisición de nuevos conocimientos 

procedentes de la tradición grecolatina, gracias a los contactos con el imperio 

Bizantino. En Europa, la entrada del papel tuvo lugar por el Mediterráneo, 

debido a que los territorios españoles e italianos se encontraban en contacto 

directo con los árabes. Con posterioridad, y a partir de estos lugares, 

progresivamente fue extendiéndose hacia el resto del continente europeo. 

Asimismo, como ya se ha dicho, a lo largo de la Baja Edad Media la 

cantidad y clases de libros y documentos en circulación se multiplicó32, lo que 

acarreó una ampliación de las posibilidades de la cultura escrita. De acuerdo 

con Frédéric Barbier, habrían sido tres factores diferentes los que incidieron 

sobre esta articulación: en primer término, una progresiva especialización; en 

segundo, una acertada banalización y, en último término, la transformación del 

libro en una manifestación de poder (2005, p. 83). Como ya se ha dicho, el libro 

primero sufrió ese proceso de especialización convirtiéndose en un útil dirigido 

a la práctica escolástica y a la enseñanza universitaria33. Según Antonio Castillo 

 
32 De acuerdo con Hipólito Escolar, «el crecimiento de las relaciones comerciales entre regiones 
próximas y alejadas, la complejidad de la vida administrativa, consecuencia de la riqueza social 
y del aumento de la población así como las necesidades de las órdenes mendicantes, empeñadas 
en la predicación y en estudios filosóficos y teológicos que le diera mayor demanda persuasiva 
[…] [además de que] el saber leer y escribir, […] era, en el siglo XV, un buen camino para el 
triunfo en la vida» (1988, p. 280) son algunas de las razones que justifican el aumento de la 
demanda tanto de libros como de enseñanza. 
33 Cabe destacar también que, dentro de este uso especializado y docto de los libros, es de 
especial relevancia el movimiento humanista surgido en Italia a finales del siglo XIV, de la mano 
de figuras cumbre como Francesco Petrarca. Esta corriente de pensamiento se tradujo al ámbito 
libresco en una ambición de recuperar la claridad y la pureza de los textos, así como por la 
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Gómez, fuera del contexto más culto y especializado al que se enfocaba la 

producción libresca, se desarrolló poco a poco un grupo de lectores más 

populares, conformado por los «nuevos alfabetizados semicultos» que 

practicaban la lectura, principalmente, de obras de formación, tratados, 

devocionarios y algunas obras de entretenimiento, en pequeño formato y en 

vulgar sobre papel (2004, p. 51), lo que da lugar a esa banalización que 

comentaba Barbier y que, como este mismo autor señala estuvo íntimamente 

relacionada con la penetración masiva de la lengua vulgar en el mundo del 

escrito (2005, p. 84). Así, los libros dejaron de ser objetos de uso y posesión 

exclusivos de las clases privilegiadas, de manera que pronto se extendió una 

necesidad de producir más y más libros y el sistema de las copias manuscritas 

imperante hasta el momento se mostró completamente insatisfactorio para 

poder hacer frente a la creciente demanda. 

 

 

 

2.4. LA ERA GUTENBERG 
 

 

Antes de la puesta en marcha de la imprenta moderna en 1456, hubo 

algunos tímidos intentos de afrontar la producción de libros desde una 

perspectiva que podría considerarse como un poco más progresista, ya que 

mostraba la voluntad de producir documentos en mayor volumen y, en cierto 

sentido, en serie. El antecedente del gran invento del siglo XV fue la xilografía, 

una técnica consistente en grabar las páginas en madera, con los signos en 

relieve. Sobre estos se aplicaba una capa de color (tinta, betún, etc.), se la cubría 

con una hoja de papel y se ejercía presión sobre ella, de forma que quedaban 

los signos entintados impresos en el pliego (Dahl, 1983, p. 90). Esta técnica se 

 
promoción de las lenguas vernáculas en detrimento del latín como lengua vehicular (Castillo 
Gómez, 2004, pp. 50-51; Dahl, 1983, p. 83; Clanchy, 2007, p.198). 
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considera el paso intermedio entre el libro manuscrito y el impreso, ya que, al 

fin y al cabo, el planteamiento en torno a su funcionamiento es similar al de la 

imprenta de Gutenberg. No obstante, este sistema para producir múltiples 

ejemplares gracias a la impresión, aunque novedoso en el mundo occidental, 

tiene su origen alrededor del siglo II a. C., en China34, al igual que el papel. La 

mayor parte de los libros impresos gracias a esta técnica eran principalmente 

folletos y hojas sueltas, y no libros per se. Estaban caracterizados por una gran 

profusión de imágenes y una escasez de texto, ya que se destinaban a las clases 

más populares, que tenían una escasa alfabetización.  Generalmente eran de 

temática religiosa, como las Biblia pauperum o los Ars moriendi, pero también se 

imprimían textos paganos, entre los que eran corrientes los calendarios o los 

libros astronómicos y de vaticinios. 

A pesar de todos estos tímidos avances en la copia de libros y la aplicación 

de la técnica de la xilografía, todavía no se conseguía producir una cantidad de 

libros suficiente que pudiera satisfacer la demanda, lo que generó una 

preocupación por la obtención de algún sistema que pudiera reproducir textos 

a bajo precio y de forma rápida (Escolar, 1984, p. 280). Así, como apunta Barbier, 

«es evidente que la invención decisiva estaba en el aire […] durante los primeros 

decenios del siglo XV. En Bohemia (Praga), Alemania del Sur (Constanza, 

Nuremberg), valle del Rin, Holanda (Harlem) y Aviñón, pequeños grupos de 

inventores y empresarios comenzaron a trabajar sobre problemas técnicos de 

toda clase, ya fueran de papelería, […], perfeccionamiento de las 

encuadernaciones o búsqueda de un nuevo método para multiplicar los textos» 

(2005, p. 95). Finalmente, Johannes Gutenberg fue quien dio con la feliz 

solución a todos los problemas comentados, gracias al desarrollo de la primera 

 
34 Como apunta Hipólito Escolar, ya en el IV milenio a.C. antes de la generalización de la 
escritura, se usaban sellos y discos de arcilla, además de signos cuneiformes en relieve que 
también podrían haber sido empleados a modo de tampones. La estampación era una práctica 
generalizada en Europa desde el siglo XII, pero solo se practicaba sobre telas. En China sí que 
existían tipos móviles de cerámica, madera y estaño, pero no alcanzó un gran desarrollo debido 
a las características idiosincrásicas de la escritura china que, al estar conformada por una gran 
cantidad de caracteres, se precisaba una gran cantidad de signos, a diferencia de lo que ocurría 
en Occidente, donde se precisaba un reducido número de ellos (1984, p.281). 
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imprenta de tipos móviles35. Este constituirá un punto de inflexión que dará 

lugar a una dramática aceleración36 en la lenta, hasta la fecha, historia de la 

escritura (Helling, 2007, p. 207). A pesar de todo, la imprenta ideada por 

Gutenberg que se encargó de imprimir la célebre Biblia de 42 líneas, puede 

decirse que era un instrumento en desarrollo37, que todavía necesitaba ser 

mejorado si quería alcanzar una mayor eficiencia en la producción de 

documentos impresos. 

En un primer momento, la producción de los primeros impresos se 

empleó en generar libros que presentaran la mayor similitud posible con los 

manuscritos en circulación, con el fin de que los compradores se encontrasen 

con algo familiar. Así, en los llamados “incunables” se encuentran espacios para 

incluir capitulares y decoraciones a posteriori, tipos que emulaban la letra gótica 

presente en los códices, además de unos márgenes muy amplios, así como una 

gran abundancia de abreviaturas. Estos rasgos ponen de manifiesto que los 

primeros impresores intentaron dotar a los primeros documentos impresos de 

una estética continuista con respecto al códice. No obstante, poco a poco, los 

libros impresos fueron adquiriendo características propias, como marcas de 

impresor, colofones, signaturas y reclamos o foliación. A pesar de todo, la 

introducción de novedades fue bastante tímida y la fabricación de libros 

siguiendo este modelo se prolongó bastante. Probablemente, solo a partir de 

 
35 Como hemos dicho, el hecho de que la imprenta fuese una realidad era solo cuestión de 
tiempo, ya que puede decirse que, en cierto modo, la idea “flotaba” en el ambiente de la Europa 
del siglo XV. Así, en diversos puntos de Europa, fueron varios los artesanos y orfebres los que 
desarrollaron sistemas muy parecidos a los de Gutenberg, con la única diferencia de que fue 
este último quien inventó un instrumento de fundición práctica para la fundación de tipos 
(véase Dahl, 1983, pp. 93-94). 
36 Años después de la invención de la primera imprenta, comenzaron a proliferar imprentas por 
toda Europa. De acuerdo con los datos apuntados por Alberto Manguel, esas imprentas habrían 
producido una cantidad de incunables que rondaba los 30000 ejemplares, una cifra 
tremendamente significativa si se tiene en cuenta que la producción de manuscritos en el siglo 
XV normalmente no llegaba a los 250 ejemplares y, en muy raras ocasiones, se llegaron a 
alcanzar los 1000 (2005, pp. 195-196). 
37 En 1470 se modificó el diseño de la imprenta con la introducción de un carro móvil que 
permitía imprimir un pliego entero de forma más fácil. Concebido en Italia, dicho 
perfeccionamiento se habría extendido y generalizado en otros países en poco más de una 
década. Esto consiguió acelerar el proceso de impresión, lo cual afectó profundamente la 
producción de los textos (Hellinga, 2007, p. 209). 
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los años treinta del siglo XVI pueda hablarse de la existencia de un libro 

moderno o “editorial”, dotado de una estructura interna regular y estable 

consistente en portada, preliminares, texto y complementos finales, la 

concepción publicitaria del frontispicio y un protagonismo efectivo del 

impresor o editor (Castillo Gómez, 2004, p. 58). Así, las principales 

características de los incunables pueden resumirse en el predominio del 

formato in folio, la tipografía gótica, la ausencia de portada, los márgenes 

generosos y la abundancia de abreviaturas, el empleo del papel (aunque 

también se imprimieron libros en esta época en pergamino), la ausencia de 

foliación hasta 1470, el abundante uso de signaturas y reclamos, así como la 

impresión a dos columnas, principalmente a línea tirada. 

A partir del surgimiento de la imprenta y de la producción de los primeros 

ejemplares, en cierto modo ya estaban sentadas las bases del arte de la 

impresión y solo quedaba repensar la máquina en pos de conseguir una 

eficiencia cada vez mayor. Como apunta Hipólito Escolar, la inexistencia de 

presiones sociales que afectaran a la funcionalidad del libro, hizo que los 

métodos de producción se mantuviesen prácticamente impertérritos durante 

un lapso de casi trescientos cincuenta años (1984, p. 429). Pero el modelo de 

imprenta de primera época que se encargó de poner en circulación los 

ejemplares hoy conocidos como incunables podría tenerse como un mero 

prototipo de lo que llegaría a ser ulteriormente, aunque las bases principales al 

respecto de su diseño y concepción estuvieran sentadas. Hasta casi el siglo XIX, 

la impresión de libros era un proceso que podía considerarse artesanal 

(Banham, 2007, p. 274), realizado casi enteramente a mano. Sin embargo, la 

voluntad transformadora inherente a la Revolución Industrial proporcionaría el 

acicate necesario para reanimar a los impresores y editores a modificar la 

imprenta y convertir el ya obsoleto artefacto en una máquina más eficaz, que se 

ajustase a los nuevos tiempos. 

En cierto modo, al igual que ocurrió en el siglo XV en que el creciente 

interés social por los textos y la lectura llevó directamente a la invención de la 

imprenta, la Ilustración dieciochesca también fue capaz de marcar un punto de 
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inflexión dado el notorio crecimiento de la alfabetización, la aparición de una 

tendencia urbana mucho más marcada, así como el ascenso de la burguesía 

(Castillo Gómez, 2004, p. 68). Esta coyuntura de progreso intelectual conllevó 

que la necesidad por escribir y leer aumentase aún más, de forma que se 

produjo de nuevo un incremento en la demanda de libros e impresos.38 Esto 

produjo que la imprenta fuese objeto de transformaciones que la convirtieron 

en una máquina mucho más capaz de dar respuesta a los desafíos del momento. 

Así, dejó de funcionar con trabajo manual, para pasar a beneficiarse de los 

adelantos de la época incorporando la fuerza del vapor, además de mejoras en 

su diseño, que dotaron de mayor velocidad al proceso en su conjunto39. 

Así como la imprenta se había mantenido anclada en el pasado, lo mismo 

había ocurrido algunos de los oficios asociados a esta, como la producción de 

papel. De este modo, para la definitiva industrialización de la producción 

libresca fue también necesaria la mecanización de la fabricación del papel ya 

que, sin un suministro considerable del material básico de los libros, la 

impresión de estos no podía llevarse a cabo. Un hito importante lo constituyó 

la invención de la “máquina de papel” por parte de Nicolas-Louis Robert y que 

fue el punto de partida de esta revolución coetánea a la que la imprenta estaba 

experimentado (Dahl, 1983, p. 230; Banham, 2007, p. 273). La invención de 

Robert estaría complementada con la necesidad de encontrar un material a 

partir del cual elaborar papel que sustituyera los trapos que se habían empleado 

hasta la fecha40, cuya cantidad era incapaz de dar respuesta a la demanda. La 

 
38 Hipólito Escolar destaca que, además de estas razones un tanto generalistas, una de las 
principales motivaciones que fomentaron la construcción de máquinas de escribir cada vez más 
rápidas y eficientes provino del sector de la prensa y, en Inglaterra especialmente, del periódico 
The Times, cuyo constante incremento de ventas empujó a sus directores a buscar soluciones 
para poder imprimir más cantidad de periódicos en menos tiempo (1984, p.432). 
39 Teniendo en cuenta que la Revolución Industrial surgió en suelo británico, tiene sentido que 
los primeros pasos hacia el aumento del rendimiento de la prensa de madera fueran obra de un 
inglés, en concreto, del conde de Stanhope. Sin embargo, la primera máquina completamente 
satisfactoria fue creada por el alemán Friedrich König, también sobre suelo inglés. Se trataba 
de una máquina totalmente automática, movida por vapor que además reducía la mano de obra 
necesaria de manera sustancial a tan solo dos personas (véase Escolar, 1983, pp. 431-432). 
40 La desesperación por encontrar alternativas a los trapos era tal que en 1854 el periódico 
británico The Times ofreció una recompensa de 1000 libras esterlinas por el descubrimiento o 
la invención de una alternativa a ellos (Banham, 2007, p. 274). 



 - 64 - 

alternativa fue la pasta de madera, obtenida mediante la trituración y posterior 

tratamiento con cloro y bisulfitos que permitían obtener una celulosa pura 

(Escolar, 1984, p. 430). Finalmente, también hay que destacar el avance que 

supuso el desarrollo técnico de la máquina de componer, cuyo más famoso 

exponente es la creada en las últimas décadas del siglo XIX por el alemán 

Ottmar Mergenthaler y a la que llamó “Linotype” (Dahl, 1983, p. 231), que 

también permitió mejorar la calidad y los tiempos de la producción de libros. 

Así pues, la irrupción de la llamada Revolución Industrial en el contexto 

europeo impuso un clima de renovación y cambio a lo largo de todo el siglo 

XIX que sería el detonante de la modernización de muchos sectores de la 

sociedad y, en el caso que nos ocupa, de la producción del libro. Tal y como 

Frédéric Barbier afirma: «[e]l paso a la industrialización propiamente dicha está 

dominada por el concepto de progreso: progreso en el procedimiento (fabricar 

y difundir), progreso en el producto, progreso en los modelos y en las formas 

de consumo» (2005, p. 317). Así, este clima de prosperidad no solo tuvo 

consecuencias en el ámbito técnico de la producción del libro, si no que los 

efectos de la industrialización se hicieron patentes en el ámbito sociocultural 

que rodeaba a esa producción. Esto llevó acarreado la aparición de nuevas 

maneras de acercarse a los textos impresos, lo cual estuvo determinado por una 

serie de factores que explican el avance de la escritura, el libro y la lectura en el 

contexto decimonónico: 

 
El desarrollo de la alfabetización […]; la extensión de la escuela pública […]; la reducción 
de la jornada laboral obrera; el impulso de las bibliotecas para todos, fueran públicas, 
escolares u obreras; la paulatina industrialización del sector editorial […]; los cambios en 
los métodos educativos, en particular, la enseñanza integrada de la escritura y de la 
lectura, la introducción de juegos, de alfabetos ilustrados y otros recursos pedagógicos, 
así como la elaboración de auténticos libros escolares; o el despliegue notable de los 
libros populares de formato pequeño y coste accesible […] ha de contarse igualmente con 
la novedades aventadas en el comercio de los libros, sobre todo la edición por entregas, 
las suscripciones a colecciones y «bibliotecas», el recurso a la publicidad y la extensión 
de la venta callejera […] (Castillo Gómez, 2004, pp. 71-72). 
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Asimismo, a todo ello habría que añadir la crucial trascendencia de la prensa 

periódica que no solo influyó en los lectores, sino también en los modos de 

producción, mediante su intervención directa mediante el patrocinio de 

algunos de los avances tecnológicos. No obstante, el proceso de automatización 

de todo el sector de la imprenta no culminaría casi hasta 197041, momento en el 

que la inmensa mayoría de los libros ya se imprimían en papel fabricado en 

máquinas, mediante monotipia y cuyas hojas se doblaban y encuadernaban 

mecánicamente (Banham, 2007, p. 289), lo que dejaba bien atrás la producción 

manual del libro que había imperado durante miles de años. 

 
 

 
  

 
41 La industria siguió evolucionando, incorporando, por ejemplo, las ventajas de los ordenadores 
y de la tecnología digital, lo cual se ha materializado en el desarrollo de las impresoras digitales, 
máquinas tremendamente avanzadas y mucho más rápidas y eficaces que las de finales del siglo 
XX, capaces de aumentar la producción de libros exponencialmente. Un ejemplo concreto es 
la llamada Espresso Book Machine, aparecida en 2006 en una librería de Washington D.C., que 
es capaz de imprimir un libro en rústica de trescientas páginas en menos de tres minutos 
(Phillips, 2007, p. 556). 
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3. MARCO TEÓRICO PARA EL LIBRO FUTURO 
 

 

 

Somos los primitivos de una nueva cultura 
UMBERTO BOCCIONI 

 

 

Shall we for ever make new books, as apothecaries make new mixtures, by pouring 
only out of one vessel into another? Are we for ever to be twisting, and untwisting the 

same rope? For ever in the same track--for ever at the same pace? 
 

LAURENCE STERNE 
 

 

 

 

De acuerdo con Harald Haarmann, en la actualidad, «la escritura ha sido 

sustituida por la técnica digital precisamente en las esferas de importancia vital 

en las que fue imprescindible durante siglos. En principio, la escritura ya no es 

indispensable para la manipulación y fijación de información, […]» (2001: 70). 

Aunque esta afirmación no es del todo acertada pues hoy en día las tasas de 

alfabetización son más altas que nunca antes en la historia de la humanidad42, 

lo que sí parece evidente es que la materialidad de la escritura tal y como se 

había conocido ha sido del todo alterada. Una de las muestras más evidentes de 

esto se pone de manifiesto en la cotidianidad de nuestras propias vidas en las 

que, casi por completo, la acción de escribir con lápiz y papel para registrar 

cualquier clase de información, ha pasado a un segundo plano, en beneficio de 

nuevas técnicas y sistemas, como el ya omnipresente procesador de textos o 

simplemente las apps de notas que todo teléfono móvil hoy tiene instalada. Así, 

podría decirse que la escritura se ha convertido en una especie de “artículo de 

 
42 De acuerdo con los datos del Instituto de Estadística de la UNESCO (IEU) la tasa de 
población adulta (mayores de 15 años) alfabetizada alcanzaba el 86% en 2017, fecha en la cual se 
recogieron las últimas estadísticas. 
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lujo” para una sociedad tecnológicamente sobreabundante (Haarmann, 2001, p. 

71). Esta superación de la escritura está relacionada con su futilidad en un 

contexto en el que los volúmenes de información que se producen han 

alcanzado tal magnitud que deben ser fijados y conservados mediante técnicas 

digitales, pues serían inabarcables analógicamente. Así pues, la escritura hoy en 

día no deja de ser una actividad que podría calificarse como “romántica” y 

ciertamente nostálgica, pues disponemos de métodos mucho más eficientes y 

acordes con la situación tecnológica actual para fijar y conservar la información 

y posteriormente recuperarla. Por otro lado, la lectura ha pasado de girar 

exclusivamente en torno al formato del códice, a ser este un formato entre otros 

(Pressman, 2009, p. 467). Así pues, como ocurría con la escritura, el libro tal y 

como lo hemos conocido en su formato de papel impreso y encuadernado ha 

dejado de ser el soporte preferido en el que conservar la cultura e información, 

en favor de otras herramientas informáticas que, para determinados usos, 

parecen haberse mostrado mucho más eficientes. 

Esta situación ha puesto de manifiesto la obsolescencia de algunos tipos 

de documentos impresos que, hasta los años 90, parecían de gran utilidad y 

totalmente imprescindibles, como pueden ser las enciclopedias o los 

diccionarios, pero cuya utilidad en formato físico es actualmente accesoria, ya 

que la información que han atesorado durante mucho tiempo ha migrado a 

formatos electrónicos donde el saber que contienen realmente no ocupa lugar. 

Para Manuel Castells, esta tendencia subraya la importancia de los usos de la 

red para la educación y la búsqueda de información y considera que podría 

extenderse al ámbito de los libros de texto (2001, p. 225). De hecho, es evidente 

que se están dando pasos hacia esa realidad, si tenemos en cuenta que este tipo 

de transformaciones se aprecia de manera significativa en el ámbito académico, 

pues una importante parte de la producción científica se divulga 

electrónicamente y este tipo de uso es preferido con más asiduidad a las 
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manifestaciones impresas43. Esto ha supuesto grandes ventajas, especialmente 

en lo que se refiere al factor económico, ya que se reducen en gran medida los 

costes de producción (Pressman, 2009, p. 466). En palabras de D’Ambrosio, 

«the development of new digital printing technologies gives the writers easier 

access to explore the countless possibilities of page design, while also make it 

less expensive for the publisher to actually put to print such experiments» (2018, 

p. 87). Al mismo tiempo, en lo que respecta a la difusión y al alcance, ya que los 

formatos digitales consiguen, gracias a Internet, llegar a un mayor público, por 

recóndito que sea el lugar desde el cual se divulga o desde el que se accede. 

Como afirma Manuel Castells, «el proceso de generación, producción y 

publicación de la materia impresa está siendo transformado completamente por 

Internet, pero el producto en sí no parece que vaya a cambiar sustancialmente 

en un futuro próximo» (2001, p. 226). En efecto, es bastante obvio que, en el 

momento actual, algo se está removiendo en lo referente al modo en que el libro 

ha sido concebido hasta ahora. A pesar de todo, hemos de tener en cuenta que 

dichos procesos de transformación, que cada vez se advierten de manera más 

acusada, no plantean dinámicas del todo novedosas ya que, tal y como se ha 

expuesto en el capítulo previo, el libro como objeto en el que se fija y transmite 

la información, aunque ha experimentado cambios desde sus primeras formas, 

no se ha transformado de manera acusada. El proceso que ha permitido 

evolucionar a un simple pedazo de arcilla en un objeto tan complejo como un 

libro impreso no ha llegado a su fin, debido a su íntima relación con las 

sociedades a la par de las cuales ha ido desarrollándose, en una constante 

evolución hasta alrededor de los años 90 del siglo XX. Hasta este momento, 

puede decirse que hemos vivido en un contexto eminentemente analógico, pero 

a partir de entonces hemos asistido a una progresiva digitalización que ha 

afectado poco a poco a todos los ámbitos de la sociedad y la cultura y que, por 

ende, ha transformado profundamente el tratamiento de la información. Como 

 
43 Hay diversos estudios realizados en torno a la cuestión, especialmente centrados en el ámbito 
de las ciencias, que ponen de manifiesto la preferencia de los investigadores por la divulgación 
científica en formato digital (De Groote et al., 2001; Zimerman, 2010). 
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bien sabemos, la intrínseca unión de los medios con los contenidos permite que 

«as certain modes of expression […] gain prominence, the medium that best 

supports them develops and, in some cases, supersedes the one that preceded 

it» (Borsuk, 2018, p. 1). Así, los modos de conservación, almacenamiento y 

transmisión de la información se encuentran en un proceso de evolución, aún 

no terminado, que ha ocasionado el paso de los tangibles formatos asociados al 

papel, a la volatilidad de los sistemas digitales. 

Retomando la idea sobre el constante proceso evolutivo del libro que 

mencionaba previamente, Frederick G. Kilgour considera que existen siete 

hitos en la historia de este (resumida en el capítulo previo), que se manifiestan 

mediante las diferentes transiciones de un estadio en la evolución del libro a 

otro.44 Tras el paso de la oralidad a las tablillas (primer hito), de las tablillas al 

rollo (segundo hito) y del rollo al códice (tercer hito), reconoce otros cuatro 

mucho más cercanos como son la primitiva mecanización de la producción de 

libros gracias a la imprenta de Gutenberg (cuarto hito), la introducción del 

factor no humano en los procesos de composición, prensado y manufactura del 

papel (quinto hito) y, finalmente, el paso hacia la digitalización de la 

composición y la impresión en offset que ha tenido lugar en las últimas décadas 

(sexto hito) (1998, pp. 158-159). La aparición de los primeros e-books y los 

dispositivos electrónicos constituirían el último hito, en el cual aún nos 

encontramos inmersos, transición que no va a ocurrir de la noche a la mañana 

(Kilgour, 1998, p. 9). Así pues, la culminación de este proceso aún queda 

bastante lejana, aunque sus efectos van haciéndose notar con la ya efectiva 

desaparición de algunos formatos, como se ha mencionado. Si entramos en el 

terreno de la especulación, puede aventurarse que lo más probable es que la 

industria del libro sea objeto de una completa transformación que podría 

traducirse tanto en la desaparición de más formatos, como en la publicación de 

 
44 De acuerdo con Richard Kilgour puede establecerse una analogía entre la evolución del libro 
y la teoría de la evolución orgánica del equilibrio puntuado enunciada por los paleontólogos 
Niles Eldredge y Stephen Jay Gould en las décadas de los 60 y los 70, debido a la alternancia 
entre largos periodos de estabilidad con periodos de cambio radical (1998, p. 4), como en el que 
nos encontramos actualmente. 
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ciertos tipos de literatura únicamente en formato electrónico o a la extensión 

de la impresión bajo demanda, aunque para que algunos de estas posibilidades 

sean factibles, serán necesarios pasos previos como que se extienda aún más 

ampliamente la posesión y el uso de dispositivos como tabletas o e-readers45 o 

la generalización de máquinas capaces de imprimir y encuadernar libros en 

breves lapsos de tiempo. Ocurra lo que ocurra, parece más que evidente que la 

hegemonía del libro en su forma de códice como pivote de la cultura a nivel 

global puede estar alcanzando un punto de inflexión. 

Michel Butor, en su ensayo de 1964 “Le livre comme objet,” reflexiona 

acerca de las características materiales del libro y asevera que el libro tal y como 

lo conocemos, a pesar de haber servido fiel y útilmente a la humanidad durante 

siglos, no debe considerarse ni indispensable ni irremplazable (1992, p. 130), 

realidad que poco a poco vamos asumiendo. Sin embargo, más allá de todos los 

posibles cambios y transformaciones, personalmente no considero que estos 

vayan a suponer que el libro desaparezca por completo, sino que 

probablemente tendrá que adaptarse al nuevo contexto, modificando su 

función social y cultural. En este sentido, resultan de especial relevancia las 

propuestas teóricas de la académica Jessica Pressman que considera que los 

desafíos que las tecnologías digitales están planteándole al libro pueden 

considerarse como una fuente de inspiración y de experimentación formal para 

la literatura del siglo XXI (2009, p. 465). Esto se manifiesta en una aún tímida 

pero creciente tendencia hacia la creación de obras literarias que se encargan 

de poner en valor la tradicional forma del códice, a la par que se intenta 

establecer un diálogo con los nuevos medios. Pressman ha denominado esta 

 
45 Hablar de los cambios que pueden acontecer en el ámbito de la literatura, especialmente en 
el ámbito de la narrativa, entra de lleno en el terreno de la especulación, pues nada puede 
afirmarse a ciencia cierta. No obstante, ya se observan leves evidencias de los derroteros futuros 
y las mutaciones que podrían afectar a la novela, ámbito que particularmente me interesa, los 
cuales podrían ser mucho más profundos, ya que no dejan de surgir nuevas perspectivas que 
incluyen algunos videojuegos como manifestaciones pseudo-literarias e incluso hay voces que 
estiman que las series televisivas podrían considerarse como la versión del siglo XXI de las 
novelas seriadas del siglo XIX de autores como Charles Dickens o Henry James, entre otros. 
No obstante, lo que se pone de manifiesto es una convergencia cada vez más difusa de las 
diferentes formas culturales y la diversificación de los medios y los modos en los que la literatura 
se manifestará. 
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sensibilidad como «the aesthetic of bookishness» (2009, p. 465), pues los autores 

asociados a esta “corriente” demuestran una particular voluntad de ensalzar la 

forma libraria y hacerla parte fundamental de su obra literaria que, en cierta 

manera, puede hacer pensar en los libros de artista, aunque salvando muchas 

diferencias, como se verá más adelante en este capítulo. 

Esta estética de la librariedad46 puede considerarse como una estrategia 

literaria aún emergente, fruto del momento cultural actual y que aprovecha el 

poder de la página impresa de maneras que atraen la atención al libro como 

formato multimedia inspirado por y conectado con las tecnologías digitales 

(Pressman, 2009, p. 465). El formato del códice se postula como una forma 

estética y no solo como el soporte de la obra literaria, a la cual se encarga de 

completar y enriquecer. Esta realidad no deja de manifestar una cierta ironía 

pues, «in the moment of the book’s supposed obsolescence due to digital 

technologies, we see the proliferation of creative acts that fetishize and 

aestheticize the book as artifact» (Pressman, 2018, p. 60). De este modo, las obras 

que adoptan esta estética de la librariedad responden de manera directa a las 

particularidades de su momento contemporáneo digital al mostrar cómo la 

literatura mantiene un rol central en nuestra cultura tecnoemergente como un 

espacio para la expresión estética y la cultura crítica (Pressman, 2009, p. 480). 

En cierta manera, esto es posible debido a que, como ya se ha dicho, el libro se 

ha liberado de su principal cometido como almacén de información, lo cual 

pone de manifiesto su potencial para adquirir nuevas funciones. Sin embargo, 

es evidente la necesidad de repensar el formato del códice y sus implicaciones 

literarias, para lo cual será imprescindible que tanto autores como artistas, en 

un espectro más amplio, se comprometan a mantener el formato vivo ideando 

nuevos modos de revitalizarlo mediante propuestas que potencien su 

 
46 La inexistencia de un equivalente satisfactorio para el término inglés “bookishness” me ha 
llevado a realizar una traducción libre de dicha palabra, con la consiguiente adaptación al 
español, dando lugar a un término que podía considerarse un barbarismo, pero que, en última 
instancia, responde a una necesidad. 
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originalidad y su relevancia en el contexto cultural actual y futuro47. Al fin y al 

cabo, como apunta el autor B. S. Johnson, «[n]ovelists must evolve (by 

inventing, borrowing, stealing or cobbling from other media) forms which will 

more or less satisfactorily contain an ever-changing reality, their own reality» 

(1973). 

No obstante, si nos fijamos en el mercado literario actual, lo encontramos 

copado por infinidad de novelas que perpetúan las características más 

tradicionales de la forma del libro y que, en su inmensa mayoría, podrían 

perfectamente trasladarse a formato digital. De hecho, gran parte de ellas se 

comercializan complementariamente como archivos ePub, mobi (el formato del 

afamado dispositivo Kindle fabricado y comercializado por Amazon) o pdf, con 

un precio tan solo levemente inferior a sus equivalentes materiales. Este 

trasvase no conlleva una pérdida sustancial para el lector: el significado del texto 

se mantiene, solo que se canaliza a través de un medio diferente48. N. Katherine 

Hayles considera que el hecho de que la información pueda circular sin 

modificaciones entre distintos sustratos materiales, como se pone de manifiesto 

con el ejemplo expuesto, era de alguna manera una característica definitoria del 

momento actual (1999, p. 1) y hoy en día lo sigue siendo. Sin embargo, las obras 

literarias que pueden adscribirse a la llamada “estética de la librariedad” 

plantean un acercamiento a la obra literaria que convierte esos trasvases en 

prácticamente imposibles, al convertir el formato material en un elemento 

consustancial al texto literario. Al fin y al cabo, esa es la voluntad de este tipo 

de obras, profundamente arraigadas en un formato específico. En el lado 

opuesto del espectro, ocurre exactamente igual con las obras de ficción 

hipertextual, como podría ser la archiconocida afternoon: a story de Michael 

 
47 El poeta Zenon Fajfer afirma que «we can only hope that a future masterpiece will change the 
present situation and the attitude to the material aspect of the book, which they have ignored 
so far. This is, I believe, the only way of saving hardcopy books from obliteration by electronic 
media» (2010, p. 27). 
48 Jerome McGann contradice esta idea: «Translating paper-based texts into electronic forms 
entirely alters one’s view of the original materials» (2001, p. 82). 
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Joyce, cuyo traslado a un libro físico sería absolutamente imposible, pues 

supondría la pérdida de sus características inmanentes, como la interactividad. 

A pesar de todo, creo que nos encontramos en una coyuntura intermedia 

en la que no puede determinarse una preeminencia de lo digital sobre lo 

analógico, sino que ambas realidades se combinan, aunque sin llegar a 

mezclarse por completo. O, en palabras de Marshall McLuhan, en una edad de 

transición rápida, situada entre dos culturas y tecnologías en conflicto, en que 

cada momento es un acto de transmutación de una cultura en otra (1993, p. 209). 

Para Manuel Castells, «[e]l arte […] es cada vez más una expresión híbrida de 

materiales virtuales y físicos» (2001, p. 232) y la irrupción de Internet es un 

momento clave en la historia de la cultura, equiparable a la aparición de la 

imprenta en el siglo XV y el inicio de lo que Marshall McLuhan llamó la “galaxia 

Gutenberg” (2001, p. 16). Así, será esta nueva tecnología la que determinará el 

futuro de la cultura, ya que, en efecto, la producción de una determinada 

tecnología en un momento histórico condiciona su contenido y los usos que se 

hacen de ella en su desarrollo futuro (Castells, 2001, p. 23). La hibridación de la 

que habla Castells, en cierta manera, entronca con las ideas de Henry Jenkins 

y su teoría de la cultura de la convergencia. Para este académico, el concepto de 

convergencia puede entenderse como «el flujo de contenido a través de 

múltiples plataformas mediáticas, la cooperación entre múltiples industrias 

mediáticas y el comportamiento migratorio de las audiencias mediáticas, 

dispuestas a ir casi a cualquier parte en busca del tipo deseado de experiencias 

de entretenimiento», (2008, p. 14) que describe con gran precisión el panorama 

cultural actual. La citada coyuntura intermedia que hace que lo digital y lo físico 

se den de la mano ha dado lugar a experiencias híbridas de gran riqueza y 

complejidad49. 

Así pues, tanto la hibridación de Castells, como la convergencia de Jenkins 

son teorías que auspician que los diferentes medios de difusión de 

 
49 Esta cultura de la convergencia se pone de manifiesto con productos culturales como la 
franquicia de Star Wars o el fenómeno infantil Pokémon. Trataré con más profundidad sobre 
estas cuestiones más adelante (véase Scolari, 2013; Jenkins, 2003). 
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manifestaciones artísticas y culturales, hasta el momento perfectamente 

compartimentados, dialoguen, se mezclen y den lugar a nuevas realidades 

multimodales, favorecidas eminentemente por las muchas posibilidades que 

dispositivos digitales de toda clase ponen a disposición de usuarios, ya sean 

estos creadores o consumidores50. La tendencia es más que evidente y parece 

que comienza a condicionar en gran medida el modo en que ciertos productos 

culturales son generados. No obstante, en el ámbito literario, como afirma 

Carlos Scolari, «el gran desafío es ir más allá de la oposición entre palabras vs. 

imagen y pasar a contar con todo el arsenal icónico-textual. Si algunos autores 

como [W. G.] Sebald incorporaron humildemente un par de fotos en sus libros, 

otros van mucho más allá y hacen explotar el relato en experiencias visuales 

interactivas. Se abre de esta manera un nuevo modo de concebir qué puede ser 

literatura en el siglo XXI» (2013, p. 123). Así, si el paradigma de la revolución 

digital presumía que los nuevos medios desplazarían a los viejos, el emergente 

paradigma de la convergencia asume que «los viejos y nuevos medios 

interaccionarán de formas cada vez más complejas» (Jenkins, 2008, p. 17). 

No obstante, no pueden pasarse por alto las obras y autores, en ocasiones 

considerados como experimentales51 o anecdóticos, que sugieren la existencia a 

lo largo de la historia literaria de una constante sensibilidad por la materialidad 

de la obra literaria, autores que D. F. Mckenzie denomina «filotipográficos» 

(2005, p. 49). Así, aunque una novela construida como un recortable como es 

 
50 Resulta interesante reflexionar acerca de cómo el papel de los usuarios también está siendo 
transformado debido a las numerosas posibilidades que este nuevo contexto está generando. 
Scolari afirma «algunos receptores van más allá del consumo tradicional y se convierten en 
productores de nuevos contenidos (prosumidores)» (2013, p. 222), ya que «el contexto mediático 
y las transformaciones tecno-digitales favorecen la producción de contenidos a cargo de los 
consumidores. […] Estamos frente a un cambio de actitud por parte de la nueva generación de 
consumidores mediáticos. Como el lector de libros que no puede dejar de hacer anotaciones 
en los márgenes de la página, hoy muchos consumidores ven como algo natural apropiarse de 
un contenido, modificarlo y volver a ponerlo en circulación» (2013, p.  223). 
51 Resulta interesante hacer referencia a la controversia que esta denominación despierta en 
ciertos autores, como es el caso de B. S. Johnson, quien en la introducción a uno de sus trabajos 
en la que reflexiona acerca de cuestiones como la innovación en literatura o por qué escribir, 
argumenta en contra del uso del adjetivo “experimental:” «I object to the word experimental 
being applied to my own work. Certainly I make experiments, but the unsuccessful ones are 
quietly hidden away and what I choose to publish is in my terms successful: that is, it has been 
the best way I could find of solving particular writing problems» (1973). 
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Tree of Codes (2010) de Jonathan Safran Foer pueda parecer tremendamente 

transgresora, hemos de tener en cuenta que ya en 1961 Raymond Queneau había 

publicado un libro de poesía, Cent mille milliards de poèmes, hecho a base de tiras 

recortadas que componían una infinidad de sonetos y cuyo planteamiento en 

cierto modo se asemeja a la propuesta posterior de Foer. Esto ocurre de manera 

constante, dando lugar a un diálogo entre obras más antiguas que sientan un 

precedente y otras posteriores que lo continúan. Otra muestra de estas 

relaciones puede apreciarse en los fragmentos de la novela de The Raw Shark 

Texts (2007) de Steven Hall que aparecen en forma caligramática representando 

la forma de tiburones. Este uso del texto para dar lugar a formas visuales 

relaciona la obra de Hall con los caligramas de Guillaume Apollinaire, quien 

acuñó a principios del siglo XX el término que define una antigua práctica que 

se remonta hasta la figura de Simias de Rodas, en la Grecia del siglo IV a. C.. 

La cuestión de la posmodernidad, ampliamente tratada durante las últimas 

décadas, se encuentra muy asociada al uso de ciertos motivos narrativos, como 

espejos o laberintos, a la ausencia de telos en la narración y, por supuesto, a la 

metaficción, la cual pone de manifiesto la conciencia del libro de su condición 

de libro y la detección se presenta como la relación que existe entre el escritor 

que oculta su propio texto y el lector que intenta buscarle sentido (Tani, 1984, 

pp. 43-44). En cierto modo, algunos de estos rasgos, así como la tendencia 

material de la que hablé previamente, pueden apreciarse en las obras literarias 

surgidas con esta voluntad a finales del siglo XX y principios del XXI, a las 

cuales además habría que atribuirles un carácter de rebeldía contra el imperante 

modelo digital. Jessica Pressman también considera que existe además un 

carácter rupturista con respecto a las citadas tendencias posmodernas con las 

que se las asocia: «[t]his focus on the book and the aesthetics it promotes is not 

merely another form of postmodern reflexivity in which the author toys with 

the reader in a layered process of simulacra. There is a decisively different tone 

and ambition at work in the novels of our moment» (2009, p. 466). Así pues, 

aunque estas obras, adscritas a la llamada estética de la librariedad, 

innegablemente comparten recursos y técnicas con el posmodernismo y en 
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cierto modo son un producto de esa corriente, al mismo tiempo se distancian 

de él, principalmente debido a que esa reflexividad de la obra sobre su propia 

materialidad ha dejado de ser un recurso lúdico con el que complicar la lectura 

para convertirse en una característica intrínseca a la misma realidad de la obra 

y mediante la cual estas obras pueden diferenciarse. 

Gracias a todo esto, tengo la firme convicción de que el formato del libro 

está aún muy, muy lejos de desaparecer, ya que sus posibilidades formales y 

estéticas aún distan mucho de estar agotadas. En la misma tónica, el teórico 

noruego Espen Aarseth comenta que «the codex format is one of the most 

flexible and powerful information tools yet invented, with a capacity for change 

that is probably not exhausted yet, and I (for one) do not expect it to go out of 

style any time soon» (1997, p. 9). Resulta llamativo que un autor que aboga por 

la cultura de lo digital sin ambages, mantenga al mismo tiempo una visión 

optimista al respecto de la vigencia del formato del libro, muy contraria a la 

muerte del libro anunciada por Derrida en la célebre De la Gramatología (1986, 

p. 14). La amplia difusión del uso de los ordenadores y, muy especialmente, de 

dispositivos electrónicos como tabletas o smartphones no tiene por qué 

implicar una desaparición o un descrédito del libro como tecnología válida en 

la sociedad actual. En cierta manera, esta nueva situación permite que el 

formato del libro se deshaga de sus funciones previas y pueda ser objeto de 

transformaciones y experimentaciones más radicales, todo ello auspiciado por 

los avances en las técnicas de impresión que abren el abanico de posibilidades 

para el libro que antes se encontraban exclusivamente en el terreno del libro de 

artista52, objetos con los que estas novelas pueden identificarse en cierto modo. 

 
 
52 El artista plástico Serge Chamchinov esquematiza de la siguiente manera la disputa entre el 
libro de artista y el libro producido masivamente que: «s’il s’agit d’un livre “unique”, on pense 
surtout au travail de l’artiste et à sa conception plastique. S’il s’agit d’une édition, on pense au 
livre comme objet de diffusion (sauf si le travail de l’éditeur ou du typographe est remarquable).» 
(2010, p. 60) A esto le añade otras apreciaciones al respecto de las tiradas: «il peut y avoir 
coexistence entre le livre d’artiste produit en exemplaire unique et le livre d’artiste imprimé. […] 
Quant aux petits tirages (nombre d’exemplaires limité), un rôle important est joué par la présence 
physique de la main de l’artiste auteur, ainsi que par le support choisi pour le livre. Ainsi, dans 
ce cas, l’édition peut être considérée comme oeuvre d’art pour l’ensemble du tirage» (2010, p. 
60). 
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3.1. LIBERATURA: LA LITERATURA CONSCIENTE DE SU FORMA 
 

 

I can hardly imagine that anything original could be created in the nearest future 
without a serious reflection on what, in fact, is a book. 

ZENON FAJFER 
 

 

En 1959, Maurice Blanchot afirmaba «[w]e have the poorest books that can 

be conceived and after a few millennia we continue to read as if we were still 

only beginning to learn to read» (2003, p. 234). Probablemente, el teórico 

literario se estaba refiriendo a la escasa innovación que el libro como objeto 

había experimentado hasta aquel momento. Los autores, centrados en 

experimentos e innovaciones intrínsecas al texto literario, habían pasado por 

alto en gran medida las posibilidades que la parte material albergaba. Esas 

posibilidades que la forma del códice poseía latentemente, fueron exploradas 

en un primer momento por artistas plásticos, que consideraron la forma del 

libro como un “lienzo” sobre el que llevar a cabo investigaciones estructurales 

que, además se encargarían de democratizar su trabajo artístico y sacarlo de su 

confinamiento en las salas de los museos53. No obstante, el producto de estas 

investigaciones formales al respecto de las posibilidades plásticas del formato 

del códice son casi totalmente ajenas al ámbito de la literatura. Sin embargo, 

algunos de estos trabajos artístico-literarios, como A Humument: A Treated 

Victorian Novel (1970) de Tom Phillips, una novela realizada mediante collages y 

el borrado de otra novela previa y casi olvidada de época victoriana,54 o el 

 
53 Cfr. Drucker, 1994, pp. 69-92. 
54 La novela sobre la que Phillips trabaja para generar su propia novela dibujando, tachando y 
añadiendo pedazos es la obra de 1892 de W. H. Mallock titulada A Human Document, una novela 
prácticamente olvidada en el tiempo que adopta una nueva identidad mediante el trabajo del 
autor británico. Un caso muy similar es la obra ya de culto Tree of Codes, de Jonathan Safran 
Foer (2010), realizada a partir de la novela The Street of Crocodiles (1934), de Bruno Schulz. 
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peculiar poemario Cent mille milliards de poèmes (1961), concebido por Raymond 

Queneau y diseñado por Robert Massin, son obras que en cierto modo se 

encuentran en un espacio híbrido entre la obra literaria y el livre d’artiste. La 

frontera entre ambas realidades a veces es un tanto difusa, como ocurre con los 

casos que se plantean. No obstante, esto resulta una ingenuidad pues tenemos 

que tener en cuenta que, simplificando al máximo, un livre d’artiste no deja de 

tratarse de una obra de arte cuyo objetivo final es ser observada y apreciada 

como tal, mientras que unos libros con unos componentes materiales y visuales 

tan poderosos como los citados, están concebidos en último término para ser 

leídos, como cualquier otra obra literaria. Como explica Serge Chamchinov, el 

elemento fundamental para diferenciar ambos tipos de libros sería su difusión 

(2010, p. 60). Así, aunque su idea original o su “prototipo” pudieran acercarse a 

lo que se entiende como un libro de artista, definitivamente su publicación y 

distribución en grandes tiradas por Thames & Hudson y Gallimard 

respectivamente, alejan a estas dos obras del ideal del libro de artista por 

completo. 

Tras realizar la citada crítica al libro y la lectura, Blanchot continúa su 

razonamiento ensalzando la transgresora obra de Stéphane Mallarmé, Un coup 

de dés jamais n’abolira l’hasard (1897)55, a la que considera un ejemplo de la 

materialización del potencial que el formato del códice posee: «[Un coup de dés] 

orients the future of the book both in the direction of the greatest dispersion 

and in the direction of a tension capable of gathering infinite diversity, by the 

discovery of more complex structures» (2003, p. 234). En efecto, las propuestas 

gráficas que presenta este poema alteran la tradicional disposición del texto en 

la página, el empleo de los blancos, así como la linealidad de la lectura en lo 

que supone una expansión de las posibilidades de un libro de poemas de corte 

más tradicional. Añade Blanchot que «Un coup de dés was born from a new 

 
55 «Un coup de dés implies a completely different book from the book that we have: it makes us 
fèel that what we calI "book" according to the traditional Western usages, in which the gaze 
identifies the act of comprehension with the repetition of linear back-and-forth motions, is 
justified to facilitate analytic comprehension» (Blanchot, 2003, p. 236). 
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understanding of literary space: by new links of movement, new relationships 

of comprehension can be engendered in it» (2003, p. 235). La académica 

Katarzyna Bazarnik, añade décadas después que la obra de Mallarmé está 

diseñada casi como una partitura de música, de acuerdo a los propios 

comentarios del autor que la citada académica comenta «he [Mallarmé] 

indicated that different sizes and positions of words on the page are supposed 

to guide the reader’s performance» (Bazarnik, 2007: 1). En definitiva, lo que la 

obra de Mallarmé pone de manifiesto es que, como objeto, el códice es un 

formato de posibilidades infinitas e inagotables (Drucker, 1994, p. 354). 

Esta última idea supone una concepción fundamental para las interesantes 

propuestas que plantean al respecto de la obra literaria la teórica polaca 

Katarzyna Bazarnik junto con el artista e ideólogo Zenon Fajfer, quienes aspiran 

a generar una revolución literaria. Para ellos, existen dos tipos principales de 

obras literarias: por un lado, aquellas en las que el mensaje artístico se transmite 

tan solo mediante la forma verbal y, por otro, aquellas en las que el autor, 

además de elementos lingüísticos, se expresa mediante el libro como objeto en 

sí mismo. Son estas obras en las que un espacio blanco o una ilustración 

adquieren el poder de una metáfora o donde la tipografía adquiere el estatus de 

recurso estilístico (Fajfer, 2010, p. 7). De esta manera, el libro material cesa de 

ser un contenedor neutral del texto, para convertirse en un componente integral 

de la obra literaria (Fajfer, 2010., p. 7). Esto que enuncia Zenon Fajfer no aporta 

ninguna novedad relevante, pues la disciplina de la bibliografía material lleva 

ocupándose de estos aspectos durante siglos y son muchos los autores 

conscientes de la relevancia de la materialidad del libro. Dice Roger Chartier 

que «la búsqueda de un texto puro, […] más allá de sus múltiples materialidades, 

pues, es vana» (2006, p. 8). Pero aun cuando se reconozca la sencillez de esta 

afirmación, es aún necesario destacarla ante una generalizada ausencia de 

atención a la materialidad de la obra literaria, la cual se da por hecho como un 

componente completamente ajeno a la misma. 

En muchos casos, es cierto que la materialidad no es relevante para la 

recepción de la obra literaria, aunque esto no quiere decir que esta no la 
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condicione. Al fin y al cabo, cada ejemplar de una novela o un poemario 

constituye un “estado” (haciendo uso de terminología ecdótica) que, como 

Chartier puntualiza: «según los tiempos y los géneros, sus variaciones son más 

o menos importantes» (2006, p. 3). Sin embargo, volviendo a las consideraciones 

de Fajfer, lo que él plantea como “liberatura”56 no son esos posibles estados 

particulares de la obra literaria, sino la consideración de la obra literaria en 

todas sus vertientes (textual, material) como una totalidad. Pero, ¿qué es 

“liberatura”? En el prefacio a la colección de ensayos de Zenon Fajfer, 

Liberature or total literature, Katarzyna Bazarnik lo explica así: 

 

There are literary works in which the artistic message is transmitted not only through the 
verbal medium, but also through the author “speaking” via book as a whole. In such 
books a drawing or a blank space have the power of poetic metaphor, and typography is 
elevated to the status of a stylistic device. Literature characterised by such a total approach 
that reaches beyond the linguistic medium is called liberature, or literature in the form of the book 
(Lat. liber)57. Hence, the material book, which can be of any shape and structure, ceases 
to be a neutral container for a text, but becomes an integral component of the literary 
work. It becomes its spatial-temporal foundation shaped by authors just as they shape 
the fictional world represented through language (2010, p. 7). 

 

Así, el término liberature, de nueva acuñación, pretende incluir la esencia 

libresca de la literatura mediante la inclusión del vocablo latino liber en su raíz, 

dando un giro al concepto de literatura y aproximándolo a sus ideas al respecto 

de este tipo de literatura de la que hablan. Fajfer, de acuerdo con Bazarnik, 

propone distinguir las obras que considera “liberatura” como un tipo de 

literatura separado de la lírica, la épica y la dramática (2007, p. 191). 

Zenon Fajfer ha centrado su atención en lo que él denomina “libros 

materiales,” es decir, obras en las que el libro deja de ser un contenedor del 

texto para pasar a ser un componente integral de la obra literaria (2010: 7). Así, 

el libro, y no solo el texto, constituyen la obra en sí misma. Para el artista polaco, 

 
56 Liberatura es mi propuesta de traducción del término “liberature” que Zenon Fajfer y 
Katarzyna Bazarnik emplean. Cabe puntualizar que, como destaca la misma Bazarnik, en 
español este término ha sido empleado por el escritor Julián Ríos en su obra Larva, para 
designar a la literatura que busca liberar al autor (cfr. Gazarian Gautier, 1990), concepto que no 
debe confundirse con el propuesto por los autores polacos. 
57 La cursiva es mía. 
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todo esto es posible gracias en parte a lo que W. J. T. Mitchell, fundador de los 

estudios visuales, calificó como el “giro pictorial” en su obra Picture Theory 

(1995), tras observar que «the picture forms a peculiar point of friction and 

discomfort across a broad range on intellectual inquiry. […] emerging as a 

central topic of discussion in the human sciences» (1995, p. 13). El cambiante 

papel de la imagen y la visualidad que tuvo lugar en la década de los 90 y cuyas 

consecuencias aún llegan a nosotros, estuvo ocasionado tanto por el desarrollo 

de nuevas formas de simulación visual como resultado del auge de la llamada 

“época de reproducibilidad electrónica,” como por la ansiedad surgida ante el 

poder de las imágenes (Mitchell, 1995, p. 15). Mitchell trata ampliamente sobre 

las relaciones entre lo textual y lo visual, como pone de manifiesto el 

establecimiento de una terminología específica para referirse a estas 

intersecciones. Así, imagentexto se encarga de designar aquellas obras o 

conceptos compuestos, sintéticos que combinan texto e imagen, mientras que 

imagen-texto hace referencia a las relaciones entre lo visual y lo verbal (1995: 

89). Por lo tanto, podríamos decir que las obras de liberatura entrarían dentro 

de la denominación de imagen-texto, ya que relacionan lo visual y lo verbal58. 

A pesar de todo, las teorías que ponen en valor la imagen en el contexto 

de las ciencias sociales no pueden considerarse como el motor de la liberatura. 

Como expone el propio Zenon Fajfer, los síntomas de esta sensibilidad por la 

materialidad de la literatura pueden rastrearse hasta el 300 a. C., con las 

primeras muestras de poesía visual, como son las obras de Teócrito o Simias de 

Rodas (Fajfer, 2010, p. 10), sin dejar atrás los jeroglíficos egipcios (en los que la 

imagen y el texto es claramente inseparable) (Fajfer, 2010, p. 86), así como toda 

una serie de obras desde el siglo XIV al XXI que considera como liberarias o 

protoliberarias y que enumera: «Dante’s Divine Comedy (1321), The Temple by 

 
58 También resulta de especial interés al respecto de esta cuestión el breve ensayo de Michel 
Foucault This is not a pipe, en el que también se aborda la relación entre texto e imagen, 
centrándose especialmente en la obra artística de René Magritte homónima. Para Foucault, esas 
relaciones tienen su expresión culminante en el caligrama: «[t]hus the calligram aspires playfully 
to efface the oldest oppositions of our alphabetical civilization: to show and to name; to shape 
and to say; to reproduce and to articulate; to imitate and to signify; to look and to read» (1983, 
p. 21). 
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George Herbert (1633), Sterne’s Tristram Shandy (1759), Blake’s illuminated 

poems, Carroll’s Alice in Wonderland (1865), and Through the Looking Glass (1872), 

Mallarme’s A Throw of the Dice (1897), Apollinaire’s Calligrammes (1918), Joyce’s 

Ulysses (1922) and Finnegans Wake (1939), Durrell’s Alexandria Quartet (1957 – 

60), Nabokov’s Pale Fire (1962) Cortázar’s Hopscotch (1963), Gass’s Willie Masters ’ 

Lonesome Wife (1968), as well as the works by B.S. Johnson, Perec, Sukenick, 

Pavic’s Dictionary of the Khazars (1984) and House of Leaves (2000) by Mark Z. 

Danielewski.» (Fajfer, 2010, p. 7). Como se desprende de esta lista, esta 

sensibilidad es transversal en el contexto literario y susceptible de aparecer en 

una amplísima variedad de autores, géneros y corrientes. La característica que 

los une es que todos han sido calificados como inusuales o singulares, aspecto 

que, de acuerdo con Bazarnik (2007, p. 191), caracteriza a la liberatura. 

 De acuerdo con Fajfer, tradicionalmente ha existido una evidente 

ausencia de reflexión crítica al respecto de las cuestiones materiales de la obra 

literaria que, según él, puede explicarse «by the burden of philosophical 

heritage wishing heavily on literary studies» (2010, p. 60), aunque considera que 

existen autores como Stephane Mallarmé o Michel Butor que reconocieron esas 

idiosincrasias. Concuerda con esta idea S. Katherine Hayles, quien afirma: 

«literary studies have generally been content to treat fictional and narrative 

worlds as if they were entirely products of their imagination. […] By and large 

literary critics have been content to see literature as immaterial verbal 

constructions, relegating to the specialized fields of bibliography, manuscript 

culture, and book production the rigorous study of the materiality of literary 

artifacts» (2002, p. 19). En efecto, es innegable que no ha existido una corriente 

de pensamiento o una disciplina que se haya ocupado del aspecto de la 

materialidad per se59, aunque sí ha habido autores que han tratado en cierto 

 
59 Este comentario podría ser considerado algo arriesgado, pues desde hace siglos existe la 
disciplina de la bibliografía, también denominada bibliología, que se ha encargado del estudio 
de las condiciones materiales, literarias, así como de datar la antigüedad o determinar la 
autenticidad de las obras. A pesar de todo, hay voces discordantes que afirman que la bibliología 
no se ocupa más que de impresos, pero nunca de manuscritos, como Jacques Breton (véase 
Martínez de Sousa, 1991). Lo que parece evidente es que estas aproximaciones metodológicas 
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modo estas cuestiones, como pueden ser Jerome McGann, D. F.  McKenzie o 

Roger Chartier, por citar algunos. Si bien esto es cierto, estos autores han 

estado generalmente adscritos a otras disciplinas próximas a lo que se llama 

“liberatura,” como pueden ser la bibliografía material, interesada por los 

aspectos relacionados con la fabricación y la historia del libro, desde un punto 

de vista historiográfico, o la ecdótica, ocupada en la búsqueda del texto ideal y 

más aproximado a la voluntad del autor, como también comentaba Hayles. El 

mérito que se les puede atribuir a Zenon Fajfer y a Katarzyna Bazarnik es haber 

propuesto una nueva taxonomía literaria mediante la que reorganizar los 

géneros, completamente diferente de la tradicionalmente empleada en los 

estudios literarios. Así, proponen dividir la literatura en “oratura,” obras orales, 

“literatura,” obras fijadas en textos y, en última instancia, “liberatura,” obras 

totales. Esta división se concibe como un proceso evolutivo de la literatura, 

desde las obras en las que no existe fijación material, hasta aquellas que 

constituyen una totalidad conjunta con todos los elementos que la componen. 

Ya que, según argumenta el propio Fajfer, la liberatura es «a distinct literary 

genre, a genre in which, beside text, all graphic elements of the book (Lat. liber) 

and its physical space are also carriers of meaning, a genre nearly as ancient as 

writing itself» (2010, p. 60). 

Desde mi punto de vista, esta organización resulta un tanto artificial y 

podría no resultar justa con ciertas obras literarias. La perspectiva evolucionista 

sobre la que se cimienta posiciona las obras que el artista polaco califica como 

liberatura en un rango superior, al menos en lo que se refiere a su grado de 

perfeccionamiento, con respecto a las del estadio primero, el de la “oratura”. 

Por ello, creo que la reorganización de los géneros literarios planteada no es ni 

oportuna ni correcta. Sin embargo, es sensato reclamar la consideración de una 

categoría teórica en la que incluir a todas las obras que comparten la ya 

comentada sensibilidad material y visual. No obstante, este proceso podría 

resultar en cierto modo subjetivo, pues como el propio Fajfer expone, 

 
que estoy presentando tienen en cuenta elementos que la bibliología no, como puede ser la 
influencia de los medios digitales. 
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«liberalice writers do not form any coherent, uniform group sharing a 

programme and a aesthetics. Liberatic works include both fairly traditional texts 

and some clearly avant-garde works» (2010, p. -1). Para solventar esto, el artista 

enumera los diferentes tipos de obras que, desde su óptica, pueden 

considerarse como manifestaciones de liberatura (2010, pp. 61-62). El primer 

tipo de liberatura es el de aquellas obras en las que domina el factor 

arquitectónico, donde el texto es el que impone la estructura en el libro. 

Algunas obras que ejemplifican esto son el Tristram Shandy de Laurence Sterne 

o The Unfortunates de B. S. Johnson, sin olvidar las obras de Joyce o Mallarmé. 

El segundo tipo corresponde a las obras de una naturaleza más visual, en las 

que elementos tales como ilustraciones o fotografías están integrados en el texto 

o el texto en sí mismo forma una imagen. Este sería el caso de la obra artístico-

poética de William Blake, así como el amplio terreno de la literatura infantil 

ilustrada que abarca obras desde Le petit prince de Saint de Exupéry hasta las 

historietas de Tove Jansson de The Moomins. La tercera categoría abarcaría 

obras como los poemas figurales de George Herbert, los caligramas de 

Apollinaire o las novelas tipográficas de Raymond Federman. En última 

instancia, ubica las creaciones en las que alguno de sus aspectos materiales es 

resaltado, como el papel. Las obras englobadas en esta última categoría se 

encuentran más próximas a la instalación artística y al livre d’artiste, como 

podrían ser las obras poéticas del poeta y artista español Eduardo Scala. 

De acuerdo con esta taxonomía, pueden considerarse muestras de 

liberatura desde un libro que es eminentemente texto como el Ulysses de James 

Joyce hasta la poesía concreta del grupo Noigrandes. A priori, puede parecer 

que ambos ejemplos se ubican en polos opuestos del espectro literario. Sin 

embargo, tienen en común un aspecto fundamental: estos autores hacen uso de 

todos los elementos que el formato de libro pone a su disposición para realizar 

la obra literaria60 Como se ha dicho ya, no consiste en un programa estético que 

 
60 Katarzyna Bazarnik, en su artículo «Joyce, liberature and writing of the book», refiere cuán 
concienzudamente el autor irlandés planteó su libro desde el punto de vista material y visual. 
Así, se ocupó desde aspectos como el color de la portada, azul en referencia al color de la 
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pueda identificarse a lo largo de la historia literaria, sino más bien de una 

voluntad personal que ha dado lugar a una tradición transversal de obras y 

autores dispuestos a innovar y a hacer obras holísticas, mediante la integración 

de todos los elementos disponibles en la obra literaria. Sabemos que los libros 

eminentemente textuales son la mayoría, pero como destaca Johanna Drucker: 

«All books are visual. […] All books are tactile and spatial as well -their 

physicality is fundamental to their meaning» (1995, p. 197). Por otro lado, 

Marshall McLuhan al inicio de su volumen Comprender los medios de 

comunicación, enuncia su celebérrima máxima «operativa y prácticamente, el 

medio es el mensaje» (1996, p. 29). Esta afirmación se encuentra especialmente 

próxima a las concepciones de la liberatura, en las que, en efecto, el medio (el 

libro) tiene una importancia crucial para el mensaje (el texto literario). 

La rotundidad de Fajfer en la enunciación de sus ideas acerca de la materialidad 

pueden explicarse debido a la tradicional negación de la materialidad de la obra 

literaria. Teóricos afines a la estética de la recepción, tales como Roman 

Ingarden o Wolfgang Iser, centrados en los aspectos de la producción de 

significados y la lectura de los textos, ignoraron de manera sistemática las 

posibles implicaciones que elementos ajenos al plano lingüístico pudieran tener 

no solo en la construcción de significados, sino en su consideración como parte 

de la obra literaria. Ingarden, en su disertación acerca de si la obra literaria es 

un objeto real o ideal se refiere solo de pasada al hecho de que la obra literaria 

posee materialidad en su forma libraria (1998, pp. 32-33). Así, por más que 

pueda ser un objeto ideal o realizable a través de la lectura, es asimismo un 

objeto corpóreo en tanto en cuanto se materializa en forma de libro. Iser, 

centrado en la lectura y en la construcción de significados, también ignora los 

aspectos materiales. Sin embargo, en su ensayo “La interacción texto-lector”, 

 
bandera griega, hasta aspectos mucho más minuciosos como las que relata Bazarnik: «on page 
77 “Seventh heaven” was inserted as the seventh sentence in a paragraph where Bloom muses 
on what people feel taking the holy communion. On page 88 Joyce added: “Aged 88 after a long 
and tedious illness to an obituary Bloom is scanning» (2010, p.8). Por otro lado, especialmente 
significativo resulta el número de páginas, 732 en la primera edición, pues coincide con la suma 
de días y noches que tiene un año bisiesto, como lo es 1904, el año en el que transcurre la novela. 
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destaca que, la lectura de ciertas obras, haciendo referencia a aquellas que 

aparecen por fascículos en publicaciones periódicas, varía en gran medida en 

función de cómo aparezcan materialmente, atendiendo particularmente a la 

interacción del texto y los blancos de la página (1982, p. 230)61. Otro autor que 

reniega de la forma del libro es Jacques Derrida. Tras afirmar que «[l]a idea del 

libro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante» (1986, p. 25), 

concluye diciendo que «[l]a idea del libro, que remite siempre a una totalidad 

natural, es profundamente extraña al sentido de la escritura. […] Si 

distinguimos el texto del libro, diremos que la destrucción del libro, tal como 

se anuncia actualmente en todos los dominios, descubre la superficie del texto.» 

(1986, p. 25). 

Sin embargo, pueden encontrarse otros autores con perspectivas mucho 

más cercanas a las ideas que Fajfer plantea. Uno de ellos sería Umberto Eco, 

quien estima que la forma es un campo de posibilidades (1984, p. 218), 

afirmación que viene a apuntalar la idea de que la obra literaria no es tan solo 

un texto. Asimismo, Eco destaca cómo aspectos tales como el espacio blanco en 

torno a una palabra, el juego tipográfico o la composición espacial del texto 

poético son elementos que se encargan de añadir sugestiones diversas e 

indefinición a este, dando lugar a lo que él llama «la poética de la sugerencia», 

a través de la cual la obra se muestra abierta a la libre reacción del lector (Eco, 

1984, pp. 79-80). Otro autor digno de ser mencionado y al que Fajfer hace 

referencia es Roland Barthes, quien aboga por que el objetivo de la literatura 

consista en que el lector deje de ser un consumidor, para transformarse en 

productor (1974, p. 4). Esta idea hace pensar en ficciones complejas, como las 

transmediales, en las que el lector adopta nuevos roles a la hora de “consumir” 

la obra literaria. Por otro lado, Barthes también diferencia entre textos legibles 

y escribibles. Así, los primeros son textos que pueden ser leídos, pero no 

 
61 M. Katherine Hayles corrobora esta idea: «To change the physical form of the artifact is not 
merely to change the act of reading (although that too has consequences the importance of 
which we are only beginning to recognize) but profoundly to transform the metaphoric network 
structuring the relation of word to world» (2002, p. 23). 
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escritos y se corresponden con los textos clásicos (1976, p. 4), en los que la labor 

del lector se caracteriza por su pasividad y consiste o bien en aceptar el texto o 

en rechazarlo. Para Barthes, la ruptura entre el autor y el autor, así como el 

distanciamiento entre los procesos que cada cual lleva a cabo, plantea una 

situación que los textos “escribibles” solventa, pues se encargan de transformar 

la figura del lector en la de un usuario activo con acceso a la producción de 

significados y al placer de la escritura (1976, p. 4). 

En sintonía con la propuesta de Barthes, para Fajfer, el lector de obras 

liberarias, en mayor o menor medida, se convierte en un recipiente interactivo 

(2010, p. 19). El hecho de que este tipo de textos incorporen códigos semióticos 

diferentes (lingüísticos, visuales), así como elementos que interactúan con estos 

a lo largo de las páginas, hace necesaria una toma de decisiones por parte del 

receptor. El lector debe asumir una amplia parte de las responsabilidades del 

autor, mientras que este cede su posición como creador absoluto y su autoridad 

final sobre el significado, lo cual le convierte en un “diseñador de la experiencia 

de respuesta” y su posición se reduce a la de co-creador (Fajfer, 2010, p. 18). Por 

lo tanto, estas consideraciones al respecto de la figura del lector liberario se 

encuentran muy próximas a los textos escribibles barthesianos, ya que el lector 

se aleja de la pasividad de su función tradicional, para adoptar un rol mucho 

más activo en la producción de significados, convirtiéndose en un factor 

esencial para la obra literaria, homólogo a la del mismo autor. Así como pueden 

hallarse concomitancias con la obra de Barthes, también se puede asociar este 

nuevo papel asociado al lector con las ideas de Henry Jenkins, para quien la 

convergencia de medios plantea nuevas exigencias a los consumidores (2008: 

31) o con las ideas al respecto de la evolución de los consumidores de contenido 

en “prosumidores” (Scolari, 2013, p. 27). En definitiva, como afirma Derrida: 

«[p]uesto que empezamos a escribir, a escribir de otra manera, debemos leer de 

otra manera» (1986, p. 116). 

Para Katarzyna Bazarnik, el académico Carl D. Malmgren es uno de los 

autores que aborda las cuestiones acerca de los espacios materiales de la 

literatura de una manera más cercana a las posiciones que se proponen desde 
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la perspectiva de la liberatura (2010, p. 3-4). Centrado en las cuestiones que 

atañen a la novela, Malmgren considera que el espacio ficcional se compone del 

espacio del texto y de lo que él denomina paraspace, que se corresponde con el 

espacio del lector que existe justo al lado del espacio textual e la ficción (1985, 

p. 33). Malmgren distingue un tipo de ficciones en particular que llama 

paratactic fiction y que se caracterizan por tratarse de textos que demandan de 

sus lectores algo más que la mera lectura de la trama, ya que estas ficciones 

distribuyen sus motivos, en lugar de desarrollarlos, e implican al lector en la 

gestión de la narrativa (1985, p. 36). En el seno del espacio textual, Malmgren 

distingue el espacio icónico, «those aspects of a prose narrative in which there 

is a palpable correspondence between the signifying and the signifier reality 

and which therefore draw the reader’s attention to the materiality of the 

fictional discourse» (1985, p. 45). Este espacio icónico se divide al mismo tiempo 

en cuatro niveles, cada uno de los cuales se corresponde con un aspecto de la 

materialidad del texto: alfabético, que engloba cualquier exploración o 

manipulación sistemática de los elementos hiposemióticos (las letras) para 

generar un área de significación, como ocurriría con los acrósticos, anagramas 

o palíndromos (1985, pp. 46-47); el espacio léxico aglutina la unidad básica de la 

semiosis literaria, es decir, la palabra (1985, p. 47); en tercer lugar, se encuentra 

el espacio de la página, en el cual se inscriben las palabras, y que normalmente 

se dispone de manera lineal, aunque existen manifestaciones transgresoras 

donde se exploran nuevos modos de organizar el texto en la página (1985, p. 48); 

finalmente, se encuentra el espacio composicional, que hace referencia a la 

manera en la que las diversas secciones narrativas (capítulos, secciones, páginas) 

se organizan en el texto (1985, p. 48). 

Para Bazarnik, las ideas propuestas al respecto del espacio en la novela por 

Malmgren, indican que los espacios “paginal” y “composicional” pueden ser un 

elemento estilístico tan prominente que pueda llevar a considerar a las obras 

que hacen uso de ellos como perteneciente a un género distinto (2010, p. 4). 

Para Malmgren, el hecho de que ciertos aspectos textuales tradicionalmente 

fuera del rango de influencia del autor como la tipografía, la organización del 
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texto a lo largo del libro o la disposición de este en la página, tiene unas 

implicaciones particulares. En primer lugar, el autor ya no se encarga solamente 

de escribir, sino que además diseña el libro a nivel visual y orquesta la 

experiencia de lectura que generará en el receptor. Los dos citados espacios 

pertenecen al nivel narrativo, de manera que están profundamente ligados a los 

otros espacios, como el textual y no pueden separarse de estos, conformando 

una realidad completa. Así pues, siendo esto así, «we are dealing with the 

literary work that cannot be properly understood and appreciated if its material» 

(Bazarnik, 2010, p. 4). 

Retomando las ideas de Maurice Blanchot del inicio de este apartado, en 

paralelo a su juicio, Zenon Fajfer considera que Mallarmé contribuyó como 

pocos antes y después de su tiempo, a una verdadera revolución “einsteniana” 

que consistió en alejarse del estatus neutral del objeto denominado libro para 

incluirlo en el seno de la obra y, además, demostrar que el poeta puede 

expresarse a través de todo el libro (2010, p. 125). Todo esto se ejemplificó en Un 

coup de dés, que, en cierta manera, puede considerarse un producto de esa 

concepción total del proyecto librario. El simbolista lo concibió como un objeto 

total que en su seno habría de integrar todos los aspectos imaginables en lo que 

se refiere a los procesos de escritura y lectura. Así, Mallarmé no solo planeó su 

escritura, su formato, su contenido, sino que en su mano quedaban aspectos 

generalmente ajenos al autor como son el precio del libro o el diseño del espacio 

donde el libro debía almacenarse y leerse. Como bien es sabido, Le livre no pasó 

de ser un ambicioso proyecto más anecdótico que factible. Sin embargo, 

resultaría ingenuo ignorar que las ideas de Mallarmé, por muy teóricas que 

fuesen, serían capaces de abrir un nuevo territorio ya no poético, sino literario, 

que los autores de las generaciones venideras estarían mucho más preparados 

para explorar. 

Por lo tanto, se hace evidente que ya sea mediante las bases sentadas por 

Mallarmé como por los trabajos de otros artistas y escritores anteriores y 

posteriores a él, es innegable la existencia de un tipo de literatura que podría 

unificarse bajo parámetros y características comunes, entre los cuales el más 
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eminente es la preeminencia de los elementos materiales de la obra literaria. 

Como ya se ha expuesto, el artista Zenon Fajfer y la teórica literaria Katarzyna 

Bazarnik han decidido crear ex novo la denominación “liberatura,” que, en 

líneas generales, podría definirse como «a kind of “expanded” literature, aware 

of its spatial, embodied nature, and of the semantic dimension of the material 

form, often demonstrating “self-awareness” in self-reflective or metatextual 

comments. It is the art of the word, grounded in written (or printed) verbal 

communication […] and though it may hybridize other arts and media, it 

prioritizes language as its major semantic mode» (Bazarnik: 2018, p. 43). Así, la 

liberatura es la primera de las teorías dentro de las que se pretende abordar el 

objeto de estudio de esta tesis, la novela de Mark Z. Danielewski, House of 

Leaves. Desde mi punto de vista, la propuesta de los autores polacos es aquella 

que tiene una aproximación más cercana a la teoría de la literatura, ya que, como 

se verá a continuación, el resto de teorías, aunque traten sobre literatura, 

poseen perspectivas afines a otras disciplinas como la informática o las ciencias 

sociales. 

 

 

 

3.2. LITERATURA ERGÓDICA Y CIBERTEXTO: CUANDO EL ESFUERZO 
DEL LECTOR IMPORTA 

 

 

Can one accept, as such, the distinction between the major types of discourse, 
or that between such forms or genres as science, literature, philosophy, 

religion, history, fiction, etc., and which tend to create certain great historical 
individualities? 

MICHEL FOUCAULT 
 

 

 

Hasta hace poco, la cotidiana acción de leer el periódico se realizaba de 

manera analógica, mediante la adquisición del ejemplar diario impreso en 
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papel. Su carácter efímero se une a las muy diferentes prácticas de lectura de 

las que era objeto, rasgos ambos que definían a este tipo de documento. La 

lectura de un periódico la determina el propio usuario y en cierto modo, 

podemos decir que hay tantas como usuarios: desde el acceso al contenido de 

forma lineal, de la primera página a la última, pasando por la consulta 

fragmentada de tan solo ciertas secciones o artículos y reportajes en función del 

interés particular de cada cual, así como un simple y somero ojeo, hasta, incluso, 

la lectura en extrañas direcciones, como de atrás hacia adelante, como si de un 

documento japonés se tratase. Asimismo, la disposición del texto en la página 

en columnas, con diferentes tamaños de fuente y alternando imágenes y texto, 

como resultado de la tradicional maquetación que caracteriza un periódico, 

convertida en convención, propiciaba que el lector se alejase de una lectura 

lineal, en pos de una lectura más bien tabular (véase Vanderdorpe, 1999). 

Sin embargo, la forma impresa del periódico poco a poco se está 

convirtiendo casi en un anacronismo, al que aún se aferran algunos nostálgicos, 

mientras que la lectura de la prensa on-line es ya hoy la manera más extendida 

de acceder a la información diaria. Así, este documento impreso que durante 

décadas ha mantenido su preeminencia como fuente de información, a pesar 

del advenimiento de otros medios como la radio o la televisión, ha visto cómo 

el avance de la informática ha sido lo que, finalmente, ha logrado modificarlo 

de manera definitiva, al exportar su conceptualización visual a la pantalla de un 

ordenador y, aunque los cambios son evidentes e innegables, también lo son las 

semejanzas visuales que se mantienen entre ambas manifestaciones textuales, 

como se puede apreciar:  
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FIGURA VI: Las similitudes en lo referente al diseño visual de ambas experiencias de lectura 

son evidentes en ambos medios, continuando la tabularidad presente (Fuente: El País). 
 

Aunque los textos de los que se componen tanto un periódico impreso 

como uno on-line son innegablemente lineales, la manera en la que dialogan 

con el resto de textos que componen la edición diaria, como hemos dicho, 

anima a una lectura tabular. Al fin y al cabo, los artículos de un periódico son 

textos independientes vinculados los unos a los otros por el medio en el cual se 

encuentran contenidos. Esto hace pensar en la idea de hipertexto más 

simplificada que George Landow propone: «a text composed of blocks of texts 

[…] and the electronic links that join them» (1991, p. 4), solo que sin vínculos 

electrónicos; además, el hipertexto «denotes an information medium that links 

verbal and nonverbal information» (1991, p. 4), lo cual sin duda es algo que 

también puede apreciarse en un medio como el periódico. Con esto no quiero 

decir que un periódico sea un hipertexto puro, porque claramente jamás podría 

ser considerado como tal, sino que, en cierto modo, es un formato cuyo 

concepto recrea algunas de las características de este tipo de textualidad 

electrónica. Por todo ello, tiene sentido que su transposición digital a su versión 

digital y puramente hipertextual, no solo mantenga un diseño similar al de la 

versión impresa62, sino que también se mantiene el diálogo entre imágenes y 

 
62 Como se vio en el capítulo primero, en ocasiones, cuando se produce un cambio de formato, 
el nuevo pretende asimilar características del antiguo con el fin de mantener la familiaridad del 
usuario y generar esa sensación de continuidad y no una drástica ruptura entre ambas 
realidades, aunque estas sean completamente diferentes. 
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texto. Este ejemplo resalta una de esas transformaciones experimentadas por 

los medios de difusión de la cultura, las cuales repercuten de manera directa en 

los procedimientos de creación y consumo de esa misma cultura. Así, para 

Lyotard, esta espectacular incorporación de las nuevas tecnologías a los 

procesos de producción, difusión, distribución y consumo de productos 

culturales no solo ha supuesto cambios en los propios medios, sino que ha 

permitido a su vez a un proceso transformador de la cultura misma (1992: 34). 

Uno de los aspectos centrales en referencia a la palabra digital derivados 

precisamente de esas transformaciones aún en proceso es, como afirma George 

Landow, la intrínseca separación entre el texto y el objeto físico mediante el 

que se lee (1994, pp. 3-4). El traslado de textos tradicionalmente asociados a 

formatos impresos codicológicos a la pantalla de un ordenador o de una tableta 

ha permitido que texto y soporte puedan entenderse finalmente como dos 

realidades diferenciadas e independientes. Así, el texto ya no puede 

considerarse como una realidad intrínsecamente ligada al soporte material y, al 

experimentar otras materialidades más volátiles, como la del texto electrónico, 

en cierto modo se ve desprovisto de la estabilidad que la palabra impresa 

tradicionalmente ha llevado aparejada (Landow, 1991, pp. 52). En cierto modo, 

esto supone un proceso inverso al ocurrido en el siglo XV, tal y como lo describe 

Julia Kristeva, particularizando en el caso de la novela: «[e]n 1455, Gutenberg 

imprimió la Gran Biblia Latina. En esta fecha la edad del libro sagrado toca a 

su fin. A través de la técnica, la escritura se confundirá definitivamente con la 

palabra y la novela se va a constituir el síntoma de tal confusión» (1974, p. 195). 

Así pues, la fusión de texto y soporte que consiguiera la imprenta se ve ahora 

escindida a causa del surgimiento del texto electrónico. 

Al hablar de textos electrónicos, se está tratando de la cuestión en 

términos muy generales, pues tanto un documento en formato pdf como todo 

el contenido de una página web son en esencia textos electrónicos, aunque 

ambas clases tengan grandes diferencias. Al fin y al cabo, un texto electrónico 

puede ser cualquier texto al que se acceda mediante un dispositivo electrónico, 

lo cual amplía enormemente el espectro de textos que se abarcan bajo esa 
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nomenclatura. Para este estudio, una de las tipologías particulares que me 

interesa es la del hipertexto, concepto acuñado en los años 60 por Ted Nelson 

para referirse a una forma de texto electrónico, una tecnología de la información 

radicalmente nueva y una nueva manera de publicar, pero, en resumidas 

cuentas, una nueva tipología textual compuesta por bloques de texto unidos por 

vínculos (Landow, 1991, p. 4). Como ya se ha puesto de manifiesto con la 

reflexión acerca de las transformaciones de los diarios, la idea de textos 

vinculados que subyace al concepto de hipertexto63 no es particularmente 

novedosa, pues al fin y al cabo es en esencia similar a la relación que se establece 

entre el texto y el índice o las notas a pie de página en un libro. Así pues, puede 

decirse que la teoría del hipertexto, más allá de sus consideraciones técnicas, 

posee otras bases en determinadas obras y autores. Una de las figuras más 

relevantes en ese contexto y asociada directamente al origen del hipertexto, es 

la de Vannevar Bush64, autor del artículo “As We May Think”, considerado hoy 

como uno de los textos fundacionales de la teoría del hipertexto. 

En este breve artículo, publicado en la revista estadounidense The Atlantic 

en 1945, Bush se plantea el problema de los crecientes volúmenes de 

información fruto de la investigación científica y de cómo gestionarlos. Como 

respuesta a esta cuestión propone como solución el proyecto de un dispositivo 

que denominó memex y que, en cierto modo, sería un precursor de los 

dispositivos a través de los cuales accedemos actualmente a Internet, como los 

smartphones. Este artilugio tenía un funcionamiento similar al de Internet, 

basado en una indexación asociativa: «the basic idea […] is a provision whereby 

 
63 Al hablar de hipertextos, es inevitable pensar siempre en los textos electrónicos de los que 
aquí estamos hablando. Sin embargo, no puede pasarse por alto el concepto de hipertexto desde 
el punto de vista de la teoría literaria que tan extendidamente trató Gérard Genette en su obra 
Palimpsestos. Este concepto habla de las relaciones y diálogos que se establecen entre distintos 
textos: «[e]ntiendo por ello [hipertextualidad] toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera 
que no es la del comentario» (1989, p. 14).  
64 Vannevar Bush fue un ingeniero e inventor estadounidense, director de la Office of Scientific 
Research and Development del Gobierno de EEUU durante la II Guerra Mundial y jefe del 
Proyecto Manhattan, que se encargaba de desarrollar la bomba atómica. Fue también 
vicepresidente del MIT (Massachusetts Institute of Technology) y, a lo largo de su carrera, 
registró diversas patentes, entre las que figura el ya comentado memex. 
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any item may be caused at will to select immediately and automatically another. 

This is the essential feature of the memex. The process of tying two items 

together is the important thing» (1945). Bush también se adelantó al concepto 

de hipervínculo con lo que él denominó trails, que son una especie de vínculos 

mediante los que se conectan distintos elementos en el grueso de la información 

comprendido en el seno de la memex, cuya finalidad principal es «[t]he process 

of tying two items together» (Bush, 1945, p. 123).  

El principal objetivo de Bush era poder reducir el tamaño del 

almacenamiento de la información que, hasta el momento, hacía uso de papel. 

En contraposición, propone la utilización de película o film. Este soporte, 

legible por el memex, sería capaz de reducir en gran medida el volumen de la 

información al condensarla mediante técnicas de microfotografía. Así, como el 

propio Bush afirma: 

 

The Encyclopedia Britannica could be reduced to the volume of a matchbox. A library 
of a million volumes could be compressed into one end of a desk. If the human race has 
produced since the invention of movable type a total record, in the form of magazines, 
newspapers, books, tracts, advertising blurbs, correspondence, having a volume 
corresponding to a billion books, the whole affair, assembled and compressed, could be 
lugged off in a moving van. Mere compression, of course, is not enough; one needs not 
only to make and store a record but also to be able to consult it, and this aspect of the 
matter comes later. Even the modern great library is not generally consulted; it is 
nibbled by a few (1945, pp. 113-114). 
 

 

En plena década de los 40, este bosquejo de su proyecto para comprimir y 

aglutinar todos los registros escritos producidos por el hombre desde la 

aparición de la imprenta seguramente parecía ciencia ficción, a pesar de que, 

desde nuestra perspectiva, sus ideas, en cierto modo, han encontrado el modo 

de materializarse. Pero, para la época, resulta sorprendente que ya pudiera 

imaginar todo esto con tal claridad. En cierto modo, ocurre algo parecido con 

los cuentos de Jorge Luis Borges o “La pradera” de Ray Bradbury que, desde 

un punto de vista aún más ficcional, pues estaríamos hablando de relatos 

fantásticos, también logran describir realidades futuras, relacionadas con 

hipertextos e Internet, con una gran clarividencia. 
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De acuerdo con Janet H. Murray: «[Borges y Bush] are both almost 

viscerally aware of the increased complexity of human consciousness and the 

failure of linear media to capture the structures of our thought» (2003, p. 3). En 

lo que a Borges se refiere, sus relatos y ensayos han sido considerados como 

visionarios desde diversos ámbitos del saber, ya que muestran una perspectiva 

avanzada y divergente con respecto al estado de cosas de su propio momento 

histórico. El relato que mayor relevancia posee para lo que estoy tratando aquí 

es “El jardín de senderos que se bifurcan”, escrito en 1941, y en el que se narran 

las peripecias de Yu Tsun, un espía chino del ejército alemán perseguido y que 

en su huida decide refugiarse en la casa del sinólogo Stephen Albert. Cuando 

llegan a la casa de Albert, hablan acerca de la figura de Tsui Pen, bisabuelo del 

protagonista, y de su voluntad de construir un laberinto infinito y una novela 

interminable, ambos considerados como inacabados y absurdos intentos de dos 

imposibles. No obstante, Albert le confirma a Yu Tsun que Tsui Pen había 

finalmente triunfado, ya que el laberinto era la propia novela, en la que la 

multiplicidad de opciones y caminos se diversifica ad infinitum: «[e]n todas las 

ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta 

por una y elimina las otras; […] Crea65, así, diversos porvenires, diversos 

tiempos, que también, proliferan y se bifurcan» (Borges, 1987, pp. 111-112). La 

idea de una novela que puede ser leída de diversas maneras y siguiendo 

distintos caminos, sin duda, define la idea de una novela hipertextual.66 

A pesar de todo, y como bien puntualiza Janet H. Murray, hemos de tener 

siempre muy en cuenta que ni Vannevar Bush tenía en mente ordenadores e 

Internet cuando escribió “As We May Think,” como tampoco Borges pensaba 

en hipertextos al relatar la historia de Tsui Pen. Por el contrario, mediante sus 

escritos lo que hicieron fue crear hipotéticamente estructuras de información 

 
65 En cursiva en el original. 
66 Acerca de la obra de Borges y de su valor y relevancia en la literatura posterior, puede leerse 
en The New Media Reader la siguiente referencia: «Borges did not ever write a hypertext novel. 
In fact, although Carlos Fuentes has stated that today’s Latin American novel would not exist 
without Borges, he never wrote a novel at all. He found it sufficient to encode ideas rich enough 
for treatment in a novel in a format which was smaller than the typical short story, a format he 
called a “fiction” » (2003, p. 30). 
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entonces fantásticas como un libro-jardín-laberinto o una máquina-escritorio-

biblioteca que no reflejaban cambios reales en la tecnología, pero que ponían 

de manifiesto un cambio en la forma de concebir la realidad y en cómo las cosas 

podían y se harían con posterioridad (2003, p. 3). Así pues, podemos calificar 

sus obras de reveladoras en tanto en cuanto lograron prever artefactos y 

procedimientos tiempo antes de que se materializasen de facto. 

Asimismo, también cabe hacer referencia a una serie de autores imbuidos 

en el postestructuralismo, en cuya obra teórico-filosófica muestran nuevamente 

cierta sensibilidad hacia conceptos como la obra abierta, las redes de 

significados o la intertextualidad, afines a las ideas de Bush y Borges y que 

dieron pie al planteamiento de nuevas formas de concebir los textos y la lectura. 

Resultan relevantes porque su perspectiva cercana o plenamente inserta en la 

teoría literaria hace que el pensamiento literario se aproxime cada vez más hacia 

las formas literarias que hoy en día se están desarrollando y que en esta 

investigación particularmente se analizan. En primera instancia, uno de los 

proyectos teórico-filosóficos más importantes a este respecto es el llevado a 

cabo por Gilles Deleuze y Felix Guattari en Capitalismo y esquizofrenia. En el 

segundo volumen de dicha obra, Mil mesetas, los autores exponen el concepto 

de rizoma, mediante el que descartan las estructuras jerárquicas y proponen un 

sistema de relaciones menos estructurado, en el que no hay principio ni fin 

(2004, p. 25), pues una estructura rizomática no empieza ni acaba, siempre está 

en el medio, entre las cosas (2004, p. 29), lo cual hace pensar en cierta manera 

en la estructuración de un hipertexto, donde generalmente toda jerarquización 

está ausente y donde se encuentran elementos en contacto con otros elementos, 

pero con una total ausencia de relaciones estratificadas. 

Otro postestructuralista en cuya obra considero esencial detenerme es 

Roland Barthes, quien se ocupa de cuestiones como las redes de significados, 

la muerte del autor o la lectura discontinua. Así, este autor considera que un 

texto 
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no lo leemos enteramente con la misma intensidad de lectura, se establece un ritmo 
audaz poco respetuoso de la integridad del texto; la avidez misma del conocimiento 
nos arrastra a sobrevolar o a encabalgar ciertos pasajes […] para reencontrar lo más 
rápidamente posible los lugares quemantes de la anécdota (que son siempre sus 
articulaciones: lo que hace avanzar el desvelamiento del enigma o del destino) (1993, 
pp. 20-21). 
 

Esta lectura discontinua, encabalgada y algo libre es lo que Barthes llama tmesis, 

«fuente o figura del placer, enfrenta aquí los límites prosaicos: opone aquello 

que es útil para el conocimiento del secreto y aquello que no lo es» (1993, p. 

21)67. Por otro lado, en S/Z, una de sus obras principales, Barthes propone una 

textualidad ideal, que define así: 

 

In this ideal text the networks are many and interact, without any one of them being 
able to surpass the rest; this text is a galaxy of signifiers, not a structure of signifieds; 
it has no beginning; it is reversible; we gain access to it by several entrances, none of 
which can be authoritatively declared to be the main one; the codes it mobilizes extend 
as far as the eye can reach, they are indeterminable […]; the systems of meaning can 
take over this absolutely plural text, but their number is never closed, based as it is on 
the infinity of language (1974, pp. 5-6). 
 

La descripción que propone Barthes del texto, concebido como una 

galaxia de significados no estructurada y a la que se puede acceder desde 

distintos puntos nuevamente no jerarquizados, evoca una realidad análoga a la 

concepción que tenemos de cualquier hipertexto al que podamos acceder hoy 

desde nuestros dispositivos electrónicos. Estos destellos “visionarios” también 

pueden hallarse en la obra de Michel Foucault, quien en un pasaje de The 

Knowledge of Archaeology, habla del siguiente modo acerca de las relaciones que 

se establecen entre toda clase de obras, no solo literarias: 

 
The frontiers of a book are never clear-cut: beyond the title, the first lines, and the last 
full stop, beyond its internal configuration and its autonomous form, it is caught up in a 
system of references to other books, other texts, other sentences: it is a node within a 
network. And this network of references is not the same in the case of a mathematical 
treatise, a textual commentary, a historical account, and an episode in a novel cycle; the 
unity of the book, even in the sense of a group of relations, cannot be regarded as 
identical in each case (1972, p. 23). 

 
67 En contra de esto, se encuentra la postura de Sven Birkerts, quien considera que «[t]he reader 
who reads without directed concentration, who skims, or even just steps hurriedly across the 
surface, is missing much of the real point of the work; he is gobbling his foie gras» (2010). 
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Así, tanto para Foucault como para Barthes, los textos pueden entenderse como 

elementos jamás aislados y autónomos, sino conectados e interdependientes 

con respecto a otros, junto a los que conforman redes de significado que 

generan relaciones de referencia y asociación. Julia Kristeva denomina a estas 

relaciones “intertextualidad” y para ella estas suponen un diálogo entre obras, 

especialmente en el caso particular de la novela, género en constante relación 

con obras previas y construida en base a relaciones de modificación (1974, p. 

274). 

Gérard Genette también aborda la cuestión acerca de las relaciones que 

se establecen entre obras literarias partiendo precisamente de la idea de 

intertextualidad de la propia Kristeva. Sin embargo, para Genette, dicho 

concepto es solo un tipo de relación más dentro del más amplio concepto de la 

transtextualidad, que define como «todo lo que pone al texto en relación, 

manifiesta o secreta, con otros textos» (1989, pp. 9-10). En efecto, ninguna obra 

literaria puede considerarse como un fenómeno aislado, pues los diálogos y 

conexiones con otras obras y autores siempre están presentes, creando redes y 

conexiones que nos permiten entender la literatura a gran escala68. Coincide 

con ello Graham Allen en su opinión acerca de los postulados de Genette: 

«[l]iterary works […] are not original, unique, unitary wholes, but particular 

articulations (selections and combinations) of an enclosed system» (2000, p. 96). 

La citada transtextualidad comprende cinco tipos de relaciones diferentes: 

• Achitextualidad, que sería la relación primera desde un punto de 

vista jerárquico y que Genette considera análoga a la característica 

de la literariedad en literatura. La describe como «el conjunto de 

 
68 Aquí estoy hablando exclusivamente de literatura principalmente debido a que Gérard 
Genette solo se refería a literatura en su obra. Sin embargo, creo que los conceptos de este 
autor son necesariamente extrapolables a otros ámbitos de las artes y de la cultura. Al fin y al 
cabo, tenemos prácticas y géneros que desde hace siglos ponen de manifiesto estas relaciones, 
como podría ser la écfrasis, por citar el más corriente pero siempre pertinente. Actualmente, 
además, sería ingenuo obviar la transtextualidad existente entre productos culturales que van 
desde obras literarias, hasta películas, series de televisión, producciones artísticas e, incluso, 
videojuegos. 
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categorías generales o transcendentes —tipos de discurso, modos de 

enunciación, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto 

singular» (1980, p. 9). 

• Intertextualidad, la cual supone «una relación de copresencia entre 

dos o más textos» (Genette, 1989, p. 10) o, en palabras de Michael 

Riffatterre «est la perception, par le lecteur, de rapports entre une 

œuvre et d'autres, qui l'ont précédée ou suivie» (1980, p. 4). 

• Paratextualidad, que se define como «la relación, generalmente 

menos explícita y más distante, que, en el todo formado por una obra 

literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que sólo 

podemos nombrar como su paratexto (Genette, 1989, p. 11). Por 

paratexto entendemos todas aquellas producciones asociadas al 

texto que incluyen tanto las dedicatorias y las notas a pie de página, 

como los prólogos, epílogos e incluso los posible avant-textes, como 

borradores o esquemas69. 

• Metatextualidad, «es la relación —generalmente denominada 

«comentario»— que une un texto a otro texto que habla de él sin 

citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo. […] La 

metatextualidad es por excelencia la relación crítica» (Genette, 1980, 

p.13). 

• Hipertextualidad, de acuerdo con Genette sería «toda relación que 

une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que 

llamaré hipotexto en el que se injerta de una manera que no es la 

del comentario.» (1980, p. 14) y que es el tipo de relaciones acerca del 

cual el autor francés se extiende a lo largo de toda su obra 

Palimpsestos. 

 
69 En el capítulo cuarto ahondo sobre la cuestión de los elementos paratextuales, ya que la obra 
Umbrales de Genette, donde trata ampliamente la paratextuaidad, es bastante interesante al ser 
una de las primeras que aborda la función y caracterización de todos estos elementos. Las 
particularidades que Danielewski imprime a los paratextos de House of Leaves es una de las señas 
de identidad de la obra como veremos, por lo que esta cuestión me interesa particularmente. 
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Aunque esbozado de una somera manera, creo que es perfectamente 

discernible cómo todo este conjunto de ideas y postulados que propusieron 

estos autores postestructuralistas se encargó de que, poco a poco, el texto y la 

obra literaria fueran mirados desde nuevos prismas. El texto dejó de 

considerarse como un todo indivisible, para pasar a entenderse como unidades 

interrelacionadas dentro del texto en sí mismo e incluso con otros textos70. 

Asimismo, se planteaba la disolución de los límites entre los espacios del 

escritor y del lector, empresa que puede los textos postmodernistas con toda 

clase de estrategias de autorreferencialidad, lo cual contribuyó a la disolución 

definitiva de dicha división. Igualmente, se dieron pasos para desmontar la 

tradicional estructuración lineal del libro con la creación de múltiples caminos 

de lectura y, aunque la linealidad de la lectura se mantiene hegemónica (aún 

seguimos leyendo línea a línea, aunque a veces saltemos pasajes como Barthes 

proponía haciendo skimming), sí que se logró atraer la atención sobre narrativas 

que se deshacían de la secuenciación página a página, así como abrir la puerta 

a nuevas maneras de romper esa linealidad. Así, Julio Cortázar, Marc Saporta, 

Italo Calvino, B. S. Johnson, Vladimir Nabokov o Milorad Pavic son algunos 

autores que, mediante su obra impresa, en ocasiones tachada de 

“experimental”, estaban haciendo evidente la posibilidad de hacer literatura de 

maneras totalmente divergentes con respecto a lo establecido hasta aquel 

momento y próximas a los planteamientos postestructuralistas que he 

destacado. Posteriormente, el surgimiento de obras de ficción propiamente 

hipertextuales como afternoon (1990) conllevó la necesidad de aportar soluciones 

a los problemas teóricos que estas planteaban en un escenario crítico 

prácticamente vacío. Así, se adoptaron algunas de las ideas de los citados 

autores postestructuralistas, con la finalidad de crear una poética hipertextual 

(Aarseth, 1997, p. 76), pues algunas de las ideas propuestas por esos autores se 

 
70 En cierta manera, esto no es nuevo, pues elementos como un índice o las notas al pie o 
apostillas son creaciones medievales y durante siglos han coexistido junto al texto. Sin embargo, 
en ocasiones, se han considerado elementos ajenos al texto en lugar de elementos 
pertenecientes al texto solo que externos a él y en constante diálogo con determinadas partes 
de él. 
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adherían pertinentemente a lo que las prácticas hipertextuales ponían de 

manifiesto, al igual que ya ocurriera con los textos llamados postmodernistas. 

Como ya se ha comentado en el capítulo primero, la aparición de los 

primeros textos electrónicos suscitó unas grandes expectativas en el seno de los 

estudios literarios y culturales debido a que se abría todo un nuevo campo de 

posibilidades. Los visos de novedad y ruptura que estas nuevas formas textuales 

mostraban llevaron a algunos autores a apresurarse a anunciar una inminente 

muerte de los textos impresos, ante las innovaciones que el hipertexto 

presentaba, mediante las cuales los creadores pronto habrían de revolucionar 

de forma radical las formas de escribir y leer vigentes hasta el momento 

(Brillenburg Wurth et al., 2013, p. 92). No obstante, tal vaticinio aún no se ha 

hecho realidad hoy, más de veinte años después. Por el contrario, son muchos 

los autores que, en lugar de abrazar esas nuevas tecnologías, se han encargado 

de intentar revitalizar la literatura como un espacio híbrido que alterna de forma 

recurrente lo visual con lo verbal y destaca su materialidad analógica, de forma 

que parece que lo digital en lugar de eliminar la escritura analógica, ha logrado 

darle una nueva vida (Brillenburg Wurth et al., 2013, p. 93)71. A pesar de que la 

cultura escrita parece reforzada por aquello que estaba llamado a ser su máximo 

antagonista, sería ingenuo ignorar la importante influencia que realidades como 

los hipertextos o las interfaces a través de las que se transmiten los textos 

poseen. Dos ejemplos de ello serían las novelas Scrolling after sex (2018) de 

Leticia Sala y Clavícula (2017) de Marta Sanz. Ambas autoras han hecho de las 

interfaces de Internet y de otros dispositivos móviles elementos fundamentales 

que han fusionado con la prosa de sus novelas. Así, redes sociales y e-mails se 

entremezclan con la prosa, como se evidencia en los siguientes ejemplos: 

 
71 Robert Coover, en su ya clásico ensayo “The End of Books,” considera que «the very 
proliferation of books and other print-based media, so prevalent in this forest-harvesting, 
paper-wasting age, is held to be a sign of its feverish moribundity, the last futile gasp of a once 
vital form before it finally passes away forever, dead as God». Esta opinión, análoga por ejemplo 
a la de Sven Birkest a la que ya me he referido, se encuentra también en esa misma dinámica 
de pesimismo que asolaba a críticos, escritores y periodistas. Sin embargo, personalmente 
considero que es mucho factible una coexistencia de los diversos formatos que a completa 
desaparición del libro. Al fin y al cabo, la perfección técnica del libro aún no la alcanza un 
hipertexto. 



 - 103 - 

 

 
 

FIGURA VII: En la izquierda, Marta Sanz reproduce e-mails con todos sus elementos 
visuales en su novela Clavícula; en la derecha, Leticia Sala en Scrolling after sex (mezcla 

géneros, prosa, poesía, etc. con elementos visuales como pantallazos de conversaciones de 
Whatsapp y vínculos que llevan a Youtube. 

 

Las tecnologías de la información han supuesto un punto de no retorno 

en la evolución cultural de la humanidad y, como afirma George Landow, «this 

new information technology has the power to reconfigure our culture’s basic 

assumptions about textuality, authorship, creativity, property, education, and a 

range of other issues.» (1994, p. 32). La cita continúa apoyándose en las palabras 

de Lyotard que en su obra The Inhuman: Reflections on Time, realiza una reflexión 

análoga: «the spectacular introduction of what are called new technologies into 

the production, distribution and consumption of cultural commodities… [is] in 

the process of transforming culture» (1991, p. 34). Así, en la investigación 

literaria que llevaré a cabo en este trabajo de una novela tal como House of Leaves 

creo que, más allá de apoyarme exclusivamente en textos de teoría literaria, 

también es necesario tomar como base textos próximos a las teorías del 

hipertexto, nuevas perspectivas textuales analógicas y digitales, así como las 

nuevas maneras de entender la literatura como una realidad que no solo 

comprende escritura con intención estética, simplificando al máximo lo que 

puede concebirse como literatura. 

De acuerdo con George Landow, un aspecto central en referencia a la 

palabra digital reside en la intrínseca separación entre el texto y el objeto físico 
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a través del cual se realiza la lectura (1994, pp. 3-4). Esta ruptura se ha encargado 

de atraer la atención crítica a la cuestión del medio por el que se vehicula el 

texto, lo cual ha llevado a una separación de los textos digitales y los analógicos, 

como si de realidades completamente antagónicas se trataran. A pesar de todo, 

y por mucho que quieran establecerse diferencias entre un texto analógico y un 

texto digital, electrónico o cibertexto, este último seguirá siendo siempre un 

texto (Aarseth, 1994, p. 58), tal y como lo es el primero, pues la textualidad no 

puede ser definida en términos de localización, anatomía o temporalidad 

(Aarseth, 1994, p. 58). Espen J. Aarseth considera que el texto es lo que se lee, 

las palabras y las frases que ven los ojos y mediante las cuales el cerebro produce 

significados; el texto también es el mensaje, imbuido de los valores e 

intenciones del escritor, género o cultura específicos; asimismo, un texto es una 

secuencia fija de componentes (comienzo, nudo, desenlace) que no puede 

cambiarse, aunque su interpretación sí pueda hacerlo (1994, p. 53). Estas 

categorizaciones son lo suficientemente amplias como para que tanto textos 

impresos como digitales tengan cabida y puedan asimilarse como dos 

representaciones de una misma realidad. Sin embargo, no podemos ser 

ingenuos a este respecto ya que, a pesar de que estas ideas no son 

particularmente novedosas (hemos de tener en cuenta que las propuestas 

teóricas de Aarseth tienen casi treinta años), aún hoy se perciben ciertas 

reticencias a considerar en términos de igualdad ambos tipos de textualidad. 

Para Espen J. Aarseth, un texto puede ser cualquier objeto cuya función 

primaria sea la de transmitir información verbal, definición que simplifica en 

gran medida la propuesta de previa y con la que personalmente estoy de 

acuerdo. Esto pone en igualdad de condiciones a un texto de lo más clásico, 

como podría ser un volumen del Quijote, con otros textos que se alejan más de 

esas concepciones clásicas, como podrían ser los panfletos que integran parte 

de la obra artística verbo-visual de la artista estadounidense Jenny Holzer, 

denominada Truisms o los poemas visuales del grupo brasileño Noigrandes, 

pues estas dos manifestaciones artístico-visuales, al fin y al cabo, son textos que 

transmiten información verbal, con una voluntad estética, podría añadirse. 
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FIGURA  VIII: Edición príncipe de El 

Quijote. 

 

FIGURA IX: Truisms de Jenny Holzer 

© Jenny Holzer, member/Artists Rights Society 

(ARS), New York 

 

Sin embargo, Aarseth realiza algunas precisiones a su definición, de 

manera que «(1) a text cannot operate independently of some material medium, 

and this influences its behavior, and (2) a text is not equal to the information it 

transmits. Information is here understood as a string of signs, which may (but 

does not have to) make sense to a given observer» (1997, p. 62). Así, hace 

hincapié en la importancia que posee el medio, aspecto fundamental para que 

el texto pueda “funcionar,” pero al cual afecta de manera directa. Así, tomando 

nuevamente como ejemplo el Quijote, aunque la edición electrónica en formato 

ePub sea en esencia igual a la de su edición príncipe, cada medio aporta 

implicaciones particulares a cada texto particular, como podría ser en lo 

referente a la lectura o a la aproximación que el lector realiza al texto. 

La propuesta teórica de Espen J. Aarseth es importante para esta 

investigación pues se ocupa de conectar realidades que, hasta el momento de 

su publicación, no se relacionaban o que se conectaban con mucha prudencia. 
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En este libro se tratan cuestiones tales como si un videojuego o una ficción 

hipertextual pueden llegar a ser considerados como “alta” literatura, al nivel de 

obras clásicas canonizadas o la naturaleza de los textos electrónicos y las 

implicaciones que tienen para el lector/receptor. Lo que queda claro es que las 

formas narrativas hegemónicas como el cine o las novelas ya han comenzado a 

perder esa posición privilegiada, abriendo el campo a nuevos discursos 

narrativos y artísticos. Este volumen de Aarseth surge de la necesidad misma 

de definir una nueva estética que incluya las nuevas manifestaciones literarias 

digitales dentro de las cuales podemos encontrar géneros como la ficción 

hipertextual, textos colaborativos o las obras puramente generadas por 

ordenador que ya no pueden obviarse como excepciones dentro de un 

panorama diverso y repleto de experimentación. No obstante, es necesario 

pensar en todos estos nuevos géneros y obras no como producciones literarias 

aisladas, sino fruto de procesos y, en muchos casos, con antecedentes 

analógicos de los que se toman conceptos e ideas. Sin duda, esto es algo que 

Aarseth ve con gran claridad, como se verá posteriormente en la taxonomía que 

crea dentro de la que ubica diversas tipologías textuales que van desde textos 

impresos hasta los juegos de rol hospedados en dominios multiusuario 

conocidos como MUDs72. 

 

 
72 Los MUDs, por sus siglas en inglés multi-user dungeon, con variantes como multi-user domain o 
multi-user dimension, son mundos virtuales multijugador que generalmente se encuentran 
basados en texto. En las MUDs se combinan prácticas como chats en línea, ficciones interactivas 
y juegos de rol con modalidades de juego como hack and slash (tipo de juego que pone énfasis 
en el combate) o jugador contra jugador. Originalmente, muchas de las MUDs se organizaron 
en torno a las reglas del famoso juego de rol de mesa Dungeons & Dragons, de donde tomó su 
nombre. En cierto modo puede decirse que estas MUDs son el origen de los modernos 
MMORPGs (videojuegos masivos de rol multijugador en línea), como el famoso World of 
Warcraft (Blizzard Entertainment, 2004). 
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FIGURA X: Impresión de la salida de terminal de Colossal Cave Adventure de Will 

Crowther, ejecutado en un PDP-10. Fuente: Wikipedia 

 

Para referir las propuestas teóricas de Aarseth, es preciso definir algunos 

conceptos referentes al ámbito de las tecnologías digitales que van a aparecer 

no solo en este apartado, sino también de manera recurrente a lo largo de todo 

el trabajo. Hemos de tener en cuenta que la reflexión al respecto de los llamados 

new media, entendidos como actividades artísticas producidas mediante un 

ordenador, no comenzaron a recibir atención crítica hasta un tiempo después 

de sus primeras manifestaciones (véase. Lev Manovich, 2003, pp. 13-16). No 

obstante, las definiciones de ciertos conceptos no siempre son homogéneas, 

sino que sus interpretaciones pueden variar en función del ámbito de estudio 

desde el que se realicen, por lo que siempre tomaremos la más afín al ámbito 

de la literatura o la teoría de la comunicación. El primer de esos términos es 

hipertexto, acuñado por Ted Nelson en 1965 y que definía como «a body of 

written or pictorial material interconnected in such a complex way that it could 

not conveniently be presented or represented on paper» (Nelson, 1965, pp. 96), 

aunque el propio Nelson modificaría dicha definición un lustro después, 

añadiendo el concepto de vínculo, ausente de la primera definición: «forms of 
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writing which branch or perform on request; they are best presented on 

computer display screens […] Discrete, or chunk style, hypertexts consist of 

separate pieces of text connected by links» (Nelson, 2003, p. 314). A partir de esa 

definición, Noah Wardrip-Fruin construye una más definitiva: «[h]ypertext is a 

term coined by Ted Nelson for forms of hypermedia (human-authored media 

that branch or perform on request) that operate textually» (2004, p. 127)73. 

Los otros dos conceptos que me interesan los encontramos 

eminentemente en la obra de Espen J. Aarseth Cybertext: Perspectivess on Ergodic 

Literature. En este estudio en el que se ocupa de insertar los textos electrónicos 

en la tradición literaria mediante que logre relacionando textos electrónicos y 

textos impresos, reexamina cuestiones de teoría literaria, narratología y retórica. 

No obstante, la ausencia de terminología específica a la hora de abordar estas 

cuestiones que estudia le ha obligado a introducir conceptos ex novo como 

cibertexto y literatura ergódica. El primero de estos conceptos, cibertexto, es 

definido por el autor como la organización mecánica de un texto mostrando las 

complejidades del medio como una parte integral del intercambio literario que, 

asimismo, pone el foco en el consumidor o usuario del texto, como una figura 

más integrada cuyo desempeño no solo tiene lugar mentalmente, sino además 

en un sentido “extranoemático” (1997, p. 1), es decir, externo al propio 

pensamiento. Más adelante en esa misma obra, agrega que el concepto de 

cibertexto debe asociarse con textos que impliquen un cálculo en su producción 

de scriptons (1997, p. 75). Estas características se ponen de manifiesto en obras 

muy variopintas, que van desde textos electrónicos como el bot conversacional 

ELIZA creado por el MIT en los años 60, los dominios multiusuario MUD1 o 

TinyMUD, el juego de aventura basado en texto Colossal Cave Adventure, más 

conocido simplemente como Adventure, creado por William Crowther y Don 

 
73 Noah Wardrip-Fruin, al final de su breve artículo acerca de la naturaleza del hipertexto, realiza 
unas interesantes reflexiones acerca de cómo las definiciones se han adaptado según criterios 
de idoneidad a cada ámbito de estudio en el que se emplean. Por lo tanto, el hipertexto para los 
estudios literarios ha pasado a designar exclusivamente «chunk-style media», debido a que gran 
parte de los autores que han denominado sus obras como ficción o poesía hipertextual han 
trabajado con formas que hacen hincapié en el vínculo, a pesar de que este es solo uno de los 
elementos que importan en este tipo de formato textual (2004, p. 127). 
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Woods hasta textos impresos como el clásico chino I Ching o Libro de los cambios 

o Cent mille millards de poèmes de Raymond Queneau. Por lo tanto, para Aaseth 

un cibertexto no es un texto electrónico, sino un texto que permite al 

usuario/lector un cierto grado de creatividad en el resultado textual, o en sus 

propias palabras «a machine for the production of variety of expression» (1997, 

p. 3)74. 

El otro concepto cuya definición es necesaria es literatura ergódica, el cual 

introduce y acuña el propio Aarseth y que ostenta una especial relevancia junto 

con cibertexto para este trabajo, como veremos. Este término, proveniente del 

ámbito de la física75, combina dos vocablos griegos, ergon y hodos, que significan 

trabajo y camino respectivamente. Con la definición de cibertexto ya adelanta 

las bases de aquello que significa ergódico, que no es otra cosa que la necesidad 

por parte del lector de un esfuerzo relevante en la construcción de significados: 

«[in ergodic, literature, nontrivial effort is required to allow the reader to 

traverse the text» (1997, p. 1). La existencia de este tipo de literatura implica como 

consecuencia lógica la existencia de una literatura no ergódica en la cual el 

esfuerzo requerido para la lectura es trivial pues solo consiste en mover los ojos 

a lo largo de las líneas de texto o en pasar las páginas, sin tener en cuenta el 

esfuerzo intelectual que requiera la comprensión y donde no se tiene en cuenta 

el esfuerzo intelectual requerido para comprender el texto. En definitiva, el 

aspecto más relevante de la propuesta de Aarseth tiene que ver con el hecho de 

que el concepto de literatura ergódica no se encuentra asociado a ningún 

soporte específico y puede identificarse tanto en textos electrónicos como 

impresos, pues lo que verdaderamente importa es la manera en la que el texto 

funciona y se lee: «The ergodic work of art is one that in a material sense 

 
74 La cursiva es mía. 
75 El término ergódico aparece en disciplinas como la física y las matemáticas, sin embargo, a 
pesar de que dentro de estos ámbitos posee sus propios significados, ninguna influencia tienen 
en el que Aarseth le otorga en el seno de su trabajo. En los comentarios a un artículo de Noah 
Wardrip-Fruin al respecto de ciertos problemas conceptuales del trabajo de Aarseth, el propio 
autor afirma que tomó dicho término exclusivamente por su raíz etimológica, conveniente para 
sus propuestas teóricas. Puede consultarse aquí: 
https://grandtextauto.soe.ucsc.edu/2005/08/12/clarifying-ergodic-and-cybertext/.  
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includes the rules for its own use, a work that has certain requirements built in 

that automatically distinguishes between successful and unsuccessful users.» 

(Aarseth, 1997, p. 179). 

Como ya se comentó previamente, para Aarseth un texto no es equivalente 

a la información que transmite. La información se entiende como una secuencia 

de signos que pueden (o no) tener sentido para un observador dado (1997, p. 

62). Estas secuencias de signos pueden ser de dos tipos diferentes: por un lado, 

las secuencias tal y como aparecen para el lector, que Aarseth llama scriptons y 

las secuencias como existen en el texto, denominadas textons. Así, en el artefacto 

literario de Raymond Queneau de 1961 Cent mille milliards de poèmes, concebido 

como una “máquina” de crear poemas pues los catorce versos de cada uno de 

los diez poemas pueden reordenarse para “generar” hasta diezsonetos 

diferentes, cada uno de los 140 versos serían los textons, mientras que cada uno 

de los múltiples poemas posibles serían los scriptons (Aarseth, 1997, p. 62). 

Además de las dos clases de secuencias, Aarseth incluye como relevante la 

traversal function o función cruzada76, como el mecanismo mediante el cual los 

scriptons se revelan o se generan por medio de los textons. En base al tipo de 

función cruzada por medio de la cual se articulan textons y scriptons, se puede 

establecer toda una serie de variables que permiten describir el 

comportamiento del texto y que da lugar a un complejo modelo de tipologías 

textuales. A partir de todo ello, Aarseth describe siete variables (1997, p. 63-64): 

• Dinámica: encontramos textos estáticos, en los que los scriptons son 

constantes, y dinámicos, en los que el contenido de los scriptons puede 

cambiar mientras que los textons no, lo que da lugar a una dinámica 

intratextónica (IDT) o que tanto scriptons como textons cambian, dinámica 

textónico (TDT). 

• Determinabilidad, que atañe a la estabilidad de la función cruzada, de 

forma que un texto es determinado si los scriptons adyacentes a cada 

 
76 La traducción es mía. 
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scripton siempre permanecen fijos, mientras que será indeterminado si 

estos varían. 

• Transitoriedad, si los scriptons aparecen cuando pasan por ellos los 

usuarios, entonces el texto es transitorio, si no se trata de un texto 

intransitorio. 

• Perspectiva, es la variable que tiene que ver con el papel del usuario en 

el seno del texto, de manera que, si el usuario tiene un rol estratégico 

como personaje en el contexto descrito por el texto, se tratará de un texto 

personal, mientras que, si por el contrario, no tiene un rol participante, 

será impersonal. 

• Acceso: si puede accederse a todos los scriptons en cualquier momento, 

estamos hablando de un texto de acceso aleatorio, si no, se trataría de un 

texto de acceso controlado. 

• Vinculación, si el texto se encuentra organizado mediante una secuencia 

de vínculos que debe seguirse, estaríamos hablando de vinculación 

explícita; también puede darse una vinculación condicional, en tanto en 

cuanto la secuencia de vínculos puede seguirse en función de unas 

determinadas condiciones; finalmente, también puede no haber vínculos, 

de modo que la vinculación sería inexistente. 

• Función del usuario: además de la función interpretativa, presente en 

todo texto, también pueden identificarse otras funciones: la primera de 

ellas sería la función explorativa, que implica que el usuario es el 

encargado de elegir el camino; la configurativa, en la que el usuario elige 

o crea los scriptons; y, en última instancia, por medio de la función 

textónica, el usuario puede añadir textons o funciones cruzadas al texto. 

La construcción de esta tipología basada en las siete variables expuestas, 

así como en diversos valores dependientes de las primeras, le permite a Aarseth 

crear una herramienta para posteriormente analizar textos y clasificarlos en 

función de las características que se encuentran englobadas dentro de esas 

categorizaciones. Como se evidencia por los aspectos que la tipología tiene en 

cuenta, el interés reside en las posibilidades que un texto puede ofrecer a 
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cualquier usuario, con independencia del medio, ya sea este un cibertexto, un 

hipertexto o un texto impreso, división que él mismo propone. Así, la función 

del usuario ostenta una especial relevancia, como pone de manifiesto en ese 

esquema: 

 

 
FIGURA X: Funciones del usuario y su relación con otros conceptos (Fuente: Aarseth, 1997, 

p. 64) 
 

Para Aarseth, la teoría literaria generalmente ha dado por hecho el medio, 

a pesar de las evidentes diferencias existentes, por ejemplo, entre la literatura 

oral y la escrita. Esto ha permitido que la forma impresa haya ostentado una 

posición privilegiada, de modo que los potenciales efectos disruptivos de 

transiciones mediales raramente han sido una cuestión que se tuviera en 

cuenta, mientras que otras transiciones semióticas como las traducciones 

lingüísticas o las prácticas intertextuales han recibido una mucho más amplia 

atención (Aarseth, 1997, p. 15). Sin embargo, en el contexto actual esta situación 

ya no es posible, debido al ya citado desdoblamiento de los medios en 

textualidades diferentes, representadas en la pantalla y el papel, de modo que 

el texto se convierte en una cuestión de medios verbales y de sus diferencias 

funcionales (Aarseth, 1997, p. 15). Para ello, Aarseth proponía la creación de dos 

nuevos tipos de acercamiento a la cuestión, desde dos puntos de vista que él 

denomina textonomy y textology (Aarseth, 1997, p. 15), el primero encargado del 

estudio de los medios textuales y el segundo del significado textual. El teórico 

ve esto como una necesidad en un contexto en el que el campo de los estudios 

literarios se muestra en una constante pugna por definir cuáles objetos de 
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estudio son válidos y cuáles no. Esta cuestión, a pesar de que la literatura 

electrónica tiene un calado más amplio y existen numerosos estudios acerca de 

videojuegos o cibertextos desde el espectro de la teoría literaria, aún se miran 

con cierto recelo y se tiende a dividir y separar literatura electrónica y literatura 

impresa como realidades completamente separadas y opuestas. 

Gran parte del interés de la propuesta de Aarseth reside en las ideas que 

rodean al concepto de cibertexto. En contra de lo que pueda parecer, como él 

mismo indica «[it] is not a “new,” “revolutionary” form of text with capabilities 

only made possible through the invention of the digital computer. Neither is it 

a radical break with old-fashioned textuality» (1997, p. 18). Su propuesta no 

busca una ruptura entre textos electrónicos e impresos para estudiarlos de 

manera aislada como si se trataran de textualidades inconmensurables, sino 

todo lo contrario, ir más allá del medio y centrarse en su funcionamiento, la 

manera en la que construyen significados y, por supuesto, la función del 

lector/usuario: «[c]ybertext is a perspective on all forms of textuality, a way to 

expande the cope of literary studies to include phenomena that today are 

perceived as outside of, or marginalized by, the field of literature — or even in 

opposition to it […]». (Aarseth, 1997, p. 18). Por ello, se ocupa en identificar y 

analizar la conducta literaria de fenómenos textuales con la finalidad última de 

construir un modelo de textualidad en el que encaje cualquier modalidad 

textual. Al fin y al cabo, no solo los textos electrónicos tienen problema para ser 

considerados como manifestaciones literarias válidas o relevantes, sino que las 

manifestaciones de textualidad impresa que se salen de la norma literaria que 

ha imperado en Occidente hasta hace muy poco han ido siempre acompañadas 

del adjetivo de “experimental” que les dotaba esa connotación casual y 

excéntrica alejada de lo normal o se han “empujado” fuera del ámbito de la 

literatura literario hacia otras disciplinas como las artes plásticas. 
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FIGURA XI: Diagrama texto-máquina (Fuente: Aarseth, 1997, p. 21) 

 

Ciertamente, una de las más interesantes aportaciones del concepto de 

cibertexto es que se encarga de cambiar el foco de la tradicional traída 

autor/remitente, texto/mensaje y lector/receptor, a la relación cibernética entre 

las diversas partes participantes de la máquina textual, lo que permite que se 

preste atención a partes de la galaxia textual, anteriormente pasadas por alto 

(Aarseth, 1997, p. 22). Asimismo, hay que tener en cuenta que el cibertexto no 

es una categoría textual, sino una perspectiva desde la que abordar la 

textualidad que se encargará de enfatizar ciertos tipos de textos (Aarseth, 1997, 

p. 24), como de hecho hace con todos aquellos textos que, como ya se ha 

remarcado, piden del lector o usuario un esfuerzo relevante para construir su 

significado. Así pues, la propuesta de este académico es relevante en tanto en 

cuanto las distintas obras susceptibles de ser objeto de estudio no dependen de 

un soporte o medio específico. Las diferencias existentes entre textos impresos 

y textos electrónicos para Aarseth no son tan evidentes como cabría esperar, a 

pesar de que generalmente se asumen con total normalidad. Sin embargo, para 

Aarseth, las diferencias entre estas dos tipologías textuales no pueden 

establecerse de un modo claro y rotundo y el punto de partida de sus 

investigaciones pivota en torno a la idea misma de la incapacidad para 

presuponer una diferenciación esencial que, en caso de existir, habría de 



 - 115 - 

describirse en base solo a términos funcionales y no materiales o históricos, 

como se ha hecho en ocasiones (1997, p. 17). 

Esta idea, aunque pueda parecer evidente, creo que es profundamente 

novedosa sobre todo en el ámbito de los new media, donde la cuestión del 

soporte del texto deviene una cuestión fundamental en torno a la que organizar 

el estudio y análisis de un texto.  Asimismo, desde el punto de vista de los 

estudios literarios, ha sido perfectamente perceptible una separación bastante 

estricta entre textos impresos y aquellos que aparecían en soporte electrónico, 

estableciendo diferencias basadas eminentemente en esa característica 

particular, es decir, el medio. En cambio, lo que Aarseth propone es romper 

con este planteamiento y dejar a un lado la cuestión del soporte para centrarse 

en la manera en que funcionan los textos, independientemente de si estos 

aparecen impresos o en la pantalla de un ordenador. Esta idea nos lleva a la 

conclusión de que el medio no es una característica definitiva para la esencia 

del texto literario, de manera que «the emerging new media technologies are 

not important in themselves, nor as alternative to older media, but should be 

studied for what they can tell us about the principles and evolution of human 

communication» (Aarseth, 1997, p. 17). Al fin y al cabo, como el propio Aarseth 

apunta, la variación media también ha estado presente en el campo de los 

códigos literarios, ejemplificado en las obras de autores como Laurence Sterne 

o Milorad Pàvic, pero también en la tradición de los libros de artista (1997, p. 

22). Así pues, la literatura ergódica nos permite poner el foco en el 

funcionamiento del texto, el modo en que ha de leerse y los cometidos que 

reserva para el lector/usuario, dejando en un segundo plano la cuestión del 

soporte que lo vehicula. En definitiva, como Kiene Brillenburg-Wurth afirma, 

«[w]hat matters for literary writing is the exploration of potentialities of writing» 

(2014, p. 7) y no el modo en que dichas potencialidades se manifiesten. 
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3.3. MODOS Y MEDIOS: LA LITERATURA MULTIMODAL Y EL 
SIGNIFICADO MÁS ALLÁ DEL TEXTO 

 

 

Si hay algo que se ha hecho evidente en las últimas décadas en lo que se 

refiere a la investigación en literatura comparada es que tanto las relaciones 

textuales como el texto en sí mismo han dejado de ser los únicos objetos de 

estudio, ya que se ha expandido el foco para dar cabida a elementos propios de 

medios estrictamente no verbales. Esto está íntimamente relacionado con el 

hecho de que «el lenguaje [ha] dejado de considerarse «simplemente» verbal 

para pasar a convertirse en una realidad multi- o polimodal […] y de forma más 

relevante, porque la idea de lenguaje o incluso de texto se ha vuelto subordinada 

a la idea de medio, un concepto que ya no se restringe a elementos lingüísticos 

o verbales» (Sánchez-Mesa y Baetens, 2017, p. 6). En este sentido, nos 

encontramos ante una realidad compleja, repleta de manifestaciones donde la 

amalgama de elementos es una constante. Sería ingenuo admitir que 

tradicionalmente las formas de expresión hubieran tendido hacia la hegemonía 

de un solo modo de expresión, pero es evidente que la compartimentalización 

era mucho más acusada de lo que podemos percibir en la actualidad. 

Sin embargo, este proceso lleva haciéndose evidente desde hace varias 

décadas, a pesar de que parece claro que ha culminado una vez que las 

tecnologías de la información se han democratizado y han pasado a formar parte 

del día a día de las personas. Una vez que los llamados nuevos y viejos medios 

han comenzado a convivir en un contexto de mezcla y mutuo enriquecimiento, 

es cuando los usuarios han comenzado a emplear todas las herramientas 

expresivas a su alcance en lo que ha permitido la creación de nuevas formas de 

expresión y artísticas donde la heterogeneidad de medios y modos es una 

constante a la par que un elemento definitorio. Como apuntan Gunther Kress 

y Theo Van Leuwen, 

 

[f]or some time now, there has been, in Western culture, a distinct preference for 
monomodality. The most highly valued genres of writing (literary novels; academic 
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treatises, official documents and reports, etc.) came entirely without illustration, and had 
graphically uniform, dense pages of print. Paintings nearly all used the same support 
(canvas) and the same medium (oils), whatever their style or subject (2001, p. 1). 
 

Para el par de teóricos, los primeros cambios se hicieron evidentes en los 

medios de comunicación de masas, tales como las revistas o la televisión, donde 

la mezcla fue mucho más evidente y a partir de los cuales, poco a poco, se han 

ido extendiendo al resto de manifestaciones culturales. 

No obstante, no solo se ha asistido al uso mixto de modos expresivos, como 

puede ser la conjugación de texto e imagen, por poner un ejemplo muy simple, 

sino que también se ha asistido a la confluencia de medios en lo que se refiere 

a la creación artística. Como veremos, estas prácticas intermediales no son 

particularmente nuevas ya que, como Dick Higgins y Hannah Higgins apuntan, 

en 1821 ya Samuel Taylor Coleridge emplea el concepto “intermedia” en su 

acepción contemporánea para hacer referencia a prácticas comprendidas entre 

medios (2001, p. 52). Sin embargo, como Emily Rajewsky sugiere, este término 

no deja de tener complicaciones téoricas, pues desde sus inicios ha venido 

empleándose a modo de “término paraguas” para designar diferentes 

acercamientos críticos desde diversos ámbitos de estudio y siempre que se 

empleara el término, quien los usara debía definir aquello que entendiese por 

dicho término (2005, p. 44). 

En resumidas cuentas, en lo que respecta al panorama teórico, este 

conjunto de ideas y prácticas ha ido adquiriendo una complejidad creciente, 

pues son varias las teorías que han surgido en torno a los conceptos de medio, 

modo, etc. que en ocasiones podrían considerarse no solo limítrofes, sino 

además con multitud de puntos en común, en los que muchas de las ideas se 

mezclan dando lugar a teorías que casi llegan a solaparse. Esto ha hecho que 

este epígrafe con el que concluye este capítulo, que a priori me pareciera 

sencillo, se haya convertido en algo mucho más complejo pues son diversas 

teorías las que se aglutinarán a lo largo de las siguientes páginas y, como ya he 

comentado, todas muy conectadas desde un punto de vista conceptual. Uno de 

los pilares que sustentó esta investigación desde su inicio fue la teoría de la 
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multimodalidad, muy íntimamente asociada al tipo de literatura que aquí 

personalmente me ocupa y con la que generalmente se vincula en multitud de 

estudios y publicaciones. Como en cualquier investigación, con cada paso más 

allá, fui descubriendo nuevas perspectivas en torno a esa multimodalidad que 

también entroncaban con esas otras teorías muy próximas, como son la 

intermedialidad y la transmedialidad, las cuales, pronto comprendí, podían ser 

de extrema utilidad como herramientas de estudio para el objeto que me 

ocupaba: el análisis y estudio del universo creado alrededor de la novela House 

of Leaves. 

De acuerdo con Kress y van Leuwen, «[f]or some time now, there has been, 

in Western culture, a distinct preference for monomodality. The most highly 

valued genres of writing (literary novels; academic treatises, official documents 

and reports, etc.) came entirely without illustration, and had graphically 

uniform, dense pages of print» (2001, p. 1).   No obstante, en la actualidad, esto 

ha cambiado de manera profunda. A pesar de las apreciaciones de Kress y Van 

Leuwen, hemos de tener en cuenta que nuestra propia experiencia de la 

realidad es tanto multimodal como multimedial. Cuando realizamos acciones 

cotidianas como mantener una conversación, no solo hacemos uso de diversos 

modos como el discurso, los gestos y otro tipo de comunicación no verbal, sino 

que asimismo esta se realiza por varios medios o canales pues la visión y la 

audición se ponen en activo, así como, potencialmente, otros sentidos como el 

tacto o el olfato. Esto manifiesta que la realidad comprende una multitud de 

medios y modos y, contra todo lo que cabe pensar, la monomodalidad es más 

una idea que algo que de facto tenga lugar.  

De entre todas las teorías acerca de las que he tratado en este capítulo, 

probablemente la que de un modo más amplio se extiende a través de 

disciplinas, trabajos y autores sea la de la llamada “multimodalidad”, que han 

cultivado autores como Kress y Van Leuwen originalmente aplicada a las 

ciencias sociales de una manera más general, pero que autores como Alison 

Gibbons o Nina Nørgaard han aplicado a la literatura. Asimismo, en cierto 

modo, esta corriente se relaciona en gran medida con las ideas referentes a la 
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liberatura e, incluso, a los contactos entre cibertextos y literatura ergódica, de 

los que ya hemos hablado más particularmente en las secciones previas. 

Asimismo, también se ha comentado acerca de cómo la manera en la cual se 

crean y se consumen las historias, relatos y narrativas actualmente ha cambiado 

gracias a la incorporación de nuevos entornos comunicativos altamente 

participativos y que conectan medios y canales de distribución que ya no son 

únicamente unidireccionales. Todas estas ideas tienen su principal punto de 

partida en la teoría de la convergencia de Henry Jenkins, a la cual nos referimos 

al inicio del presente capítulo y que ampliaremos en la última parte de esta 

sección haciendo hincapié en el concepto de la transmedialidad, de la cual 

también hace uso Mark Z. Danielewski en House of Leaves. 

No obstante, voy a centrarme ahora en la cuestión que realmente me 

interesa desarrollar en este apartado, que no es otra que la de la 

multimodalidad. Para una de las voces que con más recurrencia ha trabajado 

en este campo en los últimos años, la académica británica Alison Gibbons, 

 

the term “multimodal literature” refers to a body of literary texts that feature a multitude 

of semiotic modes in the communication and progression of their narratives. Such works 

are composed not only by words, […] they experiment with the possibilities of book form, 

playing with the graphic dimensions of text, incorporating images, and testing the limits 

of the book as a physical and tactile object (2012, p. 420). 

 

Esta definición de obras literarias multimodales, con la que abre el capítulo 

homónimo en The Routledge Companion to Experimental Literature, parece 

referencia directa a los breves bosquejos que he ido adelantando al respecto de 

la clase de obra literaria que es House of Leaves, la cual aparece además en el 

citado volumen como muestra de ese tipo de literatura. 

Sin embargo, por el momento, este tipo de libros aparecen de manera 

aislada como excepciones dentro de los catálogos editoriales, frente a una 

inmensa mayoría de obras literarias donde el texto es el componente primordial. 

Sin embargo, desde que comencé esta investigación, me ha sorprendido ver 
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cómo progresivamente, y sobre todo en lo que se refiere a narrativa, ciertas 

características multimodales van apareciendo cada vez de manera más 

recurrente entre el conglomerado del texto. Uno de estos sorprendentes casos 

fue la novela del autor británico Max Porter, titulada Lanny y editada por Faber 

Books en 2018. Cuando recibí un ejemplar de dicha novela, pude apreciar con 

sorpresa que, a lo largo de sus páginas, aparecen plasmados juegos con las 

dimensiones gráficas del texto, cuando nada indicaba que dicha novela pudiera 

presentar características que podría ser consideradas multimodales. Así pues, 

considero que la aparición de este tipo de elementos, a pesar de que no pueden 

considerarse como una constante, sí que parecen estar comenzando a 

generalizarse, debido a que la impresión digital y el diseño gráfico posibilitan 

que todos estos artificios que transforman los textos en algo diferente puedan 

aparecer en los libros de una manera mucho más fácil y extendida, como Alison 

Gibbons comenta en la introducción al manual Multimodality, Cognition and 

Experimental Literature. 

Originalmente, la multimodalidad se concibió como una teoría 

comunicativa asociada a la semiótica social por la cual se describen prácticas en 

las que diferentes “modos”, como pueden ser recursos textuales, lingüísticos, 

espaciales, visuales, etc. se emplean para crear mensajes. De acuerdo con 

Gunther Kress, «multimodal social semiotics deals with entities in which 

meaning and form appears as an integrated whole, a sign» (2010, p. 61). Esta 

concepción sin duda altera en gran medida la forma en la que se puede concebir 

cualquiera forma de comunicación, pues se desvincula de las tradicionales 

teorías de la comunicación saussurianas donde el mensaje generalmente está 

compuesto tan solo por un modo. Para Kress, tanto la escritura, como otros 

elementos tales como las imágenes, el color o la tipografía, pueden configurarse 

como códigos comunicativos poseedores de diferentes funciones semióticas y 

con capacidades significativas particulares, lo cual se encarga de justificar que 

la multimodalidad es el estado normal de la comunicación humana (2010, p. 1), 

que jamás podría considerarse monomodal. En pocas palabras, la coexistencia 
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de dos o más modos semióticos en un contexto dado da lugar a la 

multimodalidad (Gibbons, 2012, p. 8). 

A pesar de todo, Kress apunta que no existe una respuesta directa y clara 

acerca de si elementos como la tipografía, el diseño de la página o el color 

podrían estrictamente ser considerados como modos, ante la ausencia de las 

características que confieren a un conjunto de signos la condición de “lenguaje” 

como pueden ser el hecho de que se encuentren fijados, sean dados y sabidos 

(Kress, 2010, p. 87). No obstante, se trata de una cuestión espinosa y 

definitivamente cargada de relativismo, pues el mismo Kress en su estudio 

conjunto con Theo van Leuwen, afirma «[..] for colour to be fully a mode, it has 

to be a resource for making signs: that is, it has to be the signifier-material (the 

‘stuff’, the material, the form) which can be used to carry the signifieds (the 

‘meanings’) of sign-makers» (2001, p. 58). Asimismo, creo que es también 

reseñable el hecho de que tradicionalmente algunos de los elementos que aquí 

estamos considerando como modos no han sido tenidos en cuenta de ninguna 

manera como elementos portadores de significado, en contraposición de la 

centralidad de la escritura. Sin embargo, que esas otras modalidades como la 

tipografía o el diseño de la página, entre otros, no hayan sido considerados 

como significantes, no quiere decir que no sean capaces de ostentar significado 

propio y relevante en el conjunto de la obra literaria, como se pone de 

manifiesto en ciertas novelas, como puede ser el caso de la aclamada novela 

juvenil La historia interminable, de Michael Ende, en la que el color del texto en 

las ediciones más cuidadas es un elemento fundamental para el contenido de la 

historia. 

En cierta manera, para Kress la relevancia a la hora de considerar un 

determinado elemento como un modo reside eminentemente en el hecho de su 

relevancia y de si acarrea un significado capaz de condicionar el mensaje de 

manera que su alteración vea al mensaje en sí mismo transformado. Esto es algo 

que ya en 2001, en el estudio conjunto con Theo van Leuwen, ambos 

académicos afirmaban al respecto de lo material: 
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[…] the same design with a different material production does not mean quite the same 
thing. Signs in neon light do not mean the same thing as hand-painted signs on a wooden 
board, nor do documents on heavy embossed paper mean the same thing as documents 
on grey recycled paper (2001, p. 69). 

 
En esencia, las palabras de estos dos autores confirman algo que vengo 

apuntando a lo largo de esta investigación acerca de las implicaciones de la 

materialidad en la obra literaria y cómo este aspecto puede resultar de crucial 

relevancia y afectar de una manera determinante en lo que se refiere a la 

difusión y la recepción de la obra literaria. Kress continuará centrándose en esa 

idea acerca de cómo la relación de determinados elementos con el texto es 

fundamental a la hora de definirlos como modos, tal y como pone de manifiesto 

al respecto del diseño de la página en este fragmento:  

 

[a]s far as internal coherence is concerned, a simple test is to ask: Will changes in the 
arrangement of the elements which make up this semiotic entity, produce a different 
text?, Will such changes produce incoherence? Or will such changes make no difference 
at all? If, no matter what change we make, the text remains coherent then there is 
nothing to say as far as the textual function is concerned: it does not apply (2010, p. 89). 

 

Así pues, el diseño de página podría considerarse un modo siempre que tenga 

una relación directa con el texto y aporte significado, configurándose como una 

entidad semiótica más. En el siguiente capítulo, veremos que, en el caso de 

House of Leaves, el diseño de página se configura como un modo al constituir un 

elemento fundamental para la producción semiótica de la obra en su conjunto. 

En definitiva, la multimodalidad supone la coexistencia de varios modos 

semióticos en un contexto dado, que en el caso que nos interesa es la obra 

literaria. Como se ha comentado, no existe una respuesta directa acerca de qué 

puede considerarse como un modo (Kress, 2010, p. 87), aunque en términos 

generales podría decirse que se trata de aquel «recurso semiótico utilizado de 

manera relativamente estable y reconocible como manera de articular discurso» 

(Kress y van Leeuwen, 2001, p. 129). Estos dos autores le atribuyen al modo 

semiótico la necesidad de que sean “multifuncionales” así como poseedores de 

una gramática, propiedades que, como Nørgaard (2009) agudamente expone, 

plantean muchos problemas a la hora de considerar determinados recursos 
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semióticos como la música o el color como modos. Esta autora se centra en el 

estudio de la tipografía como elemento multimodal en el seno de la obra literaria 

y aboga por su consideración como un medio más para vehicular significado, 

aspecto que, generalmente suele pasar desapercibido debido a que, la mayor 

parte de obras, hacen uso de la tipografía en negro (2009, p. 158). 

Sin embargo, dentro de la literatura multimodal, no todas las 

manifestaciones pueden considerarse similares, sino que existen diferentes 

manifestaciones que difieren en gran medida las unas de las otras. Así, Gibbons 

propone una taxonomía de la literatura multimodal y agrupa las manifestaciones 

multimodales de la siguiente manera (2012, p. 426 y ss.): 

• Obras ilustradas donde los elementos visuales han de ser parte de la 

diégesis, generados por el mismo narrador o insertados directamente 

en el discurso narrativo. 

• Revisiones multimodales que son nuevas ediciones de obras clásicas 

que, mediante la adición de elementos visuales, convierten a la novela 

en una obra híbrida y que suponen innovaciones originales de dichas 

obras77. 

• Ficciones táctiles que juegan con la forma y que enfatizan su propia 

materialidad, así como hacen consciente al propio lector de esta. Se 

incluyen dentro de esta tipología obras donde se mezclan cartas, con 

recortables, etc. 

• Libros alterados y collages ficcionales en los que, generalmente a partir 

de una obra preexistente, se construye una nueva aplicando técnicas 

artísticas como el collage o la realización de recortes y donde la obra 

original como la resultante establecen diálogos estéticos y narrativos. 

• Ficciones concretas o tipográficas que son, probablemente, las más 

comunes, son aquellas que explotan las posibilidades de la página 

 
77 Dentro de este ámbito destacan algunas editoriales como las británicas Visual Editions y Four 
Corners Books que revisionan obras como Don Quijote de la Mancha o La feria de las vanidades 
aportándoles a sus textos clásicos perspectivas muy contemporáneas que los convierten en 
obras diferentes en algunos sentidos, al fusionarlas con arte o música. En las respectivas páginas 
webs de dichas editoriales pueden verse cómo someten a revisión dichas obras, entre otras. 
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como superficie, así como de la tipografía como herramienta expresiva 

y que, en ocasiones, se acompañan de imágenes. 

• Bromas ontológicas, que incluyen obras que emplean la 

multimodalidad para presentan sus narrativas de un modo que parece 

dotarlas de una mayor autenticidad y, por lo tanto, estas obras se hacen 

pasar por algo que no son, disfrazando su estatus ficcional. 

En definitiva, lo que pone de manifiesto esta tipología de textos que pueden 

considerarse multimodales es que, a día de hoy, existe una gran variedad de 

formas y maneras en las que esas características pueden manifestarse. Por otro 

lado, no puede obviarse el hecho de que, a pesar de que continúa pareciendo 

algo tremendamente innovador, muchas de esas prácticas están de hecho 

ligadas en sí mismas a la propia historia del libro (Gibbons, 2012, p. 33). Lo que 

sí puede afirmarse es que la tendencia a que las obras literarias incorporen esa 

característica multimodal está en aumento y es algo que está alterando la forma 

en la que tanto lectores como críticos han de acercarse a la obra literaria. Al 

final y al cabo, cualquier experimentación dentro del ámbito literario, supone 

un desafío pues genera nuevas formas de expresión y nuevos lenguajes a los 

cuales han de darse respuesta y que, aún hoy, se encuentran en construcción, 

lo que hace que todavía las herramientas para tratar sobre ellos aún estén en 

construcción. 
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4. HOUSE OF LEAVES: ANÁLISIS Y EXPLORACIÓN 
TEÓRICO-PRÁCTICA 

 

 

 

The true literature machine will be one that itself feels the need to 
produce disorder 
ITALO CALVINO 

 

 

4.1. CONTEXTUALIZANDO A MARK Z. DANIELEWSKI Y A SU OBRA 
 

 

 

Un texto es solo un picnic en el que el autor lleva las palabras y, los 
lectores, el sentido. 

TZEVAN TODOROV78 
 

 

Tras la exposición realizada al sobre todas las demás obras de 

Danielewski, decir a estar alturas que la publicación de House of Leaves, su opera 

prima, pareció romper los moldes del libro (Bray y Gibbons, 2015, p. 1) no parece 

sorprender en demasía pues parece que, durante dos décadas ha sido el fin 

último de toda obra que el autor americano haya publicado. Sin embargo, no 

está de más incidir en el hecho de que House of Leaves, además de ser su libro 

más asequible desde el punto de vista del lector, desafió las ideas de qué era y 

qué debe ser un libro y a lo largo de estos veintidós años ha generado gran 

cantidad de literatura crítica que ha abordado cuestiones que van desde el 

análisis de la novela desde el punto de vista de su topografía digital (véase 

Hansen, 2004) o las cuestiones acerca de la remediación de medios que N. 

Katherine Hayles (2002) ha realizado. Resulta clave la fecha de su publicación, 

 
78 Cita extraída de ECO, Umberto (1997) Interpretación y sobreinterpretación. Traducción de 
Lópex Guix, Juan Gabriel. Madrid: Cambridge University Press. 
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el año 2000, en plena época del boom que Internet habría de experimentar que 

permitiría la democratización de su uso de forma masiva a partir de esa misma 

época. Así pues, la novela se encarga de reflejar y refractar el ambiente digital 

en el que surge, pero mediante sus páginas impresas (Pressman, 2006, p. 108), 

lo cual no deja de resultar un tanto paradójico. 

 Maurice Blanchot aseveraba en The Book to Come (2003, p. 234) que aún 

hoy tenemos los libros más pobres que pueden concebirse y después de varios 

milenios, continuamos leyendo como si acabáramos de empezar a leer. En 

cierto modo, concuerdo con la gravedad de sus palabras, ya que, como ya se ha 

evidenciado en el primer capítulo de esta investigación, el libro se ha mantenido 

prácticamente imperturbable durante muchos siglos a pesar de haber 

experimentado evoluciones y metamorfosis que, en cierta medida, lo hayan 

transformado. Johanna Drucker lo explica con gran acierto: «[t]he durability of 

the book is part of its demonstrated value, and the elegant simplicity of the 

codex form is part of that durability. But it is the densely informative immediacy 

and intimacy of the experience provided by books which is at the heart of their 

longevity» (1994, p. 358). A lo largo de su historia e incluso antes de Gutenberg, 

el libro ha tenido una forma relativamente estándar que ha acomodado su 

formato a disponer información lingüística en una forma lineal, variando en 

tamaño, color, forma y textura del papel, organizando su contenido a lo largo 

de tres módulos: el flujo lateral de la línea, la construcción vertical o en 

comunas en la página y el movimiento lineal organizado mediante la 

profundidad (la disposición secuencial de las páginas sobre las páginas) 

(McCaffery y Nicol, 2000, p. 18). En cierto modo, podría decirse que la 

emergencia de los medios digitales ha sido un acicate que ha permitido que, 

cada vez más, tengamos libros más ricos y las maneras de abordar la lectura de 

los textos cada vez sean más variopintas, como se hace evidente con las 

necesidades que se plantean desde los medios digitales. La diseñadora editorial 

danesa Irma Boom, responsable de algunos de los diseños de libros más 

aclamados en las últimas décadas, en una entrevista, habla del nuevo rol que 

potencialmente podría el libro adquirir en el contexto sociocultural actual: «in 



 - 127 - 

older days, a book was made for spreading information, but now we have the 

Internet to spread information. So to spread something else—maybe sheer 

beauty or a much slower, more thought-provoking message—it’s the book» 

(Nagrell, 2008). En este sentido, considero que la voluntad de los proyectos 

literarios de Danielewski está alineada con lograr libros que excedan las 

expectativas que los lectores poseen y desafíen todas las asunciones realizadas 

sobre su esencia y posibilidades, siguiendo las ideas expuestas. De acuerdo con 

N. Katherine Hayles, lo que distingue a House of Leaves es la manera en la que 

emplea técnicas existentes para lograr dos objetivos: en primera instancia, 

amplía las pretensiones del libro impreso mostrando toda su potencialidad en 

la era digital y, en segunda instancia, revitaliza la novela como género al 

recobrar, mediante procesos de remediación, subjetividades lo suficientemente 

coherentes como para convertirse en el foco de una narración continua que 

sigue siendo el sello de identidad de la novela impresa (2002, p. 781) 

 Así pues, como ya se ha mencionado previamente en esta tesis, para el 

autor estadounidense resulta crucial mantener el formato del códice intacto, es 

decir, a pesar de que muchas de sus obras respondan conceptualmente a 

aquello que cabría esperar de un hipertexto o cualquier otro tipo de textualidad 

digital, la materialidad del códice es intrínseca a la obra de Danielewski, además 

de un aspecto del cual no puede ni quiere prescindir. Por ende, concibe el libro 

como un objeto, en el seno del cual el texto se enriquece tanto de la forma como 

de la imagen del libro en sí mismo, así como del modo en el que el libro se 

representa y es concebido (Blánquez, 2014). Como reconoce Hayles, gran parte 

de los efectos textuales del libro son específicos del hecho de que sea impreso 

y no podrían operar de igual modo en ningún otro medio (2002, p. 793). Por lo 

tanto, resulta de especial relevancia la reflexión sobre la importancia de la forma 

del libro como un elemento que se encarga de rebatir y desafiar la creencia de 

que el ordenador es el medio definitivo al ser capaz de incorporar cualquier 

otro medio dentro de sí mismo (Hayles, 2002, p. 781). Sin embargo, si analizamos 

cuidadosamente lo que Danielewski ha querido hacer con su obra, parece que, 

en cierto modo, tanto House of Leaves como el resto de sus novelas y, muy 
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particularmente The Familiar, parecen haberse inspirado precisamente en esa 

voluntad omnívora de la computadora y, en un frenesí de remediación, han 

intentado asimilar en su seno todos los medios posibles (Hayles, 2002, p. 781). 

El propio Danielewski, al respecto de las limitaciones impuestas al libro 

y a la lectura, comenta lo siguiente: 

 
Older generations—despite the fact that they’re multi-processing their morning 
breakfast, a train wreck in India and thoughts of an ailing friend—will find House of 
Leaves difficult because they’re prejudiced. They’ve been taught what a book should 
look like and how it should be read. Ruler-wielding didacts have instilled in them the 
notion that a book must start here, move along like this, and finish over there. But books 
don’t have to be so limited. (Cottrell, 2002) 

 
Estas aseveraciones ponen de manifiesto algunas de las cuestiones que vengo 

comentando y cómo Danielewski es un autor muy consciente de lo que 

pretende conseguir con su proyecto literario. Para ello, se sirve de todos los 

elementos y caracteres inherentes al libro, con la finalidad de llevar a cabo esa 

revolución, siempre haciendo uso de los propios recursos que se ponen a su 

disposición (tipografía, diseño de páginas, paratextos, etc.) pero dándoles 

nuevas atribuciones y funciones que produzcan un efecto de extrañamiento 

(Shklovski, 1978, p. 55 y ss.) y que, en términos formalistas, saquen al lector de 

su ensimismamiento al leer una novela. En la introducción a su entrevista con 

el autor, Larry McCaffery y Sinda Gregory, se refieren a él y a su trabajo como 

sorprendente y capaz de expandir la mente y el género de la novela y cómo hizo 

posible que los comentarios sobre la irrelevancia o la obsolescencia de la 

narrativa impresa fueran en sí mismos irrelevantes y obsoletos (2003, p. 99). 

Asimismo, comparan House of Leaves con novelas tales como Moby Dick, Ulysses 

o Pale Fire, de autores de la talla de Melville, Joyce y Nabokov, (íbid. p. 100) obras 

que, en su momento, desafiaron las convenciones y que abrieron nuevas vías 

para la novela como forma de hacer arte. 

En palabras de Rune Graulund, House of Leaves se presenta a sí misma 

como «a bewildering array of fonts, margins, languages, corrections and 

omissions, text skittering around the page and sometimes even disappearing 
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completely, leaving the page to its own devices» (2006, p. 379). Esta breve, pero 

precisa descripción de la novela de Danielewski pone sobre la mesa muchos de 

los aspectos que aquí van a interesarnos. Por un lado, la naturaleza de los 

elementos paratextuales (utilizando la terminología genettiana) es uno de los 

elementos de la novela que ocuparán el análisis que se aborda en el siguiente 

capítulo. Como ya se ha dicho, se trata de un libro con una firme preocupación: 

explorar qué es y qué puede llegar a ser una novela y, en última instancia, poner 

de manifiesto que, hasta ahora muy pocos son los escritores que solo levemente 

han “arañado” la superficie de todas las posibilidades que encierra esta forma 

literaria tanto desde el punto de vista narrativo, como estético y comunicativo. 

 

 

 

4.2. HOUSE OF LEAVES: METAMORFOSIS DEL LIBRO EN EL SIGLO XXI 
 

 

 Tras la exposición realizada al sobre todas las demás obras de 

Danielewski, decir a estar alturas que la publicación de House of Leaves, su opera 

prima, pareció romper los moldes del libro (Bray y Gibbons, 2015, p. 1) no parece 

sorprender en demasía pues parece que, durante dos décadas ha sido el fin 

último de toda obra que el autor americano haya publicado. Sin embargo, no 

está de más incidir en el hecho de que House of Leaves, además de ser su libro 

más asequible desde el punto de vista del lector, desafió las ideas de qué era y 

qué debe ser un libro y a lo largo de estos veintidós años ha generado gran 

cantidad de literatura crítica que ha abordado cuestiones que van desde el 

análisis de la novela desde el punto de vista de su topografía digital (véase 

Hansen, 2004) o las cuestiones acerca de la remediación de medios que N. 

Katherine Hayles (2002) ha realizado. Resulta clave la fecha de su publicación, 

el año 2000, en plena época del boom que Internet habría de experimentar que 

permitiría la democratización de su uso de forma masiva a partir de esa misma 

época. Así pues, la novela se encarga de reflejar y refractar el ambiente digital 
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en el que surge, pero mediante sus páginas impresas (Pressman, 2006, p. 108), 

lo cual no deja de resultar un tanto paradójico. 

 Maurice Blanchot aseveraba en The Book to Come (2003, p. 234) que aún 

hoy tenemos los libros más pobres que pueden concebirse y después de varios 

milenios, continuamos leyendo como si acabáramos de empezar a leer. En 

cierto modo, concuerdo con la gravedad de sus palabras, ya que, como ya se ha 

evidenciado en el primer capítulo de esta investigación, el libro se ha mantenido 

prácticamente imperturbable durante muchos siglos a pesar de haber 

experimentado evoluciones y metamorfosis que, en cierta medida, lo hayan 

transformado. Johanna Drucker lo explica con gran acierto: «[t]he durability of 

the book is part of its demonstrated value, and the elegant simplicity of the 

codex form is part of that durability. But it is the densely informative immediacy 

and intimacy of the experience provided by books which is at the heart of their 

longevity» (1994, p. 358). A lo largo de su historia e incluso antes de Gutenberg, 

el libro ha tenido una forma relativamente estándar que ha acomodado su 

formato a disponer información lingüística en una forma lineal, variando en 

tamaño, color, forma y textura del papel, organizando su contenido a lo largo 

de tres módulos: el flujo lateral de la línea, la construcción vertical o en 

comunas en la página y el movimiento lineal organizado mediante la 

profundidad (la disposición secuencial de las páginas sobre las páginas) 

(McCaffery y Nicol, 2000, p. 18). En cierto modo, podría decirse que la 

emergencia de los medios digitales ha sido un acicate que ha permitido que, 

cada vez más, tengamos libros más ricos y las maneras de abordar la lectura de 

los textos cada vez sean más variopintas, como se hace evidente con las 

necesidades que se plantean desde los medios digitales. La diseñadora editorial 

danesa Irma Boom, responsable de algunos de los diseños de libros más 

aclamados en las últimas décadas, en una entrevista, habla del nuevo rol que 

potencialmente podría el libro adquirir en el contexto sociocultural actual: «in 

older days, a book was made for spreading information, but now we have the 

Internet to spread information. So to spread something else—maybe sheer 

beauty or a much slower, more thought-provoking message—it’s the book» 
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(Nagrell, 2008). En este sentido, considero que la voluntad de los proyectos 

literarios de Danielewski está alineada con lograr libros que excedan las 

expectativas que los lectores poseen y desafíen todas las asunciones realizadas 

sobre su esencia y posibilidades, siguiendo las ideas expuestas. De acuerdo con 

N. Katherine Hayles (2002) lo que distingue a House of Leaves es la manera en la 

que emplea técnicas existentes para lograr dos objetivos: en primera instancia, 

amplía las pretensiones del libro impreso mostrando toda su potencialidad en 

la era digital y, en segunda instancia, revitaliza la novela como género al 

recobrar, mediante procesos de remediación, subjetividades lo suficientemente 

coherentes como para convertirse en el foco de una narración continua que 

sigue siendo el sello de identidad de la novela impresa (p. 781) 

 Así pues, como ya se ha mencionado previamente en esta tesis, para el 

autor estadounidense resulta crucial mantener el formato del códice intacto, es 

decir, a pesar de que muchas de sus obras respondan conceptualmente a 

aquello que cabría esperar de un hipertexto o cualquier otro tipo de textualidad 

digital, la materialidad del códice es intrínseca a la obra de Danielewski, además 

de un aspecto del cual no puede ni quiere prescindir. Por ende, concibe el libro 

como un objeto, en el seno del cual el texto se enriquece tanto de la forma como 

de la imagen del libro en sí mismo, así como del modo en el que el libro se 

representa y es concebido (Blánquez, 2014). Como reconoce Hayles, gran parte 

de los efectos textuales del libro son específicos del hecho de que sea impreso 

y no podrían operar de igual modo en ningún otro medio (2002, p. 793). Por lo 

tanto, resulta de especial relevancia la reflexión sobre la importancia de la forma 

del libro como un elemento que se encarga de rebatir y desafiar la creencia de 

que el ordenador es el medio definitivo al ser capaz de incorporar cualquier 

otro medio dentro de sí mismo (Hayles, 2002, p. 781). Sin embargo, si analizamos 

cuidadosamente lo que Danielewski ha querido hacer con su obra, parece que, 

en cierto modo, tanto House of Leaves como el resto de sus novelas y, muy 

particularmente The Familiar, parecen haberse inspirado precisamente en esa 

voluntad omnívora de la computadora y, en un frenesí de remediación, han 

intentado asimilar en su seno todos los medios posibles (Hayles, 2002, p. 781). 
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El propio Danielewski, al respecto de las limitaciones impuestas al libro 

y a la lectura, comenta lo siguiente: 

 
Older generations—despite the fact that they’re multi-processing their morning 
breakfast, a train wreck in India and thoughts of an ailing friend—will find House of 
Leaves difficult because they’re prejudiced. They’ve been taught what a book should 
look like and how it should be read. Ruler-wielding didacts have instilled in them the 
notion that a book must start here, move along like this, and finish over there. But books 
don’t have to be so limited. (Cottrell, 2002) 

 
Estas aseveraciones ponen de manifiesto algunas de las cuestiones que vengo 

comentando y cómo Danielewski es un autor muy consciente de lo que 

pretende conseguir con su proyecto literario. Para ello, se sirve de todos los 

elementos y caracteres inherentes al libro, con la finalidad de llevar a cabo esa 

revolución, siempre haciendo uso de los propios recursos que se ponen a su 

disposición (tipografía, diseño de páginas, paratextos, etc.) pero dándoles 

nuevas atribuciones y funciones que produzcan un efecto de extrañamiento 

(Shklovski, 1978, p. 55 y ss.) y que, en términos formalistas, saquen al lector de 

su ensimismamiento al leer una novela. En la introducción a su entrevista con 

el autor, Larry McCaffery y Sinda Gregory, se refieren a él y a su trabajo como 

sorprendente y capaz de expandir la mente y el género de la novela y cómo hizo 

posible que los comentarios sobre la irrelevancia o la obsolescencia de la 

narrativa impresa fueran en sí mismos irrelevantes y obsoletos (2003, p. 99). 

Asimismo, comparan House of Leaves con novelas tales como Moby Dick, Ulysses 

o Pale Fire, de autores de la talla de Melville, Joyce y Nabokov, (íbid. p. 100) obras 

que, en su momento, desafiaron las convenciones y que abrieron nuevas vías 

para la novela como forma de hacer arte. 

En palabras de Rune Graulund, House of Leaves se presenta a sí misma 

como «a bewildering array of fonts, margins, languages, corrections and 

omissions, text skittering around the page and sometimes even disappearing 

completely, leaving the page to its own devices» (2006, p. 379). Esta breve, pero 

precisa descripción de la novela de Danielewski pone sobre la mesa muchos de 

los aspectos que aquí van a interesarnos. Por un lado, la naturaleza de los 
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elementos paratextuales (utilizando la terminología genettiana) es uno de los 

elementos de la novela que ocuparán el análisis que se aborda en el siguiente 

capítulo. Como ya se ha dicho, se trata de un libro con una firme preocupación: 

explorar qué es y qué puede llegar a ser una novela y, en última instancia, poner 

de manifiesto que, hasta ahora muy pocos son los escritores que solo levemente 

han “arañado” la superficie de todas las posibilidades que encierra esta forma 

literaria tanto desde el punto de vista narrativo, como estético y comunicativo. 

 

 

 

4.3. ASPECTOS NARRATOLÓGICOS DE HOUSE OF LEAVES 
  

 

 

Everything in the world exists to end up as a book 

STEPHANE MALLARMÉ 

 

  

 Una de las premisas sobre las que se asienta esta tesis es que la novela de 

Mark Z. Danielewski, House of Leaves, es una obra tremendamente original, 

sobre todo en lo que se refiere a sus elementos tipográficos y materiales, así 

como a las relaciones metatextuales que establece con otros elementos como se 

verá en detalle en el presente capítulo. Tal y como se ha precisado en el capítulo 

previo, a nivel narrativo y temático existen diversas cuestiones que la convierten 

en una novela marcada por unas características muy particulares y definitorias. 

La novela está insertada al mismo tiempo dentro de la tradición gótica, 

particularmente dentro del neogótico que ha definido Finné (2006), pero, al 

mismo tiempo, por diversas razones que van desde el particular uso de los 

laberintos a la prosa científica ficticia, está también íntimamente relacionada 

con la forma de hacer literatura de Jorge Luis Borges. Así, ambas fuentes, 



 - 134 - 

suponen el sustrato fundamental sobre el que se asienta la conceptualización 

de la novela. En ella proliferan los marcos interpretativos y la subjetividad de 

distintos puntos de vista, que se entretejen continuamente generando nudos 

ontológicos y epistemológicos (Timmer, 2010, p. 243). Por lo tanto, se muestra 

necesario hacer hincapié en la particular manera en la que la diégesis se 

organiza y cómo los niveles narrativos se van solapando de una curiosa manera, 

pues son ambos aspectos que definen a la novela de Danielewski de una forma 

fundamental. 

 House of Leaves es una novela que se conceptualiza en torno a lo que 

podrían considerarse cuatro historias diferentes organizadas concéntricamente 

en torno a un núcleo común que es la casa de Ash Tree Lane y que es el 

elemento central que rige todas las demás historias de un modo u otro. Se 

construye pues en torno a ese núcleo lo que podría considerarse una especie de 

matrioshka narrativa, donde diversas capas envuelven la historia núcleo. La 

siguiente figura esquematiza sencillamente la organización de la narración, 

identificando casa nivel con su narrador o voz primordial:  

 

 

FIGURA XII: Los niveles narrativos en House of Leaves 

 

De esta manera, la novela aglutina diferentes voces narrativas, cada una de ellas 

en un tiempo y un espacio diferentes, que se encargan de contar 
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acontecimientos todos enlazados entre sí que, tienen siempre como centro la 

casa de Ash Tree Lane. Para N. Katherine Hayles, la relación que cada uno de 

los niveles narrativos de House of Leaves podría calificarse de parasitaria (2002b, 

p. 780), pues cada nivel se sirve del anterior para hospedar su trama y servirse 

de él a modo de anfitrión. 

Según Mark Hansen, el esfuerzo de documentar o dar sentido a este 

objeto físicamente imposible genera una serie de mediaciones las cuales 

consiguen su efecto retórico desencadenado lo que él llama “reality affects” 

(2004, p. 599). Así pues, de acuerdo a este supuesto, para Hansen (2004, p. 599-

600) la novela presenta cuatro mediaciones. La primera de ellas es la película 

The Navidson Record. Los acontecimientos que se recogen en esa cinta llegan al 

lector mediados a través de Zampanò, quien se encarga de mezclar fuentes 

reales y ficcionales en una aparente apuesta para conseguir verosimilitud para 

su trabajo. Otra de las mediaciones es la realizada por el joven asistente de un 

tatuador, Johnny Truant, que no solo organiza el manuscrito en orden 

coherente, sino que en ese proceso añade notas al pie y apéndices. Finalmente, 

en otra iteración de esta estructura de marcos, todo este material se nos ha 

hecho llegar a través de los esfuerzos de un misterioso grupo de editores que se 

han encargado de reorganizar el material de Zampanò y Truant que, 

pretendidamente, rondaba por Internet, en lo que se supone es su segunda 

edición79, a la cual han aportado algunos elementos, como expondré. Por ende, 

como Hansen observa: « the ‘original’ we’re reading is itself already a copy, [...] 

a copy with a difference, which is to say, a singular embodied reading of a ‘text’ 

that doesn’t exist in any other form» (2004, p. 618). 

 
79 Como he comentado en el capítulo previo, la primera versión de House of Leaves apareció en 
formato digital y circuló por Internet durante algún tiempo. Es muy probable que el hecho de 
que en la portada se lea “2nd Edition” y en la página legal aparezca “First Edition” tachado 
(HL, iii-iv), sea forma de reconocer a esa primera edición que circuló en línea y una manera de 
justificar lo explicado. 
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Por otra parte, Sebastian Huber considera que, a nivel discursivo, la 

yuxtaposición de diferentes niveles textuales conlleva una espacialización de la 

novela y, mientras que el comienzo de la novela pretende ser de un género 

determinado, como es el documental, con una temporalidad clara y lineal, esto 

pronto desaparece (2012, p. 125). Así pues, para este autor los distintos niveles 

textuales pueden relacionarse con una progresión espacio-temporal de los 

acontecimientos que se narran, estableciéndose de esta manera una línea causal 

como la siguiente, que es la que él propone: 

 
1. the recording of these events; 
2. the film; 
3. the public’s response; 
4. Zampanò’s gathering of these sources; 
5. Johnny Truant’s re-collection of Zampanò’s work; 
6. the surfacing of House of Leaves on the Internet; 
7. the Editors’s publication of the novel; 
8. finally, our reading of the book is eventually disturbed, and the various texts lose 

their distinct relational temporality. (Huber, 2012, p. 125). 

 

Con esta organización de los eventos, en cierta manera, se establece cuál es la 

evolución de la narración y la forma de relacionarse que tienen unos hechos 

con otros. Considero que se trata de una perspectiva muy útil que facilita en 

gran medida la comprensión de la novela y que, al mismo tiempo, permite 

imbricar el modo en que los cuatro niveles narrativos, que pasaré a explicar a 

continuación, interactúan. Huber afirma que esta yuxtaposición discursiva 

también puede leerse como «intimating a synchronicity that urges us to 

conceive the novel in a simultaneous totality, although we are practically unable 

to do so» (2012, p. 125). 

 Otras de las especificidades que la novela presenta y que corresponde en 

realidad a su dimensión paratextual, pero que al mismo tiempo se encuentra 

profundamente imbricada con el aspecto narratológico, es el peculiar uso que 

se realiza de la tipografía a lo largo de la narración, asociando un tipo de fuente 
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diferente a cada una de las voces narrativas presentes en la novela. Esto 

constituye un interesante juego que, desde mi punto de vista, es uno de los 

pocos elementos que hacen levemente más sencilla la aproximación a la trama. 

Al fin y al cabo, se produce una interesante segmentación de cada uno de los 

niveles diegéticos de una forma muy visual, pues rápidamente se identifican las 

diferentes voces. De este modo, podemos ver cómo, de fuera a dentro, la voz 

de los Editores aparece en Bookman, Johnny Truant se diferencia 

haciendo uso de Courier y Zampanò emplea Times. Asimismo, la 

complejidad tipográfica no se limita a la utilización únicamente de estas fuentes, 

sino que otras dos voces reciben un tratamiento especial. A partir de la página 

353, aparece el punto de vista de Karen, la esposa de Navidson, intervención 

que se realiza mediante el uso de Arial. Finalmente, otra de las voces femeninas 

con peso en la novela, como es la de Pelafina H. Lièvre, se diferencia empleando 

la fuente Dante. 

 Por último, no puede obviarse que la novela está concebida como una 

mise en abyme constante en la que las diversas narraciones se mezclan y permean 

las unas en las otras, complicando sobremanera la aproximación a la historia y 

generando un difícil patrón de lectura. Este tipo de estructura precisa la 

existencia de diferentes historias que se entremezclan, siguiendo una especie 

de jerarquía que las organiza y estructura conforme a unos patrones que, en 

cierto modo, hace que se establezcan relaciones de dependencia entre los 

diversos niveles, de modo que esto hace pensar que no se puede prescindir de 

ningún nivel o que alguno de estos tenga un valor accesorio. Dentro de este 

tipo de estructuras, la narración marco puede conferir una especie de autoridad 

sobre las que son contenidas en ella, aunque en el caso de House of Leaves esas 

interrelaciones son mucho más complejas de lo que parece. En parte, la 

finalidad de emplear este tipo de estructura puede residir en que la incrustación 

de una narrativa en otra dota de cierta autoridad a esta última sobre la primera. 

El nivel diegético que alberga a otro es capaz de garantizar la autenticidad de 
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este y además le proporciona un contexto. A continuación, realizaré un análisis 

de esos niveles diegéticos, comenzando por su capa más profunda hasta llegar 

finalmente a la más externa. 
 

 

4.3.1. De dentro a fuera: primer nivel – The Navidson Record 
 

El primero de los niveles narrativos es lo que podría considerarse como 

el núcleo de la matrioshka narrativa que es House of Leaves. Al fin y al cabo, 

todos los demás niveles existen a consecuencia de este. Así, la historia que 

subyace en la novela de Danielewski no es otra cosa que el relato de una familia 

de cuatro, Will y Karen, Chad y Daisy Navidson, que se muda a una apacible 

casa en el estado de Virginia, cercana a la histórica Jamestown, que lleva por 

nombre Ash Tree Lane. A priori, la casa parece encarnar todos los ideales de lo 

que un hogar ideal debería ser, especialmente para una familia que arrastra una 

serie de problemas domésticos, los cuales pretende sanar empezando de nuevo 

en un nuevo lugar.  Como ya comenté en el capítulo previo, la historia no parece 

terminar demasiado bien, pues pronto se hará evidente que la realidad es bien 

distinta y Ash Tree Lane no es un hogar sino una casa con unas perturbadoras 

idiosincrasias que comienzan siendo algo anecdótico, como la inexplicable 

diferencia de tamaños entre el interior y el exterior del inmueble, hasta algo 

completamente inconcebible, como es la aparición de todo un laberinto oscuro, 

y las consecuencias que ello acarrea a los Navidson. 

La aparición de esa anomalía en el interior de la casa es el detonante de 

que Navidson emprenda su personal odisea por intentar comprender las causas 

y la naturaleza de ese espacio extraño e inexplicable. A diferencia de lo que 

ocurría en los niveles anteriores, donde Zampanò y Truant intentaban dar 

sentido a la historia de Ash Tree Lane mediante palabras, Navidson se pertrecha 

de toda una plétora de cámaras y comienza una “guerra” audiovisual contra el 

inexplicable espacio, que se contrapone a la textualidad de Zampanò y Truant 

(Bilsky, 2012, p. 141), quienes afrontan el misterio de la casa haciendo uso de 
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palabras y textos. The Navidson Record, el producto último de la edición y 

montaje de todas las grabaciones realizadas por Navidson, es el producto de 

diferentes películas individuales que, de acuerdo con la novela, circularon 

previamente de manera independiente. Así, pueden identificarse diferentes 

cintas como The Five and a Half Minute Hallway (1990), o las sucesivas 

exploraciones que alcanzan hasta el número cinco, que será la última de ellas y 

la que realice Navidson en solitario. Además, no puede obviarse que también 

forma parte del cúmulo de documentos audiovisuales a través de los que se 

cuenta la historia de Ash Tree Lane la visión particular de la historia de otra de 

las protagonistas, Karen, la esposa de Navidson, que se recoge en A Brief History 

of Who I Love. 

La historia de los Navidson está determinada por ese espacio imposible 

que primero es habitación, luego corredor y ulteriormente laberinto. Un 

espacio en constante transformación y dependiente de la subjetividad de aquel 

que lo experimenta y se introduce en él80. Las complicaciones topológicas que 

plantea ese insólito lugar son asumidas a su vez por las complejidades 

tipológicas y narratológicas de la novela. House of Leaves, como novela, asume 

las particularidades del espacio ficcional que alberga en su interior y se 

mimetiza creando una especie de espejo de esas características que definen al 

laberinto en la propia narración. Así pues, novela y laberinto se fusionan. Sin 

embargo, la documentación de la vida en Ash Tree Lane comienza antes de la 

aparición de la anomalía, pues la vocación de fotoperiodista de Navidson le lleva 

a querer grabar en vídeo esa íntima domesticidad habitada por su mujer y sus 

hijos durante sus primeros momentos en su nuevo hogar, como el propio 

Navidson comenta: «I just thought it would be nice to see how people move 

into a place and start to inhabit it» (HL, p. 23). La elección de un medio 

visual, particularmente el documental, se muestra como la forma más idónea 

para que un fotógrafo, cuya aproximación a las cosas se realiza por medio de 

 
80 En la propia novela se sugiere esta misma idea: «Some have suggested that the horrors 
Navidson encountered in that house were merely manifestations of his own troubled 
psyche» (HL, p. 20) 
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imágenes, pueda aprehender la realidad o, en otras palabras, remediar los 

acontecimientos que le rodean mediante la transposición de esa narrativa a 

otros medios diferentes. 

Este primer nivel narrativo, como decía al comenzar este apartado, da 

sentido al resto pues se inserta dentro de ellos y, al estar en su núcleo, garantiza 

que su relevancia es total y que se establezcan relaciones de dependencia. En 

definitiva, podría decirse que sin The Navidson Record no existirían ni el extenso 

comentario de Zampanò, ni la glosa de Truant ni, mucho menos, la compilación 

y edición de los Editores. Se genera así una jerarquía inversa donde, a pesar de 

encontrarse soterrado por todas las otras capas de esta complicada y entretejida 

diégesis, la historia de Navidson es el elemento clave de toda la novela. 

 

 
4.3.2. De dentro a fuera: segundo nivel - Zampanò 

 

Con este segundo nivel narrativo nos alejamos del centro de la narración 

y, a efectos prácticos, este es primero que se identifique de manera diferenciada 

del resto de voces haciendo uso de la tipografía. En este caso, la voz de Zampanò 

es algo diferente de las anteriores, pues establece una mayor distancia con 

respecto a aquello de lo que trata, al utilizar un lenguaje de índole academicista 

pues no nos encontramos ahora ni una voz autorial que guíe la lectura como la 

de los Editores, ni con un comentador que hable en primera persona como 

Johnny, sino con un discurso que persigue un mayor nivel abstracción y 

persigue la exposición y la investigación sobre un tema enfocado a un público 

especializado conocedor de los códigos lingüísticos, así como del contexto 

teórico en el que se mueve, que no es otro que el del análisis fílmico. Así pues, 

el tercer nivel diegético lo constituye el extenso comentario que Zampanò 

realiza sobre la cinta The Navidson Record. En los primeros capítulos, la 

diferenciación entre los principales discursos, que son el de Truant y este, se 

diferencian de manera muy sencilla, pues la voz aséptica de Zampanò se 

dispone en la parte superior de la página, mientras que la de Truant aparece en 
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la inferior81. Sin embargo, este orden tan orgánico a priori, poco a poco va 

haciéndose más complejo según la novela avanza. Como ya comenté, la 

intervención de Truant sobre el manuscrito de Zampanò se realiza a modo de 

glosa en forma de nota a pie de página y, en ocasiones, estas son tan extensas 

que ocupan varias páginas y parece perderse el orden anteriormente citado. 

Por otro lado, cabe hacer hincapié en el hecho de que House of Leaves, a 

pesar de tratarse de una novela, se aleja de los cánones que la definen, sobre 

todo estructuralmente hablando82. Así pues, en lugar de seguir una narración 

dividida en capítulos como suele ser la norma, emplea los códigos del trabajo 

académico para disfrazar su verdadera naturaleza. El trabajo de Zampanò, que 

supone el grueso de la obra, posee las maneras de un trabajo de investigación 

similar a este que tú, lector, te encuentras leyendo en este momento. La 

representación de dicho género textual, caracterizada por una voluntad 

expositiva y búsqueda de la objetividad, queda fielmente reflejada en las páginas 

de House of Leaves. Así, este comentario de The Navidson Record exhibe su 

pretendida forma de ensayo con todo el decoro académico que cupiera esperar. 

Zampanò hace uso de referencias a fuentes bibliográficas y autoridades de toda 

índole, realiza una revisión bibliográfica dentro del campo de estudio, los 

estudios fílmicos, y, además emplea con corrección el estilo de citación Chicago 

para Humanidades o emula una estructura análoga a la que cualquier tesis o 

artículo científico pudiera presentar. 

Por ello, puede verse cómo Danielewski lo que está haciendo al utilizar 

todos esos elementos ajenos a la novela para construir la suya es una pretensión 

de parodiar el trabajo académico como género. Esa parodia se evidencia, por 

ejemplo, en uno de los pasajes más culteranos de la novela. Así, a partir de la 

página 354, en el capítulo XV, Zampanò incluye una sección titulada “A Partial 

 
81 Estos procedimientos tienen precursores en la ya citada Pale Fire de Nabokov, así como en 
Diary of a Bad Year, de J. M. Coetzee. 
82 Por todos es sabido que es complicado definir y delimitar qué es la novela, pues se trata de 
una realidad proteica y camaleónica que ha presentado gran variedad de formas y 
manifestaciones. No obstante, a pesar de las múltiples formas en las que se puede presentar una 
novela, House of Leaves difiere en gran medida de la mayor parte de convenciones. 
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Transcript Of What Some Have Thought by Karen Green” donde se exponen 

toda una serie de opiniones recabadas por Karen sobre una de las películas que 

ella realizó en Ash Tree Lane, entre las que se incluyen opiniones ficcionales 

de personajes reales que van desde críticos, profesores universitarios, 

arquitectos, etc., entre las que se incluyen figuras tan conocidas como Stanley 

Kubrick, Harold Bloom o Jacques Derrida. Johnny indica que ha consultado a 

muchas de esas personas sobre las declaraciones que Zampanò recoge, sin 

haber encontrado que una sola de esas personas le confirme su visionado de la 

citada película y la emisión de la opinión en cuestión. Ante ese ruido de 

capciosas opiniones pretendidamente inventadas por Zampanò, la conclusión 

que Johnny saca se resume en la despectiva sentencia “So many voices» (HL, 

p. 365). Para Timmer, todos esos comentarios no suponen más que una parodia 

y no aportan nada: «[they] offer nothing of a solution when it comes to the real 

or ultimate meaning of the house or documentary. This parody of critical voices 

inserted here in House of Leaves shows that such critical voices cannot resolve 

anything, the comments only loop back to an already existing “theory” or 

discourse» (2010, p. 289). Al fin y al cabo, esta novela se caracteriza por un 

extenso volumen de información que, en última instancia, no tienen utilidad a 

la hora de resolver los misterios y cuestiones que plantea, siendo fuel a su 

esencia posmoderna. 

Así pues, las casi ochocientas páginas que componen House of Leaves son 

un ensayo académico que investiga acerca de una película pretendidamente de 

culto, pero que no existe y que trata sobre unos hechos que jamás pudieron 

ocurrir. Ya he mencionado que las paradojas son un fundamento de esta novela 

y aparecen de forma recurrente, gracias a sus contrastes y a las situaciones que 

rozan el absurdo. Sin embargo, la ironía mayor probablemente se personaliza 

en la figura de Zampanò, tal y como explica Truant cuando le presenta: 

 

[W]hat’s with these strange, pale books or the fact that there’s 
hardly a goddamn bulb in the whole apartment, not even one in the 
refrigerator? Well, that, of course, was Zampanô’s greatest ironic 
gesture; love of love written by the broken hearted; love of life 
written by the dead: all this language of light, film and 
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photography, and he hadn’t seen a thing since the mid- fifties. 
He was blind as a bat83. Almost half the books he owned were in 

Braille (HL, p. xxi) 
 

Por lo tanto, esto plantea una cuestión sobre cómo un detallado estudio fílmico 

que, en ocasiones, incluye un análisis fotograma a fotograma, pueda estar 

realizado por alguien que jamás ha podido verla dada su discapacidad visual. 

Por ello, Hansen dice que Zampanò era « incapable of performing the job of 

mediation he has allegedly performed» (2004, 601). Asimismo, es el propio 

Truant el que, ante las ironías que plantea la ceguera de Zampanò y su 

minucioso tratamiento de cuestiones como la luz o la fotografía de la película, 

comenta que puede considerarse «his biggest joke» (HL, p. xx) y 

«Zampanò's greatest ironic gesture» (HL, p. xxi)84. 

 En definitiva, en este tercer nivel diegético es donde se manifiesta la 

voluntad paródica del texto en ese pretendido tono academicista. La página de 

título ya comienza poniendo sobre la mesa lo que parece ser, como ya he dicho, 

un serio trabajo glosado por la voz de Truant: “Mark Z. Danielewski’s House of 

Leaves  by Zampanò with introduction and notes by Johnny Truant”, lo que 

inmediatamente dota al libro de esa erudición universitaria y sienta las bases de 

la importancia que esta característica tendrá para su construcción, aunque 

puede que tan solo se trate de un ejemplo complejamente elaborado de ese 

subgénero de la novela que se burla de las convenciones genéricas 

apropiándose de los adornos y florituras de la erudición académica (Belletto, 

2009, p. 100)85. Por lo tanto, parece que la voluntad de Danielewski es doble: 

por una parte, satirizar el discurso académico, pero, por otra, también realizar 

un elogio al poner de manifiesto sus muchas complejidades. 

 
83 La cursiva es mía. 
84 La cuestión acerca de la autoría de Zampanò y todo el misterio que envuelven a este personaje 
alcanzan el mayor punto de extrañeza cuando Truant se cuestiona que Zampanò fuera una 
persona real: «I never came across any […] official document insinuating 
that yes, he indeed was An-Actual-&-Accounted-For person» (HL, p. xii) y 
considera que Zampanò puede tratarse de un nom de plume. 
85 Todo esto se relaciona también con lo expuesto previamente cuando se trazaron 
convergencias entre House of Leaves y la obra de Jorge Luis Borges. 
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 Finalmente, acerca de la voz narrativa de Zampanò cabría hacer una 

última apreciación. Como ya he dicho, el viejo estudioso construyó toda su obra 

en torno a una obra fílmica sobre la que escribe y reflexiona ampliamente. En 

cierta manera, esto podría ser considerado una écfrasis. Umberto Eco define la 

écfrasis como la acción de citar un texto visual mediante un texto verbal (2003, 

p. 200). Además, de acuerdo con la definición que aporta la Poetry Foundation, 

«[it] may expand and amplify its meaning» (s.f.). Teniendo en cuenta ambas 

ideas, no sería descabellado considerar que, además de un metatexto de la 

película ficticia The Navidson Record, House of Leaves pudiera también 

considerarse como una écfrasis de esta. Para Kilpiö, la novela presenta una 

forma de intermedialidad que ella denomina como “kinekphrasis”, neologismo 

que usa «to designate verbal representations of cinema or other forms of moving 

image» (2018, p. 58). Así pues, House of Leaves como “kinekphrasis” sería una 

una lectura crítica de The Navidson Record llevada a cabo por un personaje del 

mundo ficcional. Así, en la novela se realiza una écfrasis de una obra 

cinematográfica meticulosa y extensa que se encarga de verbalizar, expandiendo 

y amplificando los significantes que esta posee por medio de la investigación de 

Zampanò. Así pues, ese ejercicio écfrasico que se realiza en la novela supone 

una modalidad de intermedialidad ante la transposición de un medio visual a 

un medio verbal86. 

 

 

4.3.3. De dentro a fuera: tercer nivel - Johnny Truant 
 

El tercero de los niveles narrativos coincide con la mediación de la 

historia llevada a cabo por uno de los personajes que verdaderamente ostenta 

un rol protagonista dentro de la novela y cuya propia historia se entrecruza con 

la de Will Navidson y la casa de Ash Tree Lane. Como se indica en la propia 

portada de la novela, la aportación de Truant a House of Leaves es a través de la 

 
86 Véase Rajewsky, I. (2005) Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary 
Perspective on Intermediality, p. 50 y ss. 
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introducción a la novela además de con la anotación que realiza a lo largo de 

todo el trabajo de Zampanò y la adición de una serie de documentos adjuntos 

en los apéndices y que, según Hayles, a la manera de Pale fire de Nabokov, se 

convierte en una narración que compite con la primera, pero, al mismo tiempo, 

la complementa (2002b, p. 780). La mayor parte de la mediación que realiza este 

personaje, como ya he adelantado, aparece en comentario a pie de página y se 

trata de un discurso homodiegético, sin que por ello los acontecimientos que 

este personaje relata sean muy de fiar87. El proyecto narrativo que inicia Truant 

se trata de una especie de herencia que recibe de segunda mano, cuando decide 

continuar con el trabajo de Zampanò con la última intención de editarlo y 

posteriormente publicarlo. El hallazgo del manuscrito o, más bien, de toda la 

información que compone la investigación, pues no se integra únicamente por 

material escrito sino por un conglomerado de elementos, supone un punto de 

inflexión en la vida del joven.  

Resumiendo, Johnny Truant es un joven con un turbulento pasado de 

hogares de acogida, adopciones fallidas y toda clase de abusos que trabaja como 

ayudante en un estudio de tatuajes. La realidad que el veinteañero habita podría 

calificarse como algo sórdida, pues pasa sus días además de en el citado estudio 

de tatuaje, inmerso en una vorágine de alcohol, drogas y sexo. A pesar de lo 

tumultuosas que son sus relaciones con las mujeres, forja un particular nexo 

con una stripper a la que llama Thumper, quien se convierte en su amiga y 

confidente. Sin embargo, la vida de Truant pega un vuelco cuando, en enero de 

1997, su amigo Lude comienza a echar en falta a uno de sus vecinos, un extraño 

anciano ciego llamado Zampanò, a quien finalmente encuentra muerto en su 

apartamento. Además del cuerpo del anciano, también hallan el ya citado 

manuscrito de House of Leaves, diseminado por todo el lugar en diferentes 

 
87 Me refiero aquí a la idea con la que abre Carlos García Gual su ensayo “Un truco de la ficción 
histórica: el manuscrito reencontrado” que dice: «Nada hay más de fiar que el relato en primera 
persona» (2006, p. 47) y que refiere, principalmente, a aquellos narradores en relatos fantásticos, 
como sería el caso de House of Leaves. No obstante, como ya he dicho, Johnny Truant entra en 
esa categoría del narrador poco fiable, acuñada por Wayne C. Booth. 
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formas y soportes. Todo ese cúmulo de información que compone el legado de 

Zampanò, Truant lo describe como sigue: 

 

Endless snarls of words, sometimes twisting into meaning, 
sometimes into nothing at all, frequently breaking apart, always 
branching off into other pieces I’d come across later—on old 
napkins, the tattered edges of an envelope, once even on the back 
of a postage stamp; everything and anything but empty; each 
fragment completely covered with the creep of years and years of 
ink pronouncements; layered, crossed out, amended; handwritten, 
typed; legible, illegible; impenetrable, lucid; torn, stained, 
scotch taped, some bits crisp and clean, others faded, burnt or 
folded and refolded so many times the creases have obliterated 

whole passages of god knows what—sense? truth? deceit? (HL, p. xvii) 
 

El hallazgo del citado manuscrito es el punto de inflexión que da lugar al 

desarrollo de todos los acontecimientos, así como da pie a que se introduzca la 

historia núcleo que, como ya he dicho, es la relativa a los hechos recogidos en 

The Navidson Record. Así pues, nos encontramos ante un caso arquetípico del 

tópico del manuscrito encontrado que, de acuerdo con Christian Angelet, 

además de un lugar común de la argumentación, podría decirse de él que «[il 

est à] la fois procédé de véridiction et protocole d’attestation, il est inséparable 

de la citation. Il consiste à invoquer le témoignage d’autrui comme fondement 

de la certitude. [...] Comme tel, le manuscrit trouvé est une variante de 

l’argument d’autorité» (1997, p. XLVII). Asimismo, también considera que su 

dominio predilecto es la novela y que supone una especie de encrucijada 

discursiva, en la cual convergen discursos de origen diverso (Angelet, 1997, p. 

XLVII), como es el caso. Particularmente, en House of Leaves, el hallazgo del 

manuscrito, que es ese trabajo homónimo escrito por Zampanò, supone el 

momento en el que confluyen las distintas líneas discursivas y que, como ya he 

dicho, es el acontecimiento que hace que la trama se desarrolle. Asimismo, se 

trata de un mecanismo clásico que el autor emplea para encubrir la 

ficcionalidad de su obra y mostrarla bajo una pretensión de autenticidad 

(Baquero Escudero, 2008, p. 249), aspecto sobre el que ya se ha tratado en el 

punto anterior. 
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 Sin embargo, es importante resaltar cómo en todos los niveles narrativos 

Danielewski parece saber qué técnicas emplear con la finalidad de dotar de esa 

pretendida veracidad a los hechos que conforman la trama. Como ya he 

comentado, para Carlos García Gual, el uso de la narración homodiegética suele 

imprimir a la narración ese cariz de verosimilitud que, asimismo, el tópico de 

manuscrito reencontrado también persigue. Igualmente, García Gual considera 

que este mecanismo que él califica de “truco” suele encontrarse eminentemente 

en dos tipos de relato: uno, que aquí no interesa en demasía, como es la ficción 

histórica, pero otro que se relaciona de forma directa con el objeto de este 

estudio, como es la narración fantástica (2006, p. 48). Como ocurre en House of 

Leaves, el texto resucitado, que es el trabajo de Zampanò, avala una narración 

necesitada de misteriosas credenciales (García Gual, 2006, p. 48), 

principalmente debido a la inverosimilitud de los hechos de detalla.  

Por otro lado, cabe también destacar que House of Leaves sigue una de las 

dos fórmulas del tópico que Angelet propone, que es la versión incompleta del 

manuscrito, el cual presenta lagunas o cambios introducidos por un editor y 

que él relaciona con la antinovela (1997, p. LI). Este concepto de la antinovela, 

o anti-roman en francés, del que habla Angelet, me interesa particularmente 

pues, en cierto modo ayuda a explicar teóricamente la voluntad que Danielewski 

manifiesta en House of Leaves. El concepto de antinovela, que la RAE define 

como «ficción literaria que no sigue las convenciones del género novelístico» 

(Real Academia Española, s.f.), es introducido en el siglo XX por Jean Paul 

Sartre en el prólogo de Retrato de un desconocido de Nathalie Sarraute, autora 

adscrita al nouveau roman, para comentar dicha novela. Así pues, Sartre 

caracteriza la antinovela como sigue: 

 

Las antinovelas conservan la apariencia y los contornos de la novela; son obras de la 
imaginación que nos presentan personajes ficticios y nos narran su historia. Pero sólo 
para mejor engañarnos: se intenta negar la novela mediante sí misma, destruirla ante 
nuestros ojos al tiempo que el autor parece edificarla, escribir la novela de una novela 
que no se realiza, que no puede realizarse, crear una ficción que sea a las grandes obras 
compuestas por Dostoievsky y por Meredith lo que es a los cuadros de Rembrandt aquel 
lienzo de Miró titulado «Asesinato de la pintura». Estas obras extrañas y difícilmente 
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clasificadas no manifiestan la debilidad del género novelesco, destacan sólo que vivimos 
en una época de reflexión y que la novela está dispuesta a reflexionar sobre sí misma88 (2003, 
p. 5). 

 

Esto plantea que ese manuscrito encontrado por Truant que no está completo 

relaciona la novela con el concepto de antinovela pues, sin duda, House of Leaves 

podría considerarse el sumun de la novela que reflexiona sobre sí misma y sobre 

las construcciones genéricas que plantea, como es la narración gótica que ya se 

ha explicado89. 

De igual manera, Ana María Barrenechea se refiere a este concepto a 

través del estudio de la estructura de Rayuela de Julio Cortázar, novela en la cual 

identifica también la construcción de la antinovela, por medio de la voz de uno 

de sus personajes, Morelli. Así, según Barrenechea, en la novela del escritor 

argentino se plantea acabar con las formas tradicionales, con la novela rollo, 

que narra de forma corrida sin problematizar y contra ello ofrece una 

organización novelesca basada en el desorden y la fragmentación (1969, p. 225), 

donde resulta fundamental el papel del lector, a cuyo cargo se deja la 

interpretación de los fragmentos y la reconstrucción de la unidad (1969, p. 226-

227), e invita a romper con las costumbres literarias en lo que se refiere a 

géneros, órdenes, convenciones, etc. (1969, p. 228). Así, estas ideas que se 

refieren a Rayuela pueden servir perfectamente para describir la voluntad que 

House of Leaves presenta con gran exactitud90.  

 
88 La cursiva es mía. 
89 A pesar de todo, creo que se ha de ser algo cuidadoso con la idea de reflexionar sobre sí 
misma de la novela, pues podría confundirse con la metanovela, aunque a veces es complicado 
dirimir cuándo se trata de una cosa y cuándo de otra, pues la frontera conceptual está un poco 
diluida. 
90 Carlos-Peregrín Otero, en el ensayo “Lenguaje e imaginación: La nueva novela en castellano”, 
hace una interesante distinción sobre las diferentes clases de novelistas, en relación a la 
antinovela: «a los que pugnan por añadir algo nuevo a la forma más avanzada de un género 
literario cortado a la medida de la mente humana (a los que aspiran a crear una “nueva novela”) 
podemos seguir llamándoles novelistas o podemos llamarles "neonovelistas" o "ficcionalistas"; 
a los dados a desentrañar el género y volverlo sobre su ombligo ("c'est le roman lui-même qui 
se pense") podemos darles el nombre de "antinovelistas"» (1980, p. 15). Así pues, de acuerdo con 
la propuesta del escritor, sería más adecuado considerar a Danielewski como un neonovelista, 
en lugar de como un antinovelista. 
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Volviendo a Johnny Truant, como se ha expuesto, en este nivel narrativo 

nos encontramos con el tópico del manuscrito encontrado que es el que, en 

gran medida, lo define y, al mismo tiempo, convierte a Truant en la figura de 

narrador transcriptor (Baquero Escudero, 2008, p. 250). Ese hallazgo para 

Truant supone una especie de señal y cree que, al asumir de manera 

desinteresada la tarea de continuar con la inacabada empresa de Zampanò, 

podría librarse de los demonios que pueblan su vida. Sin embargo, pronto 

pasará a descubrir que la herencia de Zampanò es tan solo un nuevo conjunto 

de demonios que sumar a los suyos propios y cuyo influjo pronto empieza a 

notar. La prosa de Truant contrasta sobremanera tanto con la de los Editores, 

totalmente aséptica, así como con la prosa académica de Zampanò y alterna 

burdas explicaciones de sus vivencias diarias con fragmentos donde pretende 

alcanzar algo de liricidad. 

Uno de los aspectos más interesantes de este nivel narrativo tiene que ver 

con el trasfondo de la historia de Truant. La historia del Johnny está 

fuertemente marcada por el hecho de haber sido dado en adopción, así como 

su paso por diferentes casas de acogida y familias adoptivas. Como él mismo 

afirma, anhela un espacio que se le parezca a un hogar: «[I] wanted a 

closed, inviolate and most of all immutable space» (HL, p. xix)91. 

Esta realidad pronto se pone de manifiesto para el lector y, en cierto modo, 

aporta una somera explicación acerca de la situación personal de Johnny y su 

evidente tendencia patológica hacia la autodestrucción. No obstante, son los 

editores los que se encargan de remitir al lector a información mucho más 

explícita al respecto en la nota número setenta y ocho, por medio de la cual 

instan al lector a dirigirse a los apéndices, para lograr entender mejor las 

circunstancias de Johnny: 

 

Though Mr. Truant’s asides may often seem impenetrable, they are not without 
rhyme or reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant on his or her 
own may disregard this note. Those, however, who feel they would profit from a 

 
91 A pesar de todo, de acuerdo con Aleksandra Bida, un hogar no puede estar caracterizado por 
ninguna de tal modo y para ello apela a Derrida (2012, pp. 58-59). 
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better understanding of his past may wish to proceed ahead and read his father’s 
obituary in Appendix II-D as well as those letters written by his institutionalized 
mother in Appendix II-E. — Ed. (HL, p. 72). 

 

Así, esta nota pone sobre aviso al lector acerca de las dramáticas circunstancias 

en las que el joven Truant habría crecido y cómo la ausencia del padre y la 

enfermedad de la madre han condicionado a su yo adulto. 

 Finalmente, el último de los aspectos que me gustaría comentar en este 

apartado es el referente, precisamente, a ese Apéndice II-E al que los Editores 

remiten. En este punto, la novela coloca al lector en una encrucijada en la que 

se ve en la tesitura de elegir si continuar leyendo la novela siguiendo el curso 

lineal de la trama principal o saltar al final para leer esas cartas a modo de 

excursus. De acuerdo con Sørensen, el dilema entre realizar una lectura lineal o 

una lectura hipertextual se plantea repetidas veces a lo largo de la novela y, 

como bien apunta, resalta la tensión entre orden y caos en la lectura de House 

of Leaves (2007). Este material adicional se encuentra integrado por la 

correspondencia unidireccional92 que Pelafina H. Lièvre mantiene con su hijo, 

Johnny Truant, mientras aquella se encuentra ingresada en la institución 

psiquiátrica Three Attic Whalestoe, debido a sus problemas de salud mental. 

En la correspondencia que mantiene con Johnny habla sobre su relación con 

él y le transmite sus sospechas de que sus cartas están siendo leídas por la 

dirección de la institución. Las misivas evidencian el estado mental de Pelafina, 

que bascula entre episodios de total lucidez y momentos de absoluta 

enajenación, en un proceso que se muestra como degenerativo de manera 

progresiva. Es un ejemplo de ello cómo las primeras cartas se muestran 

perfectamente coherentes, mientras que, a medida que va pasando el tiempo, 

se ve cómo es la misma escritura la que va degenerándose93 hasta convertirse, 

en ocasiones, en una vorágine de palabras y letras carentes de todo sentido y 

que ocupan la página en todas sus dimensiones, eliminando cualquier 

 
92 Hablo aquí de correspondencia unidireccional pues en ningún momento se incluye ninguna 
de las respuestas de Johnny a las cartas de su madre y, en ocasiones, el texto que esta escribe 
parece exceder con creces las cartas de vuelta que recibe. 
93 Este procedimiento también puede observarse en el poema Altazor de César Vallejo. 
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convención del género epistolar, a diferencia de las primeras misivas94. Bida 

identifica en estas cartas otra manifestación del aislamiento y el aprisionamiento 

por medio del encierro de Pelafina en el psiquiátrico que reproduce 

sensaciones similares a las que genera la casa de Ash Tree Lane (2012, p. 47). 

El conjunto de estas epístolas no representa un elemento inherente a la 

trama de House of Leaves, sino que, en cierto modo, puede considerarse 

accesorio, como pone de manifiesto el hecho de que se incluya en los apéndices 

y, a juzgar por lo que se indica en la citada nota al pie los Editores, su lectura 

no es necesaria y se deja a la voluntad del lector realizarla o no. Por otro lado, 

cabe destacar que, aunque las cartas se encuentran inmersas dentro del nivel 

narrativo de Johnny, incorporan una nueva voz dentro de la realidad polifónica 

que presenta la novela. Tanto es así que, en lo referente a la diversidad 

tipográfica que presenta House of Leaves, se añade, como ya comenté, una fuente 

más, pues las cartas de Pelafina se reproducen utilizando la fuente Dante. 

 No obstante, la relevancia que este conjunto de cartas posee no está 

relacionada exclusivamente con el libro, sino con el hecho de que constituyen 

una clara relación de intertextualidad, en tanto en cuanto, tras la publicación 

de House of Leaves, Danielewski publicó la citada novela epistolar 

separadamente bajo el título The Whalestoe Letteres. El ejemplar separado reúne 

todas las cartas presentes en el Apéndice II-E además de algunas otras cartas 

inéditas en House of Leaves. Como se verá en el apartado XX, otro de los rasgos 

que definen a la novela de Danielewski es precisamente el de la intertextualidad 

y los diálogos que establece con otro tipo de textos o documentos externos, 

conformando una curiosa red de elementos que se relacionan temáticamente y 

de los cuales se retroalimentan mutuamente. 

 

 

 
94 Cabe también hacer mención al hecho de que las propias cartas y la manera en la que se 
encuentran escritas también muestran los altibajos de la enfermedad que consume a Pelafina, 
pues algunas de las cartas evidencian brotes psicóticos y recaídas en la evolución de su delicado 
estado de salud (HL, pp. 626-628), mientras que en otras se muestran leves mejoras (HL, p. 629). 
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4.3.4. De dentro a fuera: cuarto nivel - los Editores 
 

En el último nivel narrativo, que sería el más externo y alejado de la 

citada historia de la casa, encontramos la voz de “the Editors”. Este sujeto 

abstracto que no llega a materializarse en modo alguno, se muestra como una 

entidad anónima a la cual se le atribuye la compilación de todos los materiales 

que componen el libro, su organización final en capítulos, con su consiguiente 

batería de apéndices, así como todo el conjunto de notas al pie que figuran a lo 

largo de toda la novela. Estos elementos pretenden crear un efecto de realidad 

como si de hecho el libro hubiera sido creado por un grupo de editores y no 

por su mismo autor. Esta pretensión también se evidencia en la página de la 

portada, donde la autoría de House of Leaves se le concede a Zampanò y se 

especifica que la introducción y las notas corren a cargo de Johnny Truant, dos 

de los personajes principales en el desarrollo de la novela. El nombre de 

Danielewski aparece en el verso de la página anterior con una evidente voluntad 

precisamente de distanciarse de la autoría de la novela, al tratarse de una 

entidad ajena o externa, al desvincular su nombre de la página en la que por 

tradición este suele aparecer. 

 

 

FIGURA XIII: Página legal de House of Leaves (HL, p. 2) 
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Por otro lado, también resulta curiosa la página legal de la novela, donde 

se incluyen todas las informaciones características, desde el ISBN, la ficha 

bibliográfica normalizada característica de los libros editados en países 

anglosajones, así como toda la información al respecto de cuestiones de 

copyright, autoría y derechos legales. En esta página que se supone obligatoria 

y con una información que ha de ser fidedigna en su totalidad, sorprenden dos 

elementos. En primer lugar, en lo que respecta a la edición que tiene el lector 

entre las manos. A pesar de que el ejemplar que se ha empleado para este 

trabajo es una primera edición, en el lugar de esta página donde reza dicha 

información, esta aparece tachada y corregida debajo con un dos, dando a 

entender que en realidad no es la primera si no la segunda y que genera dudas 

sobre de qué edición se trata, aunque posteriormente los Editores lo explican 

en su prefacio.  Por otro lado, sorprende la presencia de la siguiente advertencia 

por parte de los Editores al respecto de la ficcionalidad de los hechos que 

contiene la novela: 

 
This novel is a work of fiction. Any references to real people, events, 
establishments, organizations or locales are intended only to give the fiction a 
sense of reality and authenticity. Other names, characters and incidents are 
either the product of the author’s imagination or are used fictitiously, as are 
those fictionalized events and incidents which involve real persons and did not 
occur or are set in the future. - Ed. (HL, p. iv). 

 

No deja de resultar algo chocante que, desde uno de los propios niveles 

ficcionales, se esté asegurando la ficcionalidad de todo lo que se cuenta, 

especialmente teniendo en cuenta el hecho de que esa misma voz ficcional es 

la que pretendidamente organiza todo el compendio de documentos y textos 

que componen el libro. De acuerdo con Segal, el autor se encarga de presentar 

el discurso con la intención de crear la experiencia de una secuencia de eventos 

identificables como una historia para el lector, de quien se espera, a su vez, que 
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se dé cuenta de las intenciones que se presentan y que actúe de manera 

adecuada a ellas, si quiere experimentar la historia que se relata (1995, p. 65). 

En cierto modo, lo que aquí está haciendo el verdadero autor que es 

Danielewski es romper ese pacto ficcional con el lector y aumentar la sensación 

de extrañeza que pretende conseguir con diferentes elementos, como ya 

comentamos en los epígrafes previos. 

Siguiendo con la presencia de los Editores a lo largo de la novela, esta 

puede verse asimismo en la tabla de contenidos que sigue a la página legal, 

donde se detallan cada una de las partes que se han introducido en la presente 

edición, compuestas por un prefacio, una introducción, el trabajo académico de 

Zampanò titulado The Navidson Record, el conjunto de una serie de elementos o 

documentos que debían adjuntarse al citado trabajo y que reciben la 

denominación de “Exhibits” y, finalmente, tres grupos de apéndices: el primero 

con documentos relacionados con Zampanò, el segundo sobre Johnny Truant 

y el tercero titulado “Contrary Evidence” a cargo de los Editores. Asimismo, se 

incluye un índice onomástico, también por cuenta de los Editores, seguido de 

la página de agradecimientos, la cual parece escapar de los citados niveles 

ficcionales al tratarse de otra página en cierto modo obligatoria desde el punto 

de vista legal. No obstante, el libro vuelve a llevar al lector al nivel ficcional con 

la extraña página final denominada Yggdrasil, de la que se hablará 

posteriormente. Así pues, a pesar de que la novela pretende tener coherencia 

en el sentido de dotar a los Editores de la autoridad sobre la edición del libro, 

elementos como la página legal o los agradecimientos, quedan en una tierra de 

nadie a caballo entre el terreno ficcional y la realidad y escapan, en parte, al 

juego ficcional que la novela propone.  

No obstante, cabe destacar cómo su papel es fundamental para generar 

esa sensación de realidad ficcional, a cargo de un ente abstracto a cuyo cargo 

corre la organización y autoría del libro. Es importante resaltar que la 
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funcionalidad de este “personaje”95 no tiene ningún peso a nivel diegético y 

podría decirse que se trata de un recurso estético que permite generar ese efecto 

del que he hablado. A pesar de todo, es crucial para la construcción de la novela 

y constituye la primera capa narrativa, capaz de separar al lector del protagonista 

de la siguiente, que estará personalizada en Johnny Truant. Por otro lado, desde 

mi punto de vista, todos estos niveles de narración persiguen crear una 

sensación de duda sobre la historia núcleo y, al encontrarse tan alejada del 

lector, le otorga un valor de posibilidad, por muy remota que esta sea. Así, como 

ya comenté en el capítulo previo, esta capa final de los editores, con su carácter 

autorial y pretendidamente serio persigue que la historia de la casa de Ash Tree 

Lane entre en el terreno de la leyenda urbana que, de tan alejada como está del 

receptor, además de tan enterrada bajo capas de ficcionales, parece ostentar la 

remota posibilidad de su existencia. El concepto de leyenda urbana aparece ya 

en 1968 de la mano del folclorista Richard M. Dorson, para quien constituye 

una manifestación típica del folklor estadounidense. Este tipo de narraciones 

que también reciben el apelativo de “contemporary legends” se caracterizan por 

supuestamente haber sucedido en algún momento y lugar indeterminados, pero 

con el filtro de varias voces de por medio y siempre contadas de segunda mano 

(véase Dorson, 1968)96. 

Finalmente, los Editores se muestran desde el principio de la novela 

como la voz que pretende llenar los vacíos que dejan por un lado Zampanò y, 

por otro y más importante, Truant. En cierto modo, la voluntad explicativa se 

 
95 A pesar de que podría caber la idea de considerar a los Editores como una especie de 
narrador, realmente no se encargan de contar nada, sino que su papel es más bien el de un 
personaje al que se le encomiendo la misión de, igual que Truant hace con Zampanò como se 
verá, glosar las voces de los restantes narradores-personajes. 
96 Aunque parezca sorprendente, en los foros de MZD relativos a House of Leaves hay diversos 
hilos de conversación en los que se busca y se elucubra acerca de la posible ubicación de la casa 
en el estado de Virginia. Sorprendentemente, son varios los usuarios que toman dicha 
búsqueda como una posibilidad real, llegando a referir búsquedas de una casa similar a la que 
aparece en las fotografías incluidas en la novela en Google Maps e incluso por la zona. Pueden 
consultarse los siguientes hilos para constatar esto: 
https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/4919-map-
search-ash-tree-lane#post95290. 
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hace fehaciente en el prefacio, donde manifiestan cuáles son las claves de su 

trabajo y de su aportación a la obra: 

 
The first edition of House of Leaves was privately distributed and did not contain 
Chapter 21, Appendix II, Appendix III, or the index. Every effort has been made to 
provide appropriate translations and accurately credit all sources. If we have failed in 
this endeavor, we apologize in advance and will gladly correct in subsequent printings 
all errors or omissions brought to our attention (HL, p. viii)  

 

Sin embargo, a pesar de esa pretensión de completar la historia, tal hecho no 

llega a producirse, pues pronto se evidencia que, más allá de dotar al texto de 

las traducciones al inglés de citas textuales de autores en otras lenguas, así como 

alguna nota aclaratoria de carácter teórico, no se completa en modo alguno la 

narración desde un punto de vista informativo. 

 Asimismo, para el lector un poco atento, puede observarse que la 

pretendida aportación de los Editores no es todo lo rigurosa que pretende ser. 

Un ejemplo de ello es el hecho de que el índice que se incluye al final del libro 

(pp. 663-706) es algo imperfecto, especialmente si se pretende emplear en el 

modo en el que debería y se le presupone a un elemento paratextual como este. 

Si nos fijamos, algunos de las palabras claves o nombres que aparecen están 

listados un número de veces manifiestamente inferior a las veces en las que 

aparecen. Ejemplo de ello podría ser el hecho de que las entradas del índice 

“Navidson, Tom” y “Navidson, Will” aparecen listadas en tres y veintidós 

ocasiones respectivamente. En una comprobación rápida, si se consulta la 

página 422, que no aparece listada en el índice, puede leerse: «Opposing 

mortality is a theme which persists throughout Navidson’s work» (HL, p. 422). 

Del mismo modo, es evidente que las referencias a Tom Navidson superan las 

tres ocasiones. Por otro lado, también resulta un poco absurdo que este índice 

recoja palabras tan superfluas y profusas como pueden ser preposiciones, 

determinantes o adverbios, de modo que podemos ver cómo en dicho índice se 
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detalla la cantidad de veces que aparecen el posesivo “my” (HL, p. 687) o la 

preposición “for” (HL, p. 676).  

 El último de los elementos citados que pertenece al nivel narrativo de los 

Editores es el tercer apéndice (HL, p. 657), que aparece titulado como “Contrary 

Evidence”. Este apéndice se localiza antes del índice del que acabamos de 

hablar y, a pesar de que en todo momento los Editores parecen dejar que la 

credibilidad de la historia recaiga sobre los otros niveles narrativos, en cierto 

modo con esas pruebas contrarias están nuevamente jugando con la 

ambivalencia entre realidad y ficción que les es característica. El lector 

nuevamente se encuentra ante un cúmulo de documentos creados e 

introducidos en el libro precisamente para generar esa sensación de extrañeza 

a la que ya me referido en múltiples ocasiones. Así pues, dentro del apéndice 

tercero lo que pueden encontrarse son documentos que, de un modo u otro, se 

encuentran relacionados con la casa de Ash Tree Lane y que difieren en gran 

medida en lo que se refiere a su veracidad. A continuación, paso a detallar 

cuáles son esos documentos y un breve comentario sobre ellos: 

1. The Works of Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII. San 

Francisco: The History Company Publishers. 1886. 

De dicho documento, que se trata de una obra real, se incluye la fotografía de 

un ejemplar abierto por la página de la portada de un volumen perteneciente a 

la Beverly Hills Public Library, donde pueden verse las pegatinas con el código 

de barras identificativo o el número del catálogo del citado repositorio. 

2. “Rescue: The Navidson Record” designed by Tyler Martin. 

Magoo-Zine. Santa Fe, New Mexico. October 1993. 

Este documento ficcional recoge la reproducción de lo que parece ser un cómic 

que recrea algunas escenas del documental The Navidson Record.  

3. “Another Great Hall on Ash Tree Lane” by Mazerine Diasen. First 

exhibited during the Cale R. Warden Cinema- On-Campus New 

York City Arts Festival. 1994.  
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Otro documento ficcional que reproduce una obra plástica sobre el laberinto 

de Ash Tree Lane. 

4. Sarah Newbery's “Conceptual Model of the Navidson House.” 

Graduate School of Design, Harvard Univerity. 1993. 

Otra obra plástica que reproduce una especie de collage, también ficcional. 

5. “Man Looking In/Outward.” Titled still-frame from “Exploration 

#4.” The Talmor Zedactur Collection. VHS. 1991. 

La última de las pruebas o evidencias se trata de un fotograma de la hipotética 

cinta Exploration #4 realizada por Navidson. 

 Desde un punto de vista ontológico, este último documento es el que 

más problema acarrea a nivel crítico pues plantea una nueva dicotomía entre 

realidad y ficción, del tipo de las ya mencionadas, pues aparecen en los ya 

comentados agradecimientos. Como dije, se presuponían un paratexto ajeno a 

cualquier nivel narrativo y pertenecientes a la voz de Danielewski al tratarse de 

una página en cierto sentido obligatoria, además de por estar impresa utilizando 

una fuente diferente de las que se asocian los diversos niveles narrativos. Anna 

North dice acerca los agradecimientos que se asientan sobre la asunción de que 

«[they] are separate from a work of fiction, that they, unlike everything forgoing, 

are real» (2011). No obstante, Danielewski en los agradecimientos vuelve a jugar 

con el lector al agradecer precisamente la cesión de la quinta evidencia, el 

fotograma que se incluye en el tercer apéndice a cargo de los editores: «Special 

thanks to the Talmor Zedactur Depository for providing a VHS copy of 

“Exploration #4”» (HL, 708). Como apunta McGrath, 

 
the fictional Eds. blend, in form and function, with the editors at Pantheon Books, the 
publisher of the novel, in acknowledging the permissions acquired. Lest we think that 
our Eds. have given way to the editorial staff at Pantheon and that we’ve left the world 
of House of Leaves safely behind us, we read just a few short lines later, “Special thanks 
to the Talmor Zedactur Depository […]”» (2015, p. 133). 
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El agradecimiento citado, como he comentado, trata sobre la copia de una cinta 

completamente ficcional y que Johnny Truant, del que hablaré a continuación, 

explícitamente afirma haber sido incapaz de encontrar o de verificar su 

existencia, tras haber consultado a algunos de los críticos que Zampanò cita en 

su investigación. Todo este entuerto de verdad y ficción, donde hasta los 

elementos a los que se les podría suponer una cierta solidez editorial que 

implicara su veracidad, genera una dicotomía muy particular que se encarga de 

caracterizar de manera determinante la novela en un ejercicio nunca 

completamente ficcional. Sin embargo, como decía. Todorov, «investigar la 

verdad de un texto literario es operación no pertinente y equivale a leerlo como 

un texto no literario» (1974, p. 301), lo cual, en este caso, obviamente, no sería 

pertinente. 

 

 

4.3.5. La influencia del cine y de Jorge Luis Borges en House of Leaves 
 

En la mayor parte de entrevistas que Mark Z. Danielewski concedió en 

su día en relación a la publicación de House of Leaves, además de en las demás 

que ha ido realizando a lo largo de los años sucesivos con motivo de la 

publicación del resto de sus novelas, ha ido dando detalles sobre sus procesos 

creativos, los referentes literarios y el origen de sus novelas. Como ya he 

comentado antes, Danielewski es un autor muy prolífico al hablar de su obra y 

dar información a los lectores que permitan un acercamiento lo más adecuado 

posible a sus propuestas. Sin duda, esto está muy relacionado con el hecho de 

que, ya que sus libros no pueden ser calificados como novelas al uso, en 

ocasiones, parece mostrarse como necesaria la existencia de alguna forma de 

guía para aproximarse a ellas de la mejor manera posible. Así pues, no parece 

casual su constante aparición en medios de comunicación, como tampoco lo es 

su activa participación en redes sociales donde no cesa una estrecha 

comunicación con el público y mantiene abierta la conversación sobre sus obras 

y las muchas circunstancias que las rodean. 
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El origen de House of Leaves se remonta a 1990 y lo que podría 

considerarse como su primera versión, la novela corta titulada Redwood que, 

durante un largo viaje en autobús de camino a ver a su padre, Danielewski 

escribiera. La historia de ese primer borrador es bastante agitada y se 

encontraba íntimamente ligada a la figura de su padre, como el propio 

Danielewski explica a Kasey Carpenter: 

 

My father was head of the USC School of Theater. I was living in New York. Then I got 
the phone call. The ‘Mark, your father is dying’ phone call. He was in the hospital. Renal 
failure, cancer. I got on a Greyhound bus and headed west. Over the course of three 
sleepless nights and three sleepless days I wrote a 100+ page piece entitled Redwood. I 
remember using a fountain pen. […] Another thing I seem to remember: the paper I 
was writing on had a pale blue cast to it. There was also something about how the pen 
seemed to bite into the paper at the same time as it produced these lush sweeps of ink. 
[…] My intention had been to present this piece of writing as a gift to my father. As has 
been mentioned many times before, my father responded with the suggestion that I 
pursue a career at the post office. I responded by reducing the manuscript to confetti, 
going so far as to throw myself a pity parade in a nearby dumpster. My sister responded 
by returning later to that dumpster, rescuing the confetti, and taping it all back together 
(2010) 

 
Así pues, como recogen en otra entrevista McCaffery y Gregory, esa obra 

llamada Redwood es una pieza literaria que el propio autor considera algo a 

caballo entre la novela corta y el guion cinematográfico, con poca consciencia 

literaria en aquel momento, pero con la voluntad de servir como escape para 

poner por palabras todos los sentimientos y pensamientos de Danielewski sobre 

su padre y la enfermedad que este padecía (2003, p. 104). Sin embargo, considera 

que esa primera obra no fue en sí misma la que temáticamente preludiaba House 

of Leaves, pero sí anticipaba lo que después haría en ella, así como las metas que 

perseguía (McCaffery et al., 2003, p. 105). Por otro lado, cabe destacar que, en la 

figura de su padre, el cineasta Tad Danielewski, puede encontrarse ciertas 

similitudes con uno de los protagonistas de la novela, Will Navidson. Volviendo 

a la figura de su padre97, tras su funeral es cuando el propio Danielewski fecha 

 
97 Otro de los elementos de realidad que se incluyen en la obra y que provienen igualmente de 
la influencia de su padre es la película que durante el bienio de 1969 a 1972 rodara en España, 
titulada Spain: Open Door. Tras el largo esfuerzo que la película supuso para Tad Danielewski, 



 - 161 - 

la génesis de la casa de Ash Tree Lane y su extraña peculiaridad: diverge en sus 

dimensiones exteriores e interiores (McCaffery et al., 2003, p. 106). Tras varios 

años de darle vueltas a conceptos, personajes, ideas, ensayos, etc. hubo un 

momento en el que todo pareció tener sentido, lo cual habría de ser el 

verdadero y definitivo germen de la novela98. 

 Otro de los temas sobre los que Danielewski trata en algunas de las 

entrevistas, son los métodos que empleó para llevar a cabo la anexión de las 

diferentes partes de la novela y comenta que, a pesar de que la crítica tiende a 

considerar House of Leaves como una novela experimental, desde su punto de 

vista, esta descripción le parece alejada de la verdad, pues estima que se sirve 

de los frutos de experimentos literarios previos y la originalidad de la que 

hablan algunos de sus comentaristas y críticos se limita a su decisión de emplear 

técnicas desarrolladas por otros, tales como Mallarmé, Sterne, B.S. Johnson, 

Cummings, Hitchcock, Welles, Truffaut, Kubrick, entre otros (McCaffery et al., 

2003, p. 106). Al mismo tiempo, la considera íntimamente relacionada con la 

obra de autores tales como Borges, Nabokov, Woolf, Bukowski, Fuentes o 

Kerouac, sin olvidar referentes clásicos y un buen puñado de referencias de 

literatura crítica (Benzon, 2007) que sustentan gran parte de la novela, 

especialmente, en el profuso conjunto de notas a pie que posee. Así, toda esa 

 
incluyendo llevarse a toda su familia a España con él, el régimen franquista confiscó la cinta ya 
que consideraba que contenían material inaceptable. El cineasta jamás volvió a poder hacerse 
con la citada cinta, aunque mucho habló posteriormente de ella. Así, se hace evidente que las 
similitudes entre la realidad y la ficción son evidentes, pues The Navidson Record parece estar 
inspirada profundamente por esta anécdota real (para más detalle, véase McCaffery et al., 2003, 
pp. 109-110). 
98 Cabe hacer otra referencia más al respecto de la estancia de Mark Z. Danielewski en España 
y la génesis de House of Leaves, tal y como describe el propio autor que, además entronca con la 
información vertida en la vita a pie de página previa: «Recorrimos ciudades, campos, 
pueblecitos... íbamos por toda España, rodando la vida del país, […] Un día, fuimos a una 
corrida de toros, en las afueras de Madrid y, antes, mi padre me mostró todo el lugar: primero, 
donde se entrenaban los matadores con el capote; luego tuvimos que pasar por el pasillo, esa 
especie de túnel, por el que transitan los toros hacia la plaza. No había toros en ese momento, 
pero yo sentí que uno de ellos estaba a punto de aparecer, mientras mi padre me llevaba de la 
mano hacia la arena, creí intensamente que en ese momento salía un toro y nos mataba. Fue 
algo horrible. Esa sensación de miedo intenso, subjetiva, es la que he intentado transmitir en 
el libro. Mi padre lo pasó fatal con la policía española, que le confiscó todo el material, porque 
había rodado algo sobre un crimen. Así que se quedó sin su gran proyecto vital. Su película 
desapareció, como la de mi novela» (Ayén, 2013). 
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constelación de referencias es bastante elocuente en lo que se refiere a la 

voluntad que presenta House of Leaves, qué pretensiones artísticas tiene y de 

qué obras emanan muchas de las técnicas, temáticas y procedimientos 

narrativos que emplea. 

 Es también relevante reflexionar acerca de que, por un lado, la mayor 

parte de las autoridades a las que se refiere pertenecen al ámbito literario, pero, 

al mismo tiempo, otra gran parte de ellos se relacionan con el ámbito del cine. 

Este aspecto es crucial para comprender cómo Danielewski concibe su novela, 

en cierto modo a caballo entre el cine y la literatura. Como ya se ha mencionado, 

una de las constantes presentes en su producción literaria es esa voluntad de 

remediar en literatura otras artes y, en el caso particular de House of Leaves, el 

cine es el medio que pasa por su particular filtro. Como comenta el propio 

autor, «my view of placing text on the page […] was actually cinematic. […] I was 

really interested in how the reader moves through the book. […] So, I began to 

realize that cinema has an enormous foundation of theories on how to control 

the viewer's perception of a film» (Sims, 2000). Explica en esa entrevista que 

siempre le había sorprendido el hecho de que, en ocasiones, la lectura del relato 

de un acontecimiento brevísimo o que tenía lugar velozmente se desarrollara a 

lo largo de decenas de páginas y, con House of Leaves, una de las cosas que 

precisamente persigue es imprimir ritmos de lectura al texto que concuerden 

con el desarrollo de los acontecimientos que tienen lugar diegéticamente. 

Michael Sims (2000) explica al respecto de estas palabras de Danielewski en esa 

misma entrevista que hay pasajes en los cuales la actitud del autor con respecto 

a la prosa parece imitar el enfoque cinematográfico de Hitchcock, de modo que 

consigue que el texto se mueva como si de una cámara se tratase, ralentizándose 

y acelerándose, girando, haciendo zoom, una panorámica o un fundido a negro, 

según sea preciso. 

 Sobre la cuestión de las referencias y las influencias que pueden 

encontrarse en House of Leaves, para mí una de las más importante es la que 

puede trazarse con la obra de Jorge Luis Borges. El maestro argentino de lo 
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fantástico y remodelador de géneros como el policial99, tiene una alargada 

sombra en la obra de Danielewski, quien podría considerarse un epígono, pues 

continúa en muchos sentidos las técnicas y procedimientos narrativos y 

textuales que el argentino iniciara a lo largo de toda su obra durante el siglo 

XX. No obstante, también existen grandes divergencias entre ambos, una de las 

más evidentes relacionada con el género elegido por cada autor para desarrollar 

sus proyectos literarios. En el caso de Borges, deliberadamente rechazó la 

novela como vehículo para su narrativa y ganó gran parte de su fama 

internacional cultivando su faceta de escritor de relatos cortos, género que se 

encargó de transformar y renovar profundamente (Lindstrom, 1990, p. 3). 

Danielewski, por el contrario, y como ya se ha comentado repetidamente, ha 

mostrado una voluntad de renovación de la novela desde su primera obra, 

género mediante el cual ha vehiculado toda su literatura. A pesar de todo, la 

influencia borgiana en Danielewski y, muy particularmente en House of Leaves 

es tal que aparecen referencias al autor de manera constante. Así, en una de las 

notas a pie de página se alude al relato de Borges “Pierre Menard, autor del 

Quijote” (HL, p. 42), en el epígrafe de inicio del capítulo XIII se citan unos 

versos en español del poema “El otro tigre” (HL, p. 313) e incluso en los 

apéndices de la novela, donde se incluyen unos collages, en el #1 (p. 582), puede 

identificarse la efigie de Borges (véase Figura XIII), además de la de Edgar Allan 

Poe, otra de las figuras literarias cuyo trabajo también han ejercido una cierta 

influencia en la novela de Danielewski que nos ocupa. 

 

 
99 El escritor y crítico literario José Miguel Oviedo, considera que «es impropio hablar de 
“géneros” en el caso de Borges, porque continuamente escribió en los intersticios de ellos, 
creando ambigüedades y reverberaciones textuales que parodian los límites establecidos por la 
retórica entre esas categorías del discurso literario. Su obra puede verse como un conjunto de 
círculos concéntricos que se comprimen o expanden a voluntad, y en el que todo remite al 
centro que lo genera» (2003). 
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FIGURA XIII: Collage presente en la novela House of Leaves. El círculo rojo marca el lugar 

en el que el rostro de Borges aparece (HL, P. 582) 

  

Asimismo, además de estos evidentes guiños a Borges y su obra que 

pueden encontrarse entre las páginas de House of Leaves, la presencia del 

argentino en la casa de hojas de Danielewski, también se puede rastrear en otros 

aspectos. Probablemente, uno de los rasgos más evidentes es la propia 

conceptualización de la novela como un pastiche de una obra académica, donde 

la ficción narrativa se funda en una suerte de ensayo ficticio. Esta estrategia 

literaria es una constante en la obra de Borges y podría considerarse incluso 

una de sus peculiaridades literarias, que, como Pablo Oyarzun afirma, si no le 

es exclusiva, alcanza en ella acaso la expresión más plena y acendrada (2000, p. 

11) y, probablemente, tiene su más paradigmático ejemplo en el relato “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”. Este cuento, en particular, incluye una serie de 

documentos de corte académico acerca de una civilización alienígena que se 

encargan de generar el efecto de lo fantástico precisamente mediante el 

contraste que se produce al tratarse mediante un género discursivo, al que se le 

presupone un carácter riguroso y cientifista, cuestiones ficticias. Además de en 

ese relato, la referencia a obras inexistentes puede evidenciarse en otros tales 
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como “El jardín de senderos que se bifurcan” o “El acercamiento a Almotásim”, 

dentro de los cuales se hace referencia a textos “potenciales” tal y como 

Danielewski en House of Leaves hace referencia a una cinta “potencial” en el 

mismo sentido (Hamilton, 2008, p. 10)100.  Danielewski recrea esas técnicas en 

su obra, lo cual se evidencia en el exagerado volumen de notación al pie que 

acompaña al texto principal de la novela y en el cual se desarrollan el resto de 

tramas argumentales, como veremos posteriormente. Así, Borges es un virtuoso 

en la práctica de la cita interna101, en dar eco a otra voz dentro de la suya propia 

(Oviedo, 2003, p. 49) y, como él, Danielewski pone en práctica esta técnica de 

forma constante a lo largo de House of Leaves, llevándolo a un punto extremo. 

Por otro lado, de acuerdo con Gibbs, las conexiones entre Zampanò, 

Borges y otros autores y figuras a las que se hace referencia en House of Leaves, 

como pueden ser Milton, Tiresias u Homero, reflejan preocupaciones 

posmodernistas por parte de Danielewski para hacer que la cuestión de la 

autoría sea intertextual, en términos barthesianos (2014, p. 111). Al mismo tiempo, 

este mismo autor considera que la numerosa cantidad de citas y referencias que 

usa Zampanò, tanto reales como ficcionales, en las notas a pie de página con 

ese pretendido valor de autenticidad, así como la ausencia de marcos estables 

entre los niveles narrativos y los cambios de voces y narradores constantes, son 

aspectos que pueden poner de manifiesto las insistencias posmodernistas y 

post-estructuralistas sobre la muerte de la autoridad narrativa, para lo cual son 

cruciales las alusiones a Borges, uno de los más importante fundadores del 

posmodernismo (íbid., p. 112). 

 
100 En la propia novela, Truant en su introducción escribe sobre la cuestión de la autenticidad y 
la irrelevancia de esta: «See, the irony is that it makes no difference that the 
documentary at the heart of this book is fiction. Zampanò knew from the 
get go that what’s real or isn’t real doesn’t matter here. The 
consequences are the same» (HL, p. xx). 
101 Después de Borges, estas técnicas son empleadas en obras de otros autores que presentan 
una más o menos clara voluntad de experimentación como puede ser el caso de Vladimir 
Nabokov en Pálido fuego, donde puede verse un juego de mistificaciones, falsas traducciones y 
alusiones ocultas, o el de La vie: mode d’emploi de Georges Pérec, quien en esa obra construye 
un universo rico en implicaciones donde se mezclan referencias reales y ficticias (D’Ambrosio, 
2011, p. 90) 
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No obstante, es un hecho que ese juego entre realidad y ficción 

mencionado, la cita de obras ficticias, así como el hecho de atribuir obras, ya 

sean estas reales o ficticias, a personajes imaginarios es un procedimiento que 

ambos autores dominan con maestría y ponen en práctica en sus obras. 

Asimismo, los vínculos intertextuales que se establecen con Borges desde House 

of Leaves constituyen una conexión muy significativa entre las formas y 

preocupaciones posmodernas que la novela presenta (Gibbs, p. 111). De igual 

modo, una de las relaciones más evidentes que pueden trazarse en este sentido, 

son las muchas similitudes que se observan entre la caracterización de uno de 

los personajes de la novela, Zampanò102, y el propio Borges. En primer lugar, 

nos encontramos ante dos personajes marcados por su ceguera, los cuales 

precisan de lectores que les ayuden a continuar con sus labores académicas y 

literarias103. En segunda instancia, Zampanò es el autor ficcional de una de las 

partes fundamentales de House of Leaves, es decir, del ensayo que analiza el 

documental The Navidson Record. Como ya he mencionado sucintamente, este 

ensayo está caracterizado por tratar una cinta que no existe y contener 

referencias y citas de gran cantidad de autores y obras totalmente ficticios, de 

manera similar a lo que puede observarse en The Book of Illusions de Paul Auster. 

En cierto modo, entroncando con lo expuesto anteriormente, el trabajo de 

Zampanò no dista demasiado del proceder de Borges, quien escribió muchos 

de sus relatos cortos siguiendo esas mismas premisas. Así, un usuario en 

Internet ha trazado muchas de esas similitudes que unen a Zampanò con 

Borges, de manera que podría considerarse que 

 
Zampanò himself may be a thinly veiled Borges figure, like Umberto Eco’s Jorge of 
Burgos (The Name of the Rose) or Gabriel García Márquez’ Melquíades (One Hundred 
Years of Solitude). The old writer is blind, writes lonely poetry, has a penchant for 
languages, and, like the fictional Borges of “El Aleph”, counts a “Béatrice” among the 

 
102 Zampanò toma el nombre del personaje homónimo de La Strada (1954), el largometraje de 
Federico Fellini que, de acuerdo con el propio Danielewski, podría insinuar que fuera «an 
imaginary character drawn from another work of art» (McCaffery y Gregory, 2003, p. 126). 
103 Michael Hemmingson relaciona a Zampanò y a Borges con la figura de un autor poco fiable 
y, de hecho, curiosamente comenta que el autor ficcional de House of Leaves llevaría «una 
máscara de Borges» (2011, p. 273). 
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great loves of his life. Also like Borges, he is fond of mixing real sources and fictional 
sources in order to provide an academic veneer to his work. (Ruch, 2000). 

 
Por último, cabe destacar que uno de los elementos que más unen House 

of Leaves con Borges y su obra es la figura del laberinto. Son muchos los 

artículos y académicos que han tratado dicha cuestión desde la publicación en 

2000 de la novela de Danielewski (Bida, 2012; D’Ambrosio, 2011; Hamilton, 2018; 

Gibbons, 2006, etc.), pues, como ya hemos visto, es una evidencia que Borges 

es una figura crucial para el imaginario de House of Leaves. Si como decíamos 

antes, el ensayo ficticio era una seña de identidad borgiana, no puede obviarse 

que el laberinto es un motivo clave dentro de la producción del autor 

argentino104. Muchos de sus relatos más afamados se desarrollan dentro de un 

laberinto, tratan sobre los efectos que estos tienen sobre las personas o sobre 

las cosas que los habitan105 y los emplea como símbolo, tema e incluso forma 

(Hamilton, 2008, p. 5). En las obras de Borges106, los laberintos que aparecen 

pueden ser temporales, espaciales o retrospectivos como metáfora de otro 

laberinto aún más amplio e inescrutable, que es el Universo, de manera que el 

laberinto en Borges está conceptualizado como el alfa y el omega, el caos del 

mundo y, al mismo tiempo, como el camino del ser humano, quien ha de llegar 

a su centro, aunque constituya un sinsentido, pues llegar al centro y ser capaz 

de entenderlo todo, implica finalmente morir107 (Noguera Vivancos, 2010). 

 
104 De acuerdo con Iván Almeida, «[l]a figura del laberinto constituye la forma personal que 
adopta Borges para pensar el impensable infinito» (1999, p. 7). 
105 Resulta relevante mencionar que existe una compilación de algunos relatos pertenecientes a 
los volúmenes publicados originalmente en español en Ficciones y El Aleph, que vio la luz en 
1962 solo en lengua inglesa, editada por James E. Irby y Donald A. Yates y que recibe el nombre 
de Labyrinths. Selected Stories and Other Writings. En esta compilación pueden encontrarse 
algunos de esos cuentos donde el laberinto es un tema central como pueden ser “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, “Las ruinas circulares”, “La biblioteca de Babel” o “La casa de 
Asterión”. 
106 De acuerdo con Noguera Vivancos (2010), el laberinto aparece como motivo en los cuentos 
de Borges a partir de 1940 y en su poesía desde 1942. 
107 Uno de los claros ejemplos de esto que se expone lo constituye el cuento “La muerte y la 
brújula”, donde se desarrolla una investigación criminal laberíntica que lleva a su protagonista, 
Lönnrot, a la muerte en el momento en el que descubre la resolución del misterio. Asimismo, 
en este cuento se trata sobre la paradoja de Zenón de Elea, al hablar de un laberinto de una 
sola línea. Sobre esto, puede consultarse Almeida (2008, pp. 2-3). 
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Según Natalia Hamilton apunta, cada nivel del texto de Danielewski 

involucra a personajes que intentan navegar el laberinto del yo, intentos que, a 

su vez, se repiten en la estructura del texto (2008, p. 5), idea que parece avalada 

incluso por la propia novela, como puede extraerse del siguiente fragmento:  

 
the anfractuosity of some labyrinths may actually prohibit a permanent solution. More 
confounding still, its complexity may exceed the imagination of even the designer. Therefore 
anyone lost within must recognize that no one, not even a god or an Other, comprehends the entire 
maze and so therefore can never offer a definitive answer. Navidson’s house seems a perfect 
example. Due to the wall-shifts and extraordinary size, any way out remains singular and 
applicable only to those on that path at that particular time. All solutions then are necessarily 
personal (HL, p. 115) 

 
Así, Hamilton considera que esta idea que conecta los pasillos, los laberintos y 

la psique de los personajes puede encontrarse a lo largo de la novela, 

especialmente, en las diversas fuentes que Zampanò maneja (2008, p. 8). El 

laberinto aparece como tema recurrente en sus páginas y son diversas las 

maneras en que pueden encontrarse en ella. Empezando por el propio libro 

que, en sí mismo, constituye un dédalo con todas las notas a pie de página y la 

mezcla de ficción y realidad, como el propio trabajo de Zampanò que Truant 

encuentra, un embrollo de documentos de diversa índole que intenta organizar 

para dar forma a la novela que teóricamente llega al lector, que es el laberinto 

de locura en el que entra Truant y, finalmente, el propio laberinto que Navidson 

halla en la casa de Ash Tree Lane y que, en definitiva, es el centro de toda la 

historia contenida en House of Leaves. Asimismo, en el trabajo de Zampanò hay 

explícitamente un debate en torno a la cuestión del laberinto y el mito que lo 

rodea, a pesar de que cada vez que alguna información sobre esto aparece, el 

fragmento se encuentra tachado, como ocurre en el fragmento siguiente: 

 
…the labyrinth Daedalus constructed for King Minos. It serves as a prison. Purportedly located on 
the island of Crete in the city of Knossos, the maze was built to incarcerate the Minotaur, a creature 
born from an illicit encounter between the queen and the bull. As most school children learn, this 
monster devoured more than half a dozen Athenian youths every few years before Theseus 
eventually slew it (HL, 109-110). 

 
 Siguiendo con el interesante trabajo realizado sobre el laberinto por 

Natalia Hamilton, la autora considera que las conexiones entre Borges y House 



 - 169 - 

of Leaves se evidencian en el hecho de que Danielewski parece tomar modelos 

de la manera en la que algunos laberintos aparecen en los relatos de Borges 

(2008, pp. 10). Así, hace referencia a las similitudes que pueden encontrarse en 

la forma en la que Borges conceptualiza el laberinto en cuentos como “Los dos 

reyes y los dos laberintos”, donde describe un dédalo en su forma más 

convencional: «en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con 

muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te 

muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni 

fatigosas galerías que recorrer, ni muros que veden el paso» (2011)108, análogo a 

una de las recreaciones del laberinto que surge en el seno de Ash Tree Lane: 

«[h]is flashlight finds the floor but no walls, and for the first time, no ceiling» (HL, p. 

64). Así, ambos autores crean sendos laberintos en los que simplemente el 

espacio vacío constituye el lugar en el que desorientarse y perderse. 

En la propia introducción a la novela, es Truant el que hace una perfecta 

descripción de aquello que el lector está por encontrarse en las páginas 

sucesivas: 

 

Endless snarls of words, sometimes twisting into meaning, 
sometimes into nothing at all, frequently breaking apart, always 
branching off into other pieces… each fragment completely covered 
with the creep of years and years of ink pronouncements; layered, 
crossed out, amended; handwritten, typed; …impenetrable, lucid… 
(HL, p. xvii) 

 

Por lo tanto, lo que las palabras del personaje están insinuando es que, en cierto 

modo, House of Leaves no es otra cosa que un laberinto literario en el cual el 

proceso de lectura por parte de los lectores se asemeja al camino de aquel 

caminante que debe atravesar un laberinto. Esta sería una de las tipologías de 

laberinto que recoge Penelope Reed Doob en su volumen The Idea of the 

Labyrinth, donde dice: «the text itself is a labyrinth through which readers 

wander at will, comprehending all or nothing according to the mental fit 

between text and reader» (1990, p. xii), « the text itself is a labyrinthine artifact, 

 
108 Para un interesante estudio al respecto de los laberintos con palabras que construye Borges 
en este y otros de sus cuentos, véase Almeida, 1999, p. 3 y ss. 
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so its creation and reception are labyrinthine processes» (1990, p. 192). Sin lugar 

a dudas, estas definiciones describen a la perfección la clase de laberinto que 

House of Leaves supone para el lector. 

Para terminar, me gustaría hacerme eco aquí también de la propuesta de 

Alison Gibbons (2006) que conecta de manera directa House of Leaves con la 

idea de rizoma que Deleuze y Guattari (2004) proponen: 

 
Un rizoma como tallo subterráneo se distingue radicalmente de las raíces y de las 
raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizomas. Pero hay plantas con raíz o raicilla 
que desde otros puntos de vista también pueden ser consideradas rizomorfas. […] En sí 
mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial ramificada 
en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos (p. 12) 

 
Así, como la académica británica observa, los principios básicos del rizoma 

aportan características clave de su paralelismo laberíntico, creando una 

configuración abierta que no pueden estar sujetos a una interpretación 

unificada (2006). Básicamente, lo que propone aquí Gibbons concuerda 

prácticamente en su totalidad con lo que se ha venido comentado acerca de 

cómo el laberinto es concebido a varios niveles en House of Leaves. Así, tendría 

sentido hablar de un laberinto de índole rizomática al tratar tanto de la novela 

en sí misma, como del propio laberinto diegético. Concluye Gibbons (2006) que 

«House of Leaves is rhizomatic in its employment of a multitude of reading paths 

and insistence upon readers’ decision-making capacities, enticing them to lose 

their way and above all, encouraging them to explore». Por ende, la novela de 

Danielewski se presenta como una novela en la que existen numerosos caminos 

de lectura, que entraña que los lectores sean quienes decidan qué dirección 

tomar, con la voluntad de explorar las múltiples posibilidades que se abren ante 

ellos como un laberinto. 

En definitiva, podemos afirmar que en House of Leaves, Danieleweski 

hace perfectamente explícito que la novela es de facto el propio laberinto y, en 

cierta manera, un reflejo textual de la caracterización de la casa de Ash Tree 

Lane, elemento central a nivel narrativo. Como se ha visto, asimismo 

Danielewski ha tomado en gran medida muchas influencias tanto a nivel 
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cinematográfico debido a esa remediación del documental que pretende realizar, 

pero, a nivel literario, es evidente que House of Leaves bebe directamente de la 

influencia de un autor que, en muchos sentidos, es capital y una referencia tanto 

para Danielewski como para su novela. Así, el laberinto en el que el lector se 

extravía es un amasijo de citas, recuerdos, ecos y voces diversas que se 

confunden hasta transformarse en un solo ruido indistinto (D’Ambrosio, 2011, 

pp. 108-109). Como conclusión, podemos decir que House of Leaves apunta en 

dos direcciones que podrían considerarse opuestas: por un lado, se alinea con 

un tipo de literatura de corte intelectual fuertemente influenciada por teorías 

literarias y corrientes de pensamiento herederas de las tendencias 

posmodernas; por otro lado, como vamos a ver en el siguiente epígrafe, también 

se alinea con otra literatura alejada de la academia y que, aunque en las últimas 

décadas parece haber alcanzado relevancia a nivel crítico, y que no deja de ser 

aún tildada como low-brow (Graulund, 2006, p. 381). A pesar de todo, como 

Germán Sierra afirma, 

 
House of Leaves es un laberinto acerca de un laberinto acerca de un laberinto… que se 
encuentra en el interior de una casa “encantada” y habitada por los grandes monstruos 
de la literatura —Ovidio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Borges, Melville, Joyce, 
Pynchon, Vollmann, Foster Wallace…— enredados en libre dialéctica con los grandes 
de la literatura de monstruos —Poe (por cierto, nombre artístico de la hermana de 
Danielewski), Lovecraft, Shelley, King— mientras son filmados por Eisenstein, Welles, 
Brackhage, Kubrick, Cronemberg y Lynch (2013). 

 

 

4.3.6. House of Leaves, ¿otra casa embrujada?109 
 

Como ya he expuesto, House of Leaves es un solo libro y, al mismo tiempo, 

es muchos libros a la vez. Así, en parte podría decirse que se trata de un estudio 

psicológico o una especulación metafísica, tanto una parodia del trabajo 

 
109 Este epígrafe es un extracto del artículo “Esta no es la historia de otra casa embrujada: 
reflexiones acerca del componente de terror en la novela House of Leaves, de Mark Z. 
Danielewski” que publiqué en 2018 en la revista Brumal y que puede consultarse aquí 
https://revistes.uab.cat/brumal/article/view/v6-n2-avila/pdf_42_es.  
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académico como una metaficción. También podría decirse que se trata de una 

reflexión acerca de la naturaleza misma del miedo como un libro 

profundamente preocupado por explorar qué es y qué podría llegar a ser una 

novela. Sin embargo, a pesar de todos esos libros que es la novela de 

Danielewski, no puede olvidarse que, en su nivel diegético más profundo, House 

of Leaves no es más que una sencilla narración de terror que gira en torno a un 

tópico clásico de la tradición gótica norteamericana que no es otro que el de la 

casa encantada. 

De acuerdo con el geógrafo Edward Soja, el espacio importa ya que, por 

un lado, se trata de una fuerza existencial vital capaz de modelar nuestras vidas 

y, por otro, de una forma transdisciplinar de concebir e interpretar el mundo 

(2009, p. 11). Así pues, el espacio se entiende no solo como una realidad concreta 

y material, sino también ideológica, subjetiva y experiencial (Ávila Mateos, 2018, 

p. 107). Esto conlleva que las ideas y sentimientos que se le confieren al espacio 

material, terminan por transformarlo en una construcción de índole social y 

cultural. Particularmente, en el caso que interesa a este trabajo, la novela House 

of Leaves, esto se evidencia con la experiencia que se le atribuye al espacio 

doméstico de la casa de Ash Tree Lane por parte de uno de sus protagonistas, 

Will Navidson, y cómo ese espacio influye en su estado mental: «the horrors 

encountered in that house were merely manifestations of his own troubled psyche» (HL, 

p. 21) o «Navidson’s troubles may not have created the house but they did ultimately 

shape the way he faced it» (HL, p. 22), lo cual pone de manifiesto que las 

construcciones ideológicas y mentales condicionan la forma de experimentar el 

espacio que se habita. Tradicionalmente, las ideas de casa y, más 

particularmente, la de hogar se asocian con conceptos positivos, tales como el 

calor, el cobijo y la familia. De acuerdo con Gaston Bachelard, el beneficio más 

precioso de la casa reside en que se trata del espacio encargado de proteger al 

individuo y en el seno del cual este puede soñar en paz (2002, p. 29) y, además 

Bachelard considera que «la casa es nuestro rincón en el mundo» (2002, p. 28). 

Así pues, de todos los temas que se engloban dentro de lo fantástico, el 

de la mansión encantada seguramente sea uno de los que más rechazo produce 
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en lo más íntimo del lector, pues atenta contra todo aquello que constituye el 

universo del hogar, un refugio familiar y seguro contra la angustia del exterior 

hostil y lleno de peligros (Finné, 2006, p. 11). De acuerdo con Kate Ferguson 

Ellis, ese componente de seguridad del que hablábamos antes que posee el 

hogar no puede darse por hecho ni considerarse permanente una vez que se ha 

conseguido (1989, p. xiii), como se pone de manifiesto con claridad en House of 

Leaves, además de en el resto de casas embrujadas que se engloban dentro de 

esta tradición. Esto conduce a considerar que la casa embrujada es un hogar 

fallido (Ellis, 1989, p. ix), pues esos componentes que se han resaltado antes 

quedan anulados ante la presencia de amenazas en el seno mismo del lugar en 

el que supuestamente es donde reside la máxima seguridad para el individuo. 

Vidler refrenda esta idea: «[t]he house provided an especially favored site for 

uncanny disturbances: its apparent domesticity, its residue of family history and 

nostalgia, its role as the last and most intimate shelter of private comfort 

sharpened by contrast the terror of invasion by alien spirits» (1992, p. 17), pues 

«el terror ya no se ubica en el espacio extraño y ajeno que se encuentra 

extramuros, sino que habita el mismo seno del hogar» (Ávila Mateos, 2018, p. 

108). 

El tópico de la casa embrujada, aunque tiene presencia en diversas 

tradiciones literarias, se encuentra íntimamente ligada a la tradición 

anglosajona, como apunta Dale Bailey en el prólogo a su interesante monografía 

dedicada a las casas encantadas, donde comenta que surge de la tradición gótica 

estadounidense, abanderada por autores como Edgar A. Poe y Nathaniel 

Hawthorne, autores de obras que van de lo macabro a lo fantástico, alejándose 

de las propuestas de otro autores coetáneos más ligados a las historias de 

fantasmas como pueden ser Henry James o Edith Wharton (1999, p. ix). Esta 

idea también la sostiene Andrew Hock Song Ng, quien señala que, tanto Poe 

como Horace Walpole serían los precursores del género de casas encantadas 

con el relato “The Fall of the House of Usher” y la novela The Castle of Otranto, 

respectivamente (2015, p. 2). Pero, ¿cómo podría definirse este género? De 

acuerdo con Mariconda, la casa encantada sería aquella vivienda que se 
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encuentra habitada o visitada de forma regular por una presencia 

fantasmagórica o cualquier otra entidad sobrenatural (2007, p. 268). Igualmente, 

de acuerdo con Daniel F. Ferreras, la intromisión del ente fantasmagórico en 

medio de la armonía familiar podría interpretarse como una agresión externa 

contra los valores familiares, lo cual da lugar a una metáfora en la que la 

ideología tradicional termina imponiéndose a la ruptura caótica que implica la 

aparición de lo inexplicable (1995, p. 187). Así pues, la repetición de la casa 

encantada como recurso narrativo es constante tanto a nivel literario, como en 

otros medios como pueden ser el cine o los videojuegos, donde ha alcanzado 

gran repercusión, con títulos como la clásica Poltergeist (1982) o The Conjuring 

(2013) a nivel cinematográfico, o Haunted House (1982) y Alone in the Dark (1992), 

por citar solamente algunos de entre lo más clásicos y relevantes videojuegos 

en los que la casa de terror es un elemento central para la trama. 

El caso de House of Leaves supone lo que podría denominarse una 

evolución dentro del género de casas de terror. A pesar de que conserva muchos 

de los elementos que tradicionalmente se asocian a este tipo de ficciones en lo 

referente a personajes, trama, temas o localización110, no puede obviarse que 

 
110 En el siguiente esquema, Bailey (1999, p. 56) hace una organización de los elementos que 
pueden aparecer en este tipo de relatos: 
Setting:  a house 

1. with an unsavory history 
2. with an aristocratic name 
3. disturbed by supernatural events usually unrelated to human ghosts 

Characters: 
1. a midde-class family or family surrogate, skeptical of the supernatural, who 
move into the house 
2. knowledgeable helpers who believe in the supernatural 
3. an oracular observer who warns of danger 

Plot:   dual structure: 
1. an escalating series of supernatural events which isolates the family physically 
and psychologically 
2. the discovery of provenance for those events 
 
climax: 
1. the escape of the family and the destruction of the house 
or 
1. the escape of the family and the continued existence of the house 
2. a twist ending which establishes the recurring nature of evil 

Themes:  1. class and gender conflict 
2. economic hardship 
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diverge en algunos detalles de los relatos más tradicional. Así, en cierto modo, 

se encarga de subvertir el género y darle una nueva visión algo más 

contemporánea, ya que, como Franca Sinopoli afirma, no puede considerarse 

al género literario como una construcción estática, sino que la desviación es un 

aspecto necesario, que da lugar a una dicotomía entre conservación e 

innovación (2002, p. 181). En lo que se refiere a los relatos de casas encantadas, 

una de las variaciones más frecuentes es la eliminación por completo de las 

presencias fantasmagóricas o demoníacas, dando paso a realidades algo más 

subjetivas donde el espacio maldito sea en sí mismo el inmueble (Finné, 2006, 

p. 12). Entroncamos nuevamente con algunas de las premisas expuestas en el 

epígrafe anterior, pues de acuerdo con David Roas este tipo de desviaciones con 

respecto al modelo tradicional está íntimamente relacionado con postulados 

posmodernos que sostienen que cualquier conocimiento es irrelevante, lo que 

conlleva «la impugnación de los límites entre lo real y lo irreal» (2009, p. 95). 

Así, se muestra innecesario intentar averiguar si los hechos que ocurren son o 

no posibles, ante la inutilidad del conocimiento como herramienta para poder 

desentrañar la realidad. 

En otro orden de cosas, la propia novela es consciente de que puede ser 

categorizada como perteneciente a este género, de modo que hace reflexiones 

metaficcionales sobre sí misma y la posible identificación de la casa de Ash Tree 

Lane con la idea de la casa embrujada, como se pone de manifiesto en el 

siguiente fragmento donde se desarrolla un diálogo entre la agente inmobiliaria 

que consigue la casa a los Navidson y Karen Navidson en el que la segunda 

intenta buscar información sobre la naturaleza de la casa y su pasado, para 

intentar dar respuesta a los acontecimientos que comienzan a desarrollarse en 

su seno: 

 
«After you came to me with that whole mysterious closet bit» Rosenbaum continues, [...] I did a 
little research. [...], I hoped to find some kind of ghostliness.12 [She laughs] All I found was a 

 
3. consequences of the past (especially unpunished crimes) 
4. Manichean clash of good and evil 
5. clash of scientific and supernatural world views 
6. cyclical nature of evil 
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pretty comprehensive list of owners. A lot of ‘em. Four in the last eleven years. Almost twenty in 
the last fifty. No one seems to stay there for more than a few years. Some died, heart attacks that 
sort of thing and the rest just disappeared. I mean we lost track of ‘em. One man said the place 
was too roomy, another one called it ‘unstable.’ I went ahead and checked if the house was built 
on an old Indian burial ground». 
«And?» 
«Nope. In fact, definitely not. (...) So I looked for some murder or witch burning (...). Nothing». 
«Oh well». 
«Did you ever see any ghosts?» 
«Never». 
«Too bad. Virginia, you know, has a tradition of ghosts – though I’ve never seen one». 
«Virginia does?» Karen asks softly. 
«Oh my yes. The curse tree, the ghost of Miss Evelyn Byrd, Lady Ann Skipwith, ghost alley, and 
lord knows a whole handful more» (HL, p. 409) 

 
El fragmento ironiza al hacer referencia a algunas de las características típicas 

de las casas embrujadas, como puede ser el pasado truculento de asesinatos o 

episodios traumáticos ocurridos en su interior o el asentamiento del edificio 

sobre viejos cementerios. No obstante, como posteriormente le informa 

Rosenbaum, la única cosa que resulta inquietante es la larga lista de inquilinos 

que la casa ha tenido con anterioridad a los Navidson, uno de los elementos 

también recurrentes en este tipo de ficciones, pero que aquí se trata de un dato 

del todo irrelevante para conseguir resolver el misterio que alberga el edificio. 

No obstante, el hecho de que las fuentes del terror sea el espacio doméstico en 

sí mismo y no ningún ente ajeno o hecho del pasado, es una muestra más de 

que House of Leaves puede englobarse dentro del terreno de lo que Finné 

denomina neogótico (2006, p. 25). 

Sin embargo, el proceso que lleva al surgimiento de lo extraño sigue los 

cauces clásicos de este tipo de narraciones, donde se da un primer estadio en el 

cual la familia encuentra en la casa el refugio y un lugar seguro en el que 

desarrollar su nueva vida, como ponen de manifiesto las palabras de Will 

Navidson: «I just want to create a cozy little outpost for me and my family. A place to 

drink lemonade on the porch and watch the sun set» (HL, p. 9). Tras ese momento 

inicial en el que todo tiene un cariz esperanzador e, incluso bucólico (HL, p. 10), 

utilizando las palabras de Zampanò, la situación comienza a truncarse cuando 

tiene lugar lo que en la novela se denomina «[the] intrusion» (HL, p. 24). Dicho 

acontecimiento, que supone el punto de inflexión en la trama, se describe como 



 - 177 - 

sigue: «In early June of 1990, the Navidsons flew to Seattle for a wedding. When they 

returned, something in the house had changed. (...), the change was enormous. It was not, 

however, obvious – like for instance a fire, a robbery, or an act of vandalism. Quite the 

contrary, the horror was atypical. No one could deny there had been an intrusion, but it 

was so odd no one knew how to respond» (HL, p. 24.)111. Tras ello, como de la nada, 

en el dormitorio principal aparece una puerta que, en lugar de dar paso al 

dormitorio contiguo o a algún espacio como un armario, se abre a un corredor 

donde la oscuridad es absoluta. Un espacio extraño y inquietante en su máxima 

simpleza y que comienza a perturbar en gran medida la sensación de seguridad 

que existía en el hogar: «the change […] destroyed any sense of security or well-being» 

(HL, p. 28). Como ya hemos comentado, precisamente por esas atribuciones de 

seguridad y refugio que se le aportan al concepto de hogar, este es más proclive 

a ser sujeto de lo que Anthony Vidler denomina uncanny perturbations, pues «its 

apparent domesticity, (...) its role as the last and most intimate shelter of private 

comfort sharpened by contrast the terror of invasión by alien spirits» (1992, p. 

17). En el caso de House of Leaves la extrañeza que implica la aparición de ese 

espacio insólito, oscuro y silencioso supone el detonante de lo fantástico. 

Uno de los momentos donde dicha extrañeza se percibe de una manera 

más cruda tiene lugar cuando, tras la aparición de la puerta, Navidson intenta 

recurrir a la ciencia para intentar solucionar el enigma de la puerta y el espacio 

oscuro que contiene. Así pues, tras consultar los planos maestros de la casa y 

descubrir que estos no tienen constancia de ninguno de esos elementos, decide 

proceder a tomar medidas por si algo falla e intentar hacer coincidir la 

información que aparece en el papel con la realidad. Las primeras mediciones 

arrojan una información extraña y a todas luces imposible: las dimensiones del 

edificio divergen en su interior y en su exterior. Ante la imposibilidad de 

semejante hecho, Navidson recurre a su amigo Billy Reston, ingeniero, que 

pone a su disposición las herramientas de medición más sofisticadas, con la 

finalidad de evitar cualquier clase de error a la hora de tomar los datos. No 

 
111 La cursiva es mía. 
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obstante, esto solo consigue que la situación se vuelva aún más perturbadora 

pues tras la realización de la segunda serie de mediciones, estas vuelven a 

concluir la misma realidad, lo que Reston califica como «a goddamn spatial rape» 

(HL, p. 55). Uno de los generadores de extrañeza y desasosiego principales que 

conllevan este hallazgo tiene que ver con que desafía toda lógica y pone en jaque 

las leyes de la física, lo cual lleva a poner en tela de juicio la validez de la ciencia 

como instrumento para llegar a conocer la realidad y, ulteriormente, la verdad, 

pues, como dice la propia novela, «[a]fter all, it is not so large a problem when one 

can puzzle over an Escher print and then close the book. It is quite another thing when 

one faces a physical reality the mind and body cannot accept» (HL, p. 30). 

A pesar de todo, los hechos no culminan con la aparición de esa puerta 

y la “pequeña” oscuridad que habita al otro lado, sino que lo hacen cuando, esa 

oscuridad comienza a expandirse para generar toda una red de pasajes y 

corredores que parecen contribuir a la creación de un laberinto sumido en la 

oscuridad más absoluta que, ni las lámparas más potentes parecen capaces de 

iluminar en modo alguno. Así pues, lo que había comenzado como un 

acontecimiento extraño difícilmente tolerable por su rareza, pronto se convierte 

en un hecho del todo inaprehensible que escapa a toda forma de comprensión. 

La pequeña divergencia de tamaño pronto evoluciona hasta convertirse en una 

discrepancia física terroríficamente inconmensurable que se apodera de la 

narración y la narración y se convierte en la fuente del horror que atenaza a la 

novela (Bilsky, 2012, p. 140). Asimismo, ese laberinto que surge en el seno de la 

casa de Ash Tree Lane alberga los elementos que constituyen la base de la gran 

parte de los terrores básico del ser humano: la oscuridad, lo desconocido, lo 

incomprensible y lo animal, un espacio desconocido, salvaje y oscuro (Ávila 

Mateos, 2018, p. 115) que casa muy bien con la manera en la que Vidler 

conceptualiza el espacio en el contexto contemporáneo: , «assumed to hide, in 

its darkest recesses and forgotten margins, all the objects of fear and phobia 

that [...] haunt the imaginations of those who have tried to stake out spaces to 

protect their health and happiness» (1992, p. 168). 



 - 179 - 

Sin embargo, a pesar de todo y como ocurre en gran parte de los relatos 

de terror, lo extraño suscita en los personajes, al igual que en el receptor de la 

narración, una especie de curiosidad morbosa por intentar conocer y 

desentrañar el misterio que supone ese sistema de corredores y el origen y 

motivos de su aparición que pretende ser conquistado mediante técnicas de 

ocupación espacial, de mapeo del territorio y de invasión y vigilancia (Vidler, 

1992, p. 167). No obstante, esto se muestra como una labor infructuosa pues el 

dédalo de Ash Tree Lane es incomprensible, aterrador, mutable y mudo: «the 

hallway offers no answers» (HL, p. 60). Las cinco exploraciones que se llevan a 

cabo por Navidson y el equipo de exploradores profesionales pertrechados con 

toda clase de artilugios de supervivencia no consiguen arrojar ninguna luz sobre 

las muchas preguntas que suscita el laberinto y dando lugar, incluso a algunas 

más. Lo único que consiguen aclarar es que se trata de un espacio que parece 

estar de algún modo vivo, en constante cambio, susceptible a la psique de aquel 

individuo que lo experimenta e infinito112. Otro aspecto inquietante resulta el 

hecho de que el espacio parece no poder ser marcado en modo alguno y las 

señales que van dejando para marcar el camino parecen disolverse en la extraña 

sustancia que lo recubre todo dentro del laberinto. Asimismo, como ya he 

comentado, el dédalo parece estar de algún modo vivo pues en su interior se 

perciben extraños sonidos guturales que Navidson y el resto no son capaces de 

identificar con ninguna criatura viva conocida pero que parece responder a las 

mutaciones que el espacio experimenta y que entronca perfectamente con los 

tópicos asociados a los dédalos que albergan monstruos y criaturas en su seno 

y que permite trazar analogías entre el más clásico de los laberintos, el de Creta 

con su laberinto y este de Ash Tree Lane. 

 
112 El cambio en la arquitectura más brutal es el que deja a Will al final de la gran escalera y a 
Tom, el hermano de Navidson, al inicio de esta. Uno de los datos más escalofriantes es el relato 
de cómo Tom arroja un cuarto de dólar desde lo alto de la escalera y este se mantiene cayendo 
durante 50 minutos hasta que alcanza alguna superficie. Nuevamente se vuelve a hacer patente 
lo inconmensurable e inexplicable del laberinto pues, de acuerdo con los cálculos, ese tiempo 
cayendo equivaldría a unas 55000 millas, lo cual excedería el diámetro polar de la Tierra. 
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Como ya he comentado, el extraño espacio es sensible a la subjetividad 

de aquellos que se internan en sus profundidades y afecta de manera negativa 

a su percepción y a su estado mental. Esto lleva a que, por ejemplo, Josh 

Holloway, el líder de los exploradores profesionales, durante la cuarta 

exploración, que se extiende a lo largo de días durante los cuales vagan por los 

corredores del laberinto, termine por perder la cordura, intente asesinar a sus 

compañeros y termine extraviado y devorado por el propio laberinto. Asimismo, 

el propio Will Navidson también desarrolla una enfermiza obsesión por el 

dédalo, especialmente después de la muerte de su hermano durante la apoteosis 

de la casa (HL, p. 346 y ss.), donde el espacio de la casa reacciona de forma 

brutal a los intentos de apropiación y aprehensión de sus habitantes. Tras ello, 

que a su vez desemboca en el abandono de la casa por parte de Karen y los 

niños, Navidson regresa a la casa para volver a entrar en soledad en lo que 

constituirá la quinta exploración y que durará semanas y que lo llevará a lo más 

profundo del laberinto. Cuando se cree ya perdido para siempre y sin capacidad 

de escapar de esa inconmensurable oscuridad, exhausto y malherido es 

finalmente salvado por su particular deus ex machina que no es otra que Karen. 

Al regresar a la casa en busca de Will, su voz resuena en el interior del laberinto 

y guía a Navidson hacia la salida, permitiéndole escapar. 

La novela concluye dejando todo en suspenso y no se dan informaciones 

claras sobre cuál es el destino del inmueble finalmente (véase HL, p. 524-525), 

dando lugar a una conclusión en la novela bastante anticlimática que permite 

mantener la sensación de extrañeza que se extiende a lo largo de las páginas del 

libro (Ávila Mateos, 2018, p. 117)113. Probablemente, algunos de los aspectos más 

inquietantes, además de lo ya expuesto, se expone en los capítulos ulteriores en 

los que, más allá de comentar los acontecimientos recogidos en The Navidson 

Record, se centra en la propia investigación de Zampanò y la recolección de 

 
113 El capítulo XVI se centra en recabar y analizar los datos e investigaciones realizadas en base 
a las muestras extraídas del laboratorio del laberinto. Es este un capítulo complejo, repleto de 
cuestiones físicas y matemáticas, que se acompañan de fórmulas, tablas y ecuaciones que, como 
los Editores refieren en una de sus escasa notas a pie de página, se encuentra inconcluso (HL, 
p. 376). 
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datos e investigaciones de pretendidamente otras autoridades en base a las 

muestras y datos extraídos del laberinto durante las sucesivas exploraciones. 

Así, por ejemplo, se relata la investigación historiográfica extraída de los diarios 

de un colono de Virginia del siglo XVII cuyos comentarios recogidos en un 

diario de viaje y ubicados en el condado en el cual la casa pretendidamente se 

encuentra la dirección de Ash Tree Lane, el narrador relata que, después tras 

alejarse de Jamestown con unos compañeros, se perdieron por la zona y 

acamparon en unos bosques donde, casi muertos por el frío y acosados por 

pesadillas y sobrecogidos por una inexplicable sensación de terror, concluye el 

diario con una entrada que dice: «Ftaires! We have found ftaires!» (HL, p. 414). 

Asimismo, los datos que se recogen donde se insinúa que los materiales de los 

que se componen tienen una inexplicable antigüedad, así como una 

procedencia extraterrestre solo contribuyen a aumentar esa sensación de 

incomprensión ante la ausencia de respuestas y, al mismo tiempo, ante la 

presencia de lo inexplicable y extraño, de certezas. 

En definitiva, la casa de Ash Tree Lane resulta una extravagancia material 

completamente inexplicable, como se explica en la propia novela: «I trace the 

lines, do the math, study the construction, and all I come up with is... well the whole 

thing’s just a hopeless, structural impossibility. And therefore substanceless and 

forgettable» (HL, p. 361) y que perfectamente entra dentro de la noción de 

uncanny114, fundamental para la narrativa fantástica. Sin embargo, la novela de 

Danielewski se enmarca dentro de esa rama más nueva del género que es el 

neogótico, precisamente porque es la misma casa la que origina los sucesos 

extraños y genera el efecto de terror sin la presencia de entes fantasmagóricos 

o diabólicos de clase alguna. También cabe destacar que, la manera en la que 

se construye House of Leaves, con sus diversos envoltorios narrativos que dejan 

la historia principal guardada bajo varias capas de diégesis generan una 

sensación más de extrañeza y, al mismo tiempo, dan lugar a la generación de 

 
114 El concepto lo refiere Sigmund Freud al respecto de Ernst Jentsch y lo explica como el 
surgimiento del sentimiento de extrañeza a la incertidumbre intelectual (véase Freud, 1955, p. 
221). 
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duda al respecto de si algo así podría ser, gracias a la distancia que se establece 

con la historia. Esto hace que la novela de Danielewski casi pueda darse de la 

mano con la leyenda urbana que proliferan en el acervo cultural moderno, 

auspiciadas sobre todo por Internet y cuya veracidad habita un limbo en el cual 

nunca se llega a estar seguro ni de su certeza ni de su falsedad. Así, es la propia 

novela la que entra en ese juego cuestionándose a sí misma y contribuyendo a 

generar todas estas dudas en el lector: 

 
skeptics call the whole effort a hoax but grudgingly admit The Navidson Record is a hoax of 
exceptional quality. Unfortunately out of those who accept its validity many tend to swear 
allegiance to tabloid-UFO sightings. (...) many continue to devote substantial time and energy to 
the antinomies of fact or fiction, representation or artifice, document or prank, as of late the more 
interesting material dwells exclusively on the interpretation of events within the film. This 
direction seems more promising (HL, p. 25). 

 
 
 

4.4. ASPECTOS VISUALES DE HOUSE OF LEAVES 
 

 

It can be contended that the running paratext defines the book itself and as 
such, experiments are not trivial. The paratext point of view, rather than 

intellectual scope, narrative flow, character portrayal, literary grace, logic of 
plot, magical insight or a thousand other characteristics of bookish 

achievement, makes the book a book. 
GARY FROST 

 

 

La teoría de los paratextos de Gérard Genette ha sido una herramienta 

teórica fundamental para explicar las interacciones que se producen entre lo 

verbal y lo visual en el seno de la novela. Los elementos visuales se consideran 

accesorios al texto primario, pero no puede ignorarse que actúan como 

umbrales que ofrecen la posibilidad de acceder o retroceder (Genette, 2001, p. 

7) de cara a la interpretación de la obra. En la introducción a Umbrales (2001), 

Genette plantea una cuestión harto sencilla pero cargada de posibilidades por 

su trascendencia acerca de un elemento paratextual clave en cualquier novela, 
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como es el título. Genette se plantea cómo podríamos leer el Ulises de Joyce si 

no se titulara Ulises. Puede parecer una pregunta baladí, pero sin duda, en 

cualquier obra literaria, un elemento como el título conforma un paratexto de 

capital importancia para llegar al lector y comenzar a dar pistas sobre la novela 

que se tiene entre las manos. En el caso de House of Leaves, el título es 

tremendamente evocador y pueden extraerse diversas conclusiones a priori 

sobre ciertos aspectos de la novela. En primer lugar, el vocablo “house” tiene 

un peso fundamental en toda la trama y, además, con él se crea un muy 

interesante juego visual y conceptual, pues aparece siempre impreso en color 

azul115. Además, la trama se encuentra construida precisamente alrededor de los 

acontecimientos que tienen lugar en una casa, la de Ash Tree Lane. 

Como vimos, los conceptos de hogar y domesticidad son fundamentales 

para la novela y así lo sugiere el título. También es interesante reflexionar acerca 

de cómo el propio título sugiere la utilización de la metáfora conceptual116. A 

LITERARY WORK IS A BUILDING, tal y como Katarzyna Bazarnik propone 

(2018, pp. 65 y ss.), apoyada en las investigaciones de Gibbons (2012). De esta 

manera, además de la metáfora conceptual citada, que asocia la arquitectura del 

edificio a la de la obra literaria, también ha de tenerse en cuenta la otra palabra 

que la acompaña, “leaves”. Este vocablo también puede tener una doble lectura, 

pues además de significar hoja de árbol, otra de sus acepciones vehicula el 

 
115 Este recurso es conscientemente ambiguo cuya significación queda en manos del lector. Ese 
azul, por un lado, evoca los hipervínculos presentes en textos electrónicos, pero también puede 
tener sus relaciones con la técnica cinematográfica del croma azul. Cabe destacar que, en las 
ediciones monocolor, la palabra casa aparece en escala de grises, para mantener el efecto. En 
la página legal se incluye una nota al color de las diferentes ediciones existentes de la novela. 
116 Hago uso aquí del concepto introducido por George Lakoff y Mark Johnson en su 
archiconocido Metáforas de la vida cotidiana, donde definen la metáfora conceptual como sigue: 
«nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos es de 
naturaleza metafórica. Los asuntos que rigen nuestro pensamiento no son simplemente asunto 
del intelecto. Rigen también nuestro funcionamiento cotidiano» (1995, p. 39). Por ende, podría 
decirse que nuestra conceptualización de la realidad se basa en una serie de metáforas 
conceptuales que rigen en gran medida muchas de nuestras ideas y maneras de comprender las 
cosas que nos rodean. 
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significado de página117, de modo que Danielewski juega también con esa 

dicotomía y asocia la arquitectura del propio edificio con la del libro.  

En este sentido, Bazarnik afirma que  

 

[t]he physical manipulation of the book -opening it, leafing through its pages, turning 
it about- coupled with the book’s concretization of a fictional world, enhances the 
impression that the book is experienced as an imaginary structure; somewhere the 
reader enters and penetrates as if it were a building (2018, p. 67). 

 

Se hace evidente que la experiencia de lectura se manifiesta como la exploración 

de ese espacio desconocido conformado por hojas, contenido por las tapas del 

libro y a través de las cuales el lector ha de encontrar su camino y terminar por 

habitarlo. Se muestra este proceso como análogo a los intentos de construir 

significado sobre el espacio de la casa de Ash Tree Lane, que se narran en las 

diversas exploraciones que integran The Navidson Record, en busca de la 

conquista de ese espacio desconocido y laberíntico, que no deja de atender a 

una arquitectura118, por mucho que resulte inaprehensible. Finalmente, existe 

un elemento más a nivel material en el libro que contribuye a confirmar que 

estamos en lo cierto cuando se establece esa analogía entre la casa y el libro. La 

edición de Pantheon Books de 2000 presenta una divergencia de tamaño de la 

portada con respecto al interior. Esto es, la portada y, en definitiva, la parte 

exterior del libro físico, es menor que el conjunto de páginas que guarda en su 

interior119. En este sentido, la asociación es clara pues el propio artefacto 

pretende establecer esa analogía con la casa de Ash Tree Lane, que presenta 

 
117 Con el fin de hacer aún más evidente ese significado que de “leaves” como páginas, en uno 
de los apéndices, concretamente en la sección de los poemas, se incluye uno titulado en francés 
“La Feuille” (HL, p. 564), donde sí se pone de manifiesto ese significado y a través del cual, 
quizás, pueda relacionarse con las hojas del título. 
118 Sobre la asociación de las ideas de casa, libro y laberinto, véase Gibbons, 2012, pp. 65 y ss. 
119 Cabe destacar que este rasgo no se ha respetado en todas las ediciones que se han hecho del 
libro y, por lo que he podido observar, solo se encuentra presente en las primeras ediciones en 
Estados Unidos. Las traducciones al español, francés o italiano presentan la portada completa 
cubriendo todas las hojas, al igual que la británica, en la que incluso se cambió la temática de 
la portada para incluir la imagen del pomo de una puerta. Asimismo, existe otra edición en tapa 
dura con sobrecubierta que pretende mantener ese efecto, aunque solo es visual y no de hecho 
más pequeño, como ocurre en la edición de tapa blanda. 
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esa divergencia de tamaños y que es el detonante de los efectos de lo fantástico 

en la novela. 

La obra literaria, en sus términos mínimos, es una sucesión de 

enunciados verbales dotados de significación. Sin embargo, como Genette 

observa (2001, p. 1), raramente ese texto literario se presenta desnudo, sin estar 

reforzado o acompañado de otros elementos externos a él, como pueden ser 

elementos que tan por alto se pasan como el nombre del autor o el mismo título 

que, como ya se ha podido comprobar, es capaz de vehicular una gran carga de 

significado. Esto ocurre también con otros elementos que en muchas ocasiones 

se consideran accesorios, tales como ilustraciones, tipografía o prefacios. Todos 

esos elementos que rodean al texto, lo prolongan precisamente por presentarlo, 

pero también le dan presencia y aseguran su existencia en el mundo, 

garantizando una adecuada recepción, además de su consumación en su forma 

de libro ya que, como dice Hayles, «the materiality of inscription thoroughly 

interpenetrates the represented world» (2002, p. 130). 

A pesar de que la propuesta teórica de Genette resulta muy idónea para 

analizar una novela donde los paratextos son tantos y tan complejos, 

precisamente por eso, a veces se muestra algo limitada a la hora de poder dar 

cabida a todas las realidades que deben ser contempladas. En este sentido, creo 

que una de las aproximaciones teóricas que más adecuadamente sirven para 

poder pensar una novela como House of Leaves, precisamente son las 

concepciones e ideas en torno a la multimodalidad aplicadas a la literatura que 

ha propuesto Alison Gibbons, basándose en las propuestas de Kress y Van 

Leeuwen, que se esbozaron en el segundo capítulo. Antes de nada, me gustaría 

delimitar lo que es considerado como multimodal de una manera muy clara, 

pues como ya dije, los límites terminológicos y conceptuales son difusos. De 

esta manera, en palabras de Gibbons, «multimodal suggest both media forms as 

well as sensory modality, enabling the medial and the modal to be connected to 

the ways in which human subjects perceive and interact with intermediality» 

(2010, p. 287). Así pues, algo que define de forma determinante la 

multimodalidad es el empleo de una pluralidad de modalidades semióticas que 
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van de lo verbal y lo visual, a lo cinético a lo largo de la toda una narración en 

el seno de una obra literaria, que es el objeto de este estudio. 

Por otro lado, es necesario puntualizar que esos elementos no se 

encuentran ubicados en la página de una forma autónoma e independiente, 

sino que se imbrican para conjugar un conglomerado de significados, donde 

cada elemento juega un papel único e imprescindible y que es interdependiente 

del resto. Así, de manera independiente esos elementos carecerían de todo 

sentido y ninguno tiene un rol prevaleciente sobre el resto, pues todos poseen 

una misión que cumplir en el conjunto de la obra. En este sentido, resulta 

interesante enunciar cuáles son algunas de esas características formales que 

suelen aparecer de manera recurrente en novelas multimodales, entre las que 

se da por hecho la inclusión de imágenes. De este modo, de acuerdo con 

Gibbons (2010, p. 288), pueden diferenciarse hasta ocho rasgos, entre los que 

encontramos: 

• Diseños inusuales a nivel textual y de la página. 

• Tipografías variadas. 

• Uso de color tanto en la fuente como en el contenido visual. 

• Disposiciones concretas del texto para crear imágenes, al modo de la 

poesía concreta. 

• Estrategias que llevan la atención a la materialidad del texto, incluyendo 

la escritura metaficcional. 

• Notas a pie de páginas y voces crítica autorreflexivas. 

• Secciones que requieren giros del libro. 

• Mezcla de géneros, tanto en términos literarios (terror, romance) como 

de efectos visuales (diálogos teatrales, recortes de periódicos, etc.). 

Así pues, en un vistazo rápido y teniendo en cuenta algunas de las pinceladas 

que he ido aportando hasta este momento, podría decirse que, a pesar de estar 

realizando una descripción de las novelas multimodales en general, es 

innegable que House of Leaves presenta todos y cada uno de los rasgos 

mencionados. En cierto modo, los lectores potenciales de la novela multimodal 
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tienen que ser conscientes que se espera de ellos que sean lectores y que, de 

facto, lean un libro, en oposición a observar imágenes en un libro ilustrado o 

cualquier otro tipo de procedimiento (Hallet, 2009, p. 133) 

 A pesar de todo, aunque esto pueda suponer algo evidente, para que una 

novela pueda ser considerada multimodal, aunque presente todos los citados 

elementos, en cierta manera el discurso narrativo verbal debe continuar siendo 

el vehículo primordial de la obra literaria.  

 Algunos de esos rasgos ya han sido analizados, como pueden ser las 

estrategias metaficcionales, el empleo de las notas a pie o la mezcla de géneros, 

pues entraban dentro de los otros prismas de acuerdo a los cuales pretendo 

observar las características de la novela. En esta sección, como su propio título 

indica, voy a centrarme en los rasgos que tienen un cariz más visual y que 

afectan de una manera central al diseño gráfico de la novela, aspecto capital 

para las cuestiones narrativas, como veremos. Así pues, voy a centrarme en 

analizar y pensar ciertos elementos que aparecen en la novela, como es la 

importancia de la tipografía, que ya he comentado brevemente, el aspecto del 

color, el concretismo que se hace presente en algunas páginas, el empleo de 

ciertas imágenes y algunos diseños de página particulares que son 

especialmente significativos y característicos. 

 Finalmente, también me gustaría hacer un breve inciso para plantear el 

hecho de que todos estos elementos presentes en la novela son los que 

constituyen un texto de gran complejidad que exige un esfuerzo mucho más 

relevante por parte del lector. Así, en la mayor parte de las ocasiones, este 

tendrá que realizar una lectura mucho más exigente que le lleve a encontrar el 

sentido de ciertos elementos y buscar los significados de determinados rasgos 

con los que podría no estar familiarizado de antemano, al tratarse de un texto 

que presenta grandes novedades estéticas y narrativas. Como indica Gibbons, 

los textos que pueden ser considerados como multimodales son sofisticadas 

formas artísticas tanto en términos de que son muy conscientes de sí mismos 

como precisamente por esas invitaciones y exigencias que ponen al lector, que 

enfatizan la naturaleza de una lectura dinámica y muy corpórea (2010, p. 288). 
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4.4.1. Tipografía y color en House of Leaves 
 

En la sección primera de este capítulo ya comenté brevemente cómo la 

tipografía adquiere un peso muy importante en House of Leaves. Como expone 

Nørgaard, «there is a general tendency in literary criticism to disregard the 

semiotic potential of typography in literature by focusing monomodally on 

word-meaning only» (2009, p. 141). Esto se pone muchas veces de manifiesto con 

ejemplos de ediciones muy descuidadas que pasan por alto la voluntad del actor 

de imprimir a sus textos una personalidad diferente, alejada del blanco y negro 

al que la mayor parte de las ediciones nos tienen acostumbrados. Uno de los 

ejemplos que pone Nørgaard es precisamente La historia interminable de Michael 

Ende. Este es un libro que leí en mi niñez en una edición cualquiera y cuyos 

códigos de color y tipográficos yo desconocía por completo. Recuerdo que, en 

una clase del Máster de Iniciación a la Investigación, hablando de libros “raros” 

que presentaban rasgos visuales particulares, un compañero llevó una edición 

suya de dicha novela juvenil. Me sorprendió descubrir la impresión a dos tintas 

en rojo y verde. No entendía nada, pues la novela que yo había leído estaba 

impresa en negro, como cualquier otro libro, ignorando esos colores. Resultaba 

precisamente que así era como la novela debía ser leída según la voluntad de 

Ende, en esas dos tintas diferenciadas que delimitan cuando la trama transcurre 

en el mundo real y cuando lo hace en Fantasía. 

Según Lupton, la tipografía es el aspecto del lenguaje (2004, p. 8). La 

diseñadora gráfica, en su interesante Thinking with Type realiza una revisión de 

cómo la tipografía afecta directamente la manera en la que los textos son 

recibidos por sus receptores, pero también qué persigue el diseñador de un 

texto cuando presenta las palabras sobre la página de un modo u otro. En este 

sentido, no cabe duda de que en House of Leaves, el empleo de diferentes 
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fuentes120 constituye una manera de delimitar las voces narrativas de cada uno 

de los personajes con mayor relevancia dentro del texto. Asimismo, ha de 

tenerse en cuenta que, desde ese punto de vista narratológico en el que diversos 

niveles narrativos confluyen de manera constante, tiene sentido pensar que la 

tipografía pueda ser un elemento de gran ayuda para moverse a través del texto, 

pues la tipografía ayuda a los lectores a navegar el flujo de contenido que 

constituye el texto (Lupton, 2004, p. 63). De este modo, aunque ya haya 

expresado que en ocasiones Danielewski parece deliberadamente tener la 

voluntad de presentar ante el lector un texto lo más oscuro posible, al mismo 

tiempo considero que se sirve de ciertos recursos para echar una mano al lector 

mientras que a la par logra crear llamativos efectos visuales sobre la página, 

como puede ser esa confluencia de tipografías. Hamilton es contraria a esta 

idea, pues esta autora considera que Danielewski se sirve de la tipografía para 

convertir la experiencia de lectura en un proceso bizarro y extraño, en una clara 

analogía con la sensación de terror que los personajes experimentan a nivel 

ficcional, que además se encarga de complicar la comprensión de las diferentes 

tramas (2010, p. 14). También Brick concuerda con esa idea, al afirmar en un 

plano más amplio que «on a visual level, this instability of page structure 

operates as a mirror of the novel‘s plot» (2004). 

 

 
120 Como recordatorio, me gustaría volver a señalar que las diferentes tipografías que confluyen 
en House of Leaves son Bookman para los Editores, Courier para Johnny Truant y Times para 
Zampanò. 



 - 190 - 

 
FIGURA XIV: Mezcla de tipografías (HL, p. 43) 

 

Como apunta Hallet, la tipografía es uno de los elementos más llamativos 

dentro de las novelas que pueden considerarse multimodales (2009, p. 138). De 

hecho, como se evidencia en la Figura XIII, visualmente crea una composición 

en la página que activa al lector al ser un elemento al que, generalmente, se pasa 

por alto. Así, podría decirse que la tipografía sirve para poder identificar 

unidades textuales independientes que se encuentra fuera del nivel narrativo 

principal o que pertenecen a otros narradores o autores (Hallet, 2009, p. 138). 

Este es innegablemente el uso que Danielewski hace de la tipografía en su obra 

al separar cada una de las voces y facilitar la lectura y la independencia de cada 

una de ellas. Hallet, aparte de esta consideración, apunta a que al mismo tiempo 

la tipografía no solo supone un elemento que condiciona la percepción visual 

del texto, sino que también está profundamente relacionada con el aspecto 

material y las tecnologías de la escritura (2009, p. 139). Al respecto de esta idea, 

podría decirse que House of Leaves puede establecerse algunas de esas analogías 

e identificar las diferentes tipografías con la manera que cada uno de las voces 

narrativas poseen de aproximarse a la escritura. Así pues, el hecho de que la 

narración liderada por Zampanò haga uso de Times puede estar precisamente 

relacionada con el hecho de que se trata de una tipografía que generalmente 
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suele contarse entre las preferidas para vehicular discursos de tipo académico. 

En este sentido, la letra asignada a Truant, Courier, es la letra que fue diseñada 

para ser empleada en las máquinas de escribir y esto puede relacionarse con ese 

relato en primera persona que Truant escribe121. Asimismo, la palabra “courier” 

en inglés tiene el significado de “mensajero”122 y, en este sentido, podría decirse 

que es Johnny el que ejerce ese papel, pues glosa y es quien se encarga de hacer 

llegar la obra de Zampanò y la historia de Navidson, en última instancia, al 

lector, como si de un mensajero se tratara. Finalmente, en el empleo de 

Bookman por parte de los editores también puede hallarse cierta analogía al 

tratarse de aquella entidad que se encarga del libro y que tiene la voz autorial 

con mayor peso de toda la narración. 

Otro de los aspectos relacionados con la tipografía que tienen una carga 

visual muy importante es el particular uso que Danielewski hace del color a lo 

largo de la novela. El uso más significativo del color probablemente tenga que 

ver con la inclusión del azul en relación siempre con la palabra “casa”, aparezca 

en la lengua que aparezca123. Tradicionalmente, el empleo de color en literatura 

ha sido una práctica muy escasa, principalmente debido a los altos costes de 

producción aparejados a la impresión en varias tintas (Brick, 2004). No obstante, 

como ya se ha mencionado, las nuevas herramientas de impresión digital han 

contribuido a abaratar esos procesos y a permitir que estas prácticas puedan 

llevarse a cabo cada vez con mayor asiduidad124. Brick considera que, debido a 

las implicaciones de otros medios y géneros como la publicidad o las novelas 

 
121 Para leer una interesante reflexión acerca del empleo de esta fuente, Courier, en otra obra, 
El código Da Vinci de Dan Brown, y los significados y connotaciones que vehicula dicha fuente, 
véase Nørgaard, 2009, p. 157. 
122 Cabe destacar que la fuente Courier, también recibió con anterioridad el nombre Messenger. 
Sobre este cambio de denominación, su propio diseñador, Howard Kettler, dijo: «A letter can 
be just an ordinary messenger, or it can be the courier, which radiates dignity, prestige, and 
stability». Como curiosidad, esta fuente es la única aceptada en Hollywood para los guiones 
pues permite medir el tiempo de metraje por página que equivale a un minuto por página 
(Leurs, 2021). 
123 En ocasiones en la novela se emplean lenguas diferentes del inglés original en citas, 
referencias, etc. 
124 El mismo Danielewski reconoce que sin la tecnología actual, la edición de libros como House 
of Leaves «would have been considered too complicated and expensive to set by hand» 
(McCaffery et al., 2003, p. 118). 
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gráficas, el uso del color en ficción generalmente funciona como una 

herramienta organizativa o artística y con poca frecuencia se mezcla con otros 

rasgos bibliográficos como la tipografía (2004). Desde luego, este no es el caso 

de otro ejemplo de multimodalidad, como es el Diccionario jázaro de Milorad 

Pavic, como tampoco de House of Leaves. En ambos casos, los códigos de color 

son una parte fundamental para la narrativa. 

Los colores que emplea Danielewski son, además del negro, el azul y el 

rojo. Antes de entrar en materia, es importante referir que una de las principales 

fuentes de inspiración para Danielewski a la hora de idear las complejas 

estructuras de las páginas de House of Leaves proviene de los manuscritos 

medievales, como él mismo ha reconocido en alguna entrevista125. Así pues, no 

es extraño pensar que esta información haya llevado a algunos investigadores a 

poner en relación directa el empleo del color que se hace en esos manuscritos 

con el que presenta House of Leaves. Uno de esos autores es Martin Brick, quien 

realiza una interesante analogía entre la rúbrica medieval y el azul de 

Danielewski, considerándolo una “antirúbrica”. Como Brick comenta, la 

rúbrica medieval tradicionalmente se ha presentado en rojo (de hecho, 

etimológicamente dicha palabra deriva de la palabra latina para rojo) y era 

básicamente palabras que poseían un mayor estatus dentro del cuerpo del texto 

incluidas por parte de su autor para dar indicaciones sobre aspectos textuales, 

quien al utilizar ese recurso “cierra” el texto y dirige la lectura hacia una 

interpretación en particular (2004). 

No obstante, me permito discrepar ante esta idea, pues considero que la 

inclusión del azul en cada una de las apariciones del vocablo “casa” puede 

responder a otras interpretaciones126. Por un lado, como ya he mencionado 

 
125 Además de los citados manuscritos, entre sus fuentes de inspiración menciona a e. e. 
cummings, los escritos talmúdicos y Glas de Derrida. Para más información sobre esto, 
consúltese el podcast de Michael Silverblatt (2000), donde entrevista a Danielewski sobre estas 
y otras cuestiones. 
126 En cierto modo, críticos e investigadores solo podemos limitarnos a elucubrar sobre las 
posibles causas de esta decisión estética y textual de Danielewski, ya que en ninguna entrevista 
o declaración que haya realizado ha dado ninguna respuesta clara sobre por qué la palabra casa 
se destaca en azul o por qué aparecen pasajes tachados y la palabra minotauro impresa en rojo. 



 - 193 - 

previamente, pienso que se trata de un claro guiño a los hipervínculos presentes 

en los hipertextos, capaces de generar el efecto de que pinchando en esa palabra 

vamos a ser conducidos a otro espacio. Y, en cierto modo, eso es lo que 

precisamente ocurre a nivel narrativo: la entrada en la casa, el acceso a través 

de ese espacio conocido que es el hogar, conduce a un espacio nuevo, 

desconocido, repleto de posibilidades y en el que cada usuario tiene 

experiencias individuales y diferentes de las del resto. Asimismo, ese azul 

genera en los lectores la sensación de que la palabra “casa” conduce a otras 

partes del texto, cambiando y adaptándose precisamente al mismo lector, en 

clara analogía, como ya decía, con lo que ocurre con el laberinto. 

Sin embargo, también existen otras ideas al respecto de por qué “casa” 

aparece siempre en azul. Katherine Hayles considera que el azul de dicha 

palabra puede interpretarse como si se tratase de un croma o clave de color 

(2002, p. 792)127. Esta técnica audiovisual se emplea tanto en cine y televisión 

como en fotografía y consiste en extraer el color de un área coloreada de azul o 

verde para reemplazarla por otra imagen o vídeo. En cierta manera, esta 

hipótesis está bastante fundamentada, especialmente si se tienen en 

consideración que en la novela se está produciendo una remediación del 

lenguaje fílmico. Así pues, tiene mucho sentido que la casa sea considerada 

como una suerte de croma psicológico y que la entrada en dicho espacio de 

estructura vacía sea completada con las particularidades de la psique de cada 

personaje que se aventura en él.   

 Además del color azul, en las ediciones a todo color también aparecen 

palabras impresas en color rojo128, las cuales siempre responden a dos 

características: o bien se encuentran tachadas o bien hacen referencia al 

Minotauro. Es sorprendente que existe muy poca bibliografía al respecto del 

 
127 Sobre la cuestión de los significados asociados a los colores resulta de especial interés la obra 
de Michel Pastoureau, quien a lo largo de varios volúmenes traza los simbolismos que se les 
han dado históricamente a colores como el rojo o el azul, pero también el verde o el negro. 
128 La edición a todo color editada en 2002 también es conocida como “edición roja” por la 
inclusión de este color, en contraposición con la “edición azul”, la primera de 2000, que solo 
incluye el azul. Esta divergencia responde muy seguramente a cuestiones económicas. 
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empleo del color rojo, muy probablemente debido al hecho de que existen 

diversas ediciones que incluyen unas u otras características y la que contiene 

los elementos rojos es posterior. A pesar de todo, no deja de resultar 

sorprendente, al igual que ocurría con el azul, el uso que Danielewski hace del 

color rojo. Nuevamente, nos encontramos en el terreno de la especulación y 

solo podemos aventurar posibles respuestas a cómo y por qué el color rojo es 

utilizado en la novela. En primera instancia y aduciendo a un punto de vista 

algo simplista, cabría pensar que la unión de rojo y tachaduras tiene que ver 

con pasajes erróneos o susceptibles de ser borrados pero que no han sido 

eliminados definitivamente. Es un hecho que el uso del color rojo está muy 

relacionado con acciones como resaltar y corregir y, en cierto modo, no sería 

extraño que, en parte, vehiculara ese significado. Asimismo, logra crear esa 

sensación de obra en progreso, inacabada. 

 Si retomamos las ideas que aportaba Brick, el rojo era el color empleado 

en las rúbricas de los manuscritos medievales y, posteriormente, en los 

primeros impresos se continúa empleando para títulos, resaltar palabras o como 

elemento decorativo, en una clara continuación del manuscrito. Sin embargo, 

más allá de que rubricar significa en latín escribir en rojo, poco más sirve de 

aplicación a esta cuestión. A pesar de todo, creo que sí que existe una voluntad 

de llamar la atención sobre la figura del Minotauro. No se tiene constancia a 

ciencia cierta de su existencia, pero la presencia de dicho ser a lo largo de todo 

el texto es constante y asfixiante y el empleo del rojo al aparecer su nombre 

puede suponer por un lado su capital importancia, así como el peligro, pues es 

también otro significado que suele asociarse a dicho color.  

En este sentido, creo que una de las interpretaciones más interesantes la 

encontré de casualidad en un subreddit dedicado a House of Leaves, en el que se 

aportaba una idea bastante interesante. Así, el usuario Squid_Lord090 (2017) 

afirmaba que en Wikipedia cuando un vínculo está roto, aparece en rojo y, al 

hacer click en él, llevará a una página con el mensaje “Page does not exist”, en 

contraposición al azul de los hipervínculos que llevan a otras páginas que sí 
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existen o están activas129. Esta teoría está en consonancia con un recurso hoy 

prácticamente en desuso presente en el lenguaje de programación de HTML 

que, en consonancia con lo que comentaba ese usuario, cuando un vínculo está 

roto, aparece en rojo130. Así pues, el empleo del rojo en House of Leaves puede 

llevar a considerar que son fragmentos que se ha buscado eliminar o, 

nuevamente, que se trata de ideas que llevan a lugares erróneos o que son 

inexistentes. 

En cualquier caso, lo que se hace evidente es que el empleo del color, 

además de los posibles significados o intenciones que pueda tener, contribuye 

a convertirse en un elemento perturbador para el lector, quien desconoce las 

razones de su inclusión en el texto y solo puede intuir qué puede querer decir 

sin llegar a tener certeza de ello. Sin embargo, una curiosa pista que nos aportan 

dichos colores es que este rasgo no es intrínseco a ninguno de los niveles 

diegéticos, pues se despliega a lo largo y ancho de toda la novela, sin cuidado 

de en qué línea narrativa aparece, ya sea Johnny o Zampanò. De este modo, 

esto trasluce la presencia de un único autor entre las diversas voces que, desde 

luego, no son los Editores, pues no se explicita ninguna acción por su parte en 

este sentido. Por otro lado, los particulares usos que Danielewski hace tanto del 

color como de la fuente, son capaces de añadir nuevas capas de significado a la 

novela, a la par que ayudan al lector, pero le obligan también a seguir 

planteándose interrogantes acerca de la trama y las diversas cuestiones que el 

libro plantea. 

 
129 En una respuesta en ese mismo hilo, otro usuario plantea que el hecho de que se utilice el 
rojo puede ser una metáfora del modismo anglosajón “red herring” que hace referencia a una 
pista falsa que se encarga de distraer la atención del receptor hacia otros elementos de menos 
importancia y que se emplea en narrativa de forma recurrente. En su hipótesis mezcla la idea 
del croma con esta de la maniobra de distracción y aventura: «If the house is a chroma key 
(something you impress your own image or idea on to) and if the minotaur is a red herring 
(something that draws you in and pulls you along often with the intention to misdirect your 
focus), what happens when you combine the two? What is something that draws you in, 
inflames your imagination, and is often open to interpretation? Something purple: a novel» 
(idealforms, 2017) y añade en la palabra “novel” un hipervínculo que lleva a una imagen de la 
porta de House of Leaves. 
130 En cierto modo me ha animado a considerar esta idea el hecho de que, en 2000, gran cantidad 
de páginas webs se creaban haciendo uso de HTML pues no existía aún un abanico de lenguajes 
de programación tan amplio ni tan polivalente como en la actualidad. 



 - 196 - 

 

 

4.4.2. Concretismo y diseño gráfico en House of Leaves 
 

Cuando hablamos de concretismo, este concepto atiende o bien a la 

tendencia dentro de la abstracción que surge durante los años 30 y tiene como 

principales exponentes a artistas plásticos como De Stijl o Vassily Kandinsky, o 

bien al concretismo en poesía que tuvo su nacimiento simultáneamente en 

Brasil y Suiza en la década de 1950 y que pronto se extendió ampliamente por 

el resto del globo (Bray, 2012, p. 298). De la mano de Eugen Gomringer y del 

grupo Noigrandes, la poesía concreta es quizás el más famoso y extendido 

movimiento dentro del conglomerado de la poesía experimental de la segunda 

mitad del siglo XX, auspiciada por la consigna del “Make it new” de Ezra 

Pound131. En palabras de uno de los adalides del movimiento, Augusto de 

Campos, «concrete poetry is the tension of things-words in space-time» (citado 

en Bray, 2012, p. 299). El poema se concibe en unos términos visuales que 

pretenden que la aproximación que se realice al mismo sea como si de una 

pintura se tratase. Como apunta Victoria Pineda, «poets are aware of how strong 

the link between poetry and graphic art is, and how greatly they influence each 

other, and they want to take advantage of the new possibilities» (1995, p. 386). 

La visualidad se convierte en una de las características esenciales del poema 

concreto. Así, lenguaje e imagen se presentan como una conjunción indisoluble 

que permite que exista una interacción entre los diferentes sistemas semióticos 

en lugar de una jerarquía. 

Los valores tradicionales del poema, como podrían ser el individualismo, 

la expresión de los sentimientos personales, el subjetivismo, el mimetismo, la 

representación o el esteticismo desaparecen en esta nueva forma de hacer 

poesía. Así, la poesía concreta se postula como «a form of poetic objectification, 

 
131 Es interesante la revisión que Victoria Pineda realiza sobre la conformación de la poesía 
concreta como género literario en su artículo de 1995 “Speaking about Genre: The Case of 
Concrete Poetry”. 
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relevant because of its constructive aspect, as well as its expansion towards the 

visual, the auditive, the kinetic» (David Jackson, K. et al., 1996: 131). De acuerdo 

con Felipe Muriel, 

 

la poesía concreta aspira a restituir a restituir la densidad semántica a las palabras a 
través de su desgajamiento del discurso. Por ese motivo, el emplazamiento en la página 
desempeña un papel fundamental. De su ubicación en un contexto nulo o débil 
dependerá la activación de su polisemia y su polifuncionalidad. Para lograrlo, el autor 
acude a una sintaxis no codificada que impulsa la cooperación del lector (2004: 66). 

 

Sin ningún género de dudas, esta definición de poesía concreta es la que 

más nos acerca a los usos que Danielewski hace de esta técnica poética, aplicada 

a la narrativa, donde lo material y lo visual serán dos aspectos determinantes 

para la configuración de la obra, con un alma claramente concreta. 

Así pues, cuando hablamos de poesía concreta, nos encontramos ante un 

modelo de poesía completamente nuevo y operativo, donde se armonizan las 

corrientes caligramática y criptográfica132, con conciencia de su propia 

materialidad y del poder visual no solo de las imágenes simbólicas, sino de la 

propia imagen gráfica. La poesía, al fin y al cabo, pretende convertirse en un 

arte totalizador, capaz de sintetizar en su seno diferentes tipos de lenguaje, lo 

que le permite adquirir una naturaleza polifónica (Muriel, 2001, p. 270) y esto es 

algo que también persigue Danielewski en términos narrativos, alejándose de 

la prosa. De esta manera, no solo las palabras son vehículo de significado, sino 

que es la obra en sí, en su totalidad y aliada con otros lenguajes artísticos como 

 
132 La visualidad en la poesía es un rasgo que puede observarse ya en Grecia, de la mano de 
Simias de Rodas (300 a. C.), además de Teócrito de Siracusa o Dosiadas de Creta. Sus 
composiciones poéticas, que adoptaron el nombre de caligramas, sembraron el germen para 
toda una tradición poética que florecería de hito en hito a lo largo de la historia de la literatura. 
Si bien no puede encontrarse una tendencia lineal, los intentos de hacer visual la poesía son 
reiterados en todas las épocas. Estos primeros poemas visuales tienen un marcado carácter 
figurativo en su disposición en la página. Este formato se asocia con el significado del texto para 
dar lugar a una construcción en la que dos lenguajes dialogan y se apoyan el uno en el otro. 
Con estas composiciones se pone de manifiesto que «la letra surge en perfecta unidad con la 
imagen» (Corbacho Cortés, 1998: 34). El poema caligramático titulado “El huevo”, es quizás uno 
de los más antiguos y más célebres que se conservan de esta tradición. Posteriormente, a 
comienzos del siglo XX, destacarían dentro de este movimiento en pos de la poesía visual los 
poetas franceses Stéphane Mallarmé y Guillaume Apollinaire. 
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pueden ser la tipografía, como hemos visto, el diseño gráfico o las artes 

plásticas, la que habla al lector. Esto supone otro elemento que conlleva que el 

acercamiento a la obra deba realizarse de una forma diferente nueva por parte 

del lector, pues esta es otra razón que evidencia que no se encuentra ante una 

obra de corte tradicional, donde nuevamente la lectura se convierte en una 

práctica activa, que involucra de forma directa al lector y que incluso le invita a 

jugar. 

Sin embargo, a pesar de que el diseño de la página o las formas que 

adopten las palabras son realidades de capital importancia para la poesía 

concreta, también ostenta una gran relevancia el deseo de experimentar con 

todas las posibilidades que la página posee y, muy particularmente, explorar el 

potencial de uno de los elementos paratextuales más obviados pero capaz de 

albergar una gran carga significativa, como son los espacios blancos (Bray, 2012, 

p. 298). Sin embargo, aunque hasta ahora me he referido a poesía concreta, ya 

que realmente es donde se originó este movimiento, no solo en la literatura 

versificada pueden dotarse a los blancos de página significado. Janine Barchas 

en la introducción a su volumen Graphic Design, Print Culture, and the Eighteenth-

Century Novel, comenta cómo las primeras novelas presentaban diversidad 

gráfica y se lamenta por la insípida uniformidad que parece imperar en las 

modernas ediciones en rústica del siglo XVIII (2003, p. 3), modelo que se ha 

extendido hasta nuestros días en gran medida. 

Asimismo, Barchas enfatiza hasta qué punto las primeras novelas 

dependen de su apariencia gráfica como libro impreso para conseguir sus 

efectos literarios (2003, pp. 7-8).  Así pues, no puede pasarse por alto que el 

siglo XVIII nos ha dado a uno de los autores que de mayor referencia sirve para 

este trabajo por algunas de sus innovaciones formales, profundamente 

conectadas con la obra de Danielewski, como es Laurence Sterne. A pesar de 

todo, la obra de Sterne no ha estado exenta de cuestionamientos, como explica 

D’Ambrosio: «Tristram Shandy has long been considered an anti-model rather 

than a model: an anti-novel, a work idiosyncratic and unique, too odd to last» 

(2018, p. 79). Sin embargo, como también apunta este mismo autor, «[the] 
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influence of Tristram Shandy on the contemporary novel is rich, varied, and 

geographically diverse» (2018, p. 80)133. Indudablemente Sterne puede ser 

considerado el summum en referencia al tratamiento visual de la prosa, 

especialmente debido a los usos de sus famosas páginas negra y en blanco134. 

Estos recursos tienen un gran peso en House of Leaves, pues también se 

emplean el negro y el blanco con valores simbólicos y representacionales. 

 

  
FIGURA XV: Ejemplos del uso del blanco y el negro en House of Leaves (HL, pp. 143 y 144). 

 

De hecho, el propio Danielewski reconoce su deuda con Sterne, además 

de con otros autores que pueden ser considerados como exponentes dentro del 

experimentalismo visual en literatura como los ya mencionados Stéphane 

Mallarmé o e.e. cummings (McCaffery et al., 2003, p.106). Por otra parte, otro de 

los autores que jugó con las posibilidades visuales de la página desde la 

 
133 Una de las escritoras modernistas más relevantes y arriesgadas por su voluntad experimental 
en el siglo XX, Virginia Woolf, afirmaba en 1932: «Sterne is singularly of our own age» (2003, p. 
80). Asimismo, Italo Calvino se refirió al autor de Tristram Shandy como el indudable padre de 
todas las novelas de vanguardia del siglo XX (citado en D’Ambrosio, 2018, p. 81). 
134 Véase D’Ambrosio (2018) para acercarse a un estudio acerca de las implicaciones de estos 
recursos y de su influjo en la literatura contemporánea. 
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experimentación fue James Joyce en su Ulysses. Así, en la capital novela pueden 

identificarse estos rasgos por ejemplo en el séptimo episodio, “Eolo”, donde   se 

evidencian innovaciones tipográficas al imitar el formato de un periódico. Como 

Bray afirma, la huella experimental a nivel visual de los modernistas y 

especialmente la de Joyce, es perfectamente visible en las exploraciones y 

desarrollos de novelistas de finales del siglo XX (2012, p. 306). 

En 1987, Brian McHale acuña el concepto de “concrete prose” o 

“concrete fiction”, que podríamos traducir como prosa concreta y que define 

en los siguientes términos: 

 

Like concrete poetry, many pieces of concrete prose are literally “verbal icons,” 
imitating through their shapes the shapes of objects or processes in the real world. […] 
Other pieces mime not objects or processes, but rather invisible concepts; here the 
iconic relation between the shaped text and the “thing” imitated is metaphorical or 
allegorical, and depends upon the reader’s interpretation (p. 184). 

 

En este sentido, varias de las innovaciones que presenta el atrevido diseño 

textual de House of Leaves se encuentran íntimamente relacionadas con las 

consideraciones sobre esas cualidades que caracterizan a la prosa concreta que 

describe McHale y de las que, indudablemente, la novela de Danielewski es 

perfecto ejemplo. La plétora de dispositivos gráficos incluye las ya comentadas 

notas al pie, así como la tipografía, además de otros recursos como la llamada 

“nota conducto” que se corresponde con la nota al pie número 144 y se despliega 

a lo largo de veinticinco páginas (HL, pp. 119-143) ejerciendo un efecto de espejo 

en las hojas en el verso de lo impreso en el recto. Debido a todas esas 

particularidades, entre otras, incluidas todas en el capítulo IX también 

conocido por los lectores como “el laberinto”, esta ha sido ya ampliamente 

estudiado (Fordham, 2011; D’Ambrosio, 2018)135. 

 La atractiva complejidad de este capítulo IX parece haber eclipsado las 

interesantes características que pueden encontrarse en otras secciones que han 

 
135 Estos dos autores se han encargado de hablar de la conocida nota al pie pasadizo en el caso 
de Fordham y las cuestiones relativas a la organización de las diferentes columnas sobre la 
página, además de los cuadrados negros en el de D’Ambrosio. 
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sido objeto de una menor atención crítica. Así, para reflexionar acerca de la 

visualidad en House of Leaves en esta tesis me voy a centrar en el capítulo XX 

(HL, p. 423 y ss.) que, aunque quizás menos arriesgado y oscuro que el ya 

mencionado capítulo IX, consigue elevar al máximo las posibilidades de la prosa 

concreta sobre la página de la novela. Es en este capítulo, hacia el final de la 

novela, en el que se narra la última de las exploraciones que se re realizan al 

interior del laberinto, la denominada Exploration #5, que lleva a cabo Navidson 

en solitario y que casi le cuesta la vida. El capítulo se abre con un pasaje en 

Braille y, al pasar a la siguiente página, el lector ya comienza a darse cuenta de 

que el texto comienza a presentar particularidades sobre la página, pues en la 

página 424 el texto se divide en dos grupos, el primero compuesto por varios 

párrafos justificados en bloque que dan paso al segundo bloque, configurado 

por otra serie de párrafos que se alinean centrados en la página y acotados en 

los márgenes. Los dos últimos párrafos se abren nuevamente con amplitud 

hacia los márgenes de la página. En la siguiente, se repite el proceso, 

disponiendo el texto centrado en la página generando una especie de cascada 

descendente con el texto. El texto de esta página concluye con un bloque de 

texto en el centro con una explicación de las andanzas de Navidson. La mitad 

de la página 425 queda vacía, en blanco. 
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FIGURA XVI: Primera página del capítulo IX con el fragmento en Braille y su 

correspondiente transcripción en nota al pie a cargo de los Editores (HL, pp. 424-425) 

 

 

 
FIGURA XVII: Primeras páginas del capítulo IX con muestras de concretismo (HL, pp. 424-

425) 

 

La manera en la que el texto está organizado no es en absoluto casual, sino que 

responde a aquello que narra. De este modo, el primer bloque, que no presenta 

ninguna característica diferenciadora, simplemente describe los pormenores de 

la citada Exploration #5. Pero, cuando comienza a referir cómo se desarrolla el 

periplo de Navidson a través del laberinto, que realiza en una bicicleta y 

descendiendo una pendiente, es cuando el texto imita ese descenso y comienza 

a estrecharse, en una analogía visual que lo hace descender. Asimismo, cuando 

su movimiento cesa para descansar y dormir, el texto, ubicado en los dos 

últimos párrafos al final de la página 424, también se asienta y vuelve a 

extenderse hacia los márgenes. Al final del último párrafo, dice: «Once again he 

is heading downhill» (HL, p. 424). A partir de entonces, el texto continúa en la 

siguiente página y vuelve a presentar el mismo despliegue visual, reduciendo 

línea a línea la longitud de cada una de ellas. El último párrafo de la página 425, 

que aporta la distancia recorrida por Navidson se ubica en forma de rectángulo 
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en medio de la página, a modo de resumen. La mitad inferior de esa misma 

página queda vacía, probablemente en una metáfora de la enorme y absurda 

distancia que Navidson ha recorrido en esos cinco días: 428 millas. 

 Esta práctica que se inicia de forma tímida se hace mucho más acusada y 

sorprendente en las páginas siguientes, en las que el texto, escaso, se dispone 

de diversas maneras a lo largo de la página, siempre jugando con los blancos y 

dotando de significado a la ubicación concreta de cada fragmento de texto. Así, 

el texto va plasmando visualmente lo que va acontenciéndole a Navidson dentro 

del laberinto. Sabemos que se trata de un espacio de área inconmensurable, de 

manera que en la página 426 la breve descripción de ese espacio se localiza en 

el medio de la página, rodeada del blanco de la página, emulando a ese espacio 

infinito. En la página siguiente, podemos leer «Sometimes the ceiling drops in on 

him» (HL, p. 427). Esa única frase se encuentra ubicada al pie de la página, en 

una posición metafórica como si de hecho todo ese techo cayese sobre el lector 

además de sobre la frase y sobre Navidson. 

 

 
FIGURA XVIII: Las páginas 426 y 427 donde se aprecia el uso del blanco de la página (HL, 

pp. 426-427) 

 

En las páginas 428 y 429 se repite esa metáfora visual por medio de la cual 

el texto emula visualmente el significado de aquello que está expresando 
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verbalmente, precisamente ejerciendo como un claro ejemplo de lo que sería 

concretismo narrativo. Así pues, se lee «getting progressively lower and lower» 

(HL, p. 428) y «rising higher and higher until» (HL, p. 429). Estas dos oraciones 

hacen que la vista del lector descienda rápida hacia el final de la página en la 

primera de ellas, mientras que en la segunda va ascendiendo en clara analogía, 

nuevamente, con lo que verbalmente está expresando. Así, se fusiona el texto 

con lo expresado a nivel diegético consiguiendo un interesante efecto por el 

cual el mismo lector realiza movimientos similares a los que Navidson hace. 

 

 
FIGURA XIX: El texto se mueve a lo largo de las páginas emulando aquello que están 

significando (HL, pp. 428-429) 
 

 A continuación, la narración continúa: «it disappears altogether» (HL, p. 

430) y dicha página aparece completamente en blanco, como si de hecho todo 

menos esas tres palabras hubieran desaparecido: todo el blanco de la página se 

manifiesta en su mayor esplendor y, al mismo tiempo, muy elocuentemente ante 

esa nada que el texto describe136. El texto continúa abriéndose, hace un hueco 

en medio de las palabras que rodean un espacio vacío que aparece en el centro 

de la página, mientras la trama dice: «Sometimes the hallway widens, until at one 

 
136 El poema concreto de Eugene Gomringer titulado “Silencio” realiza operaciones similares 
sobre la página persiguiendo efectos estéticos análogos a los que se perciben en esta página de 
House of Leaves. 
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point Navidson swears he is moving down some enormous plateau:» (HL, p. 431). Ese 

movimiento que se cuenta, a través del pasadizo que se abre, termina en una 

meseta, una meseta que se ubica precisamente como un bloque de cuatro líneas 

al final de la página que emulan ese espacio elevado, firme al que Navidson 

llega, como la lectura que sigue el texto que recorre la página. 

 

 
FIGURA XX: Blancos y oraciones dispuestas generando formas (HL, pp. 430-431) 

 

A partir de las siguientes páginas, el paisaje de la página cambia por 

completo y ya no encontramos páginas pobladas por tan solo una oración. Se 

inicia la página 432 diciendo que las paredes reaparecen, de manera que el texto 

vuelve a estar contenido dentro de la página, los márgenes ejerciendo el efecto 

de límite. No obstante, en la mitad inferior de esa misma página, se cuenta cómo 

las paredes vuelven a retraerse, de modo que el texto vuelve a dispersarse en el 

blanco del espacio, al no estar ya contenido por ningún margen, por ninguna 

pared. Se inaugura la siguiente página diciendo «“directions no longer matters”» 

(HL, p. 433) y el texto desfila por la página de manera aleatoria, centrado pero 

las oraciones se rompen, dejando palabras sueltas en renglones aparte. 

Asimismo, se habla de unas imágenes en las que aparecen doce agujeros de luz 

en medio de la oscuridad, agujeros que el mismo texto emula realizando el 

siguiente juego visual en la página: 
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Navidson 
or 
the 

 
flares 

 
are 

 
 

m 
o 
v 
i 
n 
g 
. 

(HL, p. 433) 

 

La división de esa frase, así como de esa palabra establecen una analogía con 

esos doce puntos de luz en lo que, desde luego, se trata uno de los momentos 

en los que el concretismo de esta sección de la novela se hace más acusado. 

 

 
FIGURA XXI: Diferentes disposiciones del texto sobre la página (HL, pp. 432-433) 

 

A partir de estas páginas, el capítulo continúa haciendo todo tipo de 

maniobras con el texto que comienza a disponerse de formas aún más extrañas 

sobre la página, que obligan al lector a manipular el libro de diversas maneras, 
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como girándolo o dándole la vuelta, para poder continuar con la lectura. Una 

vez se llega a la página 442, la lectura sufre una alteración al respecto del ritmo 

en que esta se realiza, pues el texto disminuye y el lector comienza a pasar 

páginas velozmente, yendo rápido sobre los rectángulos de texto que se 

disponen en el medio de la página, emulando nuevamente el paso de Navidson 

por los pasadizos del laberinto, los cuales van progresivamente disminuyendo 

de tamaño, haciéndose más angostos, exactamente igual que los bloques de 

texto (HL, p. 442 y ss.). 

  

  

  
FIGURA XXII: El texto emula un pasadizo que va disminuyendo (HL, pp. 442 y ss.) 

 

En la página 471 se produce un cambio, pues Zampanò comienza a citar 

palabras textuales de Navidson: «“I have no sense of anything other than myself,” he 

mumbles» (HL, P. 471). La frase aparece en la parte superior de la página, pero 

del revés, ajena a la realidad de la página, nuevamente recurriendo a una 

metáfora en la que la realidad y la propia psique del personaje divergen en gran 
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medida. Las páginas siguientes continúan ubicando el texto de todas las 

maneras imaginables, en las esquinas, boca abajo, etc. Finalmente, llegamos a 

un punto en la novela donde se introduce otro lenguaje, uno nuevo. Si este 

capítulo comenzaba con un fragmento en Braille, encontramos también un 

pentagrama con un fragmento de música (HL, p. 479), correspondiente a una 

tonada que Navidson silba y que Zampanò incluye para su interpretación. 

 

 
FIGURA XXIII: Representación del fragmento de música presente en House of Leaves (HL, 

pp. 478-479) 

 

 Cercano al final del capítulo, Zampanò relata cómo Navidson, extenuado 

tras el delirante periplo que durante días le ha llevado a caminar por los 

extraños pasillos de la casa de Ash Tree Lane, está al borde de la muerte (HL, 

p. 483). El delirio y esa cercanía al final aparecen por unos espacios vacíos 

delimitados por corchetes (véase Figura XXII), que se acompañan de unas 

palabras muy espaciadas que simulan ese último aliento entrecortado. Este 

estado agónico se dilata durante cuatro páginas (HL, pp. 484-487), que simulan 

ese final lento y parsimonioso. No obstante, a la vuelta de la página se vislumbra 

la esperanza con una luz, un cambio en la oscuridad que suponen la salvación 

de Navidson y el final del capítulo más complejo visualmente pero que aporta 

una interesantísima manera de narrar. 
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FIGURA XXIV: Páginas finales del capítulo IX (HL, pp. 484 y ss.) 

  

Así pues, la descripción de este análisis sirve para constatar cómo la 

visualidad en House of Leaves, especialmente en algunas de las secciones del 

libro, es crucial para la consecución de los logros estéticos y expresivos que 

Danielewski pretende imprimir a su novela y que, en ocasiones, tan claramente 

recuerdan a la celebérrima obra de Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard. De esta manera, dota a su relato de un diseño gráfico donde los 

elementos paratextuales, como puede ser esos blancos de la página, las 

alineaciones del texto o los márgenes, adquieren una gran notabilidad. Todo 

ello aporta nuevas dimensiones a la historia de Navidson, pues el texto sirve 

como vehículo de la misma no solo a nivel lingüístico, sino también visual. De 

esta manera, Danielewski crea una obra de prosa concreta al hacer de su texto 

un icono verbal que, tomando las formas y maneras de objetos y procesos que 

se producen en el mundo real, son emulados sobre la página para que la lectura 

y la comprensión se lleven a cabo no solo por medio de los significados que las 

palabras vehiculan, sino también a través de cómo sus significantes se organizan 

ante los ojos del lector. De este modo, se genera una concatenación de 

metáforas visuales cuya interpretación queda en manos de la interpretación del 

lector, dando así lugar a un texto complejo en diversos niveles comunicativos. 
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4.5. ASPECTOS TRANSMEDIA DE HOUSE OF LEAVES 
 
 

Puesto que empezamos a escribir de otra manera, debemos leer de otra manera. 
JACQUES DERRIDA 

 
 
 

Después de todo lo expuesto, a estas alturas no cabría duda de que las 

complejidades que presenta House of Leaves atañen a todos los niveles en los 

que un texto puede ser estudiado y leído. Así pues, desde su forma, su diseño, 

los paratextos que lo acompañan, hasta la propia trama narrativa evidencian una 

voluntad de disrupción que pocos autores se han atrevido a aglutinar en una 

sola obra. Sin embargo, como comenta N. Katherine Hayles, ninguna de las 

técnicas que se presentan en la novela son verdaderamente novedosas (2002, p. 

112), al menos por sí solas. Es cierto que pueden encontrarse estrategias 

similares en otras obras, algunas de las cuales ya ostentan la consideración de 

clásicos como Pale Fire (1962) de Nabokov, donde el empleo de citas es muy 

similar al que aparece en House of Leaves y del cual ya se ha hablado. Asimismo, 

otras novelas han tomado ejemplo de las transgresoras propuestas de 

Danielewski y han emulado algunos de sus rasgos, como ocurre con S. (2013) de 

Doug Dorst y J. J. Abrams, en la que una obra ficcional Ship of Theseus de V. M. 

Straka sirve como punto de encuentro para dos lectores que construyen la 

narración a través de las notas y comentarios insertos en los márgenes. 

A pesar de todo, aún existe otro nivel en el que House of Leaves supone 

una propuesta que, aunque vuelve a no ser novedosa en sí misma, en 

conjunción con el resto de rasgos comentados, la convierten en una obra del 

todo visionaria por todas las posibilidades que es capaz de ofrecer al lector. 

Hasta ahora he analizado elementos y características que, en su gran mayoría, 

son intrínsecos a la misma novela, ya sea al respecto de la trama como en lo que 

se refiere a la presentación visual y material de esa narrativa. Sin embargo, la 

complejidad de esta novela trasciende las propias fronteras de su forma libresca 

y da un paso más allá, postulándose tímidamente como una novela en la que 



 - 211 - 

elementos externos al propio libro entablan relaciones significantes y, aunque 

no ineludibles, sí resultan del todo complementarias para el intrincado 

complejo de construcción de significados que propone la obra de Danielewski. 

Así pues, House of Leaves es una novela que no termina al concluir su 

lectura y cerrar las tapas del libro. Asimismo, podría decirse que la lectura 

puede complementarse con esos elementos externos, pues son capaces de 

aportar contexto o significados adicionales al texto. Lo que es evidente es que 

la obra de Danielewski está pensada para urdir una red de significados que 

trasciende las páginas del libro en lo que podría denominarse una voluntad 

transmedia. Dicho concepto, como ya adelanté en el segundo capítulo, fue 

introducido originalmente por Henry Jenkins en un artículo publicado en 

Technology Review, donde aseguraba tajantemente: «Let’s face it: we have 

entered an era of media convergence that makes the flow of content across 

multiple media channels almost inevitable» (2003). Esto parece ser un hecho 

consumado: ahora, los usuarios se han transformado en recolectores de 

información y se sumergen en las historias de tal modo que ya no basta con 

simplemente leer o ver qué les ocurre a unos personajes determinados, sino 

que la sumersión en las historias es total y se busca la reconstrucción del pasado 

de esos personajes, la búsqueda de contextos desconocidos u omitidos por el 

propio texto principal o simplemente conectarlos con otros textos que se 

encuentran ubicados dentro de la misma franquicia137. Asimismo, este tipo de 

narraciones son idóneas para la obsesión de lo gótico por el misterio y 

secretismo, y esta fragmentación de la narrativa a través de varios medios 

contribuye a ello, pues los usuarios de un relato así son invitados a armar la 

historia como un rompecabezas, escudriñando e interpretando cada texto que 

pertenece a la narrativa general (Schmitz, 2021). 

 
137 Aunque el concepto de franquicia suele estar mucho más relacionado con producciones 
culturales principalmente ligadas al cine o los videojuegos, no cabe duda de que en la actualidad 
algunas de esas franquicias tienen su origen en literatura, principalmente en sagas juveniles 
como puede ser Harry Potter y Los juegos del hambre, así como algunas más consolidadas como 
El señor de los anillos o la más reciente Canción de Hielo y Fuego, que han creado imperios 
audiovisuales en diversos medios partiendo de una serie de libros. Así pues, el concepto podría 
perfectamente expandirse al campo literario tomando estos referentes. 
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Una narrativa transmedia atiende a la siguiente definición: 

 

Transmedia storytelling represents a process where integral elements of a fiction get 
dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a 
unified and coordinated entertainment experience. Ideally, each medium makes its own 
unique contribution to the unfolding of the story (Jenkins, 2009). 

 

En este sentido, uno de los ejemplos que utiliza Jenkins en el citado artículo es 

la franquicia multiplataforma Pokémon. Desde su punto de vista, las 

generaciones que hemos crecido consumiendo y disfrutando Pokémon a través 

de diferentes medios, como pueden ser cómics, videojuegos, series de 

televisión, cartas o películas, posteriormente hemos esperado seguir teniendo 

experiencias similares provenientes de otras narrativas más adultas según 

hemos ido creciendo. Los consumidores más jóvenes ya no consideran que un 

capítulo semanal de una hora sea suficiente o, en palabras de Jenkins, “el 

culmen de la narración más sofisticada” (2003), sino que buscan experiencias 

que completen esas narrativas en otros medios. Sin embargo, a pesar de que 

Jenkins habla en ese artículo como si esto se tratara de algo muy actual, creo 

que las narrativas transmedia llevan en vigor prácticamente desde los años 

setenta138, con la creación de franquicias tan potentes como Star Wars o Star 

Trek, que crearon legiones de fans que no solo acudían a las salas de cine, sino 

que también consumían lo que, por ejemplo, en Star Wars se ha llamado “El 

universo expandido”: una serie de cómics y libros que completaban las tramas 

de la películas y aumentaban las historias de personajes secundarios139. En 

 
138 Posteriormente, en el volumen Cultura de la convergencia, Jenkins matiza y explica cómo la 
narración transmediática en sí misma como concepto no es nada novedosa pues, por ejemplo, 
podría considerarse la historia de Jesucristo y cómo en la Edad Media esa historia era contada 
a través de diversos medios que iban más allá del libro, como sermones, vidrieras, tapices, autos 
de fe, etc. y que daban por hecho que el personaje era conocido y expandían esa misma historia. 
Este modelo puede verse en diversas organizaciones del folklore y la mitología y algunos 
autores, como J. R. R. Tolkien trataron de crear nuevas ficciones que imitaban precisamente 
esos modelos de relatos en forma de repertorio que se completaban los unos a los otros (2008, 
p. 124). 
139 Sobre esto, es importante la puntualización que Scolari hace: «cuando se hace referencia a 
las narrativas transmedia no estamos hablando de una adaptación de un lenguaje a otro (por 
ejemplo, del libro al cine), sino de una estrategia que va mucho más allá y desarrolla un mundo 
narrativo que abarca diferentes medio y lenguajes. De esta manera el relato se expande, 
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cierto modo, este tipo de narrativas cuyas fronteras se desdibujaban entre 

diversos medios parecen ser una constante sobre todo en algunos géneros algo 

minoritarios o de la periferia, como pueden ser la ciencia ficción o lo fantástico. 

Sin embargo, no puede aventurarse que estos experimentos hayan salido 

del todo bien, pues en muchos casos los intereses económicos han primado por 

encima de los artísticos, y los productos creados han sido de escaso interés o 

cada una de las apariciones en diferentes medios resultaban demasiado 

interdependientes. Así, en la forma ideal de una narrativa transmedia, cada 

medio hace lo que mejor sabe hacer: la historia será introducida con una 

película, expandida en televisión, novelas o cómics, y su mundo será explorado 

y vivido mediante juegos, teniendo en cuenta que cada una de estas partes ha 

de ser independiente y garantizar que su consumo sea del todo autónomo: es 

decir, para disfrutar el videojuego no se precisa haber visto la película y 

viceversa (Jenkins, 2003).  

Todo este nuevo contexto cultural fue bautizado por Henry Jenkins como 

la “cultura de la convergencia”. Como el propio Jenkins aventura, este flujo de 

contenido a través de diversos medios anuncia un cambio de paradigma. Por lo 

tanto, en sus propias palabras: «si el paradigma de la revolución digital presumía 

que los nuevos medios desplazarían a los viejos, el emergente paradigma de la 

convergencia asume que los viejos y nuevos medios interaccionarán de formas 

cada vez más complejas» (2008, p. 17). Es un hecho que ese cambio existe y se 

está imponiendo cada vez con más fuerza, aunque aún no pueda considerarse, 

ni mucho menos, la realidad imperante, aunque, como Alison Gibbons 

comenta, diferentes disciplinas académicas dentro del ámbito de las 

humanidades, guiadas por los estudios de narratología y los estudios mediáticos 

y culturales, han perseguido explicar estas estructuras en red (2017, p. 322). 

Por otro lado, cabe considerar que las propiedades intrínsecas del medio 

moldean la forma de la narrativa y afectan a la experiencia narrativa e, incluso 

cuando buscan invisibilizarse, no pueden considerarse conductos vacíos para la 

 
aparecen nuevos personajes o situaciones que traspasan las fronteras del universo de ficción» 
(2013, p. 25). 
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transmisión de mensajes, sino soportes materiales de la información cuya 

materialidad precisamente es relevante para el significado que puede ser 

codificado (Ryan, 2004, p. 1)140. Por lo tanto, ha de tenerse muy en cuenta que el 

medio y la manera en la que este representa la realidad cobran una especial 

relevancia y deben ser cuidadosamente considerados pues sus idiosincrasias 

afectan de manera directa al mensaje que transmite, pues cada medio tiene su 

propia especificidad (Scolari, 2013, p. 17). 

Otro aspecto que dentro de las narrativas transmedia tiene un papel de 

gran importancia es la figura del usuario o consumidor de estas narrativas, 

quienes adquieren un rol activo en el proceso de expansión que las afectan. 

Como Scolari comenta, gracias a Internet se han producido transformaciones 

en el consumo de productos culturales que han afectado a la figura de los 

consumidores que han alterado la manera en la que se relacionan con esos 

productos culturales y se han convertido en prosumidores141. Este neologismo 

fusiona los conceptos de productor y consumidor, dando lugar a una nueva 

figura donde el consumidor de un producto cultural se apropia de elementos 

pertenecientes a un determinado universo y, haciendo uso de ellos, es capaz de 

expandir aún más ese mundo narrativo (2013, p. 27)142. Así pues, más allá de la 

expansión del relato a través de diversos medios y plataformas de comunicación, 

también se hace imprescindible que sean los propios usuarios los que colaboren 

en ese mismo proceso. 

Resulta asimismo interesante cómo Jenkins (2008, p. 124) identifica en los 

inicios del siglo XXI la emergencia de nuevas estructuras narrativas que crean 

complejidad ampliando el espectro de posibilidades narrativas, oponiéndose a 

 
140 Resulta preciso matizar que el estudio de la narrativa a través de diversos medios no es lo 
mismo que el estudio interdisciplinar de la narrativa, pues mientras que uno se ocupa de la 
importancia de la narrativa principalmente en prácticas eminentemente lingüísticas, el otro se 
centra en la materialización, es decir, la sustancia semiótica particular y el modo de transmisión 
de la narrativa. Sus categorías son el lenguaje, la imagen, el sonido, los gestos y, además, el 
lenguaje, la escritura, el cine, la radio, la televisión y los ordenadores (Ryan, 2004, p. 1). 
141 Ya en 1972, Marshall McLuhan y Barrington Nevitt auguraron en el libro Take Today que con 
la tecnología electrónica el consumidor podría convertirse potencialmente en productor. 
142 Scolari, de hecho, llega a categorizar a los citados prosumidores en «activos militantes de las 
narrativas que les apasionan» (2013, p. 27). 
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la más tradicional forma consistente en seguir una sola senda con un principio, 

un medio y un final. En este sentido, Jenkins refiere cómo la revista americana 

Entertainment Weekly proclamó que 1999 fue el año que cambió las películas. 

Fue en ese año cuando aparecieron algunas películas que han adquirido con el 

paso del tiempo el estatus “de culto”, como Matrix, El club de la lucha, American 

Beauty o El sexto sentido. Los espectadores comenzaban entonces a estar 

educados en medios no lineales como lo emergentes videojuegos, de modo que 

ya había expectativas sobre obtener diferentes experiencias de 

entretenimientos. De este modo, como observa Jenkins, si se juzgan estas 

películas atendiendo a viejos criterios, resultan obras más fragmentarias que, 

sin embargo, ostentan ese rasgo con la finalidad de que sean los consumidores 

quienes establezcan las conexiones en su momento y a su manera (2008, p. 124). 

De manera prácticamente coetánea a esos títulos mencionados y en ese 

mismo contexto es en el que se produjo el lanzamiento de House of Leaves, 

separado solo por algunos meses, pues vio la luz en marzo de 2000. Esos mismos 

espectadores que ya demandaban obras más fragmentarias, que les concedieran 

una mayor autonomía a la hora de interpretar y reconstruir las narrativas, son 

también los lectores en cuyas manos habría de caer una novela como la de 

Danielewski. Esta, como ya se ha visto, se caracteriza precisamente por 

proponer a los lectores procedimientos para la construcción de significado, que 

son análogos a los que identificaba Jenkins en esos largometrajes. Por lo tanto, 

no parece casual que una novela con todos esos rasgos fuera concebida en ese 

preciso momento, sino que, en cierto modo, me aventuraría a afirmar que se 

trata de un producto fruto del sentir de aquel momento. Jenkins comenta que, 

por ejemplo, Matrix funciona en dos sentidos: por un lado, como atractor 

cultural y, por otro, como activador. Esto genera que los consumidores más 

comprometidos rastreen datos diseminados por múltiples medios, 

escudriñando todos y cada uno de los textos que lo conforman, para hacerse 

una idea de ese mundo (2008, p. 101). De igual modo, gran parte de los lectores 

de House of Leaves han continuado buscando y recabando datos que pudieran 

completar los vacíos de significado de la novela fuera de ella en los textos 
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eternos que complementan la trama narrativa de la novela y conforman esa red 

de significado, haciendo que esta novela sea también una narrativa transmedia. 

Hasta ahora he hecho referencia a diferentes ejemplos de narrativas 

transmedia que, en general, son franquicias creadas y manejadas por grandes 

productoras a escala global. Sin embargo, ¿acaso solo ese tipo de productos 

culturales pueden ser calificadas como tal? Para dar respuesta a esta cuestión, 

Marie-Laure Ryan, quien afirma que es profundamente debatible qué tipo de 

obras se pueden calificar como narrativa transmedia, hace uso de la tipología 

propuesta por Ben Clark (2016, p. 3), aunque esta posee una perspectiva 

centrada en el ámbito estadounidense. Así, este autor categoriza las narrativas 

transmedia en función de dos regiones estadounidenses: la Costa Este y la Costa 

Oeste. De esta manera, las manifestaciones de lo transmedia del modelo Costa 

Oeste son aquellas consideradas de manera más amplia como tal, es decir, las 

mega-franquicias comerciales producidas por la industria del entretenimiento 

de Hollywood, como Star Wars, El señor de los anillos, Harry Potter y Matrix; por 

el contrario, Costa Este comprendería todas aquellas que no sean Costa Oeste 

(Ryan, 2016, p. 3)143. Dentro de este último tipo de transmedia, Ryan enumera 

algunas formas posibles en las que esta característica puede manifestarse (2016, 

p. 3). Entre ellas se encuentran las formas que refiero a continuación: en primer 

lugar, el periodismo transmedia; en segundo lugar propone las instalaciones, 

siempre que precisen el uso simultáneo de múltiples medios, ya sea como punto 

de vista expresivo o como vehículo; en tercer lugar, los juegos de realidad 

alternativa (ARGs por sus siglas en inglés), donde los jugadores reconstruyen 

una historia como si de un puzle se tratase siguiendo una serie de pistas a través 

de diferentes medios y sistemas, los cuales funcionan como canales de 

 
143 Ya que esas narrativas denominadas Costa Oeste no son de aplicación para este trabajo, no 
entraré en más detalle sobre su caracterización. Sirva como conclusión la definición que 
Jenkins aporta: «[they] represent a process where integral elements of a fiction get dispersed 
systematically across multiple delivery channel for the purpose of creating a unified and coordinated 
entertainment experience. Ideally each medium makes its own unique contribution to the unfolding 
of the story» (2007, énfasis en el original). 
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información144; en cuarto lugar, la televisión interactiva, es decir, proyectos que 

vinculan un programa de televisión con información que se facilita a través de 

otros canales, de lo cual es ejemplo el show británico The X-Factor que 

combinaba la emisión de cada una de los programas con contenido extra e 

inédito, disponible a través de una app145; y, finalmente, en quinto lugar, los 

libros aumentados, donde el soporte físico principal es el libro, pero este se ve 

complementado con materiales que no podrían ser contenidos en el libro. 

Al respecto de esta última manifestación transmedia, Ryan utiliza el 

ejemplo de la novela Night Film (2013) de Marisha Pessl. En esta novela, páginas 

webs y artículos de periódicos ficticios se encargan de complementar la trama 

narrativa impresa en un nivel multimodal. Sin embargo, el componente 

transmedia se introduce con una aplicación móvil que se puede descargar en 

cualquier dispositivo móvil con cámara y con la que, mediante la toma de fotos 

de un símbolo presente en algunas páginas, el usuario puede desbloquear 

contenido adicional que no podría ser contenido por el libro impreso. En este 

sentido, Ryan augura que no es difícil imaginar cómo en el futuro, estos libros 

de realidad aumentada podrán incluir clips y animaciones, donde el medio se 

entienda como una forma de expresión en sí mismo, ya que el contenido 

adicional conlleva información que no puede ser transmitida a través de 

escritura (Ryan, 2016, p. 3). 

 
144 Este tipo de juegos constituyen narraciones interactivas que hacen uso del mundo real como 
soporte, que permiten acciones colaborativas donde los distintos personajes interactúan en una 
narrativa transmedia y cuyo fin último es poner a prueba la imaginación de los jugadores y 
resolver enigmas, convirtiéndolos en experiencias profundamente inmersivas. Sin embargo, 
Ryan puntualiza que, a pesar de que, como he comentado, este tipo de juegos poseen un núcleo 
narrativo, generalmente se juegan para resolver los diferentes puzles y misterios que se 
plantean, que para descubrir la historia y desentrañar la trama (2016, p. 3). 
145 Ryan considera que la transmedialidad de este tipo de televisión interactiva reside 
principalmente en el hecho de que se precise utilizar dos pantallas diferentes, la de la tele y la 
del smartphone, para poder seguir el desarrollo del programa (2016, p. 4). Aun así, creo que hoy 
en día una gran cantidad de programas televisivos de todas las cadenas y plataformas presentan 
iniciativas de este tipo, con contenido complementario consistente en el desarrollo de apps y 
otros medios, como pueden ser publicaciones como revistas o contenido disponible en Youtube 
o las propias webs de las propias televisiones. Por poner un ejemplo en español, las últimas 
ediciones de Operación Triunfo (TVE), además de las emisiones semanales de los programas, 
estaba el canal de Youtube en directo donde podía seguirse la vida diaria de los concursantes, 
además de la app, donde se incluían otro tipo de informaciones. 
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En este sentido, teniendo en cuenta lo expuesto por Ryan, House of Leaves 

podría considerarse, aunque quizás con alguna salvedad, una de esas formas de 

transmedialidad Costa Este en la forma de lo que denomina como libro 

aumentado. Así, aunque se trata de un tímido ejemplo incapaz aún de incluir 

elementos como aplicaciones móviles, básicamente porque se trataba de una 

tecnología aún muy incipiente en los albores del siglo XXI, creo que 

innegablemente pueden identificarse algunos rasgos que la incluyen dentro de 

este espectro. De acuerdo con Dowd et al., las narrativas transmedia asumen 

que los usuarios forman parte de una creciente cultura participativa que no 

persigue simplemente mirar, sino interactuar, comentar, ayudar a moldear el 

desarrollo del contenido y buscar respuestas, algunas a veces ocultas (2013, p. 

31). Esta afirmación tiene un punto muy conflictivo para los autores, que es que 

los usuarios puedan interferir de algún modo en la trama, lo cual podría resultar 

en un total desastre, pues probablemente antagonistas y los nudos de la trama 

se verían afectados, pero por otro, pone de manifiesto que los usuarios buscan 

siempre encontrar respuestas más allá de aquello que ven o leen. En el caso de 

House of Leaves, más particularmente, nos encontramos ante una narrativa que 

podríamos calificar de hermética, rasgo que fomenta que los fans del libro se 

empleen en comentar y elucubrar, creando una actividad externa a la narrativa 

del libro. 

Así pues, desde mi punto de vista, aunque House of Leaves no pueda ser 

considerada, como he dicho, una narrativa transmedia en su totalidad 

atendiendo a los criterios anteriormente expuesto, sí que al menos se trasluce 

en ella una firme voluntad transmedia, pues entabla relación con otras 

producciones culturales que amplían o complementan el universo narrativo 

presente en la novela y, además, en el cual los usuarios, aunque no de una 

manera determinante para la trama, poseen un espacio en el que comentar e 

intentar buscar respuesta a los muchos interrogantes que la novela plantea. De 

esta manera, la novela de Danielewski, que podría considerarse como el nodo 

central de una red relacional multimedia (Pressman, 2006, p. 107), establece 

relaciones transmedia en primer lugar con el breve volumen The Whalestoe 
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Letters (2000), en segundo lugar, con el álbum Haunted de la artista Poe, 

hermana del propio autor, y, finalmente, con los MZD Forums, un portal de 

Internet vinculado a la web oficial de Danielewski, que hospeda desde el año 

2000 unos foros con hilos diversos sobre diferentes cuestiones que atañen a la 

novela146. Así, esto supone otra nueva manera en la que House of Leaves se 

encarga de rehacer al libro en papel con la finalidad de dar respuesta a los 

desafíos impuestos por lo nuevos medios (Bolter y Grusin, 1999, p. 15), haciendo 

uso de estos para su propio beneficio. 

 

 

4.5.1. The Whalestoe Letters 
 

En la primera sección de este capítulo ya realicé un breve comentario 

sobre la presencia en el Apéndice II.E de House of Leaves que incluía 

documentos que atañían a la vida y circunstancias de Johnny Truant, una voz 

narrativa diferenciada de las del resto presentes en el grueso de la novela. De 

esta manera, integradas dentro del citado apéndice se encontraban una serie de 

cartas escritas por Pelafina H. Lièvre durante su ingreso en el Instituto Three 

Attic Whalestoe y dirigidas a su hijo, Johnny Truant. En líneas generales, el 

contenido de este libro coincide prácticamente en su totalidad con el incluido 

en House of Leaves, con la salvedad de que incluye un prólogo además de once 

cartas inéditas que completa las ya contenidas en el otro volumen. El hecho de 

que estas cartas aparezcan editadas de manera separada en un volumen 

escindido de House of Leaves, permite que la recepción de estas sea 

completamente diferente, pues se presenta, al fin y al cabo, como una breve 

novela epistolar que en ningún momento depende narrativamente de la obra 

madre y que cualquier lector puede leer e interpretar de forma independiente 

de aquella. 

 
146 Cabe puntualizar que, según fueron saliendo las siguientes novelas de Danielewski, el foro 
fue sirviendo de hospedaje también para el comentario del resto de sus obras pues, como ya 
veremos, las novelas que han seguido a House of Leaves resultan casi tan herméticas y 
particulares como esta y presentan dificultades análogas a las que en esta pueden encontrarse. 
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Uno de los elementos novedosos, que es precisamente ese prólogo, 

introduce a un nuevo personaje que no aparece en la novela, llamado Walden 

D. Wyrtha, un trabajador de la institución con el que, al parecer, Pelafina habría 

trabado una relación de cierta amistad durante su estadía en la institución. A 

este personaje, tras la muerte de Pelafina, le despierta el interés por esas cartas 

que tiene en su poder, precisamente su esposa, Waheeda: «Waheeda, actually, 

is the one who brought to my attention the initial publication of those letters 

you are about to read. […] Had it not been for her, it is doubtful I ever would 

have come across them» (TWL, p. xi)147. Como agudamente apunta Pressman, 

Walter y Waheeda Wyrtha forman el acrónimo WWW, un detalle que va más 

allá y conecta las cartas recopiladas y los mecanismos de encuadre presentes en 

la novela y que, en este caso, se extrapolan a Internet (2006, p. 116). Estos 

mecanismos de encuadre continúan estando presentes también en este libro 

siguiendo la estela de House of Leaves, pues, al igual que ocurría en ella, la 

primera intervención con la que se encuentra el lector es con una llamada de 

los Editores, empleando unos recursos similares a los utilizados en House of 

Leaves, como la voz autorial o la diferente tipografía148. 

Como Walden Wyrtha explica en el prólogo: 

 

I worked at The Three Attic Whalestoe Institute for seven years […]. That said, do not 
look to me for any insight int the vagaries and mysteries of neurochemical or neurotic 
despair. I was and am today and Information Specialist which, though not without its 
formal degrees, is just a fancy title for one able to organize, catalogue, index and cross-
index (TWL, p. xi). 

 

Como ya vimos, en House of Leaves se pone de manifiesto una constante 

preocupación por el tratamiento de la información y se enumeran diversos 

cargos y labores relaciones con el mundo de la lectura y la escritura. Así, aquí 

 
147 En esta parte no reproduzco la fuente original que se utiliza en el libro pues no es de dominio 
público. Como nota informativa, dicha fuente se llama Kingsley (TC) y se trata de una fuente 
tipo Serif. 
148 Para un lector descontextualizado que no haya tenido acceso en primera instancia a House of 
Leaves, esa voz autorial seguramente pasará totalmente desapercibida y, desde mi punto de vista, 
corre el peligro de perder parte de su efecto, pues no tiene el mismo pese a lo largo de la novela 
epistolar donde, como ya he dicho, no vuelve a aparecer. 
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se continúa esa fijación por los soportes materiales, emplazando a un individuo 

que trabaja con la gestión de la información tanto analógica como digital, con 

la diferencia de que el contenido para esta labor es irrelevante, en el sentido de 

que no se necesita realizar interpretación sobre ella, es decir, gestiona datos sin 

necesidad de comprender qué es lo que esos datos significan. Jessica Pressman 

observa que precisamente House of Leaves persigue estimular a su lector en otra 

dirección, buscando que este sea un “buen lector”. En este sentido, Danielewski 

define a su lector “idealizado” (que no ideal), en los siguientes términos: 

 

[this idealized reader] came to life in my imagination, taking in every single note, 
noticing every twist of phrase, appreciating all the intrinsic complexities of my narrative, 
understanding every modulation harmony, hearing the ways the different parts came 
together to form a single melody (McCaffery y Gregory, 2003, p. 124). 

 

Así, podría decirse en este sentido que Danielewski desde un principio busca 

un tipo de lector que en cierto modo concuerda en gran medida con las 

características que presentan los usuarios de las narrativas transmedia, para las 

que la implicación y la activa participación es un elemento intrínseco. 

 La lectura de The Whalestoe Letters logra aportar una nueva visión acerca 

de una parte de la trama presente en House of Leaves, que organiza la 

información de un nuevo modo y bajo un punto de vista diferente, aunque la 

presencia de los Editores sea fehaciente, la cual se combina con las adiciones 

facilitadas por Wyrtha. Como ya he dicho, se trata de una obra totalmente 

independiente que no precisa un conocimiento previo del universo narrativo 

de House of Leaves para su comprensión. Sin embargo, es interesante ver cómo 

se establecen relaciones entre la figura de Pelafina y las diferentes narrativas y 

la autoría de las mismas. 

 De este modo, en las cartas se ven mecanismos visuales similares a los 

que se presentan en House of Leaves, tales como los encabalgamientos de 

palabras que aparecen en la carta del 6 de enero de 1987 En este caso, el 

encabalgamiento es muy elocuente, pues, se presentan en diferentes líneas: 

«Impossible to deny, imposible to / a / void» (TWL, p. 44). Así, el propio texto se 
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encarga de generar ese vacío rompiendo la línea, mecanismo que también se 

evidencia en la novela. En esa misma página, también se encuentra una 

referencia cruzada con la novela con la inclusión de la frase «A mother craves 

her boy. Without her he is ash», en una clara referencia a la casa de Ash Tree 

Lane y la sustancia que recubre las paredes, que siempre aparecen definidas 

como “ashen”: «Walls are uniformly black with a slightly “ashen” hue» (HL, p. 370). 

En esa misma página, la palabra side, de hecho, se encuentra de lado, lo que 

obliga al lector a girar el libro, cosa que también ocurre con la firma de la misma 

que aparece en diagonal. Por lo tanto, en esta carta inédita en House of Leaves 

se mantienen los códigos visuales que allí se introducían, mostrando una clara 

voluntad de diálogo entre ambas obras y que pone en práctica todas las prácticas 

lectoras que el lector ha desarrollado para atravesar el laberinto narrativo y 

visual que es la novela. 

 Por otro lado, las cartas también inéditas de 1985 hablan de descensos, 

de la erradicación de la elección y de pasajes oscuros, en una clara analogía con 

los pasillos del laberinto. De esta manera, hay ocasiones en las que parece que 

Pelafina está al tanto de la existencia de la casa y su secreto, aunque al 

disfrazarse todo con un halo de locura, este hecho se deja en suspenso y pasa a 

formar parte de esa batería de posibilidades que la narrativa presenta pero que 

no se terminan de concretar y se dejan irresueltas para que sea el lector quién 

elucubre sobre ellas. Otra de las cartas inéditas que de una manera más clara se 

vincula con The Navidson Record, es la del 14 de febrero de 1988, donde Pelafina, 

nuevamente haciendo uso de imaginativas disposiciones del texto sobre la 

página, escribe acerca de lo que ella llama “That Place”: 

 

How many chambers? 
How great the space of its 
hollows? How seldom the 
windows? How many the 
guests? The residents? The 
visitors? And more¾ 
So many ‘?’, an 
 infinitude in fact, to run its 
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demensions (TWL, p. 55)149 

 

En cierto modo, esa descripción parece casar de manera muy cercana con los 

entresijos de la casa. Pressman considera que esta forma de experimentación 

visual, presente tanto en House of Leaves como en The Whalestoe Letters y que, 

además, tanto se asemeja, «[ties] this epistolary writer to the autor of the 

manuscript that Truant reads and edits» (2006, p. 117). En este sentido, una de 

las hipótesis más sostenidas por los seguidores de la novela de Danielewski es 

la conexión entre Pelafina y Zampanò, que ya mencionamos previamente y que 

puede verse ampliamente representada en numerosos comentarios y 

elucubraciones en los MZD Forums, como el iniciado en relación a la cuestión 

de la fuente asociada a Pelafina, titulado “Pelafina’s Font” e iniciado por el 

usuario Nackelbend & Zips (2002). 

 Finalmente, como ya he comentado, Mark Z. Danielewski ha demostrado 

ser un autor profundamente cuidadoso a la hora de entramar su obra de una 

forma adecuada, como todo lo visto hasta ahora lo pone de manifiesto. Como 

dije, otro de los textos con los que entabla relaciones House of Leaves es el álbum 

Haunted de la artista Poe. Además de la inclusión de referencias explícitas, como 

expondré a continuación, también cabe destacar que no desaprovecha la 

oportunidad de introducir alguna referencia a él en una de las cartas, 

particularmente en una de las páginas que presenta la organización más 

disparatada. Así, en la carta del 23 de febrero de 1988 (TWL, P. 56), donde 

aparecen textos en escritura de espejo, en diversas lenguas, y bordeando los 

márgenes conformando una especie de cuadrado, en el centro de toda la extraña 

composición, se lee aislado el vocablo “haunted” en lo que, desde mi punto de 

vista, es una clara alusión al disco de su hermana, del que hablaré a 

continuación. 

 

 

 
149 Este fragmento se presenta alineado en la parte derecha de la página emulando la disposición 
que presenta en el libro, ubicado de tal modo. 
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4.5.2. Haunted, de Poe150 
 

Como acabo de explicar, las referencias que se hacen desde la novela al 

álbum de la hermana de Danielewski, Anne Danielewski, cuyo nombre artístico 

es Poe, se realizan de una manera velada dentro del texto, pero también las 

referencias aparecen de una manera muy clara. Así, en House of Leaves en la 

contraportada aparece el logotipo de Poe, acompañado del título del disco y la 

dirección de la web de la artista (www.realpoe.com151). Se trata de una indicación 

que puede pasar algo desapercibida ya que no tiene una ubicación principal en 

la contraportada. Por otro lado, como ya he dicho, el volumen anejo The 

Whalestoe Letters, escindido de House of Leaves para aumentar esa parte de la 

narrativa, también se refiere a la música de Poe. Así, al final del libro, se incluye 

una página en la que se informa de que también se encuentra disponible House 

of Leaves, acompañado de un breve resumen de la novela, así como un 

fragmento de una crítica publicado en la revista estadounidense Newsweek. En 

esa misma página, se sugiere al lector además que escuche el álbum de Poe: 

 

Also listen to: 
HAUNTED 

Poe 
The acclaimed CD available on Atlantic Records 

Wherever music is sold 
www.p-o-e.com152 (TWL, p. 85) 

 
No obstante, cabe hacer una puntualización menor sobre cómo unas 

ediciones varían con respecto a otras. La edición sobre la que yo he trabajado 
es la que va acompañada por la leyenda “The Remastered Full-Color Edition”, 
que es de tapa blanda, y es la que recoge la información que vincula el álbum 
con la novela como he referido. Sin embargo, existe una leve diferencia con la 

 
150 Mel Evans aborda la cuestión de la intertextualidad entre Haunted y House of Leaves en un 
interesante análisis en su ensayo “This haunted house: intertextuality and interpretation in 
Mark Z. Danielewski’s House of Leaves (2000) and Poe’s Haunted (2000)”.  
151 Actualmente este vínculo está roto y ya no dirige a la web de la artista, sino que da error. La 
dirección actualizada (julio de 2022) de la página web de Poe es www.officialpoe.com. 
152 En el intervalo de unos meses (de marzo a octubre) el dominio de la web de Poe parece que 
cambió. Como ya indiqué en la cita previa, volvió al cambiar y ninguno de las dos direcciones 
que se indican en el cuerpo de este trabajo son válidas en la actualidad para acceder a dicha 
web, sino la ya referida anteriormente. 
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edición en tapa dura y a dos tintas, pues en ella, la sugerencia de escuchar 
Haunted es algo más explícita, pues se acompaña por la siguiente frase «listen 
to the house… HAUNTED». En la siguiente figura se muestra la diferencia entre 
ambas: 

 

   
 

FIGURA XXV: Diferencias entre dos de las ediciones americanas y la forma en la que se 
refieren al disco Haunted de Poe. En la izquierda, la edición en tapa dura a dos tintas, en la 

izquierda, la edición en tapa blanda a todo color. 

 

Por lo tanto, como observa Jessica Pressman, «the text identifies “the house” 

from the novel as distributed across media forms and prompts the reader to 

pursue these connections […]. In this way, House of Leaves not only mimics the 

Internet’s infrastructure, it actually links up to it through the URLs on its 

covers» (2006, p. 108).  

 Haunted es el segundo álbum de estudio en la carrera de Poe y, tras su 

lanzamiento el 31 de octubre de 2000, obtuvo críticas bastante favorables, de 

acuerdo con los datos que pueden obtenerse en Metacritic (2022). De acuerdo 

con Steven Clarke, una de las fuentes de inspiración para el disco fue el periodo 

de duelo y aceptación que la artista vivió tras la muerte de su padre, Tad 

Danielewski (2001). Al parecer, ambos hermanos pasaron por un proceso 

análogo tras la muerte de su padre que, en ambos casos, les llevó a culminar ese 

triste momento de sus vidas en la publicación de un libro, en el caso del 

hermano, y un disco, en el de la hermana. Como también indica Clarke, el disco 

de Poe tiene esa voluntad de recordar a su padre de una manera muy viva, tanto 

que, incluso, llega a utilizar grabaciones con la voz de su padre a modo de sample 
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en algunas de las canciones, a caballo entre la electrónica y el rock. Por otro 

lado, también es importante tener en cuenta que la intertextualidad entre ambas 

obras es variada tanto en su explicitud como en sus efectos (Evans, 2011, p. 76).  

 Sin embargo, para este trabajo, lo más relevante del disco de Poe es el 

hecho de que se trata de un producto cultural que entra en relación con House 

of Leaves con referencias directas a elementos de la novela en varias de sus 

letras. Asimismo, cabe destacar que no todas las canciones contienen estas 

referencias y que, en algunos casos, son ciertamente veladas, mientras que, en 

otros, estos guiños se realizan de una manera muy evidente, como pasaré a 

explicar a continuación. 

 El disco está compuesto por dieciocho pistas de diferentes duraciones, 

cuyos títulos son los siguientes: 

1. Exploration B 

2. Haunted 

3. Control 

4. Terrible Thought 

5. Walk The Walk 

6. Terrified Heart 

7. Wild 

8. 5 & ½ Minute Hallway 

9. Not A Virgin 

10. Hey Pretty 

11. Dear Johnny 

12. Could’ve Gone Mad 

13. Lemon Meringue 

14. Spanish Doll 

15. House of Leaves 

16. Amazed 

17. If You Were Here 
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18. Hey Pretty (Drive-By 2001 Mix)153 

Asimismo, cabe destacar que, al igual que en el libro de Danielewski podemos 

encontrar una indicación dedicada al lector para que escuche el disco, el disco 

también envía al oyente al libro en un camino bidireccional que conecta ambas 

realidades, generando precisamente esas conexiones entre productos culturales 

pertenecientes a diferentes medios de las que hablaba al comenzar esta sección 

y que, en este caso, son realmente transmedia pues unen medios que son 

completamente distintos, a diferencia de lo que ocurría con House of Leaves y 

The Whalestoe Letters. De entre las dieciocho canciones que integran el disco, 

he seleccionado ocho debido a que he considerado que resultaban más 

pertinentes por las referencias al universo de Danielewski que se pueden 

identificar en ellas. 

 La primera canción que procederé a comentar es “Exploration B”, con la 

que se abre el disco y cuyo título, de por sí, ya es suficientemente elocuente 

para relacionarla con la novela de Danielewski. Como ya mencioné, las diversas 

exploraciones que los personajes de The Navidson Record realizan al interior del 

laberinto de la casa de Ash Tree Lane aparecen diferenciadas con números, 

atendiendo a su temporalidad. Sin embargo, también existe la Exploration A 

que las precede. En el caso de la canción, parece que lo que Poe pretende es, 

precisamente, responder a la misma realidad que inspiró House of Leaves, pero 

desde su propio punto de vista y realizando una exploración que sea inédita. 

Aunque la canción realmente es un lamento por la muerte de su padre, que 

como ya he dicho es el tema central del álbum, y la letra parece no contener 

ninguna referencia más aparte del propio título, si se escucha la canción 

cuidadosamente, entre los sonidos que se perciben de fondo en las grabaciones 

que la integran, pueden identificarse ecos que evocan los gruñidos y ruidos a 

los que se refieren Navidson y los demás personajes que se habían internado en 

el oscuro interior del laberinto. 

 
153 La información sobre los títulos de cada una de las canciones ha sido extraída de Spotify. 
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 La siguiente canción que presenta interesantes conexiones con House of 

Leave, además de que poseer una interesantísima presencia en la novela, es “5 

& ½ Minute Hallway”. El propio título ya coincide con una de las primeras 

incursiones de Navidson filmadas154. La canción comienza diciendo «I live at the 

end / of a 5- & ½ -minute hallway» (Poe, 200o). Hacia el final de la novela, en 

un episodio en el que Johnny se encuentra en un bar escuchando en directo a 

una banda llamada Flagstaff, se lee lo siguiente: 

 

We were still talking, talking about Flagstaff, the bar, the 
trains, me sharing some cross-country stories, him confiding a few 
of his own predicaments, when out of the blue some very weird 
lyrics spiked through our conversation. I whipped around, 
listening again, concentrating, convinced I’d made a mistake, 
until I heard it once more: “I live at the end of a Five and a 
Half Minute Hallway.” I couldn’t believe my ears (HL, pp. 512-513). 

 

Así pues, la canción aparece en el propio libro y se encarga de aportar una nueva 

dosis de perplejidad, pues cuando Johnny se acerca al grupo para preguntarles 

por la canción e inquirirles si han sacado la idea de una película, The Navidson 

Record, estos le dicen que la inspiración para las letras salió de un libro que 

habían encontrado por Internet hacía algún tiempo: 

 

After digging around for a second he found what he was searching 
for. 
“Take a look for yourself,” he said, handing me a big brick of 
tattered paper. “But be careful,” he added in a conspiratorial 
whisper. “It’ll change your life.” 
Here’s what the title page said: 
 

House of Leaves 
By Zampanò 

With introduction and 
Notes by Johnny Truant 

Circle Round A Stone Publication 
First Edition. 

 

I couldn’t believe my eyes (HL, p. 513)155. 

 
154 La hipotética organización de los clips y grabaciones que componen The Navidson Record 
puede ser consultada en la propia novela, referida en Appendix A (HL, p. 539). 
155 Esta no es la primera vez que el propio libro aparece en la novela. En la última exploración, 
la que realiza Navidson es solitario al interior del laberinto, entre todo el equipamiento que le 
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De este modo, la unión entre ambos elementos, disco y libro, se hace si cabe 

aún más fuerte, pues no solo en el disco se hallan elementos referentes a la 

novela, sino que en el propio libro realiza esta referencia a la música de Poe, 

aunque cree a un grupo ficticio llamado Flagstaff. 

Por otro lado, en las intervenciones finales de Johnny en la novela, el 

joven recuerda uno de los traumas de su infancia, que fue cómo su madre, 

Pelafina, intentó asfixiarlo en medio de su demencia (HL, p. 517) y que es la 

causa por la cual se encuentra internada en el hospital. Johnny cuenta cómo, 

tras muchos años, había olvidado el incidente: «And then one day, I don’t 

know when, I forgot the whole thing. Like a bad dream, the 

details of those five and a half minutes156 just went and left 

me to my future» (HL, p. 517). De este modo, el álbum de Poe se encarga de 

unir los diversos niveles narrativos de formas nuevas al unir conceptos e ideas 

que, hasta el momento, podrían haber pasado del todo inadvertidos. 

 A pesar de que este es, probablemente, uno de los puntos de mayor 

interés de esta canción, no pueden obviarse algunos versos que igualmente 

presentan alusiones a la novela, como los siguientes: «But there's only so far I 

can go / When you’re living in a hallway that keeps growing» (Poe, 2000), que 

habla del espacio en constante crecimientos y cambio que alberga la casa de 

Ash Tree Lane o «I’m in your hallway standing on a cliff / And just when I think 

I find the trick / I’m tumbling like an echo» (Poe, 2000), que también habla de 

esa naturaleza en permanente metamorfosis, la presencia de elementos 

imposibles en un laberinto como acantilados, o el hecho de caer por la ausencia 

de seguridad dentro de ese espacio. 

 Finalmente, “5 & ½ Minute Hallway” presenta una última posible 

referencia que establece una correlación, en este caso, con las cartas de 

Pelafina. Así, en uno de los versos de la canción, se escucha: «There are words 

 
acompaña, lleva un libro para leer en la oscuridad, cuyas hojas le llegan a servir como 
combustible en el momento de mayor necesidad. Dicho libro tiene el título de House of Leaves 
en un guiño claramente metaficcional (véase HL, p. 465). 
156 La cursiva es mía. 
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made of letters» (Poe, 2000). Como hemos visto, la única manera en la que el 

lector tiene acceso a las palabras de la madre de Johnny es a través de las cartas 

dirigidas a su hijo. De esta manera, su forma de expresarse son única y 

exclusivamente esas cartas y ningún otro tipo de texto, lo que conduce a pensar 

que esa parte de la canción esté aludiendo precisamente a Pelafina y su forma 

de comunicarse dentro de la novela157. 

 “Dear Johnny” es otra de las canciones cuyo título es lo suficientemente 

elocuente como para establecer analogías con House of Leaves. Se trata en este 

caso de una pista muy corta, que casi podría considerarse un interludio, pero 

que, en sus escasos versos, contiene referencias muy evidentes: «Johnny dear / 

Don’t be afraid / I will keep your secret safe. / Bring me to the blind man who / 

Lost you in his house of blue» (Poe, 2000). Así, la artista apela directamente al 

personaje de House of Leaves Johnny Truant y habla sobre su descenso a la 

locura después de comenzar a leer y editar la obra de Zampanò, que en la 

canción es ese “blind man” del que habla. Asimismo, puede identificarse en 

“house of blue” una clara referencia a la casa de la novela, con el añadido de 

que le aporta el aspecto cromático, como repercusión del hecho de que la 

palabra casa siempre aparezca en azul a lo largo de toda la novela. 

 A continuación, la canción sobre la que trataremos es la que posee las 

referencias más complejas de analizar y que son más complicadas de identificar 

a simple vista, a diferencia de lo ocurrido con todas las anteriores. “Spanish 

Doll” es la decimocuarta canción del disco. El concepto de muñeca española 

aparece en diversas ocasiones a lo largo de la novela asociado a dos de las figuras 

femeninas. En primer lugar, Pelafina habla de ello en varias de sus cartas (TWL, 

p. 31; TWL, p. 52) pero también Daisy, la hija de Navidson, parece poseer una 

muñeca española (HL, p. 315)158. Asimismo, uno de los versos que Poe canta en 

 
157 Sobre esta canción y las conexiones que pueden establecerse entre el laberinto, Truant y 
Pelafina son muy interesantes las hipótesis que plantea Jessica Pressman (2006, p.115). 
158 En esta canción, que parece eminentemente centrada en la figura de Pelafina, como explico, 
sin embargo, posee algunos inquietantes guiños a Daisy, la hija de Navidson. Además del citado 
en el cuerpo del texto, en la misma canción uno de los versos dice: «A memory gilded in red 
and gold» (Poe, 2000). Esto coincide con la descripción de una de las muñecas de la niña que 
se aporta en la novela: «Daisy adamantly believes faeries inhabit the countryside and spirits possess her 
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español, «Rompido mi muñeca» (2000), aparece de forma textual concluyendo 

otra de las cartas de Pelafina (TWL, p. 27). Por lo tanto, parece que esta canción 

está llena de connotaciones que van dando pinceladas sobre la relación 

materno-filial de Johnny y Pelafina, en cierto modo por la sensación de 

abandono que se expresa desde la canción y que coincide con el tono general 

de las cartas escritas desde de Three Attic Whalestoe159. Asimismo, la canción 

concluye con la voz de un niño diciendo: «How come it’s a house of leaves?» 

(Poe, 2000), en lo que vuelve a ser una alusión directa a la obra de su hermano. 

 La pista decimocuarta, a pesar de su título, “House of Leaves” está 

prácticamente vacía de referencias a la novela, salvo por una referencia cruzada. 

En la canción, uno de los versos que aparecen grabados en el fondo, 

precisamente con la voz de Mark Z. Danielewski, dice: «No one should brave 

the underworld alone» (Poe, 2000). Esta frase constituye una referencia cruzada 

entre ambas obras, pues el capítulo XX de House of Leaves comienza con un 

epígrafe que es exactamente la misma frase que acabo de citar, atribuida a Poe. 

Así, esa referencia cruzada sugiere cómo los dos hermanos pudieron haberse 

apoyado mutuamente en los momentos difíciles tras la muerte del padre. 

 Finalmente, la última canción que me interesa y sobre la que me voy a 

centrar será “Hey Pretty” que fue el tercer single de este álbum. Poe realizó dos 

versiones de esa canción, siendo la primera la que aparece en el álbum y la 

segunda, una mezcla diferente con adiciones nuevas y que es sobre la que me 

ocuparé aquí, pues en la versión primera no se encuentran referencias explícitas 

a House of Leaves. Así pues, la relevancia de esta canción reside en el hecho de 

que Poe contó directamente con su hermano Mark para la reedición del tema. 

 
collection of stuffed animals and dolls, in particular a red and gold one» (HL, p. 526). De esta manera, 
podemos ver cómo las tramas vuelven a tocarse y a establecer relaciones entre sí a través del 
disco. 
159 No puede obviarse que esta canción puede tener una doble interpretación, relacionada con 
la relación entre la propia Poe y su padre Tad, a quien podría dirigirle la canción. Como se 
mencionó, la relación de los Danielewski con España es importante pues vivieron ahí cuando 
su padre estaba haciendo un documental y no resultó la mejor de las experiencias para ninguno 
de los miembros de la familia. 



 - 232 - 

En esta nueva mezcla, se sustituyen los versos originales de Poe por la lectura 

de fragmentos de House of Leaves realizada por el propio Danielewski. 

 En definitiva, me atrevería a decir que, aunque se trata de dos trabajos 

artísticos completamente independientes, es innegable que comparten un 

lenguaje común poblado por imágenes de casas encantadas, secretos familiares 

y terror psicológico, unidos además por sentimientos y reacciones ante 

problemáticas muy similares, no puede obviarse la relación fraternal que les 

une. De este modo, el hecho de que colaborasen de manera constante durante 

la promoción tanto del libro como del disco (véase Vivinetto, 2001; Gathman, 

2000) ha generado unas sinergias muy interesantes entre ambos productos 

culturales, pues se retroalimentan y complementan y, al mismo tiempo, se 

expanden de una manera muy interesante. De este modo, puede escucharse 

Haunted como si de una banda sonora para House of Leaves se tratara, mientras 

que la novela se encarga de aportar contexto al disco y materializar muchas de 

las ideas y conceptos que pueblan las oscuras letras, fraguándose así un 

proyecto transmedia que une literatura y música de una forma muy íntima y 

perfectamente orquestada. 

 

 

4.5.3. MZD Forums 
 

En las páginas legales presentes tanto en House of Leaves como en The 

Whalestoe Letters, además de toda la información ficcional y real sobre la novela 

que ya se comentó, se incluye la dirección de la página web oficial de la novela: 

www.houseofleaves.com160, que puede considerarse como una especie de 

hermana gemela de la novela (Pressman, 2006, p. 108). Esto permite, como ya 

comenté, ubicar la novela en la posición central, material y estable, dentro de 

toda esta red de elementos que la conforman. Supone también un modo de 

 
160 Actualmente esta dirección tiene una redirección automática permanente a la dirección web 
https://www.markzdanielewski.com/, que ya engloba además de a House of Leaves información 
sobre el resto de su producción literaria, una tienda virtual, etc. 
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vincularse directamente con la apertura que Internet implica, permitiendo que 

la novela no se limite al contenido que las cubiertas guardan y se deje abierta la 

posibilidad constante actualización, así como de apelar a unos lectores que ya 

están alfabetizados digitalmente. Como dije al comenzar esta sección, resulta 

fundamental para estos productos con un perfil transmedia ser conscientes de 

que sus lectores/usuarios presentan unas necesidades mucho más amplias 

donde la interactividad y la participación son elementos fundamentales dentro 

de esas narrativas. 

House of Leaves surge, como se ha venido mencionando, en un momento 

en el que aún muchas de estas tecnologías se encuentran en desarrollo: el 

acceso a Internet aún no está plenamente extendido a nivel doméstico y, desde 

luego, no define las vidas de las personas como ocurre hoy en día. Sin embargo, 

creo que tanto Danielewski como sus editores tuvieron una visión de futuro 

excelente a la hora de vincular la novela con una web en la que los usuarios 

pudieran interactuar libremente, demostrando así una perspectiva muy 

perspicaz de los derroteros que habría de tomar el panorama cultural que en el 

año 2000 aún era eminentemente analógico, pero comenzaba a dar sus primeros 

pasos hacia la digitalización. 

 En cierta manera, como observa Thomas, la influencia de artistas y 

escritores contemporáneos, así como su habilidad para conectar con sus 

audiencias son mejoradas mediante todo tipo de recursos en línea, que incluyen 

páginas web, foros y, más actualmente, redes sociales y, en el caso particular de 

Mark Z. Danielewski, la relación con sus lectores es bastante más compleja de 

lo que pudiera parecer (2011, p. 86). No es nada nuevo que las novelas de 

Danielewski, con sus complejas estructuras narrativas y plagadas de multitud 

de referencias y detalles, pueden ser objeto de un número de lecturas y 

relecturas sin fin. Esto hace que se postulen como materiales perfectos para las 

actividades colectivas de análisis y aclaración que tan idóneamente los foros de 

Internet pueden vehicular. En palabras de Bolter, el hecho de que nos 

encontremos remodelando la forma del códice con las tecnologías digitales, en 

cierto modo conlleva que se esté minimizando el sentido de cierre que nos 
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aportaba el libro impreso hasta ahora (2001, p. 79). La expansión de la obra 

literaria a otros medios y contextos permite al usuario que llegar a la última 

página del libro no signifique necesariamente ponerle fin a esa historia y en 

muchos casos supone el siguiente paso a la hora de disfrutar de esa ficción. 

Los foros ligados a House of Leaves han estado ininterrumpidamente 

activos durante casi veinte años: desde poco después de que el libro saliera al 

mercado hasta 2019, en que la creación de nuevos temas se suspendió y el foro 

quedó en el permanente estado de solo lectura en que ahora se encuentra, 

pudiendo aún ser consultadas las dudas y cuestiones planteadas por los 

usuarios a lo largo de los años. Asimismo, con el paso de los años, el foro 

primigenio fue ampliándose poco a poco, para ir creando espacios en los que 

se pudiera continuar la conversación de las siguientes novelas de Danielewski, 

según estas iban apareciendo, aunque a día de hoy, atendiendo al número de 

hilos activo, el de House of Leaves continúa siendo el que más actividad ha 

generado a lo largo de los años. En 2009, Bronwen Thomas realizó una pequeña 

investigación, donde establecía una comparativa entre la cantidad de usuarios 

de los foros de House of Leaves con los de Dune, la fantasía épica interestelar de 

Frank Herbert convertida en obra de culto por sus seguidores. Esta serie de 

novelas conforma un complejo universo que se desarrolla a lo largo de varios 

gruesos volúmenes y, durante varias décadas, ha ostentado un lugar 

preeminente en las comunidades de fans de Internet. Según descubrió Thomas, 

de acuerdo con los datos que recabó, en 2009 los foros de MZD contaban con 

un total de 24222 miembros, de los cuales 1314 participaban activamente, en 

contraposición a los 1215 que hacían lo propio en los de Dune (2011, p. 90), sitio 

web que en la actualidad ya no existe.  

Para muchos usuarios, acceder a los foros de House of Leaves supone la 

manera de tratar de encontrar respuestas a los múltiples interrogantes que 

surgen a lo largo de la lectura de la novela. Yo misma, en varias ocasiones 

durante mi primera lectura, acudí a dicho portal para contrastar mis propias 

hipótesis ante misterios o dudas que siembra la trama, como por ejemplo si la 

casa de Ash Tree Lane era una casa que existía en la realidad o era 
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completamente inventada161. No obstante, la apabullante cantidad de 

información generada por los usuarios al respecto de los diversos temas, en 

ocasiones lo que conseguían era justamente crear un espacio similar al del 

laberinto, obligando al usuario a intentar encontrar aquello que buscaba en un 

totum revolutum de informaciones y opiniones. Lo que sí parece evidente es que 

la práctica que he descrito anteriormente sobre mi experiencia personal acerca 

de acudir a Internet y, en particular a los MZD Forums, parece ser un proceso 

recurrente para una gran parte de los lectores de House of Leaves, pues, en su 

mayoría, ya éramos conscientes de las posibilidades que la red podía aportar en 

estas circunstancias (Thomas, 2011, p. 97). 

De este modo, la última de las conexiones que pueden trazarse entre la 

novela y otros medios, terminando de cerrar la red de elementos que conforman 

el universo de House of Leaves es un foro de Internet donde los lectores 

consiguen tener un mínimo de interactividad con la novela, pues al tratarse de 

un espacio provisto por la propia editorial, con la misma connivencia del 

autor162, se hace evidente que aquí el lector alcanza un estatus diferente, 

pudiendo llegar a ser creador de cuestiones relacionadas con la novela, así como 

fuente de respuestas para otros lectores menos atentos. De este modo, en los 

foros no solo se crea un espacio en el que aportar interpretaciones, glosas de 

las referencias que aparecen en la novela o explicaciones sobre pasajes 

complejos o problemáticos, sino que, además, se encarga de mostrar los 

múltiples y diversos caminos que cada lector transita con su lectura, 

evidenciando lo impredecibles y ricos que estos pueden ser, al estar mediados 

 
161 Los foros sirven para poner en conexión a gente de todo el mundo con capacidad para 
contrastar toda clase de informaciones. Al respecto de la duda que acabo de exponer, no había 
sido la única que se había planteado dicha cuestión y habían sido varios los usuarios del foro 
que habían intentado localizar la casa, yendo a los lugares reales que se describen e intentando 
ubicar el emplazamiento. Obviamente, las pesquisas no dieron fruto, pues la casa de Ash Tree 
Lane es un espacio ficcional. 
162 Es importante resaltar que durante todo el tiempo en que los foros estuvieron activos, existió 
la creencia de que el propio Mark Z. Danielewski, autor muy activo en redes sociales, participaba 
y leía algunas de las discusiones que, en algunos casos, como apunta Thomas, le habrían 
influido, como pone de manifiesto el hecho de que a un grupo seleccionado de los 
colaboradores más regulares del foro se les hicieran llegar las pruebas tempranas de Only 
Revolutions (2011, p. 91). 
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por la propia subjetividad de cada uno. En definitiva, como ya he comentado 

previamente, si existen tantas lecturas como lectores, con House of Leaves y todas 

las particularidades comentadas y expuestas, esto es así aún más. 

 

 

4.6. ASPECTOS MATERIALES DE HOUSE OF LEAVES 
 

 

Literature was never only words, never merely immaterial verbal constructions. 
Literary texts, like us, have bodies, an actuality necessitating that their 

materialities and meanings are deeply interwoven into each other. 
N. KATHERINE HAYLES 

 

 

 

4.6.1. House of Leaves en la frontera del libro de artista 
 

 

De entre todas las muchas entrevistas que Mark Z. Danielewski ha 

concedido a lo largo de estos veintidós años que han transcurrido desde la 

publicación de House of Leaves, probablemente la que le hicieron Larry 

McCaffery y Sinda Gregory continúa siendo a día de hoy una de las más 

reveladoras a la hora de aproximarse a la obra del autor americano. En una de 

las cuestiones que McCaffery le plantea en esa conversación, le comenta cómo 

en House of Leaves se encuentran numerosas referencias, debates y comentarios 

acerca de las consecuencias que tiene que, cada vez con más asiduidad, las 

personas reciban y procesen su información sobre el mundo mediante 

representaciones visuales en lugar de a través de libros, haciendo referencia a 

las ideas de Marshall MacLuhan sobre las implicaciones de la llamada 

revolución de Gutenberg. Aprovechando la coyuntura, McCaffery elogia a 

Danielewski y las elecciones estéticas patentes en su obra con el siguiente 

comentario: «one of the aspects of House of Leaves that got me most excited was 
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the sense that I was encountering an author who had obviously been influenced 

by and was open to visual influences, but whose commitment to words and 

print-bound books was even more obvious» (2003, pp. 116-117). Con esa breve 

aseveración, McCaffery resume a la perfección algunos de los principios por los 

que se han regido las propuestas literarias de Danielewski: por un lado, su obra 

está claramente marcada por una voluntad visual muy fuerte en la que la palabra 

se funde con elementos visuales de toda índole muy en la tendencia actual 

donde lo visual parece predominar sobre lo verbal; por otro lado, el autor 

americano muestra un absoluto compromiso con el libro impreso y con las 

implicaciones que este tiene aún en el momento actual, haciendo de la forma 

del libro un elemento indispensable para la transmisión de su obra literaria, en 

detrimento de cualquier otro soporte. 

En cierto modo, no sería atrevido afirmar que House of Leaves es una 

novela que voluntariamente se ha postulado como un baluarte de las letras 

impresas. Se trata de una obra concebida para ser tocada, movida y 

experimentada materialmente y no en una pantalla, a pesar de que, 

sorprendentemente, podría funcionar a la perfección como un texto digital, 

dados los múltiples elementos que posee que funcionalmente serían mucho 

más apropiados para una pantalla que para residir sobre un montón de páginas. 

Volviendo a esa misma entrevista, a colación de lo expuesto, McCaffery continúa 

reflexionando acerca de la materialidad en la literatura y aborda la cuestión de 

la transformación experimentada por las herramientas y medios empleados por 

los escritores a la hora de realizar sus obras y cómo estos pueden haber sido el 

origen del tipo de libros que tenemos en la actualidad. Por tanto, tal y como 

ocurrió con el desarrollo de la imprenta, la aparición del procesador de textos 

ha auspiciado en gran medida los cambios que pueden observarse en los libros 

de que disponemos hoy en día. En este sentido, McCaffery considera que el 

paso de la escritura manual y la máquina de escribir al procesador de textos ha 

sido fundamental y, desde su particular punto de vista, observa que más y más 

escritores han comenzado a romper con el flujo lineal de la narrativa utilizando 

notas a pie de página o al final, índices u otros métodos formales para desviar 
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el ojo del lector de su habitual movimiento de izquierda a derecha de arriba 

abajo en la página (2003, p. 117). Asimismo, como agudamente también observa 

McCaffery, el proceso de escritura llevado a cabo en una máquina de escribir 

hacía mucho más laboriosas las tareas de introducir notas a pie de página o 

crear glosarios e índices, mientras que, hoy en día, con un procesador dichas 

actividades no supone apenas esfuerzo. En todo ello puede residir la razón por 

la que los escritores en el siglo XXI estén más preocupados en crear 

“ensamblajes textuales” que narrativas lineales (McCaffery et al., 2003, p. 117). 

Sin embargo, como ya he comentado previamente y de acuerdo con lo 

que el mismo Danielewski se encarga de responder a McCaffery, en contra de 

todo pronóstico, House of Leaves no se trata de un texto generado mediante el 

uso de un procesador de textos. De acuerdo con su autor, el material que 

realmente otorga al escritor verdadera libertad es el lápiz y afirma con cierta 

guasa: «I wrote the entire thing on pencil!163» (McCaffery et al., 2003, p. 117). Así 

pues, en consonancia con las ideas con las abría este capítulo, puede afirmarse 

que House of Leaves es una obra con una fuerte identidad material desde su 

misma conceptualización y sus primeros estadios. No obstante, no puede 

obviarse el hecho de que, como ya mencioné, su difusión ulterior en lo que se 

ha dado en conocer como su primera edición se realizó de manera 

eminentemente digital, circulando a través de Internet. 

Donald McKenzie, en su obra Bibliografía y sociología de los textos, habla 

de la existencia a lo largo de la historia de la literatura de lo que él denomina 

autores“filotipográficos” que, tirando de etimología, se trataría de autores 

atraídos por la tipografía de la obra y no solo por los significados de aquello que 

escriben. Así, estos autores «usan o esperan que sus impresores usen los 

recursos de formas librarias para transmitir con la mayor claridad lo que ellos 

 
163 Como sigue explicando en esa misma entrevista, para Danielewski el lápiz fue una 
herramienta fundamental, especialmente en las partes más complejas de la novela desde el 
punto de vista de su diseño, como es la sección del laberinto o las páginas donde se encuentran 
las ventanas y diferentes bloques de texto (véase HL, P. 140) (McCaffery et al., 2003, p. 117). 



 - 239 - 

quieren significar» (McKenzie, 2005, p. 49).  Por una parte, no creo que ningún 

autor hoy en día sea ajeno a estas cuestiones por voluntad propia, ya que la 

visualidad se ha convertido en una realidad que ha marcado de manera 

eminente el siglo XX y, por supuesto, el siglo XXI. Nicholas Mirzoeff afirmaba 

que «la vida moderna se desarrolla en la pantalla» (2003, p. 17) y que «ahora la 

experiencia humana es más visual y está más visualizada que antes» (2003, p. 17) 

y son aseveraciones que, cada vez más, se hacen más evidentes y acusadas. En 

la actualidad, la divulgación en el uso y posesión de los teléfonos móviles 

conlleva que sean muchas las personas que acceden a la realidad a través de 

esas pantallas. Es a través de estas donde encuentran la información que 

necesitan, se relacionan y consumen tanto cualquier clase de objeto material 

como productos culturales digitales.  Es un hecho que las pantallas están tan 

presentes en nuestras vidas que no podemos escapar de ellas. Por ejemplo, este 

trabajo se ha realizado, aunque no íntegramente en gran parte a través de 

pantallas, igual que ocurre con su recepción que, muy seguramente se realice 

también a través de este tipo de soporte y no mediante una impresión sobre 

papel como, durante décadas, se ha venido haciendo. 

Este capítulo se centra en el aspecto de la materialidad del libro, realidad 

que considero fundamental para su conceptualización como un objeto solvente, 

que se ha mantenido impertérrito durante muchos siglos y, como todas las otras 

tecnologías, es el producto de la actuación humana en contextos complejos y 

altamente volátiles (McKenzie, 2005, p. 22). De acuerdo con Guglielmo Cavallo 

y Roger Chartier,  
 

[c]ontra la representación elaborada por la propia literatura y recogida por la más 
cuantitativa de las historias del libro, según la cual el texto existe en sí, separado de toda 
materialidad, cabe recordar que no hay texto alguno fuera del soporte que permite leerle 
(o escucharle). Los autores no escriben libros: no, escriben textos que se transforman 
en objetos escritos (manuscritos, grabados, impresos y, hoy, informatizados), manejados 
de diversa manera por unos lectores de carne y hueso cuyas maneras de leer varían con 
arreglo a los tiempos, los lugares y los ámbitos (2001, p. 20). 
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Por otro lado, Amaranth Borsuk considera que elementos tales como 

ilustraciones, desplegables y otros elementos movibles y, en cierta manera 

interactivos, invitan al lector a involucrarse con el libro de modo táctil, pues 

tratan la página como un espacio de exploración (2018, p. 88). Esto reafirma 

precisamente uno de los pilares teóricos sobre los que se asienta este trabajo, 

que es la vigencia del libro como objeto material y la necesidad de esa misma 

materialidad para seguir existiendo como tal. N. Katherine Hayles afirma que 

debe entenderse la literatura como la interacción de forma y medio, y que el 

texto ha de estar “encarnado” para existir en el mundo (2004, p. 69). De hecho, 

son numerosas las voces que han surgido para postularse a favor de la 

materialidad del libro y, en particular, de la literatura en un contexto donde la 

pantalla ha cobrado una excepcional fuerza. De esta manera, podría decirse que, 

en contra de la tendencia imperante, la existencia de esa misma materialidad, 

se ha convertido en una de sus potencialidades en el nuevo contexto digital que 

habitamos en la actualidad. 

En este sentido, como ya se ha dicho en este trabajo, cada vez son más 

los autores que se comprometen con esta idea y muestran una voluntad de hacer 

del libro impreso una seña de identidad de su producción literaria. En el caso 

que me ocupa, me interesa la figura de Mark Z. Danielewski, quien ha optado 

por la materialidad y lo analógico para determinar la manera en la que hace 

literatura, sin desmarcarse de esa realidad digital, pues, la remediación supone 

una práctica fundamental también para los principios estéticos sobre los que se 

erigen sus obras. Danielewski y sus obras se pliegan a la perfección a las 

palabras de Deleuze y Guattari, «[n]o hay ninguna diferencia entre aquello de 

lo que un libro habla y cómo está hecho» (2004, p. 10). La forma es intrínseca al 

contenido y la dependencia entre ambas es lo que condiciona a la misma esencia 

de la obra literaria. Si separamos cómo está realizado el libro de lo que contiene, 

estaremos extirpando una parte significante fundamental. 

La forma en la que House of Leaves exhibe su propia materialidad hace 

que su propuesta literaria pueda ser entendida bajo diversos prismas que la 

definen como un libro muy complejo conceptual y estéticamente. Hasta 
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prácticamente el año 2000, los libros que presentaban elementos gráficos no 

abundaban y, generalmente, los elementos gráficos con los que contaban eran 

principalmente ilustraciones que no dependían de manera directa del propio 

autor, sino que en muchas ocasiones eran accesorios externos cuya autoría era 

ajena al texto, a pesar de que pudiera estar creada ex profeso para la propia 

obra. Sin embargo, ha habido libros que han desafiado todo esto y se han 

mostrado capaces de aunar elementos materiales y textuales en un todo 

inseparable. 

De manera general, la forma de denominar a estas manifestaciones que 

ligaban de manera íntima forma y contenido en forma libraria han estado muy 

determinados por lo que se ha denominado como libros de artista. Como ya se 

comentó en el segundo capítulo, la línea que separa al libro de artista de aquel 

libro con voluntad material reside principalmente en el volumen de las tiradas 

en las que se comercializan las obras. Johann Drucker considera que un libro 

de artista debe ser una obra realizada por un artista consciente de la forma del 

libro, más que un libro que pueda considerarse artístico por sus cualidades 

formales (1995, p. 21). Sin embargo, desde mi punto de vista164, de acuerdo con 

esa amplia definición, se acota demasiado el campo de lo que podría 

considerarse como un libro de artista. De esta manera, cualquier libro donde la 

forma sea en mayor o menor medida relevante para su conceptualización habría 

de ser considerado como tal, en tanto en cuanto dibujos, diagramas, notas y 

cualquier otra disrupción gráfica del texto dotan de variación a la textura total 

de la obra (Drucker, 1995, p. 103). Por ello, volviendo a la idea de Chamchinov 

a la que recurría en el segundo capítulo, considero que es importante considerar 

los libros de artistas como objetos que han de ser manufacturados por el propio 

 
164 En algunos casos, las fronteras entre manifestaciones similares son complicadas de trazar. El 
concepto de libro de artista como una propuesta artística tiene muchos puntos en común tanto 
con lo que propone House of Leaves, como representación literaria de algunos de esos preceptos, 
como con el mismo concepto de liberatura. No obstante, aunque puede darse un cierto riesgo 
de confundir ambas realidades, la diferencia entre ambas manifestaciones reside en la actitud 
hacia el texto, pues en el libro de artista, el texto se subordinada a la forma libraria mientras 
que la obra liberaria subordinada la forma al texto, es literatura que anexiona a su territorio el 
espacio físico del libro (Fajfer, 2010, p. 61). 
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autor y, al mismo tiempo, en lo referente a la distribución, comercializados en 

tiradas pequeñas. En este sentido, Drucker matiza la categórica afirmación 

anteriormente reseñada, enumerando las formas en las que puede aparecer el 

libro de artista: «[it] can be a unique work, a highly limited edition, or an 

inconsistent edition, and still be a work which is a direct expression of aesthetic 

ideas in a book form» (1995, p. 93). 

Si volvemos a las explicaciones que aporta Danielewski acerca de cómo 

realizó House of Leaves, en su estadio inicial, realizado completamente a mano 

en todos los sentidos y evitando el uso de cualquier herramienta digital, quizás 

podríamos considerar, con muchas salvedades, a ese ejemplar original como un 

libro de artista165 que, posteriormente, se ha convertido y transformado en otra 

cosa. En cierta manera, puede establecerse en este proceso una analogía a lo 

que ocurren con cualquier obra de arte pictórica. Así, a pesar de que 

contemplar el lienzo original del Guernica de Picasso es una acción a 

disposición de cualquiera que desee visitarlo siempre y cuando se acerque al 

museo Reina Sofía para tal efecto, la posesión de dicha pieza, única y exclusiva, 

se limita pues se trata de un objeto de interés cultural que es. No obstante, 

existen miles de reproducciones del susodicho lienzo colgando en montones de 

paredes en todo el mundo que reproducen la sensación de mirar ese lienzo, 

pues la significación visual se mantiene. Esto podría llevar a considerarse que, 

en lo referente a los libros que presentan estas peculiaridades materiales tan 

acusadas, fueran sujetos de procesos similares a los que ocurre con el arte, como 

acabo de describir. 

De esta manera, el modelo ideal de un libro con conciencia material, ese 

creado por el propio autor de manera manual, como ocurre en el caso de 

Danielewski, podría llegar a considerarse como un libro de artista, mientras que 

los ejemplares que llegan al lector, serían tan son solo reproducciones de ese 

 
165 Si bien es cierto que Danielewski no podría ser considerado jamás como un artista per se, ya 
que no vierte sus ideas estéticas en ese artefacto del que hablamos que es House of Leaves, aquí 
me acojo a la idea de ese proceso artesanal que existe detrás de los libros de artista y con el que 
la creación de esta novela comparte procesos. 
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primer ejemplar ideal. En estos términos, House of Leaves, que puede 

considerarse como una investigación del libro como forma a través del examen 

de sus propiedades materiales, temáticas y formales, propiedades que, para 

Drucker, constituirían la esencia de esta tipología libraria(1995, p. 93). Así, es 

evidente que la novela de Danielewski comparte muchos rasgos con este tipo 

de arte y, aunque no creo que pudiera llegarse a considerar como tal, sí que es 

una obra que puede encontrarse en los límites de esa definición. 

En este sentido, desmarcándose de toda la posible discusión acerca de 

qué es o qué no es un libro de artista, se encuentra la propuesta teórica que 

conjuntamente realizan precisamente un artista como es Zenon Fajfer, que 

experimenta con la forma material del libro dejando de lado el contenido, y su 

compañera teórica Katarzyna Bazarnik, quien sustenta las propuestas gráficas 

del primero con una exégesis de su obra desde la teoría literaria. Como anticipé 

en el capítulo segundo, la propuesta de estos dos autores está íntimamente 

relacionada con el aspecto de la materialidad que algunas obras literarias 

presentan, además de con cómo la forma libraria posee un peso fundamental 

en su realización holística en términos de la obra de arte. Para ello, acuñan el 

ya citado neologismo “liberatura” en el que a literatura le añaden el concepto 

de “liber” (‘libro’ en latín), debido al peso que la forma material tiene en las 

obras que se pueden adscribir a esta categoría que ellos crean. Fajfer hace 

hincapié en el hecho de que para que una obra pueda ser considerada como 

liberaria, «the semiotisation of the physicality of a work must result from 

writerly choices motivated by expressive and aesthetic purposes, and not from 

other agents involved in book production and distribution» (Bazarnik, 2018, p. 

35). Así pues, el componente físico de la novela debe ser intrínseco a los rasgos 

estéticos y narrativos que esta presenta. La relación que la obra presenta con su 

forma libresca es considerada por Katherine Hayles como una metáfora 

material, pues afirma que dicho término destaca la transferencia de sentido que 

existe entre las palabras y la forma del libro o, como textualmente indica, una 

red de símbolos y su aparato material (20o2a, p. 22). 
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4.6.2. El códice como interfaz: transferencias de los textos electrónicos a la 
forma impresa del libro 

 

Otra de las maneras en las que el libro puede considerarse es entendida 

su forma como la interfaz en la cual la obra literaria es presentada. Esta interfaz 

determina la manera en la que el usuario o el lector acceden al contenido y 

predisponen la interpretación del contenido. Continuando con Hayles, sobre 

esto cabe considerar que «[w]e are not generally accustomed to think of a book 

as a material metaphor, but in fact it is an artifact whose physical properties and 

historical usages structure our interactions with it in ways obvious and subtle» 

(2002a, p. 23). Por lo tanto, considerar House of Leaves en estos términos resulta 

extremadamente sencillo. No solo tenemos las palabras de su autor que 

sustentan y refrendan estas pretensiones sobre las que construye toda su obra, 

sino que como usuarios de este artefacto literario puede perfectamente 

constatar. Así, la novela se construye como un cúmulo no solo de voces entre 

las que se mezclan diversos narradores, así como niveles diegéticos, sino que, 

además, la forma de manejar el libro fundamenta esta experiencia literaria que 

se busca generar al acercarse a la novela. El diálogo que forma y texto mantienen 

en House of Leaves tiene que ver en gran medida en cómo la forma de leer y 

experimentar el libro simula la narración que la novela alberga. De esta manera, 

el lector se encuentra ante una narración turbulenta, repleta de idas y venidas 

a través de las páginas que dificultan una lectura lineal al uso y que obligan a 

manipular el texto continuamente en un trasiego constante de informaciones 

mezcladas que suponen la forma de acceder a la información para construir un 

sentido global. 

La fragmentación de la novela y la manera en la que las diversas tramas 

confluyen definen fundamentalmente cómo se accede a la historia núcleo, que 

es la historia de Navidson. Sin embargo, no es casual que esa narración esté 

sepultada por todo un abultado volumen de notas y voces que pretenden 

distraernos, pero también completar la historia, al mismo tiempo que la 
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contienen y la remedian de diversas maneras, generando interpretaciones 

diversas que constituyen solo algunas de entre todas las que pueden generarse 

y de entre las cuales la propia del lector es solo una entre ellas. Como ya he 

comentado, el laberinto es una figura fundamental en el seno de The Navidson 

Record. La casa de Ash Tree Lane crea en su seno un espacio vacío y repleto de 

oscuridad y misterio que es imposible de mapear, generando así una 

multiplicidad de aproximaciones que impiden que pueda ser experimentado de 

una manera unívoca y universal. De la misma manera que ese laberinto es 

subjetivo y depende de la psique de aquel individuo que lo experimenta, la 

novela se mimetiza con esa misma idea y hace que esta se organice 

materialmente como un laberinto textual que es diferente para cada usuario. 

Los accesos son diversos, los senderos a lo largo de la prosa se bifurcan y se 

presenta un texto oscuro y complejo que solo siendo experimentado por el 

lector puede alcanzar alguna iluminación, pero, al mismo tiempo, como dijimos, 

se trata de un texto que culmina en la insatisfacción posmoderna de no ser capaz 

de poder aportar respuestas ni soluciones a los problemas que plantea. Así 

pues, como propone Bazarnik, el libro se convierte en un componente 

significativo de la obra literaria (2008). 

De esta manera, House of Leaves puede considerarse un texto no lineal en 

gran parte, pues no puede obviarse que hay partes donde la linealidad es 

innegable. Si bien es cierto que, en su gran parte, puede leerse siguiendo cierta 

tendencia continua, los diversos fragmentos que lo componen permiten y 

auspician esa no linealidad. George Landow considera que para que un texto 

ostente ese carácter, no debe ser simplemente una secuencia fija de letras, 

palabras o frases sino un texto en el que las palabras o las secuencias de estas 

puedan diferir de lectura a lectura a causa de la forma, las convenciones o los 

mecanismos del texto (1994, p. 51). Cuando abrimos House of Leaves, nos 

encontramos ante la introducción de Johnny Truant, un bloque de texto que se 

desarrolla a lo largo de las primeras páginas del libro sin mostrar ninguna 

característica que lo aleje de cualquier texto narrativo convencional. No 

obstante, una vez se llega al frontispicio que anuncia el inicio de The Navidson 
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Record (HL, p. 1) la cosa cambia. Llegados a este punto comienza paulatinamente 

la complicación y la diversificación de la linealidad del texto. En la página tres 

aparecen ya las notas al pie, que no generan demasiada disrupción pues siguen 

perteneciendo al nivel diegético de Zampanò. Sin embargo, la primera de las 

notas dice: «A topic more carefully considered in Chapter IX» (HL, p. 3). Así, se 

insta en cierto modo al lector a que potencialmente se dirija a dicho capítulo, 

con la finalidad de saber más sobre ese tema en cuestión, que no es otro que la 

diatriba sobre si la imagen, con el devenir de los medios digitales, sigue siendo 

vehículo de la verdad. En este punto, el orden de lectura lineal ya se puede ver 

alterado y habrá lectores que acudan a la citada página con el fin de buscar 

respuestas a la citada cuestión. Otros, por el contrario, continuarán el orden 

convencional. 

Continuando con este ejercicio sobre la linealidad de la narración, al 

pasar la página el lector se topa con un nuevo problema aparece la voz de 

Johnny Truant por primera vez, mezclada con la de Zampanò. Como ya se 

comentó, Danielewski se encarga de diferenciar de manera evidente 

prácticamente todos los niveles diegéticos empleando fuentes diferenciadas que 

caractericen cada una de las voces narrativas. Asimismo, en esa misma página, 

la página cuatro, también se encuentra la voz de los Editores. De este modo, 

convergen las tres voces narrativas en la segunda página, generando esa 

disrupción en el orden lineal de la narrativa. Al igual que en la página anterior 

el lector pudo elegir si dirigirse al capítulo IX o no, llegado a este punto también 

queda a su elección si continuar leyendo The Navidson Record linealmente 

ignorando las otras dos voces o alternarlas con el texto que aquí parece 

principal, según el orden de las notas lo vayan indicando166. Asimismo, el texto 

 
166 Sobre esto, me gustaría reseñar algo acerca de mi propia experiencia. Para realizar esta 
investigación, he leído varias veces House of Leaves. La primera de las veces la lectura fue lenta 
y concienzuda, sin dejar ninguna nota atrás, combinando todas las voces narrativas y 
enfrentándome a la polifonía que la novela propone. Sin embargo, he de reconocer que la voz 
narrativa de Truant es la que menos me llama la atención, de manera que, en la segunda ocasión 
que leí el libro directamente omití esa voz narrativa. Se trata de un procedimiento sencillo pues 
consiste en hacer caso omiso de todo el texto que aparece en Courier. La novela, a pesar de ser 
la misma, se convertía en una nueva. La lectura era más ágil y se leía como otro libro 
completamente distinto. Con esto quiero simplemente ejemplificar que House of Leaves puede 
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se encuentra jalonado de notas al pie que hacen referencia a obras y autores, 

reales y ficticios, que justifican las ideas expuestas en el cuerpo principal. Todas 

estas posibilidades se abren ante el lector en cada una de las páginas, dando 

lugar a múltiples lecturas posibles en las que ir seleccionando qué se quiere 

leer, que se opta por obviar y, en definitiva, rompiendo la linealidad del texto 

en favor de un texto capaz de generar lecturas múltiples, casi infinitas y 

dependientes del usuario que las realice167. Toda esta idea se ajusta muy bien a 

la explicación que Landow aporta sobre los textos no lineales168, 

considerándolos como objetos de comunicación verbal que no posee una única 

secuencia fija de letras, palabras u oraciones, sino que las palabras o las 

secuencia de estas pueden diferir de una lectura a otra ya sea debido a la forma, 

las convenciones o los mecanismos del texto (1994, p. 51). 

De acuerdo con lo que Espen J. Aarseth afirma, el papel, desde un punto 

de vista tecnológico, es perfectamente capaz de plantarle cara al ordenador y 

mostrarse como una alternativa a él cuando se habla de lo que él denomina 

como textos ergódicos (1997, p. 10). Son ya muchas las obras que con sus 

características han puesto sobre la mesa una amplia e ingeniosa variedad de 

dispositivos que, a pesar de ser impresos, son capaces de competir con los textos 

electrónicos. Así lo demuestran obras que ya tiene varias décadas a sus espaldas, 

como pueden ser Pale Fire (1962) de Nabokov y The Unfortunates (1969) de B. S. 

Johnson, así como otras algo más cercanas temporalmente a nosotros como 

Diccionario jázaro (1989), de Milorad Pavić y S. (2013), de Doug Dorst y J. J. 

 
ser textos muy diferentes en función de las lecturas que de él se hagan y, el hecho de, por 
ejemplo, omitir una de las voces narrativas, es una forma de acceder a otra novela leyendo la 
misma. 
167 Sobre esta cuestión, son interesantes la categorización, así como las ideas acerca de las notas 
que aporta Genette en Umbrales (2001, p. 275). Sobre la cuestión de la voluntariedad a la hora 
de leer o no las notas, el autor francés dice lo siguiente: «las notas pueden ser de lectura 
estatutariamente facultativa, y en consecuencia no dirigirse más que a algunos lectores; aquellos 
a quienes interese tal o cual consideración complementaria, o digresiva, cuyo carácter accesorio 
justifique precisamente pasar por alto la nota» (2001, p. 276). 
168 Sobre el aspecto de la linealidad, Jacques Derrida afirma en De la gramatología que «el fin de 
la escritura lineal es el final del libro» (1986, p. 115). Resulta interesante la digresión que realiza 
el autor acerca de esta categórica afirmación en nota al pie y de las implicaciones que la escritura 
lineal ha tenido en el desarrollo del pensamiento humano. 



 - 248 - 

Abrams. Como ya se explicó, los textos ergódicos se caracterizan precisamente 

por requerir del lector un esfuerzo extra a la hora de “atravesar” el texto. Es 

decir, el lector precisa algo más que continuar la linealidad en la que se 

encuentra escrito el texto para construir el significado del que es portador. 

Todas las obras que acabo de nombrar evidencian características que las 

convierten en novelas o ejercicios literarios que obligan al lector a 

desautomatizar sus pautas y hábitos de lectura, lo cual los separa de otras 

novelas que presentan una propuesta más convencional. 

 A lo largo de las últimas décadas se ha producida una frenética evolución 

tecnológica que, tan veloz como ha sido, ha supuesto que los usuarios fuéramos 

siendo conscientes de esos cambios con igual velocidad y ajetreo. Desde mi 

punto de vista, resulta imposible que, con la poca perspectiva con la que aún 

podemos observar todas esas transformaciones, pueda esbozarse con el 

suficiente juicio el alcance que han tenido. No obstante, es evidente que 

prácticas que teníamos perfectamente asumidas se han visto en la obligación de 

ser alteradas. Como apunta Aarseth, las formas de escribir y leer han sido dos 

de las más radicalmente afectadas (1997, p. 13). Por ende, es evidente que el 

surgimiento de nuevas tecnologías implica la aparición de nuevas formas de 

aproximarse a ellas169 y, en este caso, el auge de las tecnologías de la 

información, son las causantes de que las formas de leer y escribir sean las que 

mayores alteraciones hayan experimentado.  

En cierta manera, esas son las ideas dentro de las cuales podemos ubicar 

algunas de las peculiaridades materiales que presenta House of Leaves. La 

manera de acceder a la novela puede realizarse por diferentes medios y la 

lectura, en muchas ocasiones, se encuentra sujeta a las decisiones que el lector 

se decida a tomar. No se trata de un camino definido que trace una única vía 

 
169 Esta idea es la que sustenta el primer capítulo de este libro. La reflexión sobre los diferentes 
soportes de escritura y la aparición de nuevas “tecnologías” que fueran vehículo de la palabra 
es lo que nos ha traído hasta aquí. Como comenté en la introducción, al fin y al cabo, son esas 
nuevas tecnologías quizás las causantes de que vayan surgiendo obras literarias a las que aún 
no sabemos bien cómo enfrentarnos como lectores, pero que se hacen eco de situaciones 
análogas sucedidas en los albores de nuevas tecnologías hace ya siglos. 
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que conecte el comienzo con el final. Así, cuando cargamos una página web en 

nuestro navegador, nos hallamos ante un espacio virtual en el que las 

posibilidades de lectura son diversas y subjetivas, solo plegadas a la voluntad 

del usuario que se encuentre enfrente del hipertexto contenido en ese espacio 

web. Probablemente, cada usuario realice movimientos completamente 

diferentes a lo largo del espacio, pinchando en unos links u otros libremente170. 

Los textos electrónicos aportan una mayor autonomía al usuario, quien se 

encarga de hacer su voluntad con el texto que tiene delante171. De acuerdo con 

George Landow, los vínculos son los elementos más importantes en un 

hipertexto por su contraste con las tecnologías impresas (1994, pp. 6-7). No 

obstante, en cierto modo, personalmente difiero con esta idea. La idea de 

hipertextualidad y la vinculación existente entre diferentes tipos de textos no es 

algo que pueda considerarse intrínseco a los hipertextos, aunque en ellos 

funcione de una manera mucho más fluida. 

Aarseth, en Cybertext: Perspectives of Ergodic Literature, crea toda una 

teoría sobre la textualidad y propone la textualidad como una triada: el 

operador, el signo verbal y el medio, estos dos últimos interdependientes (1997, 

p. 20-21). En el segundo capítulo introduje la propuesta de Aarseth en función 

de las diferentes variables que él identificaba en los textos y que podían dar 

lugar a diferentes tipologías. Por ende, podían identificarse siete variables: 

dinámica, determinabilidad, transitoriedad, perspectiva, acceso, vinculación y 

 
170 En realidad, aquí cabría puntualizar que, si la arquitectura de una página web está realizada 
a conciencia, los movimientos del usuario son guiados mediante los procesos programados en 
el back end pues no olvidemos que gran parte de las páginas webs necesitan que los usuarios 
realicen unos u otras acciones en función de la finalidad del espacio web. 
171 Cabe puntualizar en este punto que, a pesar de que los textos electrónicos se han postulado 
como formas textuales mucho menos coercitivas de lo que un libro puede llegar a serlo, esta 
asunción no es del todo acertada. De acuerdo con N. Katherine Hayles, la flexibilidad que el 
códice ofrece, que dota al lector de la libertad de movimientos a lo largo del libro en la manera 
en que prefiera, moviéndose hacia delante, hacia atrás o acceder a la información contenida por 
el libro por la página que prefiera, se contrapone a la organización en bucle que presentan los 
hipertextos electrónicos, que limitan mucho más la capacidad de moverse a través del texto del 
usuario (2008, p. 32). En este sentido, Aarseth también concuerda con dicha idea, quien 
considera que la interactividad, especialmente en los primeros estadios de la crítica 
hipertextual, es un rasgo puramente ideológico, que proyecta sobre esas manifestaciones más 
una fantasía que un concepto con sustancia realmente analítica (1997, p. 51). 
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función del usuario. Dentro de cada una de estas variables se diferenciaban a 

su vez otras posibilidades. Esta organización permite caracterizar los textos 

mediante el análisis de sus elementos. Así pues, atendiendo a la propuesta de 

Aarseth, House of Leaves podría ser considerado en cuestión de la dinámica 

estático, determinado, no transitorio, de perspectiva impersonal, acceso 

aleatorio, con vínculos explícitos y en el que el usuario tiene una función 

exploratoria. Es evidente que la naturaleza impresa de la novela hace que 

algunas de esas características sean irrefutables e intrínsecas a esa característica, 

como lo es el hecho de que sea estática, pues los scriptons no pueden aparecer 

ni cambiar con el tiempo172, aunque atendiendo a lo que, en cierto modo esta 

cuestión de lo estático es algo compleja de dirimir, pues sí que la lectura puede 

realizarse de manera parcial, aunque el lector no estaría realizando el ejercicio 

lector de manera óptima y completa. Otro de los elementos que son intrínsecos 

a la forma del códice que presenta la novela de Danielewski, es el hecho del 

acceso aleatorio pues una de las grandes virtudes de la materialidad de este 

soporte es precisamente que puede accederse a cualquiera página en cualquier 

momento de una manera mucho más sencilla de lo que podría hacerse en una 

ficción o texto hipertextual. 

Volviendo a la cuestión de las notas al pie de página que tan fuertemente 

caracterizan House of Leaves y que se encargan de ir glosando el texto principal, 

pienso que, aunque no podrían considerarse hipervínculos en sí mismos al 

modo de los que aparecen en un hipertexto, sí que generan un mecanismo 

análogo mediante el cual una determinada idea o concepto es vinculado a otras 

informaciones externas al texto principal que el lector/usuario puede decidir 

consultar o no. Cuando leemos un artículo de cualquier medio digital, todo el 

grueso de ese texto se encuentra jalonado de vínculos que nos llevan de acá 

para allá si nosotros nos dejamos. Pero también podemos optar por una lectura 

 
172 Esto tiene que ver eminentemente con el hecho de que, al tratarse de una novela, 
teóricamente House of Leaves está pensada para que sea leída de principio a fin. No obstante, en 
los librojuegos del tipo Choose Your Own Adventure, influyentes de forma determinante en la 
ficción hipertextual, aunque los textons son los mismos, los scriptons pueden cambiar, pues cada 
lector optará por una sucesión de signos diferente en cada lectura. 
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lineal que no se vea perturbada por esas palabras subrayadas y destacadas en 

diferentes colores para llamar nuestra atención y hacernos viajar a otros 

hipertextos que complementen, completen o contextualicen la lectura que nos 

hallamos realizando. Ocurre algo tremendamente similar cuando nos 

encontramos ante un texto impreso con cifras voladas al final de una palabra 

que remiten al lector a una nota ubicada ya sea al pie de esa página, al final del 

capítulo o a la sección de notas del final del libro que, igualmente que un 

hipertexto, nos invitan a movernos a lo largo de la página o del libro para que 

la lectura se vea completada con información extra ubicada fuera del cuerpo 

principal del texto. 

Así pues, el aspecto de la linealidad del texto como un elemento con el 

que escindir textos electrónicos e impresos no parece ser del todo acertado. 

Además, de acuerdo con Derrida, la escritura está enraizada en un origen no 

lineal (1986, p. 1173), de manera que la linealidad no parece ser un rasgo 

intrínseco a la escritura, sino más bien una evolución necesaria que responde a 

la correlativa evolución de los soportes. En cierto modo, este tipo de lectura se 

opone al de tipo tabular, que según Vanderdorpe173 designa la posibilidad para 

el lector de acceder a datos visuales en el orden que él escoge, delimitando de 

entrada las secciones que le interesan (2002, p. 35). Así pues, la lectura de un 

hipertexto, similar a la que se precisa en algunas partes de House of Leaves, se 

ajustarían de un modo más adecuado a este concepto. Cabe hacer una división 

de tabularidad en dos modalidades diferenciadas, según Vanderdorpe. Por un 

lado, se encuentra lo que denomina como tabularidad funcional, que es aquella 

que permite la organización y ordenación de la lectura y el texto, al dictar la 

disposición del texto en la página (párrafos, capítulos), así como la relación con 

los elementos paratextuales (índices, glosarios, etc.); y, por otro, se encontraría 

la llamada tabularidad visual, que es la que permite que el lector alterne la 

 
173 Resultan de especial interés los capítulos del volumen Del papiro al hipertexto de Vanderdorpe 
titulados “Linealidad y tabularidad” y “Hacia la tabularidad” por todas las reflexiones que extrae 
al respecto de la contraposición de ambas prácticas y las implicaciones de cada una de ellas en 
lo que a la lectura se refiere. 
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lectura con la apreciación de otros elementos visuales como notas, glosas, 

ilustraciones, etc. relacionados de una manera u otra con el propio texto (2002, 

p. 55). 

En el caso de House of Leaves puede apreciarse que ambos tipos de 

tabularidad se dan de manera fehaciente en el texto, pues tanto la forma en la 

que la página está diseñada como la manera en la que se relaciona con diversos 

elementos conforman rutas de lectura que se revela como totalmente opuestas 

a la linealidad. Así pues, el hecho de que la tabularidad sea un elemento 

determinante para House of Leaves permite un tipo de lectura muy particular. La 

disposición en la página de un texto lineal permite la automatización de la 

lectura (Vanderdorpe, 2002, p. 39), pues la organización de una frase tras otra 

genera un orden que posibilita que el significado de las dispuestas con 

anterioridad pueda ir contextualizando a las siguientes. Esto permite que el 

lector no tenga más que dejarse llevar por esa misma linealidad del texto y seguir 

el hilo narrativo para generar significado. 

Por lo tanto, a la hora de leer textos que sean fuertemente tabulares, esos 

automatismos de lectura resultan mucho menos provechosos, pues cada 

contexto de comprensión debe ser recreado ex novo en cada nuevo bloque de 

texto (Vanderdorpe, 2002, p. 39). En cierto modo, esta idea se alinea muy bien 

con la teoría de los textos ergódicos de Aarseth, que requiere del lector un 

esfuerzo relevante para extraer los significados del texto. Evidentemente, estas 

características están muy relacionadas con el hecho de que en House of Leaves 

la lectura deba estar plenamente desautomatizada y la linealidad solo pueda 

existir fragmentariamente. De hecho, hay secciones de la novela donde la 

tabularidad es extrema y no permite más que una lectura “a saltos” y donde no 

existe realmente un orden preferido. 
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FIGURA XXVI: Ejemplo de disposición tabular (HL, p. 132-133) 

 

 Sin embargo, todas estas cuestiones adquieren una mayor relevancia 

cuando se examinan desde la perspectiva de que la novela de Mark Z. 

Danielewski, posee una voluntad material desde su misma concepción. Esto es 

importante en tanto en cuanto afecta de manera directa a la forma en la que el 

libro vaya a ser leído. En muchos sentidos, House of Leaves podría funcionar a 

la perfección como un hipertexto, especialmente teniendo en cuenta toda la 

vinculación que existe a lo largo de sus páginas. No obstante, hay acciones que 

un hipertexto no permitiría. Un ejemplo perfecto son las páginas que aparecen 

en la figura XXVI, donde aparecen algunas de las disposiciones más complejas 

visualmente. En ese caso, la forma del libro es idónea para que el lector lo 

manipule de modo que pueda girar el libro de todas las formas necesarias, 

manteniendo el tamaño y la estructura de la página intacta. Sin embargo, esto 

queda algo perdido si se tratase de un texto electrónico. Su lectura en un 

ordenador sería del todo inviable y esos juegos y movimientos que propone del 

todo ineficaces en su misma esencia pues, aunque el propio hipertexto permite 

mover, girar y ampliar o reducir los textos, se perdería parte de esa voluntad de 

juego mediante la que el lector debe “utilizar” el libro. De igual modo, la página 

en un lector electrónico tampoco garantizará una experiencia óptima de esas 

páginas por parte del lector. Creo que uno de esas causas es el hecho de que la 
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pantalla de estos lectores es un cuadrado limitado de espacio donde no todo el 

texto cabe atendiendo a su tamaño. En muchas ocasiones, el tamaño de la 

tipografía suele estar sujeta a las necesidades del lector, quien lo modifica en 

función de sus necesidades visuales. Esto acarrearía el hecho de que la página 

se “desconfiguraría” y perdería parte del diseño que la caracteriza. 

En este sentido, una de las ventajas que posee el formato del códice sobre 

el que se asienta la novela de Danielewski tiene mucho que ver con el hecho de 

que texto y diseño se encuentran fijados en un medio incapaz de alterar esas 

dos realidades. Puede parecer que esto es un hándicap, especialmente cuando 

se trata de un libro que requiere que el lector se involucre tanto en la lectura 

del texto. No obstante, puesto que se trata de un artefacto literario donde cada 

una de sus partes parece pensada cuidadosamente en relación a todas las demás, 

el hecho de que estas partes se mantengan inamovibles favorece que el efecto 

que su autor busca se produzca siempre igual. No se necesita que el texto se 

mueva en modo alguno para favorecer la sensación de estar perdido en su seno. 

De hecho, como si se tratara de un mismo laberinto profundamente estático, el 

texto de House of Leaves, con la multiplicidad de opciones que presenta, ya 

genera esa sensación de extravío, como si de un laberinto se tratara, al modo 

del de Creta. 

No obstante, no puede obviarse que para esta novela es complicado 

dirimir qué tiene más peso, si esa materialidad intrínseca a su forma de códice 

o la influencia de los elementos propios de los textos electrónicos, pero es 

evidente que si hay algo que la define precisamente es esa naturaleza híbrida de 

la que hace gala, mediante la cual intensifica las especificidades de la imprenta 

a la par que imita las acciones y procesos de los textos electrónicos. Por ello, 

cabe afirmar que House of Leaves está profundamente marcada por esa 

característica de “digitalidad”, pues según afirma N. Katherine Hayles, se 

encontraría activamente formada por ese rasgo (2007, p. 99). Las características 

de hipertextualidad que House of Leaves ostenta son las que, en cierto modo, la 

diferencian del resto de propuestas literarias impresas ajenas a cualquiera de 

estas características, de manera que esa es una razón lo suficientemente 
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importante para considerar que la imitación de los formatos electrónicos 

favorece esa idiosincrasia que la condiciona y perfila como una novela 

progresista en lo referente a la forma, primordialmente. 

A pesar de todo, House of Leaves se trata de un texto que podría calificarse 

de bibliófilo debido a la reverencia que parece evidencia hacia todo lo 

relacionado con la escritura. Como apunta Laura B. McGrath, 

 

[i]t is a book that is about books: not only the books found, compiled, and published 

therein, but also about the book, the material object whose existence, supposedly, is in 

an internet-induced limbo. Yet, originally published online and a part of a vast network 

of digitally-produced texts, House of Leaves does not belong to any one medium (2015, p. 

122). 

 

Una de las principales virtudes de la novela de Danielewski reside en esas 

particularidades que presenta que lo ubican en una tierra de nadie y las cuales 

no pueden definirlo exactamente como una novela común. 

 A pesar de ello, como se ha hecho evidente, House of Leaves no es la única 

obra en la que pueden encontrarse este tipo de diálogos y para los que la forma 

material es fundamental pues, paulatinamente todos esos elementos van siendo 

incorporados poco a poco a más novelas, generando nuevas formas y lenguajes 

en lo que parece ser una manifestación más acorde al contexto en el que 

actualmente nos encontramos. Por ello, cabe pensar que esta corriente de 

autores que moldean al libro ellos mismos y convierten la forma en algo más 

que un contenedor neutral, apuestan por esa llamada estética de la librariedad 

de la que Jessica Pressman habla. 

 No obstante, volviendo a la liberatura, creo que este concepto se ajusta 

como un guante a la propuesta literaria de Danielewski. De acuerdo con lo que 

afirma Zenon Fajfer, preceptor del concepto y el movimiento, 

 

The ideal of liberature is realized […] only in the complete integrity of the volume, 
which, in the fullness of its three-dimensionality, fulfills the dream of a total work, 
where meanings are constituted just as much by the fabric of the book as by its 
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language. The space of the volume, its shape and material structure, “the representing 
world”, becomes a part of the message concerning external reality (2010, p. 15).  

 

De esta manera, la forma material en la que se presenta el libro es 

absolutamente necesaria para su conceptualización. El elemento clave, 

probablemente, es que se trata de un libro editado, un volumen en el que se 

han compilado elementos provenientes de diversos lugares, donde la manera 

en la que está dispuesto, de ese modo intrincado y complejo no deja de reflejar 

el mundo representado a nivel diegético, igualmente complejo y tortuoso. House 

of Leaves no es simplemente un libro artístico por las arriesgadas maneras en 

las que dispone el texto en las páginas, sino que presenta una perfecta simbiosis 

entre la semiosis textual y la semiosis del vehículo textual (Fajfer, 2010, p. 11). 

 En conclusión, parece muy determinante que la forma material que 

presenta House of Leaves es absolutamente crucial para su conceptualización 

estética. A pesar de que presenta rasgos que podrían acercarla de una manera 

muy próxima a la construcción de ficciones hipertextuales por algunos de los 

rasgos que exhibe, como pueden ser esas innumerables notas a pie de página o 

esa esencia de su primera edición que circuló como un texto electrónico, no 

puede obviarse que esto son solo elementos marginales que, aunque construyen 

su identidad como una novela manifiestamente híbrida, no deja de ser 

voluntariamente una exhibición muy progresista de la forma más revolucionaria 

que el códice puede presentar. Es un hecho que, mediante esa manifiesta 

materialidad, explora muchas de las potencialidades que la página posee para 

hacer de una novela algo que va más allá. Así, aunque lo material en House of 

Leaves es sustancialmente inherente, al mismo tiempo se aproxima de manera 

conscientes a las formas digitales, conociendo y aprovechando las posibilidades 

que estas plantean. 
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5. LAS OBRAS QUE SUCEDIERON A HOUSE OF LEAVES 
 

 

5.1. THE FIFTY YEAR SWORD 
 

 

Después de la publicación de House of Leaves, Danielewski trabajó de 

forma simultánea en dos proyectos diferentes, pero que mantenían y expandían 

las exploraciones estéticas y semióticas iniciadas por su opera prima. Ambas 

obras suponen el acercamiento del autor, como ya se ha expuesto, a diferentes 

tipologías narrativas desde su particular perspectiva, con la voluntad de 

cuestionar las fronteras del libro como objeto y continúa reflexionando acerca 

de la literatura y definiendo la poética del libro (Dupuy, 2008, p. 2). En el caso 

de The Fifty Year Sword, el autor americano pretende hacer su propia 

adaptación de lo que es una novela corta, nuevamente recurriendo al género 

fantástico y a recursos góticos, pues su tema podría definirse como cuento de 

fantasmas para adultos. En líneas general, la historia se centra en Chintana, una 

costurera de Texas que durante una fiesta de Halloween y, junto a cinco 

huérfanos que se encuentran a su cargo, escuchan la historia de un misterioso 

cuentacuentos que lleva consigo una caja con la inscripción “T50YS”. 

Desde el punto de vista gráfico, en esta obra Danielewski contó con la 

ayuda del artista holandés Peter van Sambeek. Asimismo, en su primera versión 

fue publicado simultáneamente en inglés y holandés el 31 de octubre de 2005174 

por De Bezige Bij, en una tirada limitada de 1000 ejemplares (Kelly, 2014), a la 

 
174 La fecha exacta de la publicación de The Fifty Years Sword resulta relevante pues la misma 
obra transcurre un 31 de octubre, noche de Halloween. Asimismo, es En 2010 y 2012 se realizaron 
lecturas teatralizadas de la primera versión de la obra en el teatro Roy and Edna Disney/CalArts 
de Los Ángeles. La performance contó con cinco lectores (uno por cada una de las voces del 
libro), una banda sonora creada por John Zalewski y un espectáculo de sombras chinescas 
diseñado y coreografiado por Christina Marie, ambos ideados para la ocasión (Kellogg, 2010). 
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cual le siguió una segunda reedición de otros 1000 ejemplares justo un año 

después. Posteriormente, en 2012 sería reeditado de forma más amplia por 

Pantheon Books. Esta edición definitiva incorporó cambios sustanciales al 

incluir nueva tipografía e ilustraciones, así como algunos cambios textuales, 

fruto de las representaciones de las que el texto había sido objeto durante los 

años 2010 y 2012. Asimismo, en la versión original solo el recto de las páginas se 

encontraba impresa, dejando el verso completamente en blanco, a excepción de 

la paginación y algunas páginas que contenían el trabajo de Peter van Sambeek. 

Al respecto de las peculiaridades visuales y materiales, la edición definitiva 

presenta, como ya he dicho, algunos de los rasgos que definen el personal estilo 

de Danielewski. La historia cuenta con diferentes personajes, cuyas voces 

aparecen marcadas por comillas de diferentes colores, asociados a cada uno de 

ellos. Asimismo, el texto se dispone en la página más en forma de verso que de 

prosa, en un claro referente a la oralidad antigua, expresada en verso. Por otro 

lado, en la edición de Pantheon la aportación de Peter van Sambeek ya no está 

presente y se reemplaza por una serie de ilustraciones realizadas con bordados 

y cosidos sobre papel donde diferentes hilos de los colores de los diferentes 

narradores se enredan de diferentes y tortuosas maneras. Estos cosidos se 

reproducen alternándose con el texto a modo de ilustración. Así, se genera una 

metáfora al asociar cada uno de los colores de los personajes de la historia, que 

constituyen un hilo diferente de la narración que se enreda y desenreda con el 

resto, evidenciando que Mark Z. Danielewski no deja nada al azar en sus obras, 

donde todos los detalles tienen algo que decir y contribuyen de manera alguna 

a la formación holística de la obra literaria. 
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FIGURA XXVII: Muestra de las páginas con cosidos y colores presente en The Fifty Year 

Sword (T50YS, pp. 36-37; 98-99) 

 

 

 

5.2. ONLY REVOLUTIONS 
 

 

La segunda novela larga de Mark Danielewski surge en un contexto muy 

diferente a las anteriores. Tras el éxito de House of Leaves, la voluntad de su 

autor era continuar por los mismos derroteros y seguir explorando las líneas 

narrativas que había introducido en esa novela, llegando a considerar la 

posibilidad de volver a recurrir a los planteamientos alrededor de la casa y el 

espacio, pero en otra ubicación del mundo, como China, en lo que vendría a 

ser una suerte de segunda parte (Goodwin, 2012). No obstante, esta primera idea 

fue desechada por sus propios editores, que buscaban que Danielewski 

expandiera sus horizontes y probara con temáticas nuevas, pero llevando aún 

más al límite los elementos visuales que ya había demostrado dominar en House 

of Leaves, lo cual implicaba más colores, más dificultades tipográficas y mucha 

más complejidad, en general (Goodwin, 2012). Finalmente, la gira de 
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presentación por Estados Unidos sería el germen que daría lugar a la 

concepción de la historia de Only Revolutions175.  

A priori, la temática de esta novela es sencilla: se trata de la personal 

vuelta de tuerca de Danielewski a la tradicional novela de carretera 

estadounidense en la que los protagonistas son dos jóvenes, Sam y Hailey, 

eternamente atrapados en sus dieciséis años. En sus coches deambulan por 

diversos lugares de Estados Unidos que, en ocasiones son reales, pero en otras 

son ficticios, a la par que hacen un recorrido por la historia norteamericana y 

mundial. Así, en esta novela se vuelven a mezclar géneros en un proceso 

experimental análogo al de House of Leaves, en el que puede identificarse 

además del monólogo interior, que es el recurso narrativo mediante el cual se 

van hilando los pensamientos y los sentimientos de cada uno de los 

protagonistas, el poema épico, o las bases de datos cronológicas de eventos 

históricos, ampliando aún más los límites de aquello que puede considerarse 

una novela (Hayles, 2012, p. 16). Otro aspecto importante que reseñaré a 

continuación es la estructura de la novela, que puede apreciarse visualmente en 

las figuras XXVI y que Brian McHale describe del siguiente modo: 

 
Each passage has an equivalent in the other narrative, but it also parallels (with 
conspicuous variations) another passage in the same narrative. The effect is one of 
double mirroring, as it were: mirroring above and below the horizontal line that divides 
the two narratives, but also mirroring across each narrative, on the same plane. (2011, p. 
156). 

 

 
175 Es interesante la relación que establece N. Katherine Hayles (2012, p. 232) entre Thomas 
Pynchon y Mark Z. Danielewski sobre la cuestión de la segunda obra tras haber publicado una 
obra maestra. Así, para la académica estadounidense, la publicación de novelas tan exitosas 
como House of Leaves y Gravity’s Rainbow supusieron para sus autores graves dilemas que 
resolvieron de manera diferentes. En el caso de Pynchon, el autor esperaría catorce años para 
publicar su siguiente novela; por otro lado, Danielewski dio con una ingeniosa solución que 
consistió en escribir una novela espejo de House of Leaves, que invirtiera sus dinámicas y diera 
la vuelta a sus convenciones. 
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FIGURA XXVIII: Ejemplo de texto en Only Revolutions (OR, pp. 124-125/236-237176) 

 
Esta segunda novela se encargó de probar que Danielewski no era flor de un 

día, pues nuevamente se trataba de un libro radicalmente experimental, pero, 

al mismo tiempo, completamente diferente a House of Leaves, en el que su autor 

hace uso de todos los elementos que ha convertido en su seña de identidad, 

aunque alterándolos para conseguir un estilo y efecto diametralmente distintos 

(Pöhlmann, 2012, p. 1-2). Por un lado, los elementos estructurales y visuales de 

House of Leaves carecen de sistematización, dando lugar a una obra que es un 

caos de poemas, cartas, transcripciones de entrevistas, frases distorsionadas o 

invertidas, notas al pie, dibujos e informes médicos, mientras que Only 

Revolutions presenta una estructura mucho más regulada y delicada y, en 

definitiva, existe un sistema, un orden inflexible en la paginación de la novela, 

el recuento de palabras, el esquema de color y el diseño general (Benzon, 2007). 

A pesar de que se trata de dos libros con muchas divergencias, ambos 

volúmenes son perfectamente reconocibles como trabajos de Danielewski 

gracias a sus características tan marcadas y personales. No obstante, cabe 

destacar que la rígida estructura de la página de Only Revolutions es claramente 

inseparable de su significado (Bray, 2012, p. 184), lo cual la convierte en una 

 
176 Se indica la doble paginación en función de la narrativa de Sam y de Hailey. 
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novela muy diferente de su predecesora. Así, la historia se organiza en función 

de diversos patrones que establecen simetrías y que organizan las dos historias 

que se entrecruzan, además del resto de elementos presentes en la página. Joe 

Bray explica como sigue la disposición de cada una de las páginas: 

 
For the left-hand page, the upper left quadrant is the main character’s (Sam’s or 
Hailey’s), in the lower left and upside down is the complementary narrative of the 
other character, in the upper right quadrant is a historical side-bar headed by a 
date, and in the lower right the upside-down chronology accompanying the other 
character’s narrative. The right-hand page is a mirror image, with the chronologies 
on both pages adjacent to one another across the spine, and the narratives on the 
outer edges. On each page, there are 90 words per narrative, making 180 narrative 
words a page and 360 across the page spread. In addition, there are 36 lines of 
narrative per page, counting both the right-side-up and the upside-down one. As 
one narrative grows, the complementary one shrinks, with each largest at its 
beginning. There are 360 pages in each narrative, with the page numbers upside 
down to one another in a circle, with green representing Sam’s narrative, and gold 
Hailey’s (2012, p. 184). 

 
Asimismo, como ya he mencionado con anterioridad, es especialmente 

relevante, igual que ocurría con las otras novelas de Danielewski, la selección y 

organización de los colores que se emplean y los significados que a estos les son 

otorgados, generalmente asociados con cada uno de los personajes o con 

aspectos o realidades bien definidas (notas históricas, comentarios al margen, 

etc.). Así pues, a diferencia de los cuatro colores que se utilizaban en House of 

Leaves, Only Revolutions emplea hasta siete tintas diferentes a lo largo de sus 

páginas. Otro de los aspectos que también separa de manera considerable 

ambas novelas es el hecho de que, en lo que respecta a la manipulación del libro 

como objeto, Only Revolutions demanda una cierta cantidad de maniobras, 

rotación para ser precisos, con la finalidad de poder comprender las dos 

narrativas que se yuxtaponen y se invierten en cada página (Benzon, 2007), lo 

cual da lugar, en palabras del propio autor, a una multiplicidad de vocabularios 

que el lector tiene que afrontar y esforzarse por comprender. 

Igualmente, de acuerdo con Danielewski, la estructura de la que hemos 

hablado no fue ideada a priori, sino que fue evolucionando junto con el 
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contenido177. Así como ocurría con otros aspectos ya mencionados, Only 

Revolutions parece haber sido concebida desde ese punto de vista estructural 

como lo opuesto a lo que House of Leaves plantea178, sin obviar que las 

comparaciones entre ambas han sido constantes desde que la segunda fuese 

publicada. De esta manera, el propio autor habla de House of Leaves como de un 

libro centrípeto que trata sobre interioridades, historia, progenie y ancestros 

mientras que, por el contrario, Only Revolutions es intencionadamente una 

novela centrífuga que trata sobre salir al exterior, admirar el paisaje, abordar 

qué es lo abierto y hace referencia a la obra de Giorgio Agamben L’Aperto (2002) 

y la definición heideggeriana de lo abierto (Benzon, 2007). Esto viene a secundar 

la idea previamente expuesta de que la estructura y la organización del texto son 

dos aspectos que definen en gran medida la propia esencia narrativa de la 

novela, formando parte de manera fundamental de su conceptualización desde 

una perspectiva completa donde todo queda englobado. 

Por otro lado, Danielewski reconoce que para el acercamiento a su novela 

se precisan conocimientos interdisciplinares pues, en cierta manera, el papel 

de la novela actualmente se ocupa de erosionar los límites entre diferentes áreas 

del conocimiento (Benzon, 2007). Así pues, la novela no se plantea como una 

simple historia que se lee como pasatiempo para la cual no se requiere un 

excesivo esfuerzo intelectual, sino que pasa a transformarse en todo un proceso 

de comprensión, entendimiento y descubrimiento que pone en jaque todas las 

capacidades del lector cuyo rol se complejiza de tal modo que podría llegar a 

ser considerado como usuario179 y que precisa adaptarse a nuevas maneras de 

 
177 Otro aspecto interesante que queda un poco fuera de las cuestiones que aquí se tratan a pesar 
de encontrarse intrínsecamente relacionadas, son las circunstancias del proceso de edición y 
las dificultades que este entrañó a la hora de producir un libro como Only Revolutions. Para 
realizar un acercamiento breve a esta cuestión, puede consultarse Starre (2015, pp. 164-165). 
178 De acuerdo con N. Katherine Hayles, Only Revolutions funciona como un espejo opuesto a 
House of Leaves: «[w]hatever was emphasized in House of Leaves is forbidden to appear in Only 
Revolutions, so that what cannot be spoken or written becomes a powerful force in determining 
what is written or spoken. […] In the first case, attention is taxed to the limit through writing 
strategies that fill and overfill the pages; in the second case, attention is spread among different 
textual modalities, each interacting with and constraining what is possible in the others». 
179 Espen J. Aarseth, autor fundamental para este trabajo, diferencia entre ambas figuras y 
considera que la actuación del lector a la hora de leer un libro tiene lugar enteramente de forma 
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acercarse a la obra. Así, como afirma Jerome McGann, los lectores y las 

audiencias se esconden en los propios textos y las huellas de su presencia están 

escritas en el nivel más material (1991, p. 10), idea que entronca de forma directa 

con la creencia de Joe Bray de que un texto diseñado de manera intrincada, 

como es el caso, desafía algunos conceptos básicos ya arraigados sobre la 

naturaleza de la lectura y la relectura (2012, p. 184). 

El placer de leer Only Revolutions le debe mucho al efecto de presencia 

que el libro genera, trazando una perfecta circularidad y simetría en cada 

secuencia de este (Starre, 2015, p. 164). No obstante, su lectura no está exenta de 

dificultades. Una de las más evidentes se relaciona con la cantidad y diversidad 

de contenido que cada página alberga, sumado a la aparente ausencia de orden, 

lo cual es afirmado por el propio Danielewski (Miller, 2007).  Esto permite que 

puedan hacerse múltiples lecturas del mismo texto, casi tantas como lectores se 

aproximen a la obra. Sin embargo, como ocurre con otros libros que desafían 

el orden lógico impuesto por la paginación, como puede ser la ya clásica Rayuela 

de Julio Cortázar, son las propias novelas las que orientan al lector en el orden 

óptimo en el que realizar la lectura180. Así, también en las novelas de 

Danielewski se incluyen informaciones análogas a las mencionadas. En el caso 

particular de Only Revolutions, en las guardas de algunas de las ediciones pueden 

encontrarse indicaciones por parte de los editores acerca de la manera en la que 

proceder con la lectura181. Además de estas indicaciones, para resolver las 

dificultades de las que he hablado, la revista francesa Inculte publicó en 2007 A 

Spoiler una infografía que da indicaciones e instrucciones sobre la obra y la 

 
mental, mientras que el usuario tanto de cibertextos como de lo que él denomina literatura 
ergódica, actúa en un sentido extranoemático, es decir, fuera del pensamiento (1997, pp.1-2). 
180 Como digo, Rayuela se inicia con un breve apartido que Cortázar tituló “Tablero de 
direcciones” que indica el orden en el que ha de sucederse la lectura de los capítulos. Sin 
embargo, esto no deja de ser una propuesta del autor pues, al mismo tiempo, se da plena 
libertad al lector a seguir la ruta que prefiera o, incluso, seguir el orden lógico y tradicional de 
la primera a la última página. 
181 Cabe destacar que esta información no se encuentra presente en todas las ediciones. Así pues, 
la edición de tapa blanda de 2006 carece de ella, mientras que las de tapas duras del mismo año 
sí la contienen, apareciendo en las guardas unos recuadros en los que se indica leer ocho 
páginas de cada uno de los lados de forma alterna. 
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lectura de la misma que, seguro habría sido de gran utilidad para gran parte de 

los lectores que se han acercado a esta obra de Danielewski: 

 

 
FIGURA XXIX: Mark Z. Danielewski (2014) “A Spoiler” (Fuente: Revista Inculte, 14) 

 

 
FIGURA XXX Mark Z. Danielewski (2014) “A Spoiler” (Fuente: Revista Inculte, 14) 

 

Por lo tanto, lejos de tratarse de una obra que pudiera vivir de la fama 

cosechada por su hermana mayor, House of Leaves, Only Revolutions es una 
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novela de gran complejidad que ha suscitado casi tanta crítica como la primera. 

Como ya he comentado, a pesar de que son muchos los rasgos que las asemejan, 

ambas son dos novelas diametralmente opuestas. Only Revolutions es una 

propuesta literaria que pretende remover todas las convenciones postulándose 

como un texto inagotable, que consigue ser lo mismo y, al mismo tiempo algo 

nuevo, mediante las múltiples lecturas y relecturas a las que invita. Por lo tanto, 

de acuerdo con Joe Bray: «[the text] encourages processes of assembling and 

reassembling, combining and recombining, as the reader continually 

encounters variations on the same text, and is compelled to keep rereading» 

(2012, p. 196). Así pues, podría decirse que, siguiendo la terminología de Roland 

Barthes, nos encontramos ante un texto plural, una galaxia de significantes, sin 

principio, reversible, con múltiples accesos de entrada, diversos códigos, en el 

que los sistemas de significado se hacen cargo del texto, pero cuyo número 

nunca es cerrado, pues se encuentra basado en la infinitud del lenguaje (1974, 

p. 5-6). 

 

 

5.3. THE FAMILIAR 
 

 

Tras el éxito de público y de ventas que los volúmenes previos le habían 

granjeado, incluyendo que Only Revolutions consiguiera posicionarse entre los 

finalistas del National Book Award en su edición de 2006 y la traducción de 

House of Leaves a varias lenguas, Mark Z. Danielewski acometió el que ha sido 

su proyecto más ambicioso hasta la fecha: The Familiar. Como ocurriera con sus 

anteriores novelas, el inicio del proceso creativo de esta coincidió con la 

finalización de su obra previa, Only Revolutions, en 2006, de acuerdo con sus 

comentarios al respecto, en la lectura-performance Parable #8: Z is for Zoo, que 

tuvo lugar en 2014 en el Southern California Institute of Architecture. 

Originalmente, The Familiar fue ideada como una novela serial constituida por 

27 volúmenes, pero por razones editoriales, relacionadas eminentemente con la 
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cuantía de los costes de producción de los libros, pero también con la cada vez 

menor cantidad de lectores, la serie se detuvo en el quinto volumen 

(Danielewski, 2018)182. La escritora Laura Fernández describe el proyecto como 

«ambicioso y marciano», una «macroserie de televisión sin televisión, en la que 

se hablan ocho idiomas (del español al armenio, del mandarín al ruso), […] que 

cuenta con un equipo en el que hay desde detectives hasta programadores de 

videojuegos, es lo más cerca que se ha estado de dar un paso hacia algún otro 

lugar» (2018). Coincido con la opinión de la autora española en que actualmente 

nos encontramos en un momento crucial en lo referente a cómo será la 

literatura del futuro, pues en cierto modo esa es la gran cuestión sobre la que 

versa esta tesis. Por ello, los pasos dados por Danielewski parecen apuntar hacia 

esa dirección, pues «[t]odos los esfuerzos que se hagan ahora serán vistos en el 

futuro como precursores de lo que sea que esté por venir» (Fernández, 2018). 

The Familiar es una novela que tiene una trama que, a priori, puede 

parecer muy sencilla e incluso pueril. La historia base cuenta la historia de una 

niña de 12 años que vive en Los Ángeles y se llama Xanther que sale con su 

padre en busca de un perro que le van a regalar. De camino, encuentran un 

pequeño gatito enfermo y vagabundo que se llevan a casa y al cual terminarán 

adoptando. El punto de partida reside en ese gato que no es un simple gato y 

que será el desencadenante de la trama, que como las dos anteriores novelas de 

Danielewski, fluctuará en el espacio y el tiempo de manera constante. La 

pentalogía hasta ahora editada se compone por los volúmenes titulados One 

Rainy Day in May (2015), Into the Forest (2015), Honeysuckle & Pain (2016), Hades 

(2017) y Redwood (2017) y, como apunta Pöhlmann, a pesar de haberse detenido 

la publicación de la historia completa de veintisiete volúmenes, teniendo en 

cuenta que la serialidad es uno de los principios estéticos fundamentales para 

 
182 Aparentemente, el acuerdo publicitario previo a la edición en sí misma entre la editorial 
Pantheon y Mark Z. Danielewski habría sido realizada por diez volúmenes, en lugar de solo 
cinco (samreader, 2019). Por eso, Sascha Pöhlmann afirma que, por ahora, se trata de una 
pentalogía, dejando la ventana abierta a la posibilidad de volúmenes sucesivos y comenta que 
es como si fuera la primera temporada de una serie (2022, p. 4), utilizando la analogía que el 
propio Danielewski hace con su obra. 
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la conceptualización de la obra, no puede considerarse sino una parte de esa 

icosaheptalogía183 independientemente de cómo la serialidad se haya 

manifestado y teniendo en cuenta que la obra está incompleta, pero no 

inacabada (2022, p. 4).  

El hecho de que la publicación de esta obra haya sido un proceso en 

construcción durante varios años desde que viera la luz su primer volumen en 

2015, ha dificultado que apareciera una crítica que analizara y estudiara la obra, 

principalmente debido a que se encontraba inacabada. El repentino alto que se 

produjo en su publicación en 2018 ha facilitado que, en los años sucesivos a 

dicha fecha comenzaran a aparecer artículos que tratan las particularidades de 

la visión de la secuencialidad en la literatura que Danielewski propone184. Como 

ya he mencionado, una de las grandes inquietudes del autor americano reside 

en realizar una remediación, utilizando nuevamente la terminología de Bolter y 

Grusing, de diversas formas expresivas que se han venido empleando en 

literatura, con la finalidad de darles una vuelta de tuerca que las convierta en 

nuevas propuestas artísticas en el contexto cultural del siglo XXI. En el caso de 

The Familiar y los veintisiete volúmenes que inicialmente estaban previstos, 

Danielewski buscaba modificar las ficciones serializadas. Como bien comenta 

Inge van de Ven, tras la popularidad que la novela decimonónica de folletín 

alcanzara en su etapa dorada con autores como Dickens o Flaubert, este tipo de 

narrativas serializadas han sido consideradas como algo barato, producidas en 

masa y asociadas con la “baja cultura” como los cómics, las telenovelas o la 

literatura de género185 (2016, p. 92). No obstante, en las últimas décadas parece 

que la tendencia se ha revertido pues esas ficciones serializadas han vuelto a 

 
183 Este término es el que propone Sascha Pöhlmann para denominar el conjunto de las 
potenciales veintisiete obras que inicialmente habrían comprendido The Familiar. 
Irónicamente, Pöhlmann comenta que se trata de una lástima que el mundo literario haya 
perdido la oportunidad de emplear semejante palabra (2022, p. 4) 
184 En este sentido, es un ejemplo interesante de ello el número íntegramente dedicado a The 
Familiar por la revista Orbit: A Journal for American Literature, disponible aquí: 
https://orbit.openlibhums.org/issue/840/info/ [Acceso: 15 de julio, 2022]. 
185 Al respecto de esta asociación de lo serial con la baja cultura como pueden ser las telenovelas 
o la literatura de género mencionadas, véase Hayward, J. (2017) Consuming Pleasures. Active 
Audiences and Serial Fictions from Dickens to Soap Opera. Lexington: University Press of 
Kentucky. 
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adquirir relevancia, tanto como manifestaciones de lo popular como estimadas 

culturalmente, convirtiéndose así en un tema central en el estudio teórico de la 

literatura y los medios, bajo la influencia de expresiones como series de 

televisión narrativamente complejas y otros géneros en auge como la novela 

gráfica o los videojuegos186 (Van de Ven, 2016, p. 91).  

 Así pues, la genealogía está clara y no resulta descabellado sostener que 

las novelas por entregas del siglo XIX son claras antecesoras de las series 

televisivas que en la actualidad todo el mundo parece seguir. No obstante, 

Danielewski afirma que The Familiar le debe su origen a dichas series, de hecho 

 
[The Familiar] had been impossible to conceive had it not been for the sudden 
efflorescence of great television.  Looking at the five seasons of The Wire or the wild 
speculations of Battlestar Galactica. Certainly, Mad Men, certainly The Sopranos, 
certainly Breaking Bad. These visual novels that have come into our living rooms and 
bedrooms and they tell a story in much greater detail and with much greater patience 
(Rath, 2015). 

 
Pero, ¿cómo se define esa serialidad que comparten The Familiar, el folletín y 

las producciones de Netflix, HBO, etc.? De acuerdo con Jenny Hayward,  

 
«[a] serial is, by definition, an ongoing narrative released in successive parts. In addition 
to these defining qualities, […] [It] include[s] refusal of closure; intertwined subplots; 
large casts of characters (incorporating a diverse range of age, gender, class, and, 
increasingly, race representation to attract a similarly diverse audience); interaction 
with current political, social, or cultural issues; dependence on profit; and 
acknowledgment of audience response (1997, p. 3). 

 
Así pues, se evidencia que, de acuerdo con esta autora, pueden establecerse 

muchas similitudes entre las novelas por entregas de la época victoriana y las 

series de Netflix o HBO, con la salvedad de que ambas manifestaciones 

divergen, evidentemente, en el medio. Por lo demás, las concomitancias son 

muchas, sobre todo en lo referente al público y las relaciones que establecen 

con el autor, las cuales, en muchas ocasiones, pueden influir en las decisiones 

 
186 No puede decirse que este renacer de las ficciones serializadas es ajeno a la narrativa escrita, 
pues son varias las sagas que han alcanzado no solo trascendencia en cuanto a público, sino 
también a crítica. Ejemplos de ello es, por ejemplo, la aclamada trilogía napolitana de Elena 
Ferrante (2011-2014). 
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narrativas que los autores puedan tomar, lo cual hoy en día se pone más que 

nunca de manifiesto con algunas de las características que definen a la cultura 

de la convergencia de Jenkins, que fomenta la participación y la inteligencia 

colectiva (2008, p. 243) y que posiciona la figura de los fans y las comunidades 

que estos conforman como una fuerza intelectual capaz de moldear la cultura 

de masas y las producciones fruto de esta (véase Jenkins, 2008, p. 244 y ss.). 

Para Danielewski, el fenómeno fan siempre ha sido un elemento 

indispensable para todas sus obras, vehiculado a través de Internet y las redes 

sociales y muy especialmente, para House of Leaves, como se verá 

posteriormente. En el caso particular de The Familiar, este elemento también 

ha cobrado gran importancia, pues la presencia de las redes sociales no 

solamente se emplea como un recurso diegético, sino que también ha sido 

fundamental para la recepción del proyecto (Panko, 2022, p. 14), a través de las 

plataformas que el propio Danielewski ha creado y puesto a disposición de los 

lectores en diversos portales de Internet para discutir sus obras, ya sean foros o 

redes sociales como Facebook o Instagram, entre otros187. La consideración de 

Danielewski con respecto a sus lectores llega hasta el punto de que, con 

anterioridad a la publicación del primer volumen de The Familiar, tal y como 

cuenta Julia Panko (2022, p. 15), este invitó a algunos miembros de distintas 

universidades a lo largo de EE.UU. a leer con anticipación One Rainy Day in 

May, lo cual generó un intercambio de ideas y comentarios entre profesores y 

alumnos de diversas facultades que se recogieron en un WordPress188 creado 

para tal efecto y que, entre enero y abril de 2015, logró generar doscientos posts 

y casi trescientos comentarios. 

 
187 Julia Panko refiere en su trabajo algunos de esos sitios de Internet preferidos por los 
usuarios, así como por Mark. Z. Danielewski para abordar sus obras: «the most established space 
for the collective discussion of Danielewski’s work, Danielewski has also set up discussion 
groups on Facebook. In July of 2017, he launched The Familiar Book Club there. […] Other 
public discussions of Danielewski’s work take place in fan-created venues, such as a dedicated 
Wiki site (https://the-familiar.fandom.com/wiki/The_Familiar) and a subreddit (r/TheFamiliar)» 
(2022, p. 15). 
188 A día de hoy, dicho espacio sigue aún activo y pueden consultarse todas las publicaciones y 
comentarios generados por los diferentes participantes del proyecto accediendo a 
http://thefamiliar.wordpress.com.  
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En lo referente a la novela (o novelas) en sí, esta se encuentra 

comprometida con explotar y reimaginar las posibilidades del códice bajo la 

influencia de los medios serializados, mientras que al mismo tiempo se encarga 

de llevar al límite las capacidades únicas que la novela impresa y editada posee, 

haciendo del proyecto de Danielewski algo único y sin precedentes (Van de 

Ven, 2016, p. 93). Así, la obra más ambiciosa de Danielewski parece hacer de 

menos la voluntad de Jame Joyce de asimilar textualmente un día, una ciudad 

o un sueño, al pretender encapsular un universo completo (o multiverso), que 

se extiende desde sus primeros picosegundos hasta el borde de su muerte 

(Bekavac, 2022, p. 2). Todo ello desde las humildes páginas de un libro, lo cual 

para Luka Bekavac también es de especial relevancia, ya que las evidentes 

deficiencias o insuficiencias que puede poseer dicho formato, ostensiblemente 

conservador y limitado con respecto a otros medios disponibles en la 

actualidad, viene a ser uno de los mayores logros estéticos de The Familiar, pues 

encarna la lucha por representar una entidad verdaderamente excepcional de 

manera más convincente que cualquier otro medio artístico (2022, pp. 3-4). Esto 

pasa por el hecho de que las obras de Danielewski plantean nuevas formas de 

aproximarse a un libro y afrontar lenguajes literarios prácticamente 

desconocidos por los lectores que, en el caso de The Familiar va mucho más 

allá, debido a que supone una exploración avanzada sobre la corporeidad del 

libro y la lectura (Bekavac, 2022, p. 4), apuntando a lo que Maurice Blanchot 

denomina «a new understanding of literary space: by new links of movement, 

new relationships of comprehension can be engendered in it» (2003, p. 235). 

Esto, como expone Bekavac, lo consigue Danielewski en su pentalogía mediante 

la tipografía, traspasando casi los límites hacia el diseño gráfico y estableciendo 

la materialidad de la página como generadora de cambio, al separar el lenguaje 

de las nociones de inteligibilidad pura, comunicación instantánea, 

almacenamiento y recuperación de la información (2022, p. 5). 
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FIGURA XXXI: Mezcla de sistemas lingüísticos y collages en The Familiar 1 (TF, pp. 274-275; 

354-355). 

 

Se pone así en uso la nomenclatura de lo signoicónico189, creada por el 

propio autor para dar nombre a las idiosincrasias que sus obras presentan ante 

la ausencia de vocabulario adecuado que exprese toda su potencialidad. De este 

modo, al igual que en las novelas previas, en The Familiar puede identificarse 

esa característica como «a production of semantic content in print, using 

procedures that abandon traditional narrative tropes and rhetoric in favor of an 

intensive interaction with typography, graphic arts, and its own materiality» 

(Bekavac, 2022, p. 6). Como comenté al hablar de Only Revolutions, en rasgos 

generales, las similitudes con House of Leaves siempre están ahí, pues 

Danielewski constantemente repite ese diálogo entre lo visual y lo textual, 

jugando siempre con el diseño de página, los colores del texto y las referencias 

metatextuales, por mencionar solamente algunos de los recursos más comunes 

entre sus novelas. Esto ha creado una especie de sello de identidad que hace 

que su obra sea perfectamente reconocible. Por lo tanto, si puede decirse que 

House of Leaves es una máquina textual post-posmodernista, con tipografía y 

materialidad que imita las redes digitales, entonces The Familiar lo es aún más 

pues imita la aparentemente infinita producción de información de Internet, 

 
189 En The Familiar, Volume 1 Reader’s Guide, Mark Z. Danielewski aporta la definición de 
signoicónico: « Rather than engage those textual faculties of the mind remediating the pictorial 
or those visual faculties remediating language, the signiconic simultaneously engages both in 
order to lessen the significance of both, and therefore achieve a third perception no longer 
dependent on sign and image for remediating a world in which the mind plays no part». 
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reflejando la ecología de los medios del siglo XXI donde el uso de un smartphone 

juega un papel directo en el proceso de lectura (McDougall, 2022, p. 4)190. 

La voluntad que la novela presenta de remediar los códigos de las 

ficciones televisivas se evidencia en elementos que aparecen en la novela, como 

por ejemplo las 40 extrañas páginas con las que se inicia el libro y que preceden 

al inicio del primer capítulo. Estas páginas incluyen una serie imágenes y textos 

de diferente índole que informan de próximos lanzamientos, a modo de tráileres 

o anuncios publicitarios. De igual modo, al finalizar el libro también se deja 

abierta la puerta a la siguiente entrega con un par de páginas en las que se 

incluye un “Coming soon” que también recuerda ciertos códigos presentes en 

las series que hacen del suspense y la espera por la continuación de la historia 

un elemento clave. Asimismo, como resalta Inge van de Ven, la obra de 

Danielewski se aproxima al concepto de serie fundamentalmente a nivel 

estructural, pues en el seno de toda narración serial reside una interacción entre 

la repetición y la variación, esta dicotomía que se alterna explica en cierta 

manera el placer que aportan los medios seriales debido a esa alternancia, esa 

tensión entre lo familiar y lo desconocido, la estabilidad y el cambio, el orden y 

el ruido (2016, p. 94). 

En definitiva, puede decirse que The Familiar es un artefacto literario 

capaz de provocar una reflexión acerca de su propia materialidad mediante esa 

serialización que genera un modo de “lectura lenta” y que reescribe las 

posibilidades únicas que la novela en formato de códice presenta, precisamente 

al exigir de sus lectores un esfuerzo y dedicación (Van de Ven, 2016, p. 102). Sin 

embargo, como comentaba al iniciar esta sección, es probable que los lectores 

(o usuarios) capaces de realizar una óptima lectura de los artefactos literarios de 

 
190 Según Aislinn McDougall, The Familiar es una obra que ya no podría considerarse como 
post-posmodernista, pues el término, en cierto modo, le quedaría pequeño. La académica ha 
acuñado el término .compostmodernism (con el punto delante) como «a successor to 
postmodernism that involves the literary composting of “dead” and bygone postmodernist and 
modernist literary tenets with twenty-first century digitality in content, narrative form, 
typography, materiality, and medium. […] [It] involves a certain degree of remixing, but it 
specifically engages with the ways digitality inflects print literature through a breaking down 
and decomposition of bygone literary qualities» (2022, p. 5-6). 
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Danielewski aún no existan en toda su potencialidad. Volviendo a la misma 

analogía que previamente utilicé, cien años después, la obra del mismísimo 

James Joyce sigue generando dificultades, como las generó en su momento de 

publicación, que parecen análogas, salvando todas las distancias, a las que la 

obra de Danielewski afronta hoy en día. Lo que es evidente es que The Familiar 

aporta valiosas perspectivas acerca de la transformación de los lectores, a 

medida que la novela literaria cada vez se transforma más y más al estar en 

contacto con otros medios (Van de Ven, 2016, p. 93).  
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6. CONCLUSIONES 
 

 

Desde que comencé esta investigación que ahora concluye allá por el año 

2015, es indudable que muchas cosas han cambiado y se han transformado, no 

solo en lo referente al tema de estudio, sino también a nivel crítico y académico. 

Por un lado, he observado la continua proliferación de novelas que presentan 

elementos que las separan de la prosa tradicional y cuyos autores se deciden 

por prácticas cada vez más arriesgadas, mediante las cuales se pone en evidencia 

su voluntad de aportar nuevas perspectivas y formas sobre cómo construir 

narrativas en el siglo XXI, donde los lectores y usuarios ya no poseen las mismas 

características que hace unas décadas los caracterizaban. Por otro lado, desde 

un punto de vista crítico, en la última década han proliferado los estudios que 

se centran en esas nuevas textualidades, capaces de aunar sus propios 

elementos a aquellos que los textos electrónicos ponen a su disposición, en un 

fructífero diálogo que está generando sinergias de gran interés en el ámbito 

literario. 

No obstante, a pesar de que cada vez hay más novelas que se adscriben a 

esta tendencia, casi siete años después del inicio de este trabajo, considero que 

aún no existe una unanimidad desde el punto de vista teórico que haya podido 

dar una respuesta conjunta a los desafíos teóricos y metodológicos que estas 

complejas, aunque ya no tan novedosas formas literarias presentan. El 

panorama en este sentido es algo desolador, pues creo que la multiplicidad de 

puntos de vista tiende a disgregar lo que podría ser una visión común al 

respecto de una misma cuestión, pero por el momento no creo que sea algo que 

un trabajo o un investigador pueda conseguir. De hecho, para aumentar el 

montante de nomenclaturas y denominaciones a la retahíla ya existente, el 

propio Danielewski, ante la ausencia de respuesta crítica dada a los problemas 
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teóricos que su obra plantea, decidió crear él mismo un término para 

denominar a sus obras en función de las características que él considera más 

relevantes. Esta denominación, literatura signoicónica191, auna los conceptos de 

signo e icono, lo que supone un diálogo entre elementos pictóricos o visuales y 

lingüísticos, pero llevados un paso más allá (Blánquez, 2014). Hasta ahora, ante 

la inexistencia de otras palaras que pudieran definir su obra, se han utilizado 

calificativos como “experimental”, debido a esa voluntad transgresora, o 

“posmoderno”, teniendo en cuenta las lecturas que han servido como caldo de 

cultivo para sus obras. 

No obstante, personalmente no coincido con la opinión de Danielewski, 

porque creo que ya en 2014, cuando emitió esos juicios, ya existía una relevante 

literatura al respecto de su obra que se ajustaba muy adecuadamente a sus 

idiosincrasias. De esta manera, como se ha expuesto, creo que sería complicado 

no considerar House of Leaves como una novela multimodal, cuando cumple 

prácticamente a rajatabla todas las características que las definen de acuerdo 

con la propuesta de Gibbons (2010). Esto, además, se sustenta con el análisis 

que esta tesis propone de los elementos que integran la novela de Danielewski 

que, en definitiva, lo que permiten es corroborar la consideración de esta novela 

en esos términos teóricos. De la misma manera, aunque la propuesta de Espen 

J. Aarseth resulte algo más ajena al ámbito literario, es perfectamente aplicable 

a él, sobre todo desde el punto de vista de la recepción de la obra literaria. Si 

bien es cierto que se enfoca de una manera mucho más directa a los textos 

electrónicos y no cabría considerar que House of Leaves es una muestra de 

literatura ergódica, sin lugar a dudas puede identificarse esa ergodia en la 

manera en la que el lector ha de abordar la compleja lectura de esta novela. 

Nuevamente, nos encontramos ante otra nomenclatura que, aunque para 

Danielewski no es suficiente y, desde luego, en este caso no se encarga de 

definir de una forma tan eficiente todas las características de la novela como la 

 
191 El término en el original en inglés es signiconic y la traducción la aporto personalmente, a 
falta de que exista como tal en nuestra debido a su carácter de neologismo. 
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multimodalidad, sí que es idónea para aproximarse a la recepción de la obra y, 

en cierto modo, también a su construcción. 

Finalmente, cabría considerar la particular propuesta de Zenon Fajfer y 

Katarzyna Bazarnik al respecto de la liberatura, lo que ellos consideran como 

una nueva manifestación genérica dentro de la literatura, manifestando una una 

perspectiva más ambiciosa. Esta teoría se centra eminentemente en la 

importancia del soporte y lo primordial que los nexos entre este y los sistemas 

lingüísticos que integran a la obra literaria. En cierto modo, las concomitancias 

con algunas de las propuestas de la multimodalidad son relevantes, aunque si 

bien es cierto, para la liberatura tiene un peso mayor la materialidad, en 

contraposición con la mezcla de modos en que se basa la multimodalidad. A 

pesar de todo, considero que ambos puntos de vista constituyen tan solo dos 

maneras diferentes de abordar la misma cuestión. Vuelvo a la dificultad que se 

ha planteado a la hora de realizar esta investigación, pues no existe una 

denominación clara aún del fenómeno y considero que el campo de estudio aún 

está en construcción y sujeto a posibles delimitaciones. No obstante, lo que 

debe quedar perfectamente claro es que estas novelas donde confluyen 

diferentes modos y presentan una fuerte consciencia de su forma material no 

pueden asimilarse ni a las novelas convencionales, ni a los textos electrónicos, 

a pesar de que compartan similitudes con ambas realidades. Uno de los 

principales hallazgos de esta tesis es precisamente ese: que nos encontramos 

ante un nuevo de tipo de manifestación literaria y que, como tal, debe ser 

debidamente tratada y considerada. 

Por otro lado, también cabe destacar que otra de las dificultades que ha 

evidenciado este trabajo no solo es esa ausencia de unanimidad crítica a la hora 

de abordar el estudio de la obra, sino la dificultad que presenta desde un punto 

de vista interpretativo un trabajo tan innovador que rompe con todas las 

convenciones establecidas. Esto añade un hándicap a su tratamiento, pues en 

ocasiones nos encontramos con limitaciones sobre todo a la hora de saber cómo 

abordar su lectura o la forma en que sus elementos se relacionan, pues en cierto 

modo, es innegable que Danielewski, con esas obras que él autodenomina 



 - 278 - 

signoicónicas, está creando nuevas formas de expresión para las cuales aún 

podemos no tener las herramientas o los medios adecuados. En la tesis hablé 

de la posible analogía que existe entre obras que marcan nuevas tendencias y 

rompen con lo establecido. Ejemplo de ello es la obra de James Joyce que 

supuso un gran asombro y generó mucha incomprensión debido a que muchas 

de los recursos y elementos que utilizaba aún no eran de uso común y 

resultaban complejos y poco familiares para los críticos. En este sentido, creo 

que se puede establecer una humilde analogía, pues House of Leaves, así como 

otras obras similares a ella pueden estar abriendo la puerta a nuevas formas 

expresivas, a la manera en la que el mismo Joyce, Virignia Woolf y otros 

abrieron las puertas al modernismo en la primera mitad del siglo XX. Así pues, 

quiero creer que estas obras están educándonos a los lectores en nuevas formas 

de leer textualidades completamente novedosas que, seguramente, aún están 

sujetas a nuevos cambios y transformaciones, según la tecnología y las técnicas 

vayan avanzando. En este sentido, Zenon Fajfer sostiene una postura similar, 

siempre centrado en la materialidad de la literatura: 

 

We can only hope that a future masterpiece will change the present situation and the 
attitude of writers to the material aspect of the book, which they have ignored so far. 
This is, I believe, the only way of saving hardcopy books from obliterarion by electronic 
media. […] This genre may be the future of literature (2010, p. 27). 

 

Finalmente me gustaría realizar una reflexión acerca de la pertinencia de 

esta investigación, pues desde su comienzo en 2015, han transcurrido siete años. 

Durante estos años, en muchas ocasiones he considerado que el objeto de mi 

estudio pudiera pasar de ser relevante a no serlo en absoluto. Sin embargo, creo 

que la tendencia que aquí examino ha logrado permear de una forma profunda 

en la literatura y, paulatinamente, se van viendo surgir esas nuevas 

manifestaciones que abanderan esa estética de la librariedad. Este trabajo 

supone tan solo una piedra más en un camino que está aún por andar y que, 

poco a poco, va construyendo una nueva manera de acercarse a la literatura. Es 

evidente que este estudio es menor si tenemos en cuenta que la cantidad de 
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novelas con características análogas sigue aumentando año tras año y, 

probablemente, algunas continúen llevando a un extremo aún más alejado las 

prácticas que aquí se han mencionado. Sin embargo, creo que puede 

extenderse la conversación sobre estas nuevas textualidades a otros contextos 

geográficos, pues creo que hasta la fecha, el debate ha estado demasiado 

centrado en el contexto anglosajón y es momento de que se produzca una 

apertura. Lo que sí parece evidente es que, a pesar de que hace ya veintidós 

años que House of Leaves fue publicada por primera vez, su vigencia aún es 

incontestable. De este modo, el hecho de que aún a día de hoy siga generando 

literatura crítica sobre sí, no deja de ser un mensaje de que la aportación de la 

novela es relevante y se mantiene como generadora de debates y propuestas 

teóricas y analíticas. N. Katherine Hayles define House of Leaves a la perfección 

en los siguientes términos: 

 

This is a technotext so energetic, labyrinthine, and impossible to command that we will 
not be able to leave it alone because it will not leave us alone. It grabs us, sucks out our 
center, and gives us back to ourselves through multiple remediations, transforming us 
in the process (2002b, p. 129). 

 

Así, indudablemente, la opera prima de Mark Z. Danielewski es una de esas 

novelas que no solo se va a quedar conmigo tras todos estos años de 

investigación, sino que probablemente su influencia continuará siendo crucial 

para la literatura que vendrá, pues ha abierto un camino de gran interés que 

aún está por explorar. 
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