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Resumo 

A obra de Fernando Campos divide-se em dois grandes blocos. Fazendo 
jus ao pendor memorialista, seja ele público ou privado, o autor escreve 
vários romances onde emerge a história da família (a sua), direta ou 
simbolicamente. Nas obras de cariz histórico, convocam-se 
personalidades do passado, que têm uma história pública, mais ou 
menos conhecida.  A narração oscila entre a primeira e a terceira 
pessoas e a opção do narrador tem consequências no tipo de 
focalização e na assunção da falsidade ou veracidade do narrado. A 
focalização, frequentemente, interna, porque decorrente de narradores 
em primeira pessoa que não têm um conhecimento omnisciente, 
propicia também a relativização da visão histórica e a perceção da 
inexistência de uma verdade absoluta. 

Palavras-chave: história – memória – romance de família – narração em 
1ª pessoa. 

Abstract  

Fernando Campos' work is divided into two large blocks. Living up to 
the memorialist tendency, be it public or private, the author writes 
several novels where the family history emerges, directly or 
symbolically. In historical works, he writes about personalities from the 
past who have a known public history. The narration oscillates between 
the first and the third person and the option of the narrator has 
consequences on the type of focus and on the assumption of the falsity 
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or of the truth. The focus, often internal, because it comes from first-
person narrators who do not have omniscient knowledge, allows the 
relativization of the historical view and the perception of the inexistence 
of an absolute truth. 
Keywords: history – memory – family novel – first person narrative. 
 
 

O título deste pequeno ensaio espelha a técnica narrativa de 
Fernando Campos e pretende significar os artifícios de que o autor se 
serve para construir universos, que oscilam entre a memória da família 
e a do passado nacional, concentrando-se em personagens que, regra 
geral, são detentoras de segredos, mistérios, que o narrador vai 
desvendado, lenta mas seguramente.  

 Apesar de ter começado tarde a sua carreira literária (tinha 62 
anos quando publicou A Casa do Pó, em 1988), já em 1956, trinta e 
dois anos antes da sua estreia literária, escreveu O Homem da Máquina 
de Escrever, que, todavia, só foi publicado em 1987. Neste pequeno 
texto, que quase poderíamos considerar uma espécie de arte poética, o 
narrador, originalmente em terceira pessoa, cede de imediato a palavra 
ao protagonista, ao anunciar “em voz alta, às paredes” (Campos 
1997:14), que pretende escrever um conto. A alternância entre as duas 
pessoas narrativas que se verifica de uns capítulos para outros (o 
capítulo II é em 3ª pessoa e o III regressa à 1ª) indicia a instabilidade da 
escrita, ou antes, as hesitações e incertezas que refletem o fazer 
narrativo. Logo nas primeiras páginas, o narrador partilha com o leitor a 
angústia da decisão do título e do assunto, prefigurando o trabalho de 
escrita e os processos que utilizará em todos os seus romances: 

 
Um tema romântico é que era! Não como o amor para assunto eterno 
dos escritores. Passam-lhe títulos na retina, afloram-lhes aos lábios, 
títulos desastrados, de fotonovela (…) “O beijo roubado”. Cáspite! 
Exclamou tão entusiasmado que até empregou uma interjeição que 
já ninguém usa. “O beijo roubado” é que está bem!... (Campos 1997: 
15). 

 

 Esta luta imaginária no interior do sujeito terá muito mais força 
se o artifício incluir um narratário (mesmo mudo e inoperante), mas que 
criará a ilusão de dinamismo operacional: “Era precisamente isso que 
eu ia contar e, se têm pressa em satisfazer essa curiosidade doentia, é 
favor não me interromperem e…” (Campos 1997: 18). Este dinamismo 
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é também corroborado pela alusão à unidade de ação, fundamental 
para estabelecer a coerência interna: “É notório que se cairia numa falta 
gravíssima de unidade e se incorreria numa lamentável deslealdade 
para com o leitor se se introduzisse num determinado assunto fatores 
que dissessem respeito a outro”. (Campos 1997: 25). 

 Assentes os princípios de uma poética que se manterá 
inalterável (mesmo se, aparentemente, pode parecer distorcida ou 
modificada), deveremos ainda fazer referência à importância da 
caricatura (de comportamentos e atitudes). A caricatura de um diálogo 
convencional (Campos 1997: 21) ou de um policial, género que está 
subjacente à intriga, remete para a existência inevitável de um discurso 
escondido, pressentido, que mascara a existência de um outro, que se 
insinuará nos interstícios de narração, personagens e enredos. E a 
técnica narrativa repete-se de uma obra para outra, embora com ligeiras 
diferenças, e os narradores assemelham-se a prestidigitadores que se 
espelham em algumas das personagens.  

 De um ponto de vista metodológico, poderemos dividir a obra 
de Fernando Campos em dois grandes grupos: o romance de família (ou 
aparentado) e o romance histórico.  

 O romance de família assenta, em grande parte, na capacidade 
de memória e da relação do sujeito com o seu universo privado. Robert 
Smadja, numa obra intitulada, Famille et Littérature, define o que 
entende por romance de família, pondo a tónica na história das várias 
gerações, nos seus conflitos e valores (Smadja 2005: 54). Porque a 
história da família é sempre também a da memória, individual ou 
coletiva (Smadja 2005: 53), seja ela dos membros que lhe pertencem ou 
dos que a ela estão ligados, por laços mais ou menos próximos, a 
atualização dos relatos familiares nem sempre deve ser aceite sem 
restrições. A focalização, forçosamente, lacunar e parcial, deforma e 
mascara os acontecimentos e as interpretações que, porventura, deles 
se façam. 

 Fazendo jus ao pendor memorialista, isto é, à tendência para 
recordar o passado, seja ele público ou privado, Fernando Campos 
escreve vários romances onde emerge a história da família (a sua), direta 
ou simbolicamente. Falamos de obras como Psiché (1987), O Pesadelo 
de dEus (1990), A Loja das Duas Esquinas (2009) ou Ravengar (2012); o 
romance …que o meu pé prende… (2001), embora não possa tão 
facilmente ser catalogado nessa designação, representa, de forma 
simbólica e velada, a procura da verdade (política, social, económica), 
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que percebemos ser a do sujeito. Servindo-se de uma lengalenga 
infantil, cujo último verso é reproduzido no título, o narrador vai 
desvendando a repressão política, a estratificação social, a história dos 
homens, a demanda da cura, da verdade: “Com a prisão da filarmónica, 
toda a nação, todo o mundo ficarão prisioneiros, amordaçados, 
impedidos de exprimir as suas diferentes opiniões, sentimentos e 
crenças, as suas harmonias e desarmonias, as distonias, as desafinações 
e fífias, compasso e descompasso, solos e coros”. (Campos 2001: 55). 

 Em muitas destas obras, assistimos, embora de passagem e sem 
grande desenvolvimento, a acontecimentos como a guerra civil de 
Espanha, mesmo se através de uma memória indireta e falsamente 
indiferente: 

 
 Com o avançar dos anos, também havia a memória dos novos. Da 
guerra de Espanha ecos me chegavam de retalhos das vozes dos 
adultos, captados na intermitência do meu alheamento do seu 
mundo e dos seus problemas, nas conversas à mesa, nos noticiários 
da rádio, num título de jornal olhado de relance, num documentário 
de cinema a que se assistia menos atento na expetativa da fita de 
aventuras que a seguir se projetaria, nas fotografias de horrores 
patenteadas nas revistas…Uma certa indiferença ou inconsciência 
perante o que se estava a passar, devido à idade, à ignorância em 
que o meio nos mantinha aos da minha geração… (Campos 1987: 
257). 

 

 A importância da memória, da interrogação de testemunhas dos 
acontecimentos, funciona como um motor de procura do passado, dos 
factos que a passagem dos anos apaga, mas que possuem, 
inevitavelmente, características comuns: “A história dos homens é 
história de guerras, de nascença e ruína de impérios, da ambição de 
poder e de riqueza” (Campos 2001: 87), de destruição e morte. Por isso 
são tão importantes os nove dias de calendário que desaparecem em A 
Loja das Duas Esquinas, que correspondem ao sonho do narrador e que 
seriam perigosos e corrosivos.  

 O diário de Raquel, em Psiché, será um elemento fundamental 
para a compreensão da intriga, incluindo a sua súbita interrupção. Um 
papel idêntico terão as fotografias, que até chegam a ser comparadas ao 
diário: 
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Conforme a posição. O ângulo, a distância a que nos colocarmos, o 
prisma por que espreitamos, a fotografia tanto pode ser documento 
do passado como do futuro. Podemos tomá-la como ponto de 
referência para andarmos para trás, recuarmos no tempo, como 
quem folheia ao invés as páginas de um diário… (Campos 1987: 40). 

 

 A maior parte destes romances é, assim, narrada em primeira 
pessoa e não é difícil encontrar afirmações que nos previnem do instável 
equilíbrio entre a verdade e a ficção, instaurado por uma técnica 
narrativa que se vale das limitações e artifícios de uma focalização 
interna, nem sempre pura, como a citação acima no-lo demonstra. Por 
vezes, o narrador, começando em primeira pessoa, assume 
explicitamente a narração heterodiegética a fim de, fingidamente, 
afirmar uma objetividade que se trairá no discurso que perante o leitor 
se vai desdobrando: “Farei o meu relato em terceira pessoa, como se eu 
fosse outro que não eu, o que se verá ter sucedido.” (Campos 2009: 32). 
Ele chega mesmo a afirmar que “tenta (..) criar sem memória…no vazio 
absoluto…” (Campos 1990: 15). 

 Será, no entanto, sem pejo que uma personagem de Psiché, 
nascida a 29 de fevereiro, afirma: “Eu não existo. Não sou ninguém. Sou 
as minhas personagens.” (Campos 1987: 64). 

 A técnica narrativa pode ainda traduzir-se de outras formas, 
assumindo inesperados artifícios. Em Ravengar (2012), por exemplo, ao 
assistir a um filme, uma das personagens (as personagens, 
frequentemente, migram de uma obra para outra, instaurando a 
verosimilhança e reiterando os laços familiares), Fernanda (futura mãe 
do narrador/autor) segreda ao ouvido da irmã, Raquel, a funcionalidade 
do que se está a passar na tela: 

 
 Ravengar segreda ao ouvido de Jessie os seus planos… 
- Este segredar – diz Fernanda – tem três funções… 
- Quais? 
- …manter o leitor / espetador em expectativa e suspeição--- 
- e criar a chamada ironia dramática, em que toda a gente sabe ou 
desconfia do que uma ou mais personagens desconhecem… 
- …e evitar que a mulher do pescador ouça, pois ela entra a informá-
los de que têm ceia e camas prontas… (Campos 2012: 101). 

 

 Outra técnica narrativa sui generis é a presente em …que o meu 
pé prende… (2001), como já referimos, em que cada capítulo prefigura 
a atualização de um dos versos da lengalenga, desenvolvendo-o. À 
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medida que a canção se vai aproximando do final, o narrador pensa 
estar mais perto de atingir o objetivo, embora a deceção se instaure e a 
cura (da mulher, da sociedade?) se revele impossível.  

O reconhecimento das potencialidades do condicional é visível 
no fazer narrativo e é explicitada em frases como: “Nunca como neste 
momento senti a subtileza desta estrutura do verbo que é o 
condicional…o futuro que já passou.” (Campos 1987: 41). 

Em A Loja das Duas Esquinas (2009), a alternância de verso e 
prosa (fragmentos de Édipo, de Sófocles, e o texto do narrador) imprime 
ao relato do sonho do académico características peculiares, que 
condicionam, como veremos, a estrutura da obra. 

Esta técnica, por vezes, insólita ou inesperada, insiste na tónica 
dos atores, fantoches, personagens, que espelham os seres que circulam 
num universo hostil, que se representa em abismo (Dällenbach 1977) 
em muitos dos seus atos. O avô do narrador, Silva Lisboa, comediante, 
representa o arquétipo de todas as outras máscaras que circulam nos 
milhares de páginas dos seus romances. Em Psiché (1987), o objeto do 
mesmo nome funciona também como uma máscara, até um fétiche, que 
representa, simboliza, o meio e os anseios das personagens. Raquel 
insiste sempre na presença do psiché como um objeto fulcral para a 
estabilidade da sua identidade (“Diante do psiché, Raquel sentiu uma 
grande paz invadi-la.”, Campos 1987: 245). A confusão que, 
voluntariamente, se estabelece entre a peça de mobiliário e a psique 
(“No espelho do psiché vem pousar uma borboleta. Ψυχή, psique, 
respiro, hálito, palpitação, sopro de vida, latejo que anima apetites e 
solicitações do corpo…”, Campos 1987: 279) corrobora a existência de 
forças subterrâneas que condicionam as personagens e se atualizarão 
de forma mais sistemática nos fantoches e nas representações cénicas. 
Em Pesadelo de dEus (1990), os fantoches criados pelo narrador ganham 
vida, ao ponto de o narrador poder dizer: “Gostaria de pensar que 
Andra…sou eu.” (Campo 1990: 96) e de os bonecos entrarem em 
diálogo: “”Quero saber para que me criaste?”, o meu boneco a falar…” 
(Campos 1990: 107). É o próprio narrador quem afirma, “Não gosto da 
realidade.” (Campos 2009: 98) e quem diz que é “De mau agoiro 
misturar o tempo do palco com o tempo da vida.” (Campos 2009: 23).  

Neste mundo de fantoches e de títeres, a máscara instala-se 
(“nunca lava da cara a tinta da máscara.”, Campos 2009: 72) e estas 
personagens de segundo plano (“Nós não pedimos para nos criares.”, 
Campo 2009: 109) assumem um estatuto semelhante ao do narrador e 
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demais personagens e significam o que estes não podem ou não querem 
protagonizar. Os palhaços, as máscaras de …que o meu pé 
prende…terão um estatuto análogo. 

É um pouco também o que está indiciado em Ravengar, quando 
se estabelece uma confusão entre personagem e pessoa e se 
compreende que uma e outra poderão tornar-se indefinidas: “Não sou 
personagem. Sou uma pessoa.” (Campos 2012: 19), exclama uma das 
personagens do filme a que Fernanda e Raquel assistem. 

A intromissão da tragédia Édipo em A Loja das Duas Esquinas, 
onde as personagens da peça de Sófocles são bonecos da loja, que a 
empregada veste a preceito, e a confusão que se instaura entre os 
funcionários da loja, o proprietário e os bonecos que protagonizam o 
sonho do narrador, cria uma verdadeira estrutura em abismo, à 
semelhança do que faz Shakespeare em Hamlet (representado pela 
primeira vez em 1609). 

Recordemos o artifício perpetrado por Hamlet para desmascarar 
a mãe e o tio culpados pela morte do marido e irmão, respetivamente. 
Hamlet prepara uma representação teatral, onde os atores reduplicarão 
o que ele sabe (porque o fantasma do Pai lho revelou) ter-se passado: a 
trama entre a mãe e o tio, conducente à morte do Rei (marido e irmão). 
Perante a representação do que se passou, a rainha e o cunhado 
denunciam-se e Hamlet toma conta do trono que é seu por direito. 

A trama deste romance de Fernando Campos, tal como 
Shakespeare faz em Hamlet, especula em abismo a peça de Sófocles, 
ou antes, faz confundir o passado com o presente, reduplicando o 
enredo e usando ingredientes típicos do seu fazer narrativo.  

A técnica inclui, frequentemente, a existência de segredos, que 
só se desvendam no fim do romance, mas que concorrem para adensar 
um certo mistério que aguça o espírito do leitor e torna o relato mais 
apetecível. Segredos e mistérios há em Psiché (a filha ilegítima de Silva 
Lisboa e a sua própria ascendência paterna), em A Loja das Duas 
Esquinas, usando a anagnórisis (a interligação da tragédia com as 
personagens da atualidade do discurso, o cego e sua filha) e em 
Ravengar, jogando com a identidade desconhecida da personagem 
homónima e seu desvendar progressivo na tela. 

Este processo será recorrente nas obras de Fernando Campos de 
matriz histórica, como oportunamente teremos ocasião de analisar. 

Antes de passarmos, porém, a esse estudo, gostaria ainda de 
referir a intertextualidade presente naqueles romances, mas que já se 
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encontra em algumas destas obras: paráfrase e/ou alusão a textos 
facilmente identificáveis. Vejamos alguns exemplos: 

  

Lá vai o Hosana que tem muito 
que contar, corrida mais de 
semana, ia na volta do mar. 
(Campos 2012: 39) 

Lá vem a nau Catrineta / Que tem 
muito que contar! (…) Passava mais 
de ano e dia que iam na volta do 
mar (Garrett 1966: 963) 

Entrava a formosíssima princesa 
nos  
principescos paços 
sublimados (Campos 2001: 88) 

Entrava a fermosíssima Maria / 
Polos paternais paços sublimados 
(Camões (1953) III, 102 - 81) 

(…) nem uma agulha bulia 
(Campos 2001: 96) 

(…) nem uma agulha bulia (“Balada 
da Neve”, Gil: 1923: 51 [1909]) 

Deseja encontrar a dona do 
sapatinho perdido (Campos 2001: 
151) 

Conto “A Gata Borralheira” dos 
Irmãos Grimm (2001: 134-140) 

- Mãenhe, mãenhe! – diz uma 
menina. – A princesa vai nua 
(Campos 2001: 90) 

O Rei vai Nu, de Hans Christian 
Andresen 
 

Chovesse-lhe sangue o ar, 
nascessem-lhe monstros, não 
conhecesse a mãe ao próprio 
filho, desse o mundo sinais de se 
acabar! (Campos 2009: 61) 

(...) mostre o mundo sinais de se 
acabar; / naçam-lhe monstros, 
sangue chova o ar, / a mãe ao 
próprio filho não conheça (…), 
(Camões 1980: 156) 

Olha aqui um romance que, à 
época da primeira edição, fazia 
chorar os leitores e, passados anos 
e mudadas as sensibilidades, é de 
morrer a rir! O próprio autor o 
reconheceu no prefácio da quinta 
edição… (Campos 2009: 37) 

O bom senso público relê isto, 
compara com aquilo, e vinga-se 
barrufando com frouxos de riso 
realista as páginas que há dez anos 
aljofarava com lágrimas 
românticas.” (Prefácio à 5ªedição de 
Amor de Perdição. 
Castelo Branco s/d: 14). 

 

A técnica que acima demonstrámos propicia a interligação entre 
passado (a memória coletiva) e presente, legitimando a prestidigitação 
que o leitor leva a cabo nos seus oito romances, que poderemos 
considerar históricos, mesmo se, como sabemos, o autor brinca com a 
História e a molda a seu bel-prazer. Falamos de A Casa do Pó (1986), A 
Esmeralda Partida (1995), A Sala das Perguntas (1998), A Ponte dos 
Suspiros (2000), O Prisioneiro da Torre Velha (2003), O Cavaleiro da 
Águia (2005), O Lago Azul (2007) e A Rocha Branca (2011). Nestas 
obras convocam-se personalidades do passado, que têm uma história 
pública, mais ou menos conhecida. São eles: Frei Pantaleão de Aveiro, 
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D. João II, Damião de Góis, D. Sebastião, D. Francisco Manuel de Melo, 
Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador, D. Manuel, filho de D. António 
Prior do Crato e a poetisa Safo. 

A narração oscila entre a primeira e a terceira pessoas e a opção 
do narrador tem consequências no tipo de focalização e na assunção 
da falsidade ou veracidade do narrado. Em A Esmeralda Partida 
(Marinho 1999: 210-212), o autor, em nota, afirma simultaneamente 
esta dupla característica, chegando ao ponto de intercalar textos 
autênticos, tal como faziam os autores românticos (mesmo se, depois, 
os desrespeitavam completamente). Estas tentativas de veracidade 
refletem-se na importância da conjuntura política, nos longos excursos 
político-militares, nas descrições demoradas (e, por vezes, fastidiosas) 
de guerras ou intrigas palacianas.  

A focalização, frequentemente, interna porque decorrente de 
narradores em primeira pessoa que não têm um conhecimento 
omnisciente, propicia também a relativização da visão histórica e a 
perceção da inexistência de uma verdade absoluta, na esteira de 
Saramago, em História do Cerco de Lisboa: 

 
Ajudai a sustentar a fé de Mafoma. Se morrerdes, sereis santos e 
mártires e tereis assento no Paraíso. 
(…) 
Ajudai a sustentar a Cristandade. Se morrerdes, sereis mártires e tereis 
assento no Paraíso. (Campos 2005: 130). 

 

A preocupação em legitimar o discurso e em o colocar sob a 
égide de uma autoridade exterior é ainda corroborado pelas epígrafes 
presentes em quase todas as obras, sejam elas do objeto do discurso, 
como é o caso de O Prisioneiro da Torre Velha, que tem uma epígrafe 
do próprio D. Francisco Manuel de Melo, sejam as de um provérbio 
grego ou de uma canção de Marlene Dietrich, em A Rocha Branca, 
acompanhadas aliás, por uma lista das personagens históricas e das 
fictícias e de um mapa da Antiguidade. 

As personagens referenciais, protagonistas das obras em análise, 
podem até circular, como é o caso de D. Francisco Manuel de Melo, 
herói de O Prisioneiro da Torre Velha, que é referido de passagem em 
O Lago Azul. 

 A narração em primeira pessoa, como já disse, implica uma visão 
muito própria e, certamente, parcial dos acontecimentos. Frei Pantaleão 
de Aveiro narra a sua experiência de vida e vai, progressivamente, 
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desvendando a verdade do seu passado (Marinho 1999: 217-220) - toda 
a obra se estrutura como uma demanda do próprio eu, demanda que 
vai tropeçando em falsas informações e que só no final do romance 
atinge o seu objetivo. Desconhecedor da sua verdadeira identidade, à 
semelhança de tantas personagens camilianas, frei Pantaleão de Aveiro 
repete, como em eco: “Quantos eus sou eu?” (Campos s/d: 168). Tentando 
recordar o tempo, porque o espaço parece sonegar-se-lhe (“Identifico sen-
sações da infância no tempo que não no espaço. O espaço roubavam-mo 
com as contínuas mudanças, já que não podiam ou não queriam tirar-me 
o tempo.”, Campos s/d: 16), o narrador chega a dizer “O que eu sei...não 
sei” (Campos s/d: 77), demonstrando uma ignorância essencial. O desven-
dar da identidade faz-se aos poucos, e de uma forma bastante idêntica à 
que Camilo usa em muitos dos seus textos. Os processos utilizados são 
inclusive muito semelhantes, havendo até um objeto cuja única função é 
facilitar o reconhecimento — o medalhão. É claro que antes do desvendar 
pleno do mistério vão aparecendo indícios, ou através de personagens 
anáforas (como é o caso da cigana que lê a sina) ou através de encontros 
só aparentemente casuais (a ida a casa de Jacob e Sara na companhia de 
frei Gaspar, o frade que tinha casado os pais do narrador).    

 A utilização da estrutura em abismo, no episódio da venda do 
folheto de cordel, ao mimar, simplisticamente, a trama, concorre também 
para fornecer alguns indícios que não poderão escapar ao leitor mais 
atento. 

 O prólogo é decetivo, porque o anunciado roteiro da viagem à Terra 
Santa se transforma na procura obsessiva do eu, eu que contesta também 
a sua vocação religiosa, na esteira de várias personagens românticas como 
as de Alexandre Herculano em Eurico, o Presbítero e O Monge de Cister, 
devedoras de outras mais antigas como a de Matthew Lewis, em The 
Monk, de Victor Hugo, em Notre-Dame de Paris ou de Lamartine, em 
Jocelyn. 

 O processo da estrutura em abismo (que já identificámos em A Loja 
das Duas Esquinas e em A Casa do Pó), repete-se em outras obras, de modo 
mais ou menos explícito. Em A Sala das Perguntas, a representação de Auto 
dos Anfitriões, de Camões, representa o que se passou (tal como em 
Hamlet) e propicia o descobrimento da paternidade de Damião de Góis. 
O reconhecimento indireto é fulcral para o desvendar do mistério. 
Procedimento semelhante é o utilizado em O Lago Azul, com a 
representação de Titus Andronicus, de Shakespeare.  
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 Os mistérios e enigmas que pululam em todas estas narrativas (em 
número ainda maior do que nos romances que classificámos, grosso 
modo, como romances de família) têm a funcionalidade de criar um 
pequeno enredo policial, que tem como missão prioritária a descoberta, 
não do assassino, mas da verdadeira identidade do sujeito, que se sente 
desestruturado e carente de um sentido último da existência: A Casa do 
Pó, A Sala das Perguntas, O Cavaleiro da Águia ou A Ponte dos Suspiros. 

 Em O Lago Azul, há também o recurso a personagens mascaradas, 
na linha do teatro clássico, mas a função deste disfarce é a de levar a 
protagonista a granjear os seus desejos, troçando e logrando um 
presumível pretendente.  

 A obra de D. Francisco Manuel de Melo é profusamente referida 
em O Prisioneiro da Torre Velha e é o próprio D. Francisco/narrador que 
vai comentando a escrita de Apólogos Dialogais, O Fidalgo Aprendiz ou 
Carta de Guia de Casados: 

 
No entanto, estava achando deleitosa a ideia de dar à escrita fontes das 
cidades, que gorgolejam seus mexericos a toda a hora, a contarem do 
que observam em sua volta; relógios das torres que veem o tempo a 
passar e tudo sabem; moedas peregrinas em mãos de senhores e de 
mendigos, de esbanjadores e de agiotas, a fazerem escólio de suas 
andanças. (Campos 2003: 80); 
Aqui tenho agendado uma farsa burlesca, O Fidalgo Aprendiz. 
(Campos 2003: 260); 
Escrevi estas regras sem artifício, que é boa qualidade para dar crédito 
ao que se aconselha. Em estilo alegre e fácil, como requer a idade de 
quem mas rogou, bem diverso do meu humor e da minha fortuna. Tanto 
mais que eu sou impenitente solteirão. Chamo-lhe Carta de Guia de 
Casados e foi meu ânimo persuadir aos casados a paz e concórdia com 
que devem ordenar sua vida, encomendar a estimação de suas 
mulheres, inculcar meios por onde o amor se conserva. (Campos 2003: 
297). 

 

Garcia de Resende, em A Esmeralda Partida, só pode contar a 
vida de D. João II a posteriori (ele está morto) e baseia-se, 
frequentemente, em relatos de outros; em A Sala das Perguntas (Marinho 
1999: 220-223), um narrador do século XX narra os dois primeiros 
capítulos e o último, emprestando, nos restantes, a palavra a Damião de 
Góis, que relata o que se passou; semelhante é o processo em O 
Prisioneiro da Torre Velha, cedendo as andorinhas a palavra a D. 
Francisco, que não se coíbe de usar a narração indireta (o relato de 
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outrem), quando não teria outra forma de aceder ao conhecimento; em 
O Cavaleiro da Águia, a voz é a de um cronista, em terceira pessoa, que 
intercala os episódios da crónica com o que intitula de Intermezzo, 
onde entra em diálogo (em primeira pessoa) com um ajudante e onde 
se vai desenhando um enigma. 

Outros textos usam a terceira pessoa, mesmo se só em capítulos 
iniciais e finais (A Sala das Perguntas) ou na totalidade do romance (A 
Ponte dos Suspiros, Marinho 2005: 426-427).  

Em O Prisioneiro da Torre Velha, as andorinhas introduzem o 
relato, comentam-no ou, simplesmente, marcam a sua presença nos 
momentos mais críticos da vida de D. Francisco (“Acoliaram meu luto 
as andorinhas.”, Campos 2003: 295; “Que Têm as andorinhas, Mané, 
que não deixam de esvoaçar à minha volta?...”, Campos 2003: 409). 
Aliás, quando as andorinhas têm a palavra, a fala das personagens 
apresenta-se em corpo menor para marcar a diferença.  

Há casos de narradores intradiegéticos, como em O Cavaleiro da 
Águia, quando o cronista cede a palavra a Ibn Ammar, a um vizir, a al-
Mutâmid; de igual modo, a focalização pode ser variável e 
contraditória: “Eles como eu que os movo, testemunhas neutras, 
presenciámos os acontecimentos de terras tão distantes e afinal tão 
ligadas. Funestos sucessos, dizem parciais de um bando. Heroicos, 
aplaudem de outra parte. Cobardes, rosnam terceiros. Vão lá entender-
se os homens”. (Campos 2007: 17). 

 No romance A Esmeralda Partida, o estatuto de focalizador externo 
de Garcia de Resende e a tentativa de expor todas as circunstâncias que 
culminaram com a morte de D. João II, morte e saimento que ele 
constantemente recorda no interior da analepse, leva-o também a recorrer 
ao auxílio de narradores intradiegéticos que, pelos mais diversos pretextos 
se referem ao passado. A privilegiada narradora intradiegética é tia Filipa, 
filha do Infante D. Pedro, irmão de D. Duarte e regente durante a 
menoridade de D. Afonso V. Filipa é simultaneamente prima e cunhada 
do rei Africano, uma vez que este se casou com uma outra filha do der-
rotado de Alfarrobeira. 

 A Tia Filipa conta assim aos sobrinhos (D. João e a irmã) o passado 
próximo do reino, desde a morte de D. João I, como se de um jogo de 
xadrez se tratasse. Ao narrar as viagens do Infante das Sete Partidas, seu 
pai, ela serve-se também do relato de outros, pois não as poderia ter 
presenciado. O caráter lúdico da História que o jogo de xadrez prefigura, 
acentua, por um lado, a função pedagógica que a narradora quer imprimir 
ao relato que faz às crianças, e, por outro, facilita a dessacralização do 



FERNANDO CAMPOS: O PRESTIDIGITADOR…                           MARIA DE FÁTIMA MARINHO  

Limite, nº 14, 229-245 241 

discurso do passado que surge como algo suscetível de modificação, 
consoante o ponto de vista que lhe assiste. 

 A referência ao jogo de xadrez, reiteradamente anotada em A 
Esmeralda Partida, é também utilizada em O Cavaleiro da Águia, a 
propósito de Gonçalo Mendes da Maia: “Porque logo aquela peça de 
xadrez, que é Gonçalo Mendes da Maia, se vê diluída como todos os 
outros seres humanos, sejam heróis ou gente anónima, na pulverização do 
vasto mosaico do que se passou na Hispânia e no mundo”. (Campos 2005: 
14). 

 Servindo-se de outros narradores e da sua observação direta, Garcia 
de Resende constrói um universo onde as figuras anónimas ganham 
relevo, não só através de referências diretas, mas também, e sobretudo, 
através da inclusão de diálogos, pretensamente proferidos por gente do 
povo, e que comentam os acontecimentos, apresentando a versão menos 
canónica, mas que poderá estar mais perto da verdade, censurada e 
proibida: 

 
  "Desinfeliz rei!" 
  "Sabeis que vos digo? Foi ela." 
  "Ela quem?" 
  "Ela quê?" 
  "Foi ela que o matou." 
  "A infanta Beatriz?" 
  "A duquesa Isabel?" 
  "Não, a rainha Leonor." 
  "Àgora!" 
  "Não digas, mulher!" 
  "Foi mas é ele, o duque. Podia-o jurar. Para vingar a morte do 
irmão." 
  "Ele? Tão bonzinho! Tão acatador!" 
  "Tão calado, o sonso!" 
  "Não me acredito." 
  "Até vos digo mais. Foi ele que pagou àquele João de Mene-
ses..." 
  "O mordomo-mor do príncipe?" 
  "Não, o moço, o de Aljezur, primo de Aires da Silva..." 
  "E então?" 
  "...para fazer cair do cavalo o príncipe Afonso..." 
  "...que Deus tenha, pobrezinho!" (Campos 1995: 671-672). 
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Discussão entre intervenientes não identificados, o diálogo acima 
transcrito e muitos outros ao longo do romance, representam uma espécie 
de voz off, voz da cidade, voz do povo. 

O poder do narrador principal, que se dá ao luxo de ceder a 
narração e a focalização, vai ao ponto de comentar a própria técnica, 
deixando a nu a sua capacidade efabuladora em O Cavaleiro da Águia: 
“- Não me fiz entender. O que eu pergunto é se fazer desaparecer de 
cena personagens incómodas não é processo idêntico, igual crime, 
àquele que faz desaparecer do teatro da vida um pobre cesteiro 
enamorado, um desgraçado moleiro galanteador”. (Campos 2005: 218). 

Em O Lago Azul, o narrador é o Vento, que se imiscui em todo o 
lado e que contribui para aparentar uma narração isenta, embora não 
faltem os comentários aos sucessos que vão sendo apresentados em 
cena. No romance A Rocha Branca, se excluirmos o prólogo e o 
epílogo, Safo assume a narração em primeira pessoa. É o único caso de 
uma narradora feminina, que detém, simultaneamente, a focalização 
dos eventos. A focalização interna legitima as incertezas, as dúvidas, 
que potenciam os sentimentos desencontrados de Safo em relação ao 
barqueiro Fáon, personagem que oscila entre um estatuto humano e um 
de semideus (ou mesmo de deus). 

Em A Esmeralda Partida, o narrador Garcia de Resende dirige-se 
ao rei morto, tratando-o por tu, à semelhança do que fez Michel Butor 
no romance La Modification (1957), defendendo este que o romance 
nos dá um mundo falso e que a segunda pessoa narrativa seria a mais 
eficaz. O rei morto, narratário mudo, irá propiciando o desenrolar da 
intriga e a caracterização do objeto do discurso: “Revolveram-se-te 
súbito as entranhas, foste acometido de tonturas, vómitos. Caíste de 
cama, gravemente doente.” (Campos 1995: 571). Igual processo 
encontramos em O Lago Azul, embora de modo mais esporádico e 
muito menos sistemático. O Vento dirige-se ao cardeal D. Henrique 
(introduzindo uma fala da Morte) e ao Duque de Alba: 

 
“Vem cá, meu querido. Belo lanço esse contra teu sobrinho! 

Sei lhe preparas o golpe final. Tu és mau, meu estupor. Vou dar-te 
alguns tratos mimosos, apodrecer-te os bofes…não sentes a falta de 
ar?...deteriorar-te o estômago, enfraquecer-te os joelhos, fanar-te a 
verga, secar-te as bolsas…” (Campos 2007: 61); 

Escolhido para espalhares o terror? Granjeaste nomeada de 
cruel com atormentares os iconoclastas das brumas do mar do Norte, 
pilhadores de igrejas, destruidores de imagens. (Campos 2007: 80). 

 



FERNANDO CAMPOS: O PRESTIDIGITADOR…                           MARIA DE FÁTIMA MARINHO  

Limite, nº 14, 229-245 243 

Tal como nos romances que não possuem um tema histórico, 
também nestes deparamos com paráfrases/evocações de textos 
conhecidos, que facilmente identificámos, e que concorrem para 
adensar a estrutura profunda e o seu significado: 

 
Morria à míngua, junto de um 
seco, duro, estéril monte, inútil 
e despido, calvo e informe, 
deserto – como eu exagerava! 
Perdoa-me Camões -, e vós 
viestes socorrer-me. (Campos 
2003: 326) 

Junto de um seco, fero e 
estéril monte, / inútil e 
despido, calvo, informe, / da 
natureza em tudo aborrecido 
(…) (Camões 1981: 42) 

(…) se lá no assento etéreo 
onde subiste…(…) memória 
desta vida se consente? 
(Campos 2003: 408-409) 

Se lá no assento etéreo, onde 
subiste, / memória desta vida 
se consente, (Camões 1980: 
147) 

Breve está a sair do canal de 
Inglaterra e a navegar no vasto 
mar Oceano, as inquietas ondas 
apartando, rumo a nordeste. 
(Campos 2007: 218) 

Já no largo Oceano 
navegavam, / As inquietas 
ondas apartando; (Camões 
1963: I, 19 – 14) 

Assim falou e logo crepitam 
aplausos a coroar-lhe as 
palavras voadas do experto 
peito. (Campos 2011: 33) 

A voz pesada um pouco 
alevantando, / Cum saber só 
de experiências feito, / Tais 
palavras tirou do experto 
peito: (Camões 1963: III, 94 – 
112) 

 
 Penso ter demonstrado como a técnica narrativa de Fernando 
Campos revela um prestidigitador admirável, pronto a jogar com as 
pessoas narrativas para desenvolver tramas que põem a nu os recônditos 
do ser, seus desejos e traumas mais inconfessáveis. As estruturas em 
abismo, as paráfrases e as epígrafes mais não fazem do que adensar um 
tecido textual que revela e esconde, que brinca com o sujeito, com a 
História e com a norma literária. 
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