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Resumen

Esta obra, publicada en 1977, cuando José Saramago contaba ya con
55 anos de edad, tiene un marcado caracter autobiografico tal y como
manifest6 en mas de una ocasion el propio autor, llegando a afirmar que
“o leitor ndo |é o romance, |& o romancista”. A intentar mostrar las
similitudes y coincidencias entre la vida y esta obra en particular de
Saramago dedicaremos el presente trabajo, y es ahi donde radica,
pensamos, la originalidad y aportacion del mismo.

Palabras Clave: Autobiografia — conocimiento — narrador — compromiso

Abstract

This work, published in 1977, when José Saramago was already 55 years
old, has a marked autobiographical character, as the author himself
stated on more than one occasion, going so far as to say that “the reader
does not read the novel, he reads the novelist". We will dedicate this
work to attempting to show all the similarities and coincidences
between life and this particular work of Saramago, and that is where, we
think, its originality and contribution lies.

Keywords: Autobiography — knowledge — narrator — commitment.


mailto:diegomesa4@hotmail.com

DIEGO J. GONZALEZ MARTIN MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA. ALGO MAS...

O A folha de papel continua a ser, para mim, o lugar do homem.

Manual de Pintura e Caligrafia

Manual de Pintura e Caligrafia es la primera y Gnica obra de la
amplia bibliografia de este autor escrita en primera persona del singular.
Es decir, el protagonista es quien escribe, quien nos cuenta la historia,
su historia. Se trata de “um mediocre pintor de retratos” (Saramago
2013: 76), al que conocemos solo por “uma inicial de kafkiana
universalidade” tal y como nos sefiala de Sousa (1983: 25), en este caso
la H — “ndo se sabe se referente a um nome “real” ou ndo ou se
simplesmente relativa a “Homem” ou a “Héroi”, mas, em todo caso,
sempre uma consoante muda” (Costa 1997: 278) -, que entra en una
cierta crisis existencial al replantearse el objeto de su trabajo como
pintor de retratos, y que recurre a la escritura de un diario en el que va
desgranando su pensamiento y contandonos su dia a dfa.

Estas folhas de papel que sdo outra tentativa, para que vou de
maos nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com esta caligrafia, este
fio negro que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em
virgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo
avanca sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta. (Saramago
1983: 50)

Saramago toma las primeras notas de esta novela en 1973,
cuando Portugal vive un periodo de malestar civil y militar por el
desarrollo de las guerras coloniales en el continente africano y que estan
suponiendo un alto coste en vidas humanas y un gran malestar social —
“Eu, portugués, pintor, vivo em 1973, neste Verdo que esta a acabar,
neste ja Outono. Eu, vivo, morrendo em Africa, para onde mandei
morrer ou consenti que fossem portugueses, tdo mais novos do que eu,
tdao mais simples, tdio amanhd mais Gteis do que eu, apenas pintor”
(1983: 200) —, y la concluye afinales de 1976. En este periodo de tiempo
muchas cosas han pasado en el pafs y también en la vida personal y
profesional de Saramago que a veces descubrimos en las paginas de la
novela.

Tres seran los aspectos en los que basaremos el contenido del
presente articulo que nos parecen articular el universo saramaguiano:
por un lado, la necesidad de saber quiénes somos, de conocernos a
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nosotros mismos; por otro lado, la necesidad también de trasladar ese
conocimiento a la escritura, de tal manera que autor y narrador se
fundan en un solo personaje y, por Gltimo, descubrir los nexos existentes
en la novela entre ficcion y realidad personal.

Conhecimento é o acto de conhecer: eis a definicdo mais simples

Quienes hemos estudiado la obra de este autor sefialamos, como
uno de los rasgos caracterfsticos de su produccion, la importancia que
le concede a la necesidad del conocimiento, a la busqueda de ese
conocimiento para poder ejercer las responsabilidades que conlleva el
ejercicio de la ciudadania (Gonzélez, 2020). Y esta novela es un buen
ejemplo de ello. Para el protagonista de la misma, inmerso en “uma
crise existencia na sua meia-idade” (Costa 1997: 278) el conocimiento
se torna en uno de los pilares en los que apoyarse, en la tabla de
salvacion para no sucumbir al desdnimo y asi lo manifiesta cuando
afirma “ando a procura de mim” (Saramago 1983: 178).

El conocimiento es basqueda de la verdad, aunque no se sepa
exactamente el camino a seguir ya que la verdad no existe como algo
absoluto. “N&o sei que passos darei, ndo sei que espécie de verdade
busco: apenas sei que se me tornou intoleravel ndo saber” (1983: 53),
escribe H en su cuaderno. Y para Saramago esa busqueda debe quedar
reflejada no solo en el ejercicio cotidiano de la ciudadanfa, sino que
ademds debe quedar registrada en el papel como si de un notario se
tratara.

Relatar por escrito, distinguir entre o que é verdade de dentro e pele
luzidia, entre a esséncia e a fossa, entre a unha tratada e a apara caia
da mesma unha, entre a pupila azul-bago e a secrecdo seca que o
espelho matinal denuncia no canto do olho. Separar, dividir,
confrontar, compreender. Perceber (1983: 58-59).

Porque para Saramago la escritura es la forma de plasmar el
pensamiento, su pensamiento, el medio para realizar esa bsqueda de
la verdad, y es en este sentido que él nos advierte: “sempre virei a dar a
esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este fio que
constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, ndo obstante, é
a minha anica possibilidade de salvacdo e de conhecimento” (1983:
50).
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Y la escritura se basa en la palabra, en el uso lo mas certero de
las mismas, de lo que significan, y esta es la herramienta del escritor.

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse na
paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar palavras
que as relatem mesmo s6 aproximadamente. Mas em verdade direi
que nenhum desenho ou pintura teria dito, por obras das minhas
m[3os, o que até este preciso instante fui capaz de escrever, e atrever
(1983:92).

Porque en funcion del uso adecuado que hagamos de las
palabras el conocimiento estara basado y fundamentado en argumentos
solidos capaces de convencer en el debate de ideas, en contraposicion
a otro tipo de conocimiento lfquido y sin argumentos, basado en la
mentira y capaz de vencer en el debate de ideas mediante la imposicion,
pero no del convencimiento.

Nao tém conto as vezes que o conhecimento se atrincheira nos mais
sélidos bastides da ignorancia e do desprezo do conhecimento: tudo
esta em usar a palavra sem reparar nela ou reparando demasiado,
para que o simples entrelacar dos sons que a repetem tome o lugar,
o espago [...] do que deveria ser. (1983: 50-51)

Pero para contrarrestar a esta corriente de pensamiento que
prolifera hoy en dfa Saramago nos propone reducir el ruido mediante el
silencio, un silencio que se consigue cuando seamos capaces de ir a la
raiz de las palabras, despojandolas de todo lo superfluo. Y para ello hay
que actuar con sosiego, sin prisas, dando los pasos necesarios que
aseguren y consoliden nuestros argumentos. “Penso hoje que os
escritores tém andado com demasiada pressa: problematizam
micrometricamente sentimentos sem antes terem dado uma simples
volta de dicionario as palavras” (1983: 193), argumentos que deben ser
expuestos con sencillez y claridad. “Conhecimento é o acto de
conhecer: eis a definicdo mais simples, e que me deve bastar, pois é
necessério que eu possa simplificar tudo para seguir adiante” (1983: 51).

El conocimiento, como ya hemos sefialado, tiene como finalidad
la basqueda de la verdad. Es un camino arduo, lleno de dificultades que
nos puede llevar al desanimo, por lo que para el protagonista de la
novela lo importante es “primeiramente, ndo ser derrotado. Depois, se
possivel, vencer. E vencer sera [...] procurar descobrir a verdade.”

(1983:53)
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Descubrir la verdad que la mentira intenta ocultar es una de las
tareas que Saramago se impuso a lo largo de toda su trayectoria vital,
como ciudadano y como escritor. “Viver da mentira, usa-la como
verdade e justifica-la com o indiscutivel nome de arte, pode tornar-se,
em certos momentos, insuportavel” (1983: 86). Esta idea denota la
profunda conviccién civica de Saramago que se vera reflejada en el
conjunto de su obra.

La blGsqueda de la verdad se presenta como una necesidad,
porque ésta no siempre esta a la vista, al alcance de la ciudadanfa,
aunque ésta asf lo crea. “E esse foi provavelmente o grande erro: julgar
que a verdade é captavel de fora, com os olhos s6, supor que existe uma
verdade apreensivel num instante e daf para tranquilamente imovel”
(1983: 116).

Por tanto, en esta primera obra de ficcion de Saramago ya
encontramos una de las constantes a lo largo de su dilatada trayectoria
como escritor: la necesidad del conocimiento, de saber quién somos,
de conocernos lo mas ampliamente posible. En toda su obra posterior
tanto de ficcion como de no ficcion, sera el narrador-autor el que
manifieste esa basqueda del conocimiento.

Quem escreve? Também a si se escrevera?

Ya hemos sefalado con anterioridad que Manual de Pintura e
Caligrafia es la Gnica obra de José Saramago escrita en primera persona
del singular. H, el protagonista de la novela, reflexiona acerca del hecho
de escribir en primera persona, del papel que representa, en este caso,
el “narrador-personaje”, tal y como lo define Costa (1997: 278).

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma
amputagdo. Diz-se o que esta acontecendo na presenga do narrador,
diz-se o que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que
faz, e o que dizem e fazem os que com ele estdao, porém nao o que
esses pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, e sobre
isso ninguém pode ter a certeza. (Saramago 1983: 151).

Esta preocupacion acerca de la figura del narrador, que coincide
con la del autor, sera una constante en el conjunto de la obra posterior
de Saramago quien manifestara, en distintas ocasiones, que “o leitor ndo
[é o romance, 1é o romancista” (Saramago 2012: 151). En este sentido
se expresa H cuando afirma que “quem retrata, a si mesmo se retrata.
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Por isso, o importante ndo é o modelo mas o pintor, e o retrato s6 vale
o que o pintor valer, nem um atomo mais.” (Saramago 1983: 117).

Y traslada esa misma reflexion al terreno de la escritura.
Podriamos decir, siguiendo el hilo de esa reflexion, que quien escribe,
a si mismo se describe.

Mas, quem escreve? Também a si se escrevera? Que é Tolstoi na
Guerra e Paz Que é Stendhal na Cartuxa? £ a Guerra e Paztodo o
Tolstoi? E a Cartuxatodo o Stendhal? Quando um e outro acabaram
de escrever estes livros, encontraram-se neles? ou acreditaram ter
escrito rigorosamente e apenas obras de ficgdo? E como de ficgao,
se parte dos fios da trama sdo historia? Que era Stendhal antes de
escrever a Cartuxa? Que ficou sendo depois de a escrever? E por
quanto tempo? (1983: 117-118)

Para Saramago el escritor se deja la piel en lo que escribe, se
desnuda en su escritura, mostrandose tal y como es; el escritor es al
mismo tiempo el ciudadano comprometido. H, el narrador-personaje se
pregunta acerca de las razones por la que escribimos. “Daria
provavelmente toda minha arte de pintor (é verdade que ndo daria
muito, mas daria quanto tenho) para conhecer as profundas razées que
levam as pessoas a escrever [...] escrever me parece arte doutra maior
subtileza, talvez mais reveladora de quem é o que escreve”. (1983: 167).

Quien escribe utiliza la palabra como herramienta, procurando
hacer un uso adecuado de las mismas de tal manera que expresen lo
que verdaderamente el escritor, bien de manera directa o bien a través
de la figura del narrador, quiere transmitir. En este sentido se expresaba
Saramago.

Desde el punto de vista de un obrero, sus herramientas tienen
que estar en buen estado, todo tiene que estar limpio y en buen estado,
para poder ser utilizado. La herramienta por excelencia de la
comunicaciéon humana es el lenguaje, la palabra, el idioma, porque asf
nos comunicamos. (Halperin 2002: 33).

El escritor debe cuidar lo que quiere decir, el modo de expresar
claramente sus ideas de tal manera que el lector comprenda facilmente
lo que se le intenta transmitir especialmente en las obras de ficcion,
donde el autor proyecta en el argumento la linea de su pensamiento.
Esta serd una constante en toda la futura produccion ficcional de José

Saramago.
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Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais razao
ainda

Siguiendo con la idea expresada por el narrador-personaje de que
quien escribe se describe, en este tercer y Gltimo apartado de nuestro
trabajo intentaremos mostrar las semejanzas entre H y Saramago de
manera que podamos afirmar que esta es una novela autobiografica mas
alla de todas las frases existentes en la misma que reafirman esta idea.
“A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercicio de autobiografia, e creio
ndo me ter enganado nem enganar” (Saramago 1983: 143).

Como Tertuliano Maximo Afonso, el protagonista de O homem
duplicado, dedicado a buscar su doble, asi nosotros nos dedicaremos a
trazar el mapa de esas similitudes.

Indudablemente no todo es autobiograffa en este libro, como asf
nos lo recuerda el propio protagonista de la novela al afirmar que la
misma se ha construido “juntando em partes iguais artificio e verdade”
(1983: 259).

Sin embargo, a nosotros nos interesa encontrar esos nexos entre
el personaje y el autor de la novela. En primer lugar, existen una serie
de similitudes que podriamos considerar anecdéticas, a saber:

1. Ambos reconocen el papel que representa la escritura en sus
vidas. “Agora que comecei a escrever, sinto-me como se nunca tivesse
feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal nascido” (1983: 54),
admite H al comenzar la escritura de su diario. Efectivamente, Saramago
hasta entonces habia compaginado sus trabajos remunerados con la
escritura propiamente. Asf al tiempo que trabaja en la editorial Esttdios
Cor (1961-1971) y después como editorialista en Diario de Lisboa
(1972-1974), realiza traducciones, publica crénicas en algunos
periodicos, recogidas posteriormente en los libros Deste Mundo e do
Outro (1971) y A Bagagem do Viajante (1973), publica los libros de
poemas Os Poemas Possiveis (1966), Provavelmente alegria (1970)y O
Ano de 1993 (1975) y As Opinides que o DL Teve (1974) que recoge
una seleccion de editoriales publicadas en Diario de Lisboa, sin firmar
(Gémez, 2010; p.85) y Os Apontamentos (1976), que recopila los
articulos escritos para la primera péagina de Didrio de Noticias,
asumiendo su autorfa (Vieira 2018: 341).
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2. Sabemos que ambos han estado casados y divorciados “de
como o meu casamento se fez, porqué e para qué, e também do seu
desfazer-se” (Saramago 1983: 216). En 1970 Saramago se divorcia de
llda Reis y ese mismo afio inicia una nueva relacién con la escritora
Isabel da Nobrega, a quien dedica la novela (“Para a Isabel, tdo
inseparavel deste livio como da minha vida”), dedicatoria que
desaparecerd en las ediciones siguientes.

Por su parte H, “enleado numa banal rede de banais relagdes
humanas e de casuais e previsiveis aventuras” (de Sousa 1983: 25),
mantiene una relaciéon de amiga-amante con Adelina, que se mantiene
casi por inercia y que se caracteriza por la no exigencia mutua.
“Ligacbes como esta tém a exceléncia da sua serenidade. Valem
enguanto o dever de fidelidade matua ndo se torna pesado, e ja estavam
terminadas quando esse tacito dever foi infringido” (Saramago 1983:
83). Una vez acabada esa relacion, que apenas afecta a H, envuelto en
una cierta apatia o “acidia” (de Sousa 1983: 28) (Costa 1997: 288), se
deja llevar por el azar, por la “repeticdo ciclica das rotinas e dos gestos,
das ligacbes sem amor e das separagcdes sem sofrimento” (de Sousa
1983: 28). “Nesta minha idade, pode haver ainda outras mulheres, mas
neste momento ndo as busco” (Saramago 1983: 209). Sin embargo,
poco tiempo después H comienza una nueva relacién de una manera
casual, pero en esta ocasion lo recibe con verdadero enamoramiento y
que trae a la vida de H “o alvorogo e as preocupagdes graves de um
mundo muito diferente do seu” (de Sousa 1983: 35). Este nuevo
personaje, a quien conoceremos por el nombre de M - a nosotros nos
resulta significativo que también a este personaje se le identifique con
una letra, a lo que Costa le encuentra estos posibles significados
“mulher” ou, ainda, “musa” (1997: 309) “mestra” e “modelo” - (1997:
314), es la hermana de Antonio, uno de los personajes secundarios de
la novela que forman parte del circulo de amistades de H y que ha sido
detenido por parte de la PIDE.

3. Y es a partir de este momento, que podrfamos considerar lo
que constituye la segunda parte de la novela dominada “por marcas
histéricas e ideologicas — da histéria contemporanea de Portugal a
época da escrita do romance” (1997: 308), cuando nosotros
encontramos que el argumento de la misma bien podria ser la historia
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del propio autor. Veamos algunas de las similitudes que hemos podido
establecer.

En 1969 y en plena dictadura, Saramago se afilia al partido
comunista por mediacion de su amigo Augusto Costa Dias, editor de Os
Poemas Possiveis. Su papel en aquella época como militante no tiene
gran relevancia, pero no por ello deja de ser importante. En Manual de
Pintura e Caligrafia encontramos alguna referencia que nos puede dar
idea de determinadas funciones que realizaban los militantes del
partido. En una conversaciéon que mantiene H con M, la hermana de su
amigo preso, ella le reconoce que es militante del partido y cuales son
sus tareas: “Que trabalho é o teu? ... Nada de importante. Ndo sou
importante. Contactos com camaradas em algumas aldeias,
organizagdes diversas, um trabalho que nido se vé, mas que é
necessario.” Y también. “E duro, o teu trabalho. Sim, as vezes. Mas é
necessario. Mais duro é o dos trabalhadores e eles ndo se queixam:
lutam, continuam a lutar.” (Saramago 1983: 304).

Esa época oscura de la historia de Portugal es referida en la
novela de manera que nos deja entrever como era la sensacion de
miedo y desconfianza entre las personas a ser delatadas, incluso entre
los amigos. Antonio, uno de los amigos de H es detenido, lo que
provoca cierto desconcierto en el grupo cuando reciben la noticia, ya
que desconocfan su actividad clandestina. “Nao sei mais do que tu.
Quando faldvamos de politica, o Antonio nunca se mostrou mais
interessado do que qualquer de n6s” (1983: 270), lo que le sirve al
protagonista de la novela para la siguiente reflexion.

Todos temos o que aos outros deixamos saber ou queremos que
saibam, todos escondemos a esses mesmos alguma coisa, e esta é a
regra da nossa conduta, tacitamente aceite, ndo polémica, porque
comum e geral, mas o Anténio escondia muito mais do que nos.
Escondia o que era para si o mais importante, a sua vida realmente
secreta, a sua seguranga e a seguranga daquilo e daqueles que de si
dependiam. E quando nés faldvamos e ele nos ouvia, calado, a
fumar, olhando-nos com atengdo, que espécie de atengdo era esta?
A par da resposta audivel que nos dava, que outra resposta ndo
formulada se construia no seu espirito e calava? (1983: 274)

Entendemos que en estos pasajes de la novela es el propio
Saramago el que expone parte de su experiencia como militante del
PCP.
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Por otro lado, en noviembre de 1975 Saramago pierde su empleo
de director adjunto de Didrio de Noticias como consecuencia del
proceso de involucién que se produce en el seno de la Revoluciéon de
Abril. Se siente condenado sin juicio, sin posibilidad ni siquiera de
defenderse. “Receio que depois de me apearem dos pregos ou escapulas
em que me penduraram, ndo encontrem facil substituicdo: os Maltas
vdo-se acabando, se ndo era eu precisamente o Gltimo” (1983: 312).
Saramago es consciente de las dificultades que iba a tener a partir de
entonces para encontrar un nuevo trabajo. “Eu fui pintor de retratos de
grandes-burgueses [...] e hoje ndo sou nada” (1983: 256-257). Se siente
abandonado incluso por su propio partido. Es muy significativo que al
protagonista de la novela le ocurra una situacion similar, cuando
renuncia a terminar el Gltimo encargo que tenfa.

Por mim, sabia muito bem o que acontecera. Levava na mala de tras
uma bomba explosiva, de deflagracao retardada, mas fatalissima. O
mecanismo ja estava em funcionamento. Fizesse o que fizesse,
estava arrumado como pintor de retratos da gente que mos
costumava pagar [...] A Lisboa que me usava as habilidades saberia
que ndo deveria voltar a chamar-me. (1983: 246).

Como asi ocurri6. El propio partido comunista le dio la espalda
al nombrar a otro director para O Didrio, el nuevo periédico promovido
por periodistas cercanos al partido y otros despedidos de diversos
o6rganos de informacion del Estado tras el 25 de noviembre (Vieira 2018:
342).

Saramago al igual que el personaje de su novela, se defiende de
las acusaciones que le hacen de haber influido en el despido de los
trabajadores del Didrio de Noticias. “Sirva-me esta cidade de
testemunha: estou inocente do que me acusam, ndo provavelmente do
que me louvam” (Saramago 1983: 249). Al tiempo que se lamenta de lo
ocurrido. “A minha vida bateu contra uma comporta levantada no
caminho” (1983: 251). Pero no por ello se deja llevar por el desanimo.
“Mas o tempo, que se acumula, empurra-me” (1983: 251). Le empuja a
tomar una decisién, a no dejarse llevar por la derrota, a permanecer
inmovil, a la espera. Saramago es consciente de que tiene un bagaje
profesional importante que le puede servir de soporte y ayuda en la
decision o decisiones que tome respecto de su futuro. Asf reflexiona H
ante su nueva situacion.

224 Limite, n® 15, 215-227



MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA. ALGO MAS... DIEGO ). GONZALEZ MARTIN

A distancia andada me d4 alguns direitos, sobretudo o de ter por
mim proéprio consideragao, o de respeitar-me. Baixamos a cabega para
ver a planta dos pés, lisa ou calosa, seja ela, e para julgar da resisténcia
do chido que pisamos, mas depois a cabega levanta-se: os olhos ja véem
adiante, julgam o chao futuro. E isso andar. (1983: 250)

Saramago, al igual que su personaje, es consciente de que no hay
perspectivas de un nuevo trabajo. “Nenhuma esperanca de novas
encomendas” (1983: 255), lo que quiere decir que las posibilidades de
integracion en el mercado laboral son muy limitadas, por no decir nulas.
“Viraram-me as costas os homens e mulheres que me pagavam, safram
pelos lados do papel e deixaram-me todas as paginas brancas” (1983:
258).

Y es a partir de ese momento que Saramago decide dar tiempo al
tiempo, no precipitarse, atin sabiendo y conociendo el terreno que pisa.
Reflexionar antes de tomar una decisiéon, en definitiva.

Falta-me um patamar decisivo de tempo, o lugar que separa o
caminho ja andado do que falta percorrer. Falta-me (para recordar
velhissimas ligoes de quimica elementar) o estado intermédio liquido na
passagem do gasoso ao s6lido, assim como parar um pouco para melhor
compreender o movimento. (1983: 260)

Y, una vez comprendido ese movimiento, toma la decisién mas
importante de su vida como fue la de no buscar un nuevo empleo y
dedicarse por completo a la escritura, a contarnos historias que nos
hicieron, nos hacen y nos haran pensar.

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario para se
acabar um homem e comegar outro. Importava que ficasse registado
o rosto que ainda é, e se apontassem as primeiras feicdes do que
nasce. Foi um desafio a escrita. (1983: 312)

Algunos meses después de su despido, concretamente el 26 de
agosto de 1976, Saramago concluye la redaccion de Manual de Pintura
e Caljgrafia que entrega a Moraes Editores para su publicacién, cuyo
responsable era Nelson de Matos con quien Saramago mantiene una
estrecha relacion laboral debido a la labor de traductor que debi6
acometer como medio de poder subsistir (Vieira 2018: 351). Este acepta
la publicacién del libro: “a nossa colaboragdo era tdo estreita que eu
n3o hesitei em publicar-lho. Porque af ja havia bastante intimidade entre
no6s, nascida com o trabalho das tradugées” (1983: 353).
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Desde nuestro punto de vista, uno de los personajes secundarios
de la novela, Carmo, guarda alguna semejanza con Nelson de Matos,
ya que ambos son editores y el primero se ofrece a publicarle el libro
que esta escribiendo. “Escreve, que eu edito”. Senti uma espécie de
safando nas entranhas, [...] e repeli o Carmo: “Es doido. Ou entdo, és
parvo”. E ele: “Ja te disse: escreve, que eu edito. Faz um livro e eu
publico-te. E até te pago direitos de autor” (Saramago 1983: 158).

Foi um desafio a escrita

Manual de Pintura e Caligrafia, que en su primera edicion llevaba
el subtitulo de ensayo de novela, no tuvo una muy favorable acogida
inicial por parte del ptblico, entre otras razones, tal vez, por la propia
eleccion del titulo, que no hacia imaginar que se trataba de una novela.
Recordemos aqui que el editor de su primera, y hasta entonces (1947)
nica novela publicada, decidié cambiar el titulo original de la misma,
A Vitva, por el de Terra de Pecado.

Tres décadas después de aquella novela Saramago vuelve al
terreno de la narrativa con una voz personal propia forjada en su extensa
labor periodistica, donde las crénicas se configuran como la fuente —
“matriz escritural”, (Costa 1997: 304) - de la que se nutrira toda su obra
posterior. “Tera de vir procurar-me nestas cronicas quem
verdadeiramente me quiser conhecer” (Saramago 1996: 54).

En este sentido el propio Manual de Pintura e Caligrafia se
configura como una auténtica “carta de rumos da ficcao” (de Sousa
1983: 38) de este autor, con referencia a crénicas ya publicadas como
es el caso de “O grupo” (Deste Mundo e do Outro), “o que nos prendre
ao grupo é sabermos que ele prosseguira para além do nosso
afastamento. Continuando nés, podemos continuar a considerar-nos
indispensaveis. Questdo de orgulho” (Saramago 1983: 121), al cuento
“Cadeira” (Objecto Quase), “Salazar continuou a governar, depois caiu
da cadeira” (1983: 240), a las novelas Levantado do Chao, * luta pelas
oito horas de trabalho” (1983: 304), A Jangada de Pedra, “Veneza
flutuava como uma jangada imensa” (1983: 160). Podriamos continuar
enumerando aquellos aspectos que nos llevan de una obra a otra de este
autor, pero ese es un tema que va mas alla del ambito del presente
trabajo.
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Y lo mismo sucede con la obra de no ficcién, aquella en la que
Saramago se expresa sin interlocucion, de manera directa, expresando
sus ideas y convicciones con argumentos s6lidos. El Saramago escritor
y el Saramago ciudadano nunca han ido por separado, muy al contrario,
han constituido una compacta unidad como él mismo no se cansaba de
recordar, “yo poseo unas ideas, y no separo el escritor del ciudadano,
de mis preocupaciones” (Gémez 2010: 180).

En definitiva podemos concluir que desde Manual de Pintura e
Caligrafia el proposito de José Saramago como escritor, y también como
ciudadano, ha sido el de conocerse a sf mismo y el de comprender el
mundo. Este mundo que esta hoy enfermo de ceguera, pero esa es ya
otra historia.
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