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La question des genres littéraires intéresse 
aujourd'hui nombre de critiques, pour la plupart compa
ratistes. Il ne s'agira pas ici d'entrer directement 
dans leurs débats, ni de prendre parti pour telle ou 
telle théorisation formelle de ce problème. Plutôt, à 
partir d'une oeuvre singulière et de manière inductive, 
de situer un des lieux où la question générique nous 
parait fondamentalement se poser; ce lieu pour 
autant, bien sûr, qu'on souhaite ne pas s'enfermer 
dans un répertoire seulement historique ou culturel des 
formes littéraires-, on n'évitera pas de le trouver, 
nous semble-t-il, dans l'éternelle question de la réfé
rentialité de ! 'oeuvre ou, pour en parler simplement, 
de son rapport au monde. 

La question générique, aujourd'hui, et non 
dans les débats d'universitaires, se pose moins à l'en
droit du texte littéraire qu'à l'endroit de son contexte 
de publication Explicité par l' écrivain, par 11 éditeur ou 
par la critique, le genre se tient sur le seuil, il est 
produit comme un sous-titre A vrai dire, l'appellation 
de sur-titre conviendrait au moins aussi bien, car il 
intervient souvent avant le titre dans la perception du 
livre par le lecteur: c'est vers telle collection que son 
regard s'est orienté à l'étal du libraire, c'est telle 
configuration graphique de couleurs et de format, 
déterminée par le genre ou le déterminant, qui a 
d'abord agi sur sa sensibilité et qui s'est gravée dans 
sa mémoire si elle n'y était déjà inscrite. Les 
diffuseurs et les publicitaires, du reste, le savent bien. 
Le genre, d'un point de vue pratique, c'est cela: un 
canal qui régit la communication entre l'éditeur et le 
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lecteur, au mépris quelquefois du contenu de 1' oeuvre 
qu'une approche critique classerait ailleurs. 

Dans les récits de Marcel Thiry, on trouve 
un merveilleux exemple de cette double détermination, 
éditoriale et critique. Un éditeur publia, en 1960, 
quatre récits de l' écrivain sous le titre: Nouvelles du 
Grand Possible (1), hors toute collection. Le préfacier, 
Robert Vivier, mettait en garde le lecteur: mêmE dans 
le quatrième récit, le seul qui eût pu s'y prêter - le 
Concerto pour Anne Queur-, il n'y avait pas lieu selon 
lui de voir de la science-fiction. En 1967, l'éditeur 
Marabout fit pourtant paraitre, dans sa série "Science
fiction", un volume portant le même titre; celui-ci 
reprenait sept récits de 1 'auteur, dont deux seulement 
appartenaient à la première édition, mais dont trois, 
cette fois, pouvaient éventuellement rencontrer les 
critères de la science-fiction. Quant aux quatre autres, 
ils n'avaient qu'à faire bonne figure, malgré leur 
situation visiblement déplacée sous une couvert1.1re dont 
le dessin .ne renvoyait à aucune des sept fictions, mais 
se contentait d'évoquer un décor surréaliste, vaguement 
magrittien (2). Le genre était produit comme un leurre, 
à des fins commerciales, et 1 'on ne peut malheureuse
ment empêcher qu'il ait agi comme catégorie a priori 
sur 1 'entendement du lecteur, le décidant à acheter ou 
à ne pas acheter 1' ouvrage, et orientant sa compéhen
sion. 

Ceci nous rappelle que la classification 
générique est d'abord nécessitée par la. diffusion mé
diatique du livre; dans un deuxième temps, elle est 
éminemment propice à la critique dans sa tâche de 
présentation. Dans cette perspective, les collections ne 
sont évidemment pas les seuls facteurs qui organisent 
le grand catalogue littéraire; les médias jouent le 
même jeu qu'elles, lorsque, par exemple, ils produisent 
ce genre à part entière qu'est devenu le roman de 
vacances, de la même mamere qu'ils produisent le 
slow de l'été. Le para -texte- plus généralement le 
discours d'accompagnement - des oeuvres ou des mani
festations culturelles tend dans ce mouvement à imposer 
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sa force de conviction aux dépens des critères relatifs 
à l'objet même qu'il est censé présenter. 

Or, il est curieux d'observer comme l'esthéti
que contemporaine, du point de vue des créateurs, a 
tendu, à l'inverse, à discréditer ou à miner les classifi
cations génériques (3 ). En effet, dès l'aube du XXe 
siècle, les ayant-gardés semblent s'être liguées contre 
les distinctions génériques, en tenant un discours qui 
n'était plus seulement esthétique mais er:tendait se 
situer, politiquement, face il l'ensemble d'une société 
par ailleurs - mais est-ce par ailleurs, justement? -
divisée en classes plus ou moins élevées, comme les 
genres. L'exemple, tardif mais clair, de cette tendance 
est En attendant Godot, où le tragique est assumé, 
non par des aristocrates de haut rang comme le voulait 
la tradition, mais par des clc chards. 

On peut se demander, d'ailleurs, si toute 
création n'implique pas, a priori, une atteinte aux 
genres, si celui qui innove n'est pas, précisément, 
celui qui "n'a aucun genre", selon l'ambiguë formule 
populaire. On peut s'interroger aussi sur la division 
sociale des publics qu'impliquent et que renforcent des 
divisions soi-disant esthétiques: littérature vs para
littérature, érotisme vs pornographie, etc. 

Pour ne pas en rester à des propos généraux 
qui ne peuvent guère être posés ici qu'au titre d'in
tuitions axiomatiques, examinons dans 11 oeuvre d'un 
poète contemporain la question générique. Marcel 
Thiry naît en 1887. Par son frère aîné et sr, soeur, il 
est très jeune entraîné dans de nombreuses lectures 
poétiques: romantiques, parnassiens, et symbolistes (4). 
Mais la guerre fait écran, puisque le lycéen, via la 
Hollande et l'Angleterre, fuit la Belgique occupée 
pour s'engager dans 11 armée. Son régiment d'autos 
blindées s'embarque pour le front russe, d'q.ù il ne 
revient, après avoir traversé le continent asiatique, 
qu'en 1918. C'est donc après la guerre, au cours de 
ses études de droit, que Marcel Thiry rencontre et 
fait sien, en partie, l'héritage de l' Art moderne de 
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1913. Et 1 'on considère que son oeuvre ne commence 
véritablement qu'avec la parution, en 1924, de Toi qui 
pâlis au nom de Vancouver, son originalité particulière, 
du reste, s'affirmera plus complètement avec la publi
cation de Statue de la Fatigue (1934) et de Marchands 
(1936). Thiry, qui fut, quant à son "premier métier", 
avocat, ensuite négociant et enfin sénateur, mourut en 
1977 et son dernier recueil poétique, Lettre du Cap, 
est posthume. Ses poèmes ont connu une édition ré
capitulative en 1975 (5), mais ses textes narratifs 
n'ont pas encore été tous réédités. 

L'interrogation générique, en regard de 
cette oeuvre, trouvera surtout matière à réflexion à 
quelques endroits principaux: le sommaire de Marchands, 
la figure essentielle de la répétition, par où 1 'on voit 
qu'une même anecdote est resservie inlassablement, à 
diverses sauces; le malaise de la critique, notamment 
pour qualifier les proses et les poèmes, précisément à 
partir de 1' a-priori de leur opposition générique; surtout, 
les poésies curieusement intitulées proses par leur 
auteur. 

Avant toute autre chose, il faut insister à 
nouveau sur la cohérence de cette production littéraire, 
en dépit de sa diversité de genres (on y relève, outre 
les poèmes, les nouvelles et les romans, divers essais, 
littéraires et politiques, ainsi que du théâtre). Le 
principal motif de cette cohérence, c'est une sorte de 
"noeud éthique", qu'André Sempoux qualifiait d'étymon 
psychologique et qu'on peut approcher au moyen du 
paradigme distance vs communion: briser les lois et 
les barrières, rassembler les corps désirants, telle est 
son inquiétude majeure. Or, ce désir de briser les lois 
se répercute, de façon très logique, dans la syntaxe et 
dans le dictionnaire thiryen, ainsi qu'on 1' a montré 
(6); on ne s'étonnera pas qu'il s'accompagne d'infrac
tions concernant les "règles du genre" littéraire. 

En particulier, 1' opposition traditionnelle de 
la prose .et de la poésie, dont les critiques n'ont pas 
toujours su se dépêtrer. Charles Berlin parle ainsi, 
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pour la prose, de personnages "plutôt combattants"; 
pour la poésie, de personnages "plutôt contemplatifs". 
Si cette opposition a du sens, c'est dans 1 'oeuvre 
néo-classique de Berlin, pas chez Thiry. Zacharie 
Simul (7), par exemple, mourra certes en "héros" sur 
le front de l'Yser, mais le roman n'en parle guère, 
préférant, dans le même personnage, 1' anti-héros perdu 
dans son admiration pour "Nausicaa", ses spéculations 
poétiques sur le temps et son inutile dévouement pour 
son ami Walter, homme actif quant à lui, une sorte 
de Rastignac qui finira fasciste. Il serait facile 
d'allonger la liste des citations, mais cet exemple 
suffit sans doute. 

Il est peut-être de bonne méthode d'entendre 
d'abord l'auteur à ce sujet, et par exemple ce qu'il 
en dit dans Le Poème et la langue, son essai littéraire 
le plus important. On y trouve d'abord cette position, 
que 1' écrivain ne veut exclure a priori aucune catégorie 
de mots de 1' espace poétique. En cela, il rejette 
1' attitude, disons, particulariste, des symbolistes en 
matière de langage, attitude qui suspendait quelque 
peu la fonction référentielle, en cela aussi, il affirme 
sa "religion apollinarienne": 

Quelle vie nouvelle, tout à coup, quand 
Guillaume Apollinaire ouvre les fenêtres 
calfeutrées du salon symboliste, pour y 
faire entrer à pleines bouffées les quatre 
vents du Hasard ! Avec lui, plus de souci 
d'être universel et abstrait. A lui les 
personnalités et les traits locaux. Les 
noms de ville, les noms des rues de Paris, 
les noms d'hommes et les prénoms rentrent 
dans la poésie. L'anecdote, la notation de 
voyage, quelle joie de les glisser en surprise 
dans une strophe lyrique ... (8). 

Ouvrir le texte à tous les mots, c'est l'ouvrir 
sur tout le réel, et le poète ne s'est d'ailleurs pas 
fait prier pour Insérer dans le poème les noms de 
lieux qu'on sait, les Vancouver et les Dordrecht, et 
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p~.":s a\lssi 1-es, autres noms: baxter rimant avec aster 
ou steamer. A'insi a-t-il pu passer pour un "poète 
matéiialiste", ou, selon la nuance de Roland Mortier, 
pour 'un, "poète ide 1' immanence". 

Voilà donc la poésie envahie par le prosâique, 
ou plutôt rejaillissant de lui, 1 'ayant intégré, et Thiry 
a poussé très loin cette démarche, jusqu'à publier, 
dans des formes prosodiques relativement traditionnelles 
et par là sans doute précisément provocantes, des 
poèmes sur le pied, les ongles ou la barbe. Mais, 
d'autre part, et ce sera le second enseignement que 
nous tirerons de cet essai, Thiry conserve à la poésie 
son genre distingué. Cette distinction, en l'occurrence, 
se signale surtout par ce que Thiry appelle le "don de 
lenteur", lequel oblige à modifier le rapport de 1' acte 
de lecture au tem~s. C'est donc une donnée physique 
qui fonde le genre, entrainant une série de corollaires 
concernant la récitation, le rôle des mots d'une seule 
syllabe, le jeu des connotations; ces propositions cons
truisent une stylistique de 1 'écart où 1' on aperçoit, 
autre face du noeud éthique évoqué plus haut, une 
manière spécifique de "se mettre à la faute", de se 
livrer à la défaillance. Cette notion-clef de 1' univers 
thiryen, dont nous avons ailleurs (9) déployé les princi
paux enjeux, pourrait être ici sommairement définie 
comme la réalisation d'une attitude, face au réel, qui 
suspend toute approche utilitaire ou, en d'autres termes, 
qui annihile proprement la valeur, au sens socio-éco
nomique du .mot. La défaillance rompt avec le code, 
mais elle rétablit la communication, sinon le désir, 
masqués par le code. 

De cette opposition dialectique, Thiry parlera 
indirectement dans un bref essai comme Second mé
tier (10). Mais, surtout, il mettra ce comportement en 
récits - comme on met quelque chose en musique -
et il en fera à ces endroits la monstratlon narrative. 
Si la lenteur, qui définit la poésie, est aussi le premier 
indice de la défaillance, et si cette dernière attitude 
s,e trouve régir fondamentalement les personnages des 
1ecits thiryens, alors devient problématique l'opposition 
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de la prose narrative et de la poésie. A tout prendre, 
le langage qu'on appelle justement, ainsi que le relève 
1' écrivain, le langage courant, et qui est tout de même 
le principa.1 vecteur du récit, n'est guère qu'un décor 
différent où se joue la même scèr.e. 

Une telle approche permet d'expliquer 
pourquoi le "ton" de l'écriture thiryenne va décontenan
cer la critique et la leurrrer, un certain nombre de 
catégories, qui ne sont pas sans rapport avec les genres, 
sont en èffet rendues sans objet par 1 'opération du 
noeud éthique dont nous avons parlé. Ainsi de 1' humour 
et de 1 'ironie, qui ont été complèment occultés par la 
plupart des lecteurs thiryens; sans doute faut-il à cet 
égard rappeler que, pour des raisons trop longues à 
développer ici mais qui n'ont rien Il voir avec les 
qualités ou les défauts de son oeuvre, !'écrivain n'a 
pendant longtemps été commenté que par des lecteurs 
relativement conservateurs à tous points de vue:!' humour, 
dans leur perspective, provoque nécessairement une 
"chute" dans le ton, et il ne peut produire qu'un 
effet désastreux sur les valeurs (morales) éternelles 
que l'émotion poétique ou narrative est censée véhiculer, 
et qu'ils ont voulu à toute force retrouver dans les 
écrits d'un écrivain qui ne partageait pas entièrement 
leurs credos. 

Selon cette critique traditionaliste, il y 
aurait des genres élevés et d'autres qui seraient de 
bas-étage; des sentiments élevés et d'autres qui seraient 
bas. Telle collection parisienne de poésie ne s'appelle
-t-elle pas "Haut langage"? Pareille structuration 
verticale, on ne le voit que trop, n'est pas sans évoquer 
certaine géographie du corps humain, et, parallèlement, 
certaine géograhie du corps social: la question des 
genres ne se pose pas en dehors du questionnement 
anthropologique et politique. Pour en revenir à Thiry 
sans quitter cette réflexion, on observera que 1 'humour, 
chez lui, loin de "dévaluer" la tragédie en comédie, 
loin de "vulgariser" le propos, participe à la production 
du tragique en mettant en cause, notamment, 1' exercice 
de la parole, même esthétique. L'ironie a, entre autres 
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fonctions, celle de saper le sérieux des systèmes de 
valeurs qui régulent ! 'existence, y compris la valeur 
"littérature", le cas échéant. 

Fondamentalement, à cause du double mouve
ment de banalisation de l'épique et d'héroïsation du 
quelconque qui oriente son oeuvre (11). Thiry suit la 
leçon d'Apollinaire dans ce qu'elle a eu de plus appa
remment radical, à savoir dans les Banalités et les 
Quelconqueries. (Sauf qu'il s'y trouve, en quelque 
sorte, une ironie en plus: le geste . pré-dadaiste 
D'Apollinaire, dans l'interprétation qu'en donne Georges 
Longrée (12), s'érige encore en contestation, en valeur 
de provocation, dans la logique dialectique des avant
gardes, pour Thiry, sans que ce soit, par exemple, le 
résultat d'une réflexion systématique sous forme d'essai, 
l'exercice de la poésie procède d'une altération de 
tous les codes intramondains (13), mettant en jeu, par 
là, une altérité qui reste à étudier). 

Pour évoquer l'essentiel, c'est-à-dire les 
textes, il s'agit à présent de reprendre notre problé
matique à quelques autres endroits où ! 'écrivain nous 
donne de précieuses indications. C'est bien sûr dans le 
hors-texte, dans ces fameux seuils que sont les titres 
et les sous-titres que nous trouvons les informations 
génériques utiles. 

Considérons d'abord le cas de ce texte -
comment l'appeler autrement? , Voie-Lactée (14). 
Au sens obvie, il s'agit d'un roman. L'intrigue contient 
ce qu'il faut de romanesque, les personnages évoluent 
"normalement", les références historiques et géogra
phiques sont suffisamment indiquées, etc. Cependant 
Thiry l'appelle "romance" et non roman. Ajoutons à 
cela que Voie-Lactée n'est pas publié par un éditeur 
de romans, mais par un éditeur de poésie, ce qui fait 
trembler la question du canal que j'évoquais en commen
çant. A ma connaissance, il n'existe pas, en langue 
française, d'éditeur ni de collection de romances, et 
Voie-Lactée produit donc son propre genre. L'allon
gement et la féminisation du mot roman, et vraisembla-
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blement l'emprunt à l'anglais, se justifient par divers 
motifs; ainsi fable bascule-t-elle, vers sa fin, dans une 
sorte de merveilleux scientifique. Trop merveilleuse 
pour convenir au réalisme romanesque, trop amoureuse 
et émue pour n'être pas apparentée aux histoires -
sont - elles romanesques, romantiques, romancées ? -
de la lyrique française, la romance se propose comme 
genre intermédiaire plutôt qu'hybride, à situer dans 
1 'intervalle entre Passage à Kiew, un des premiers 
romans de 1 'écrivain, et la Prose des cellules HéLa, un 
"poème" si 1' on en juge par son contexte éditorial. 
Chacun de ces deux textes s'apparente d'ailleurs plus 
particulièrement à une partie de cette romance, laquelle 
se définirait dès lors aussi bien comme une sorte de 
trajet du roman vers la poésie. 

D'avoir évoqué la Prose des cellules HéLa 
nous conduit à nous interroger ensuite sur la quinzaine 
de textes, repris dans les "oeuvres poétiques", mais 
intitulés Proses par !'écrivain (15). Le phénomène 
n'est pas tout à fait original, puisque Cendrars, 
notamment, y a recours; cependant, on est loin du 
long récit de voyage de la Prose du Transsibérien, 
dans un autre genre (16), si l'on veut, qu'il s'agit 
d'approcher de l'intérieur de !'oeuvre. Pour le définir, 
le critère prosodique ne saurait être invoqué; il y 
avait depuis longtemps des poèmes en prose, voici les 
proses en vers: s'y rencontrent des vers libres, des 
vers libres mais pairs, des vers réguliers et même des· 
alexandrins., répartis le plus traditionnellement du 
monde en sixains. Les rimes présentent la même variété. 
Quant aux "sujets", on y trouve certes une certaine 
convergence, pour autant qu'on veuille apercevoir que 
ces textes semblent évoquer à la fois un certain lieu 
géographique et une anecdote qu'on peut supposer 
autobiographique.· Prose dans Paris sombré. Prose du 
retour de l'Amblève. Venlo. Kiew. Mais aussitot se 
présente l'exception: Prose de la Missile n'évoque que 
l'absence, 1' altérité du lieu désert où nous précèdent 
les "disparues". De toutes manières, cette convergence 
de sujets ne nous aide guère a préciser la nature de 
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ces "proses", car bien des "poèmes" publiés tout à 
côté n'en diffèrent guère, de ce point de vue. 

"proses" 
semblent 
défaut ou 

Autre chose: à de nombreux endroits ces 
sont autoréférentielles, et, singulièrement, 
requérir 1' indulgence du lecteur pour un 
à tout le moins pour une faiblesse métrique: 

( ... ) la rue Boissy d'Anglas 
Qui tente faiblement d'assoner mal avec 
Montmartre (17). 

Mais, encore une fois, ne trouve-t-on pas autant de 
propos semblables dans les poèmes proprement dits? 

li y a longtemps que j'ai oublié les mots 
d'eau et d'ombre, 
Que j'ai désappris la douceur des no ms de 
l'arbre et de l'onde ... (18) 

Tout au plus pourrait-on proposer que 1' auto
discréditation poétique s'avère plus délibérément né
gative dans les "proses". On rejoint ainsi la seule 
explication que le poète ait donnée pour justifier 
cette appellation, dans 1 'Introduction aux Trois proses 
en vers (19) (mais on est très loin d'avoir dépouillé 
les "papiers" de 1 'écrivain, et notamment sa correspon
dance). "lis ne sont pas assez rigoureux", écrit-il 
alors. Mais qu'est-ce que cette II rigueur" dans une 
oeuvre qui a joué de toutes· les simplicités (non sans 
ingénuité), et de toutes les sophistications langagières 
et métriques? Il serait assez simple de justifier une 
telle affirmation par le contexte immédiat où elle 
apparait: ne s'agit-il pas avant tout de mettre en 
valeur le génie d'Apollinaire, loin après lequel le poète 
humblement veut se ranger, tout en lui demandant une 
caution? A qui, d'ailleurs, s'adresse cette préface, 
sinon d'abord à quelques amis belges, écrivains eux
mêmes mais dont les goûts littéraires se sont arrêtês 
à Verlaine? C'est eux, les partisans de la "rigueur" 
parnassienne, qu'il s'agit de convaincre, c'est eux 
qu'il faut rallier à une autre esthétique, qui commande 
un nouveau rapport du poème au monde. "Je doute que 
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leur ton puisse être poétique", ajoute Thiry à propos 
de ces "proses". Vraiment, en doute-t-il? La dernière 
ligne du même alinéa souligne paradoxalement que "ces 
prosaïsmes espèrent quand même être poétiques". 
Quant à Apollinaire, c'est pour les lecteurs que nous 
avons dits que Thiry lui accorde le génie de refaire 
jaillir "un chant universel", car l'épithète fait partie 
du discours idéaliste néo-classique; plus haut, ['écrivain 
exprime plus directement sans doute sa . pensée en 
affirmant qu'avec lui (Apollinaire), plus de souci d'être 
universel et abstrait". Ces apparentes contradictions 
font partie de la rhétorique de toute préface, certes, 
l'humilité est trop dans la manière de ['écrivain pour 
n'être pas sincère d'un certain point de vue, mais 
ceci ne fait que souligner l'importance que le poète 
accorde à ce qu'il appelle de "petites anecdotes" 
(20), des "minores", par quoi le réel fait intrusion 
dans le poème. 

C'est aux destinataires que nous avons dits, 
attentifs qu'ils étaient, précisément, aux règles du 
genre, que Thiry adresse sa dissertation. Ces règles, il 
les rappelle en feignant d'y souscrire, par ure formule 
impersonnelle et ambiguë: "Il est admis que", trois 
fois répétée. Mais sitôt énoncée, la règle est mise en 
question par un contre-exemple: 

Il est admis que 1' anecdote ne peut être 
poétique, et Coppée est l'ilote que l'on 
montre aux apprentis qui seraient tentés 
de raconter en vers. -(Pourtant, Crimen 
Amoris est un récit, et peut-être le plus 
beau poème de Verlaine.). 

Cette citation, soit dit entre parenthèses, 
laisse penser que, parmi les destinataires de la préface. 
Paul Dresse de Lébioles devait occuper la première 
place. En effet, c'est dès les années trente que les 
deux amis ( que par ailleurs tout -esthétique, religion, 
sentiment politique, classe sociale- semblait devoir 
éloigner), ont entamé leur débat autour de Crimen 
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Amoris, débat qui aboutira bien plus tard à une publi
cation contradictoire (21). 

Qu'en conclure ? sinon que ces proses, loin 
de constituer un genre intermédiaire entre la prose 
narrative (plus bas) et la poésie (plus haut), une sorte 
d'entresol dans l'escalier des genres, ne sont des 
minores que par déférence envers Apollinaire et par 
certaine stratégie destinée à conduire le lecteur des 
"scrupuleuses abstractions" symbolistes vers une autre 
poésie, qui n'exclut plus le monde moderne, la tragédie 
quotidienne du temps, tous les dires et les prosa1smes 
thiryens, fussent-ils constellés d'étoiles. 

"Loin d'être une loi de la poésie, l'universa
lité du thème ou de la forme en serait plutôt un 
défaut ou un danger": telle est la leçon que Thiry 
dégage de l'expérience du Corbeau de Poe, et telle on 
la retrouvera, partout en sa poésie. La superbe Petite 
prose du passage de nuit en est une illustration (le 
poète évoque un de ces vols transatlantiques qu'il dut 
souvent accomplir à 1' époque où il était délégué à 
l'ONU). 

Prosaïsme, elles sont tentantes, tes pantoufles, 
Pour le poème en vol cependant par sa nuit. ( ... ) 

Cette fausse prosopopée et cette grandi
loquence ironique ne sont là que pour dire quand même, 
malgré les barrières des genres et bien que cela soit 
plus inconvenant, plus déplacé encore dans le champ 
littéraire que ne le fut jamais !'aboli bibelot de Mallar
mé, le sens entièrement poétique des pantoufles qu'une 
hôtesse de 1' air distribue. L'humour du premier vers 
et son prosaïsme affreusement - magnifiquement? -
soutenu par l I allitération du 't', sont-ils séparables du 
deuxième, d'un rythme souverain, où le même son 'an' 
revient au milieu? 

Michel Mélayer, étudiant le rôle des "proses" 
chez Thiry (22), en arrive à souligner, dans un premier 
temps, la non-universalité de leurs composantes réfé
rentielles, ensuite, il en vient à montrer que c'est 
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dans ces pièces en quelque sorte expérimentales que 
le poète prépare une esthétique renouvelée du point de 
vue du signifiant. En quoi Thiry se place comme un 
"continuateur de Mallarmé et de sa Prose (pour des 
Esseintes)". De la sorte, ces "proses" retrouvent une 
universalité de "propos et d'écriture" qui les fait 
ranger, de plein droit, parmi les oeuvres poétiques. 
Cette approche a le mérite, dans sa deuxième partie, 
de montrer l'évolution formelle de textes dispersés sur 
plusieurs dizaines d'années. 

Mais s'agit-il d'un "genre bâtard"? C'est 
indubitablement ce qu'en dit Thiry, en 1934, dans le 
contexte que nous avons rappelé. Toute la question est 
peut-être de· savoir s'il faut entendre "bâtard" dans 
un sens péjoratif, non tant dans le discours thiryen 
lorsqu'il croit devoir céder aux codes en vigueur comme 
dans cette introduction aux Trois proses en vers, que 
dans sa langue propre, si l'on peut dire, celle qu'on 
peut reconstituer en observant sa démarche continue 
de scripteur, qui est celle, précisément, du prosa1sme, 
de la poétisation du quotidien. Cette poétisation, bien 
sûr, peut s'entendre au niveau du "rythme sémiotique", 
et Michel Métayer souligne avec pertinence le travail 
formel qui permet au poète de produire, et pourquoi 
pas à partir d'anecdotes prosaïques, du matériau 
sémiotique contemporain. 

Cependant, cette poétisation ne peut faire 
oublier la question fondamentale que pose l'anecdote, 
en soi et non seulement comme matériau linguistique. 
On ne peut à cet égard faire l'économie d'une réflexion 
sur les valeurs humaines et existentielles que met en 
jeu l'ecrivain, au sein de ce qui s'avère un projet 
concerté d'écriture pour manifester ce qu'il pense 
être la question essentielle de son temps. Peu lui 
chaut, dans cette perspective, d'être "universel et 
abstrait", ni éternel (23). Son dessein est bien, partant 
de 1 'expérience individuelle du Marchand, de dire le 
drame contemporain, en dépassant la question de 
1' universalité qui ne peut que servir un idéalisme 
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dépassé. A cet égard, les "proses", les minores, loin 
de devoir se justifier de leur qualités poétiques, sont 
probablement au centre de sa démarche d'écrivain, 
comme des poèmes d'exploration déguisés en sous-pro
duits, sous l'humble bure de leur nom. De là à penser 
que ce seraient au contraire les pièces poétiques elles
mêmes qui auraient à se justifier de leurs qualités 
prosa1ques, il n'y a qu'un pas. Ce jeu de catégories 
devrait au moins nous permettre de souligner, s'il en 
était besoin, le peu de différences qu'il y a entre les 
uns et les autres, et la cohésion de toute la démarche. 

Dans les échanges épistolaires de 11 écrivain 
avec Paul Dresse, on retrouve le débat des minores, et 
ce, dès la parution de Le coeur et les sens, recueil 
salué par P. Dresse d'un compte rendu mi-figue mi-raisin, 
qui se terminait par 1 'objection de cette citation: 
Paulo majora canamus. D'après lui, les "sujets" thiryens 
n'étaient pas assez "élevés". ( Où l'on voit que le 
critique, tout en jugeant au nom d'une esthétique 
déffirente, avait, dès 1921, perçu l'originalité du poète). 
Un peu plus tard, dans une lettre de 1926 en écho à 
un nouveau compte-rendu concernant, cette fois, 
Plongeantes Proues, Thiry écrit ceci: 
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Je sens bien toute la justesse de votre 
principale observation: mes vers ne se 
renouvellent pas; c'est très vrai. Du jour 
où vous m'avez connu ( ... ), vous m'avez 
dit: Paulo majora canamus. Et je n'ai pas 
suivi votre conseil. Mais l'aurais-je pu? Je 
ne crois pas que l'on puisse, à n'importe 
quelle lyre, ajouter ces cordes plus hautes 
dont vous parlez. Et il me semble qu 1 à la 
belle exhortation virgilenne que vous avez 
citée, il faut apporter le correctif d'un 
vers français: "Ne forçons pas notre 
talent ... " Non, il ne me semble pas que je 
puisse chanter plus haut. Etes-vous très 
sûr d'ailleurs que ce soit bien le sujet de 
mes vers qui manque de grandeur, ou plus 



exactement qu'il faille de la grandeur à 
des sujets poétiques? (. .. ) Plutôt que la 
minceur du sujet, il vous faudrait, je 
crois, accuser la faiblesse du poète ( ... ) 
(24). 

Cette citation est à prendre, bien sûr, "cum grano 
humilitatis". Peut importe en un sens la part de sin
cérité que contient 1' aveu final d'impuissance: la véri
table question est de savoir si la poésie, "genre élevé", 
peut évoquer toute la réalité humaine, sans que 1' esthe
tique saint l'occasion d'un déguisement ou d'une 
occultation: 

Croyez bien que ma dernière lettre n I avait 
pas pour but de me défendre de vos 
cnuques. ( ... ) Vous m'avez donné un 
avertissement dont je sens bien toute la 
justesse. La poésie n'est pas anecdotique, 
elle n'est pas particulière, elle demande 
autre chose que des notations d'exception; 
vous m'engagez à "faire 11 humain, à "faire" 
universel. Il n'y a pas de doute que vous 
n'ayez raison ( ... ) C'est, dites-vous, une 
question de filtrage... Mais si cette eau 
troublée, si ce liquide trop dense ne filtre· 
pas, ou ne laisse filtrer qu'un filet insipide 
et insignifiant? Vous me direz qu'alors, 
cette eau non filtrée, il ne faut pas la 
donner à boire. Et c'est peut-être en 
effet ( ... ) ce que j'aurais fait, si justement 
la faveur que j'ai rencontrée auprès de 
vous et de quelques autres ne m'en avait 
empéché... Connaissez aujourd'hui votre 
responsabilité (25). 

On retrouve ici la même rhétorique que dans l'intro
duction déjà citée: une concession, une p-rotestation' 
d'humilité qui finit par impliquer amicalement le 
destinataire; et néanmoins la question de fond, celle 
du référent, est nettement posée, question de "filtrage" 
qui fait apparaitre l'enjeu de ces minores comme bien 
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peu mineur, huit ans avant les Trois proses en vers. 

Pour éloignée qu'elle puisse paraitre de 
cette problématique liée aux "proses", la forme de la 
répétition intéresse directement, elle aussi, la question 
des genres. En effet, ] 'écrivain a plusieurs fois délibé
rément essayé telle ou telle forme littéraire, quand 
bien même il s'était déjà servi de ]'anecdote dans une 
autre. Nous avons donné une première illustration de 
ce phénomène en laissant entendre que la "romance" 
intitulée Voie-Lactée réutilisait les éléments narratifs 
d'un roman, Passage à Kiew, et comment, par la 
suite, le dénouement de cette romance s'est retrouvé 
dans le "poème" intitulé Prose des cellules HéLa. De 
telles récurrences sont multiples, et tissent à leur 
manière la cohérence de toute ] 'oeuvre, jusques et y 
compris dans des essais corn me La Meuse, dont certains 
passages rappellent le Récit du Grand-Père, lequel 
renvoie lui-même à divers poèmes, comme La jeune 
fille à 1' automobile. Qui s' int~rroge sur les genres 
trouvera là matière à d'utiles comparaisons. 

Reste aussi à évoquer le cas de Marchands, 
un recueil, paru en 1936, dont le sommaire composite 
ne laisse pas de solliciter la question genenque: on y 
trouve en effet un subtil équilibrage de poèmes, de 
nouvelles et d'essais entremêlés. Sans entrer dans le 
détail dès relations qui soudent 1' une à 1 'autre les 
différentes parties de cet ensemble (26), on peut y 
relever l'un ou l'autre cas de répétition flagrante, 
trans-générique, où 1' on voit que l' écrivain, en niant 
les cloisonnements catégoriques par où le monde est 
traditionnellement convoqué dans l'espace littéraire, ne 
cesse de tourner autour de quelques interrogations 
essentielles. L'exemple le plus clair de cette répétition, 
est dans le redoublement du poème intitulé Espoir 
(27) et de la nouvelle, "fantastique", intitulée Simple 
alerte. Les deux textes évoquent l'arrivée inopinée de 
la neige à travers les plafonds d'un immeuble, un 
restaurant mondain d'un côté, un bureau de direction, 
de l'autre. Au-delà des différences, c'est la même 
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cessation des codes sociaux qui est rêvée, liée à la 
défaillance que nous avons dite. 

Que conclure de tout ceci? Dans toute 
! 'oeuvre, 1' écrivain apparait comme un "essayeur", non 
seulement de syntaxes et de mots, mais aussi de formes 
et de genres. Quelque respect qu'il semble accorder 
aux règles linguistiques et esthétiques, y compris dans 
l'infraction qui est "toujours un hommage à la règle", 
la loi demeure chez lui ce contre quoi le désir vainement 
vient buter. Ce résultat étant connu d'avance, rien 
n'empêche le désir, pour exister, de s'affronter à elle, 
de tenter par tous les moyens des contournements 
désespérés. Au-delà du noble et du vulgaire, de 
1' humour et du sérieux, de la poésie et de la prose. 
Ce n'est pas pour rien que de nombreux poèmes s'inti
tulent simplement Dire. Dire tout, de toutes les mani è
res, tout du réel pesant: cette pesanteur, métaphysique 
et existentielle, avec l'espoir ressassé de son dépa
ssement, est la première "instance généralisante" par 
quoi le Dire s'avère essentiellement poésie, avant 
toutes les marques linguistiques et génériques dont 
elle requiert la profusion. 

"Je joins ( ... ) une quatrième pièce qui me 
parait du même étiage poétique assez bas", écrit 
Thiry à Paul Dresse, après avoir plaidé pour se,s "vers 
bien débraillés" à paraitre dans Statue de la Fatigue 
en 1934 (28). Débraillés comme l'être et comme son 
rapport au monde, prosaïques comme eux. La Prose de 
Cendrars fonde un nouveau genre lyrique. Thiry ne 
fonde rien, il semble plutôt tout essayer, multipliant 
les voies du possible générique, quitte à faire oeuvre 
apparemment bâtarde et, du point de vue de sa 
réception, innommable. 
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Notes 

1) Liège, Les Belles-Lettres. 

2) J'évoque ici la couverture des rééditions ultérieures 
de ce volume, notamment celle de 1977. Le dispositif 
s'augmente d'un sous-titre ambigu: "Sept ruptures 
temporelles" (Bibliothèque Marabout/Science-fiction 
nQ 270). Les éditions Labor, dans leur collection 
Espace-Nord rassemblant les "classiques" des lettres 
belges de langue française, ont cru légitime de 
rééditer récemment le même titre avec un troisième 
contenu; quelque subtile que soit la démonstration 
(d'homogénéité) de Pascal Durand en postface, le 
sommaire de ce volume n'en a pas moins été établi 
d'après des critères extra-scientifiques (Bruxelles, 
Labor, 1987, Espace-Nord nQ 39). 

3) Les deux mouvements, r,, vrai dire, se re101gnent 
peut-être aujourd'hui, dans le clinquant d'une 
esthétique post-moderne fondée sur la bâtardise ou 
le métissage générique qui, en niant les catégories 
entendues, ou en les produisant toutes à la fois, ne 
répugne pas à "faire 1' événement", c'est-à-dire à 
faire le jeu des médias en multipliant tout sim
plement les catégories nécessaires à la plus large 
diffusion du "produit". 

4) Son frère, qui fera à Paris de la critique littéraire 
jusqu'en 1914, est 1' auteur d'une Miraculeuse aven
ture des Jeune-Belgique, le premier ouvrage consacré 
au symbolisme belge des années 1880. 

5) Toi qui pâlis au nom de Vancouver, poésie 1924-1975, 
Paris, Seghers. 

6) A. SEMPOUX, "Marcel Thiry, Directions de recherche", 
in Etudes de littérature française de Belgique, 
Bruxelles, Jacques Antoine, 1979, pp.279-285; ID., 
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"Courbe de l'écriture thiryenne, la prose", in Bulletin 
de TA.R.L.L.F.B.T. LVIII, n2 2, 1980, pp.177-204; 
P.HALEN, "Lectures de Distances, de Marcel Thiry", 
in Lettres romanes, Louvain-la-Neuve, T. XXXIX, 
n2 3, août 1985, pp.167-206. 

7) Dans Simul et autres cas, Bruxelles, éd. du Large, 
1963. 

8) Introduction aux Trois proses en vers (1934), in Toi 
qui pâlis ... , op.cit., p.114. 

9) Voir "Blancheur et défaillance dans les oeuvres en 
prose de Marcel Thiry", in Le fantastique dans les 
lettres françaises de Belgique, Cahiers du CERCLEF 
(Université de Paris XII-Val de Mame),n2 3 automne 
1985, pp.55-76. 

10) In Bulletin de l'A.R.L.L.F.B. T.XXXV, n2 2, 1957. 

11) Ce trajet n'est "double" qu'à partir de l'opposition 
générique de l'épique et du banal; en réalité, il est 
homogène. 

12) G.H.F. LONGREE, 11 Apollinaire parallèle: le cas des 
Quelconqueries et de La Fin de Babylone", in Actes 
du Ier Colloque des Paralittératures de Chaudfontaine 
(Novembre 1987), Liège, C.L.P.C.F., 1988. 

13) En matière de révolution politique, il n'est sans 
doute pas inutile de rappeler que Thiry a été le 
témoin direct des événements qui ont agité la 
Russie en 1917, et que, par la suite, il fut de ceux 
qui virent très tôt clair dans la montée des fascis
mes, ce qui apparaît, notamment, dans sa correspon
dance et dans son Récit du Grand-Père, publié en 
1935. 

14) Bruxelles, André De Rache, 1961. 

15) Nous comprenons dans cet ensemble deux "catégories" 
de poèmes: ceux qui s'intitulent directement proses, 
corn me la Prose de la Missile, et ceux qui sont 
annoncés, comme Venlo, par le litre général de 
Trois proses en vers. 
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16) Les rapports de Thiry vis-à-vis de l 'oeuvre de 
Cendrars n'ont pas encore été étudiés. Si Cendrars 
était bien connu de 1' avant-garde bruxelloise des 
années '20, et notamment pour être venu à plusieurs 
reprises dans la capitale, j'ignore s'il fut reçu à 
Liège et quand. Mais Thiry connait les textes de 
Cendrars et ne manque pas d'y faire explicitement 
allusion; voir, a.a., Toi qui pâlis ... , p.99 (Statue de 
la Fatigue 1934) et p.331 (Prose dans New York, 
1969). Les différences, pourtant, ne manquent pas 
entre les deux approches: outre la "lenteur" 
fondamentale du poème thiryen, qu'on imagine 
mal appliquée telle quelle à la Prose du 
transsibérien, le traitement de 1 'exotisme est 
différent de part et d'autre, alors même que les 
"sujets" évoqués sont quelquefois les mêmes. 

17) Prose de la Demoiselle de Cherbourg, in Toi qui 
pâlis, op.cit., p.286. Voir aussi, pour un autre 
exemple, p.328. Remarquons déjà que le motif de 
la maladresse du poète se déclare par le biais 
d'une dissonance du référent. 

18) Id., p.134. 

19) En 1934, l'année où parait aussi, précisément, la 
Commémoration d'Apollinaire. Cette jutisfication 
trouve un écho et une confirmation, bien plus 
tard, à l'occasion d'une entrevue (in M.LOBET, 
Marcel Thiry, reflets et reflexions, Tournai, Upf/ 
Unimuse, 1971). 

20) "Anecdotes" est aussi compris dans son sens 
étymologique: "elles n'ont trouvé place dans aucun 
livre". Cette présentatiçm négative cache mal 
1 'êvidence: ces Trois proses ont été jugées 
suffisamment importantes pour faire l'objet d'une 
publication spécifique. 

21) Voir: Robert GOFFIN, Paul DRESSE & Marcel 
THIRY, Autour de Crimen Amoris de Paul Verlaine, 
Bruxelles, Empreintes, 1947, nQ 3. 
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22) ""Proses" et poes1e c:hez Marcel Thiry", in P. 
GORCEIX, dir., Aspects de la littérature française 
de Belgique, in La Licorne, 1986, nQ 42, pp.159-169 
(Publication de la Faculté des Lettres et des 
Langues de 1' Université de Poitiers). 

23) Même si la poésie, en soi, est ce qui peut durer, 
comme Thiry le concède à ses auditeurs aca
démiciens ("Définir la poésie", in Bulletin de 
l'A.R.L.L.F.B.,T.XXXlV, nQ 2, p.106). 

24) Lettre inédite du 4 mars 1926. 

25) Lettre inédite du 13 mai 1926. 

26) On nous annonce une étude sur ce sujet, à paraitre 
dans le volume 7 de la revue Textyles (Bruxelles), 
dont le dossier sera consacré à 1 'oeuvre en prose 
de Marcel Thiry. 

27) Ce poème, sous le litre "Charme", appartient aussi 
au recueil. Statue de la fatigue, de 1934 (Toi qui 
pâlis ... , op.dt., p.104). 

28) Lettre inédite du 5 mars 1934. Nous remercions 
vivement MMmes Lise Thiry et Alice de Bueger
Lenoir de nous avoir autorisé à consulter ces 
documents. 
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