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Chez Villiers de ’Isle-Adam la faculté d’imaginer était trés vive. C’est
un fait normal. Villiers était scandalisé par les aberrations et les perversions
des temps modernes, il était indigné, attristé par les vices de ses contempo-
rains; en plus sa vie a été une suite ininterrompue d’amertumes: il ne connut
que la misére, la pauvreté le poursuivit tout au long de son existence, il ne¢
gofita que trés tard, et trés peu, le succés littéraire, il chercha passionnément
le bonheur dans I’amour mais la réalité dégut toujours son idéal... Dans ces
conditions il n’est pas difficile de se rendre compte que I'imagination peut
servir a contrebalancer les déceptions vitales, I’imagination est alors un refu-
ge, edrire est une compensation.

11 a satisfait son besoin de beauté physique en décrivant des demeures
splendides, des &tres de réve habillés luxneusement, héritiers de trésors ma-
gnifiques. Rappelons, dans ce sens, Akédysséril, L’ Amour supréme, L’ An-
nonciateur, le tableau qui clot Axél: la rutilence précieuse devient érotique
et les pierres conférent aux personnages une forte séduction car leur dureté
et leur brillant semblent promettre la satisfaction d’un désir jeune et violent.
Par instants, Villiers semble concentrer la psychologie de ses personnages, leur
vie intérieure, dans des descriptions picturales qui font songer & Gustave Mo-
reau, au Parnasse, a la tradition de Gautier... La réverie minérale compense
la banalité du guotidien et I’invasion d’un progrés honni.

Mais n’oublions pas des images qui, moins conscientes peut-&tre, per-
mettent de découvrir les obsessions de Villiers, quelgques-uns de ses fantasmes
reparaissent quand il représente ses héros, ses plus chers personnages fémi-
nins. Nous sommes loin du pittoresque décoratif quand Villiers associe ses
créatures au symbolisme des pierres, de ’art, de ’eau. Nous sommes loin aussi
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de I’amour de la nature qui «chez Villiers (...) disparait des oeuvres de la
maturité»!. Nous sommes devant le déploiement de I’imaginaire.

Nous avons &€ frappée par la récurrence du théme de la pierre, des sta-
tues dans les oeuvres de Villiers. Dans ses Premieres Poésies, 1’adolescent Vil-
liers, héritier des grands romantiques, se présente comme étant solide, il s”iden-
tifie aux rochers, on dirait un dicu...

«Mon esprit est semblable aux rochers, dont les cimes,
Voyant s’enfuir les flots, penchent leurs antres nus
Sur leurs propres abimes»Z.

Devant la peur de I’engloutissement, I’adolescent Villiers répond par la
pétrification. La pétrification du moi apparait comme une conduite de défen-
se pour préserver la subjectivité d’un moi fragile. Cette défense s’accompa-
gne d’un besoin éperdu d’&tre reconnu par les autres, de voir son cxistence
en tant que personne sans cesse, confirmée, besoin qui explique aussi la pétri-
fication de 1’autre.

Dans sa publication suivante, Isis, nous trouvons le personnage féminin
de Villiers le plus détaillé: la description de Tullia occupe plusicurs pages, nous
pouvons penser qu’au moment de I’écriture, Villiers voyait cn elle le double
féminin de son propre étre, ce processus il le répétera lors de la création de
Sara. Vraiment, 1'affirmation que I’on connait plus un auteur par les femmes
qu’il a imaginées que par les hommes se fait réalité chez Villiers. Tullia est
une femme dont les propriétés extraordinaires 1’éloignent des mortels. Elle
ne ressent ni la douleur ni le plaisir et ses connaissances surpassent celles des
hommes. Ce fait I’écarte de la vie et des hommes. Elle a choisi de devenir une
statue de pierre et de glace, ce phénoméne la rend plus mystérieuse encore ¢t
nous fait penser a une existence qui a décidé de copier I’art. Tullia-statue est
presque transparente. Elle aime sa métamorphose qui lui permet presque
d’abandonner son enveloppe matérielle, la glace autorisant la vue est le symbole
des matériaux inexistants. La beauté que Villiers recherche avec une ardeur
proche de 1’obsession n’ignore pas les laideurs de la dissolution. D’autant plus
il 1a voudra marmeoréenne et soustraite aux mouvances organiques.

Continuons notre aper¢u des oeuvres de Villiers. Le Prétendant est une
piece théitrale qui témoigne d’un sens dramatique presque tout a fait mdfir.
Le protagoniste, Sergius, est prés du grand héros de Villiers, Axél; lors de
sa premiére intervention dans I’ocuvre il se manifeste altier, arrogant, orgueil-

1. Villiers de L’Isle-Adam: Qeuvres compiétes volume 1, Bibliothéque de la Pléia-
de, Gallimard, Paris, 1986, p. 1.038.
2. Ibidem, p. 73.
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leux. Sergius s’est réfugié dans la misanthropie pour éviter les poussées des
hommes, du temps. A la question du gouverneur...

«Avez-vous des observations a présenter sur le régime de la forteresse?
Il répond:

«Aucune monsieur: je me trouve parfaitement bien, ayant de tout temps,
préféré la vue des pierres a celle de mes semblables»?.

Sergius est, comme les pierres qu’il aime, le symbole de I'unité et de la
force. Il est 1e contraire du biologique, ¢’est-a-dire, de la vie soumise aux lois
de la mort. Les désillusions, I’expérience vitale ’ont amen¢ a la pétrification,
son corps organique est transformé en une substance pierreuse, il a abandon-
né la nature humaine pour les idées. Il ne sait pas encore que les idées doivent
s’affronter 4 des obstacles dans le monde organisé et que celui-ci est toujours
plus puissant que son idéal. Il faudra attendre Axé/, I'oeuvre de prédilection
de Villiers, pour que les héros n’aient d’autre espoir que la mort libératrice.
Axél et Sara acceptent la métamorphose minérale parce qu’ils veulent aban-
donner tous leurs traits humains pour devenir des statues; ils ont subi des doutes
pouriant.

AXEL(...) je suis homme; je ne veux pas devenir une statue de pierre.
MAITRE JANUS: Libre a toi; seulement I’univers ne se prosterne que de-
vant les statues»®.

La pierre échappe au monde du sentiment, a la sensibilité, aux sensa-
tions. La métamorphose permet 3 Villiers de se dérober aux disgraces inh¢-
rentes a la condition humaine. Villiers conseille ’'immobilité de la contempla-
tion. C’est ’apothéose de I'Infini-Néant, refuge supréme de la réverie. La pé-
trification est un nouveau monde ol I’on trouve la froideur recherchée et I’inal-
térable dureté du bloc, compact, résistant I’érosion des substances. Minerali-
sé, pétrifié, le héros est imputrescible et s’offre I'illusion d’échapper a toute
forme de dégradation.

La pétrification est donc un petit port 4 I’abri, mais la pétrification est
aussi une arme dans la mesure que la pierre se soustrait aux sentiments, aux
pitges de la passion et offre la sireté de la résistance. Rappelons Lady Hamil-
ton, furieuse par le refus de Sergius:

«LADY HAMILTON: il m’a offensé¢ a jamais. (...)
Je ne suis plus qu’une statue de pierre au mur de leur tombeau et je les re-
garde mourir»’.

3. Ibidem, p. 259.
4. Ibidem, volume 2, p. 643.
5. Ibidem, volume 1, p. 369.
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Dégus dans leurs amours, les héros de Villiers finissent par s’identifier
aux rochers. Villiers a élu la pierre comme le royaume de I'intensité de I’&tre,
de son €paisscur, renversé en arrét général du temps et de la matisre.

En définitive, la mort, réelle ou en vie, est le principe de la pétrification,
la pétrification est ressentie comme une victoire. La mort anéantit le temps.
La mort est une fuite heureuse devant les tricheries du désir, la mort est le
triomphe des amants qui échappent a la possession des corps. Non que le hé-
ros ne sache pas aimer. Ses désirs sont, au contraire, trés vifs mais entravés
par une certaine image qu’il se fait de la ferume: il veut rencontrer son double
miraculeux, le reflet féminin de lui-méme qui doit compléter, cimenter, dans
I’illusion unitaire, son identité. La renconire avec I’autre sera une rencontre
avec le moi, ’autre n’existant que pour rejoindre cet idéal nourri du moi-méme.

Partagé entre son gofit du corps féminin et la crainte qu’il éprouve a
1’éteindre, nous verrons le héros rejeter 1’aimée et le désir de la tuer: le héros
de Villiers veut tuer la femme dont il est tombé amoureux. Axél s’écrie:

«Désormais, je le sens, te savoir au monde m’empécherait de vivre! ¢’est pour-
quoi j’ai soif de te contempler inanimée... et —que tu puisses ou non le
comprendre— c’est pour t’oublier que je vais devenir ton bourreau!»S.

Sara est la tentatrice parce qu'elle enracine ’amoureux dans la vie, Axél
veut la tuer parce qu’il croit la femme incapable de maintenir dans le méme
état les réveries qu’elle a suscitées.

Dans /’Eve future, lord Ewald connait le méme désir: il veut regarder
miss Alicia morte. Aimer une femme morte est I'unique chemin, pour ce no-
ble &tre, de réaliser son amour sur la terre. Evidemment I’amour pour une
femme morte nous fait penser 4 un crime, nous sommes loin de I’instinct se-
xuel normal, au contraire, nous nous trouvons devant une perversion fatale
de la passion (pourtant ce theme est fréquent dans I’histoire de la littérature).
Aimer une femme morte veut dire aimer une forme immarcescible, non char-
nelle ni, paradoxalement, périssable, la mort est la minéralisation compléte
de la physiologie:

«Contempler morte Miss Alicia serait mon désir, si la mort n’entrainait pas
le triste effacement des traits humains! En un mot la présence de sa forme,
fiit-elle illusoire, suffirait & mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut
rendre cette femme digne de I’amour»’,

Le but du projet est d’accorder & la forme I’éternité qui fait défaut a
la vie. La forme vidée d'ame évite les déceptions. Tuer la vie d’Alicia parce

6. Ibidem, volume 2, p. 658.
7. TIbidem, volume 1, p. 817.
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qu’elle posséde une dme abjecte implique le désir de conserver ce qu'il y a
en elle de marbre, de minéral et de silence. Cet amour pour la morte va de
pair avec ’amour pour une statue et il soustend le réve d’éternité. Mais
n’oublions pas que ce procédé de perfection et de netteté est une mise 4 mort
de la féminité. En réalité le choix du type antécéde I’amour et est sensé le
générer.

Rappelons que Miss Alicia est la forme vivante de la Vénus de Milo,
la description de la jeune femme est pleine d’allusions a la statuaire®. Une
sorte de fatalité conduit les héros de Villiers 4 aimer des modéles sans jamais
atteindre des femmes. Faut-il rappeler que miss Alicia est artiste et les sugges-
tions que cela implique? Villiers élit la forme sculpturale non pas comme ri-
che en significations mais comme tangible, commme apte 4 étre un objet tou-
ché, vu de toutes parts, suivi du regard et du doigt. Tous scs lecteurs pourront
connaitre son idéal. Le penchant & découvrir la perfection dans I’imaginaire
plastique a incité Villiers a inscrire I’oeuvre sculpturale dans son roman.

Lord Ewald n’aime pas la femme mais ’idée abstraite de la beauté de
la Vénus. S%il veut qu’ Alicia se taise, s’il aime le silence, ¢’est parce que celui-
ci ouvre la porte des pensées du spectateur. Le marbre est un matériau indes-
tructible malgré le devenir temporel. Villiers combat le temps par le type éter-
nel. La statue du Louvre est, selon ’avis du jeune homme, supérieure a la
fernme vivante parce que celle-la ne peut pas mourir, parce qu’elle libére I’amou-
reux de 1’ame d’autrui:

«Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia c’est la pensée! —5Si elle était
privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Venus de marbre, en
effet, n’a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silen-
ce. Il sort de son aspect ce Verbe-ci: «Moi, je suis seulement la Beauté mé-
me. Je ne pense que par 1’esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute
conception s’annule d’elle-méme, puisqu’elle perd sa limite. Toutes s’y abi-
ment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves
a I’entrée de la mer. Pour qui réfléchit, je suis telle qu’il peut m’approfon-
dir»®.

Lord Ewald méne Alicia au Louvre afin de lui montrer les correspon-
dances entre sa propre beauté et celle de ’art. Elle sera heureuse d’emprunter
ses prestiges 4 1’art grec mais elle a peur de se reconnaitre dans la statue. Elle
ne comprend pas le sens de sa propre beauté, ¢lle ne comprend pas I’abstrac-
tion de sa beauté dans les choses qui la reflétent. Cette incapacité la rend in-
digne de ce qu’on lui offre et la prive du don de recevoir.

La disgrace de lord Ewald réside dans le fait que la statue lui rappelle
I’Infini, la statue lui remémore le pouvoir évocateur de la Beauté, par opposi-

9. Ibidem, p. 810.
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tion & sa maltresse, la statue répond aux espoirs, a I’attente de ’homme no-
ble, bien mieux que ne le fait la femme douée d’ame, I’oeuvre d’art tient sa
séduction du fait qu’elle renvoic & une femme réelle, et de I’illusion de sa pro-
pre réalité. Si le héros fuit le réel par déception, 1’oeuvre d’art est pour lui
Poccasion d’une autre réalité dont il attend des preuves d’existence.

Mais le probléme se pose parce que lord Ewald ne se résigne pas, en dé-
pit de ses répugnances, i aimer seulement une statue. Malgré tout il veut aimer
un &tre vivant, il veut ressentir des émotions autres que celles qui lui sont ac-
cordées par la vision de la statue. En effet le réve d’éternité n’est qu’un réve
de pierre: ce qui assure la survie 4 la statue immobile est ce qui 1a prive de
toute vie «vraie». La sculpture est une beauté restée chose. L’art est toujours
artifice et s’il refléte la femme, il en est aussi le moule en creux. L’amour de
I’art antique n’a pas au fond une sérénité joyeuse, de méme ’andréide qui
remplace la statue, Si elle est liée, en apparence, & un refus de la mélancolie
et de la sentimentalité souffreuteuse de lord Ewald, si elle généralise la froi-
deur sculpturale et 1a joint & ce qui semble une pleine assomption du désir,
si la forme de andréide consacre que le beau est a-humain, il n’est pas im-
possible de voir 4 ’envers de la statue, de la poupée artificiclle, que les for-
mes, froides et dures, sont une digue élevée contre I’effroi, d’autant plus rigi-
des qu’elles font écran a la panique. Le cercueil ou ’automate dort, signifie
la mort de Pillusion. Nous pensons & I’épisode autobiographique qui est a la
base de /’Eve future et qui explique en grande partie le pessimisme de Villiers,
ainsi 'explique Alan Raitt:

«au printemps de 1878 il congut un autre projet littéraire qui allait le mener
trés loin. Au debut, il s’agissait simplement d'une courte fantaisie pseudos-
cientifique racontant I'invention d’un automate qui serait infiniment supé-
rieur 4 une femme réelle, Mais bientdt il se rendit compte que le sujet exi-
geait d’étre traité de fagon plus ample, et il se mit & y rattacher toute I’amer-
tume misogyne qu'il gardait de I’aventure avec Anne Eyre»!©,

Hadaly est vraiment le monument élevé a I’horreur de la chair vivante,
a la crainte du désir. Le type nie le temps mais aussi le vivant. L’ Andréide
tient & distance la femme réelle. Elle est 4 la jonction du désir et de 1a menace,
elle repousse 1’agression avec elle le plaisir. L’andréide, étre ambigu, est tou-
jours sur le bord de basculer vers la vie ou la mort, vers la protection ou la
menace, ¢lle a une double valeur, d’amour et de mort. Faute d’dme (mais c’est
le lord qui v a renoncé) Hadaly le pénétre et le pétrifie: I’andréide est une cho-
se morte qui annihile avec I’intériorité le souffle méme de la personne, I’an-
dréide —méme Sowana dans la version définitive, dotée d*un contenu ineffa-

10. A. Raitt, Villiers de 'Isle-Adam, exorciste du réel 1. Corti, Paris, 1987, p.
195,
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ble pour créer une impression de vie— loin de délivrer de I’effroi, de la hanti-
se de la mort, les contient et les perpétue.

En définitive 1a féminité est idéale ou morte, éloignée dans les arriéres-
mondes de ’art, ou, élevée par I’artifice de la magie, au rang d’un autre mon-
de. «Le bras charmarit, la main blanche aux vagues enchantées»'' qui ouvre
et cldt I’Eve future nous dit comme I’idéal est morcelé. Loin d’&tre, I’idéal
devient ici-bas une mosaique de perfections séparées. L’amant, I’artiste ne con-
naft que les ruines désarticulées de la beauté, les morceaux d’une femme idéa-
le disparue. Le bras est le moule de la création et de ’art et il nous dit que
le bonheur est irréalisable dans sa totalité. Dans {°Eve future le poéte est prés
de percer le mystére de ’art et de la vie mais I’illusion ne dure qu’un instant.
On fait du héros une créature a la fois sublime et maudite. I.’extra-monde
auquel ’homme vraiment noble de Villiers veut accéder, n’ouvre ses voiles
que pour mieux séparer les mondes. Entre la vie et «I’inconcevable mystére
des cicux» s’étend un grouffe infranchissable. S’il y a une attirance entre les
deux domaines, I’interdit semble peser sur leur union. Lord Ewald et Hadaly-
Sowana sont unis vers la fin du roman pour étre de nouveau séparés 1’idéal
et le réel ne pouvant se rencontrer que momentanément, voire qu’illusoirement:

«L’Homme succombe au Destin qu'il a bravé»!2,

Telle est la conclusion offerte par les éditeurs a I’introduction de ["Eve
Juture.

C’est & ce moment que nous allons analyser la réverie aquatique parce
que ses images suffiront & caractériser que la participation a I’eau fait partie
de bien des réves de pétrification. Rappelons nos citations antérieures: les ro-
chers faisaient pendant aux flots, Tullia était une statue de pierre mais aussi
de glace, dans notre deuxiéme citation de [’Eve future lord Ewald compare
la Venus aux «vagues des fleuves a I’entrée de la mer»... Cette récurrence n’est
pas fortuite, nous pourrions trouver encore d’autres exemples. L’eau est fon-
damentale dans la conception de Villiers et elle peut prendre des symboliques
diverses. L’une des plus réussies se trouve dans L’Eve future, lord Ewald par-
le naturcllement d’Alicia:

«Cette femme fut pour moi comme ces sources claires, aux murmures char-
meurs, nées en des pays de soleil, 4 ’ombre d’antiques foréts. Si, au prin-
temps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez une jeune
feuille verte et toute vivante encore de séve, vous la retirez pétrifiéen'>.

11. Villiers de I’Isle-Adam, Oeuvres complétes op. cit. volume 1, p. 1,017,
12. Ibidem, p. 1.459.
13. Ibidem, p. 817, B18.
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C’est ’évocation de 1'eau cadavéreuse, cristalline en apparence seulement,
mais qui distille tout un cimetiére. Malgré I’intention subtile et profonde de
Villiers dans ce paragraphe, il faut constater que son imaginaire s’associe a
la réalité. Villiers est en train de rendre compte de certain phénomeéne par le-
quel les corps plongés dans certaines eaux s’y couvrent d’une couche pierreuse.

La pétrification serait donc la conséquence des déceptions inflingées par
les femmes et les femmes évidemment s’identifient a ’eau. L’cau, la femme
est diverse. Alicia est I’eau stagnante, morte (notez I’expression: «leur onde
mortelle»), pourtant le jeune lord cherchait en elle Peau prénatale, limpide,
transparente, si vous vouz plongez dans cette eau pure, vous y trouverez le
salut, semble nous dire Villiers. Dans ’imagination de lord Ewald Alicia était
’eau vitale, en réalité elle est I’eau morte. Les images d’eaun sont tellement
importantes pour Villiers —elles lui offrent la paix, la sécurité et le calme—
qu’il n’hésite pas a identifier I’eau a I’oceuvre d’art. Ainsi le conte L ‘agrément
inattendu, dédié a Stéphane Mallarmé, est interprété dans ce sens-la par les
éditeurs:

«T1 se peut méme que I'image d’un bain dans un lac souterrain ait été emplo-
yée, presque tout de suite, pour désigner ce contact bizarre, mais vivifiant
avec une oeuvre obscure et difficile entre toutes»!*.

Reprenons un paragraphe de ce conte oil sont réunies les hantises de Vil-
liers pour les roches, les pierreries, I’eau...

«O subit panorama, tenant du réve! Je voyais se prolonger, —presque a perte
de vue,— au devant de moi, de trés hautes vofites, souterraines, aux stalac-
tites scintillantes, aux profondeurs qui renvoyaient, avec mille réfractions
de diamants, en des jeux merveilleux, les lueurs, devenues d’or, de la lanter-
ne sourde: et, s’étendant 4 mes pieds, sous ces voiites, une sorte de lac im-
mense d’un bleu trés sombre, ol ces mémes lueurs tremblaient, illusions
d’étoiles! —une eau claire, polie, dormante, a reflets d’acier, ou se réflé-
chissaient, déméesurées, nos deux ombres. C’était superbe et inattendu»!®.

Cette vie paisible n’est pas loin de la vie prénatale et celle-ci s’identifie
4 une mort qui ne fait plus peur. L’espace clos, dont nous venons de voir un
exemple, est une constante chez Villiers. Villiers fait une utilisation symboli-
que de Pespace, dans ses oeuvres les maisons, loin de la civilisation, les chéa-
teaux isolés, les cryptes, les souterrains, les tombes... sont fréquents. La ré-
clusion nous fait revenir au monde infini du sein maternel. Le complexe du
retour & la mére est une facon de parler de la mort en renversant la craente
naturelle de la mort. Pensons a Hadaly de L ’Eve future: elle est née dans un

14. Ibidem, volume 2, p. 1.263.
15. Ibidem, p. 311.
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souterrain, sa maison est un cercueil; il y a un isomorphisme entre le berceau
et le sépulcre. Ces associations symboliques ont pour but d’identifier la mort
au repos primordial. D’autres fois Villiers ira plus loin, il va associer le retour
a la mére et le théme nuptial, d’ailleurs ¢’est 13 une constante romantique,
elle nous intéresse parce qu’elle va nous permettre d’unir la mére et I’amante
dans une méme eau libératrice. Villiers découvre, ses héros aussi, que la rési-
dence, le cloftre maternel, le refuge... ce sont des variantes du paradis initial.
Lord Ewald surtout, dans L’Eve future, le comte d’Athol dans Véra, vont
progresser par un chemin qui, par instants, nous rappelle universel itinérai-
re mystique; la révélation a laquelle ils arrivent leur fait connaitre qu’il n’y
a pas de contradiction entre la mort et le paradis. Pensons au comte d’Athol:
sa chambre nuptiale est son refuge, le symbole du paradis et 1’espace du plai-
sir. L’isolement dans lequel il vit est I’antichambre de I’idéal, 14 il peut oublier
que sa femme est morte, aprés il pourra s’affronter 4 la mort, sans deuil, De-
cottignics affirme de Villiers dans ce conte:

«Peignant la chambre nuptiale, il avait aménagé déja ce m&me espace clos
qui caractérise I’enceinte funébre, lui donnant la méme allure de sanctuaire
(...) Etonnante contiguité qui, non sculement ne tolére entre eux aucun choix,
mais qui signale une confuse correspondance. A la différence de 1’ordre dis-
cursif qui forgerait, en ’occurrence, un dilemme et prescrirait telle ou telle
exclusion, le jeu symbolique impose la chambre nuptiale comme une varian-
te du tombeau»!s,

Dans Axeél ce jeu symbolique unit volontairement et explicitement la mé-
re et ’amante. Janus, le directeur de I'action, réunit Axél et Sara grace a la
mére d’Axél: il envoie au monastére ol Sara est enfermée le livre de priéres
de la jeune mére morte. Janus agit sur les sentiments maternels et érotiques
de la mére et de Sara respectivement, pour produire un certain effet. Signa-
lons la réplique suivante d’Axél:

«C’est fait, monseigneur, et je précéde cette dame inconnue qui va passer,
conduite par Elisabeth, vers la chambre de votre aieule»!”,

Le domestique identifie inconsciemment la mére et ’amante, celle-ci va
s’endormir dans le lit de la premiére et nous croyons qu’il n’est pas nécessaire
d’insister davantage sur la valeur d’une telle image. Plus tard Sara fera con-
naitre 2 Axél 'influence de sa meére dans ’union de leurs destins:

«—C’est ta jeune mére, n’est-ce pas?
—~QOui, tu as ce noble front... et vois, que de mélancolie! Oh! que de fois

16. J. Decottignies, Villiers le taciturne P.U. Lille 1983, p. 117.
17. Villiers de I'Isle-Adam, Oeuvres complétes op. cit., volume 2, p. 645.
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n’ai-je pas ressenti que sa douce main s’appuyait invisible sur la mienne, lors-
que j’entrouvrais son livre d’Heures, au monastére!

Elle s'incline; puis é@ demi-voix,
—Madame, vous le voyez: je donne 4 votre enfant toul ce que je suis»!8.

A. Lebois avait indiqué en peu de mots cette interprétation:

«cette complicité de femmes fondée sur Uinstinct (amour, maternité) com-
plique encore un dialogue trés nuancé enire 'Invisible et le Visible»'?,

Sara est 'incarnation de I’anima, ’eau est I’image de ’anima. Sara est
céleste et infernale en méme temps, elle est créatrice et destructrice. Sara ini-
tie Axél au royvaume des lumiéres, ¢lle jouit du pouvoir de sublimation. Elle
résoud ’cnigme de U'itinéraire mystique, elle apprend & Axél la véritable sa-
gesse, porte ouverte sur I'univers, Sara est le symbole de cette femme éternel-
le identifiée 4 ’eaun que son grand ami Mallarmé recherchait aussi:

«La dame pour faire semblant
Dans une piscine éternelle

Plonge son pied au reflet blanc
Mais la jeune source est en ellen??

Axél, les héros de Villiers, sont toujours assoiffés mais leur avidité ne
peut &tre calmé que par la femme. Grace 4 Sara, Axél comprendra la vérité
que Janus, le mage, ne sut pas luis inculquer parce qu’il était incapable d’amour:

«Le fleuve craint de devenir la mer —en s’y perdant».?!

D’autres fois I’'union amoureuse rédemptrice est représentée a I’aide du
symbolisme alchimique: quand le soufre et le mercure s’unissent, on arrivera
4 la totalité primordiale mais «réver 'alliage du mercure et du souffre»®? est
impossible, ce n’est qu’une réverie sans le secours et la présence féminine. L’eau
= femme symbolise dans Axé/ 'union des sentiments et de I’imagination avec
la raison et intuition pour atteindre la grande oeuvre trascendentale:

«Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, elle t’arrivera, féminine,
comme I’eau vient remplir la place qu’on lui offre dans le creux de la main.
Car tu possédes 1’8tre réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le
dieu que tu peux devenir»?.

18. Ibidem, p. 662.

19. A, Lebois, «L’amour chez Villiers de I'Isle- Adam» in L’occultisme et 'amour
Sodi, Paris, 1969 p. 214.

20. S. Mallarmé, Poésies Gallimard, Paris, 1983, p. 134.

21. Villiers de I'Isle-Adam, Qeuvres complétes op. cit. volume 2, p. 634,

22. Ibidem, p. 598.

23, Ibidem, p. 634,
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L’oeuvre transcendentale ne s’obtient évidemment que par le recours a
la mort. Pour devenir de I’eau il faut mourir. Se donner la mort, renoncer,
renferme la véritable possession tandis que la vie est un piége; ainsi le croit Axél:

«Nous, dont un Qcéan n’apaiserait pas la soif, allons-nous consentir 2 nous
satisfaire de quelques gouttes d’eau, parce que tels insensés ont prétendu,
avec d’insignifiants sourires, qu’aprés tout ¢’était la sagesse? Pourquoi dai-
gner répondre amen 4 toutes ces litanies d’esclaves? —Fatigues bien stériles,
Sara! et peu dignes de succéder a cette miraculeuse nuit nuptiale o1, vierges
encore, nous nous sommes cependant & jamais possédés»?!.

La véritable vie réside dans la métamorphose aquatique, 1’eau est illimi-
tée, immortelle. La métamorphose aquatique renvoie I’homme au monde sans
formes et elle posséde un double sens: la mort et la dissolution, mais aussi
la renaissance et la nouvelle circulation. Mourir multiplie la force, la puissan-
ce de la vie. Rentrer dans I’eau suppose atteindre I’&tre et I’oubli. L’union
mystique s’exprime A I'aide des images de la mer et de ’océan.

Donc, en conclusion, Villiers a commencé par les pierres ses réveries
d’oubli d’un monde qu’il trouve trop petit pour ses grandes aspirations mais
la froideur immortelle du marbre, aimer des statues, devenir un rocher n’ap-
porte pas le salut. La minéralisation n’aboutit pas 2 la vie réelle. Le réve de
artifice s’avérant n’étre aussi qu’une solution fausse, ce sera I’eau limpide,
prénatale, la rédemptrice. La découverte de I'infini passe par la porte de la
mort et celle-ci s’associe 4 I'immersion dans les caux libératrices de I’océan.
L’immensité, la transition, la vie universelle face 3 ’individuelle... toutes ces
caractéristiques de 1’océan devaient plaire 4 Villiers pour exprimer ses réves
d’une nouvelle existence sans bornes, totale et grandiose, loin de 1’existence
quotidienne.

24. Ibidem, p. 672.
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