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Chez Villiers de l'Isle-Adam la faculté d'imaginer était très vive. C'est 
un fait normal. Villiers était scandalisé par les aberrations et les perversions 
des temps modernes, il était indigné, attristé par les vices de ses contempo
rains; en plus sa vie a été une suite ininterrompue d'amertumes: il ne connut 
que la misère, la pauvreté le poursuivit tout au long de son existence, il ne 
goûta que très tard, et très peu, le succès littéraire, il chercha passionnément 
le bonheur dans l'amour mais la réalité déçut toujours son idéal... Dans ces 
conditions il n'est pas difficile de se rendre compte que l'imagination peut 
servir à contrebalancer les déceptions vitales, l'imagination est alors un refu
ge, eérire est une compensation. 

Il a satisfait son besoin de beauté physique en décrivant des demeures 
splendides, des êtres de rêve habillés luxueusement, héritiers de trésors ma
gnifiques. Rappelons, dans ce sens, Akédyssëril, L'Amour suprême, L 'An
nonciateur, le tableau qui clôt Axël: la rutilence précieuse devient érotique 
et les pierres confèrent aux personnages une forte séduction car leur dureté 
et leur brillant semblent promettre la satisfaction d'un désir jeune et violent. 
Par instants, Villiers semble concentrer la psychologie de ses personnages, leur 
vie intérieure, dans des descriptions picturales qui font songer à Gustave Mo
reau, au Parnasse, à la tradition de Gautier. .. La rêverie minérale compense 
la banalité du quotidien et l'invasion d'un progrès honni. 

Mais n'oublions pas des images qui, moins conscientes peut-être, per
mettent de découvrir les obsessions de Villiers, quelques-uns de ses fantasmes 
reparaissent quand il représente ses héros, ses plus chers personnages fémi
nins. Nous sommes loin du pittoresque décoratif quand Villiers associe ses 
créatures au symbolisme des pierres, de l'art, de l'eau. Nous sommes loin aussi 
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de l'amour de la nature qui «chez Villiers ( ... ) disparaît des oeuvres de la 
maturité»1• Nous sommes devant le déploiement de l'imaginaire. 

Nous avons été frappée par la récurrence du thème de la pierre, des sta
tues dans les oeuvres de Villiers. Dans ses Premières Poésies, l'adolescent Vil
liers, héritier des grands romantiques, se présente comme étant solide, il s'iden
tifie aux rochers, on dirait un dieu ... 

«Mon esprit est semblable aux rochers, dont les cimes, 
Voyant s'enfuir les flots, penchent leurs antres nus 
Sur leurs propres abîmes»2 • 

Devant la peur de l'engloutissement, l'adolescent Villiers répond par la 
pétrification. La pétrification du moi apparaît comme une conduite de défen
se pour préserver la subjectivité d'un moi fragile. Cette défense s'accompa
gne d'un besoin éperdu d'être reconnu par les autres, de voir son existence 
en tant que personne sans cesse, confirmée, besoin qui explique aussi la pétri
fication de l'autre. 

Dans sa publication suivante, Isis, nous trouvons le personnage féminin 
de Villiers le plus détaillé: la description de Tullia occupe plusieurs pages, nous 
pouvons penser qu'au moment de l'écriture, Villiers voyait en elle le double 
féminin de son propre être, ce processus il le répètera lors de la création de 
Sara. Vraiment, l'affirmation que l'on connaît plus un auteur par les femmes 
qu'il a imaginées que par les hommes se fait réalité chez Villiers. Tullia est 
une femme dont les propriétés extraordinaires l'éloignent des mortels. Elle 
ne ressent ni la douleur ni le plaisir et ses connaissances surpassent celles des 
hommes. Ce fait l'écarte de la vie et des hommes. Elle a choisi de devenir une 
statue de pierre et de glace, ce phénomène la rend plus mystérieuse encore et 
nous fait penser à une existence qui a décidé de copier l'art. Tullia-statue est 
presque transparente. Elle aime sa métamorphose qui lui permet presque 
d'abandonner son enveloppe matérielle, la glace autorisant la vue est le symbole 
des matériaux inexistants. La beauté que Villiers recherche avec une ardeur 
proche de l'obsession n'ignore pas les laideurs de la dissolution. D'autant plus 
il la voudra marmoréenne et soustraite aux mouvances organiques. 

Continuons notre aperçu des oeuvres de Villiers. Le Prétendant est une 
pièce théâtrale qui témoigne d'un sens dramatique presque tout à fait mûr. 
Le protagoniste, Sergius, est près du grand héros de Villiers, Axël; lors de 
sa première intervention dans !'oeuvre il se manifeste altier, arrogant, orgueil-

1. Villiers de L'Isle-Adam: Oeuvres complètes volume 1, Bibliothèque de la Pléia
de, Gallimard, Paris, 1986, p. 1.038. 

2. Ibidem, p. 73. 
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Jeux. Sergius s'est réfugié dans la misanthropie pour éviter les poussées des 
hommes, du temps. A la question du gouverneur. .. 

«Avez-vous des observations à présenter sur le régime de la forteresse? 

Il répond: 

«Aucune monsieur: je me trouve parfaitement bien, ayant de tout temps, 
préféré la vue des pierres à celle de mes semblables»3• 

Sergius est, comme les pierres qu'il aime, le symbole de l'unité et de la 
force. Il est le contraire du biologique, c'est-à-dire, de la vie soumise aux lois 
de la mort. Les désillusions, l'expérience vitale l'ont amené à la pétrification, 
son corps organique est transformé en une substance pierreuse, il a abandon
né la nature humaine pour les idées. Il ne sait pas encore que les idées doivent 
s'affronter à des obstacles dans le monde organisé et que celui-ci est toujours 
plus puissant que son idéal. Il faudra attendre Axël, !'oeuvre de prédilection 
de Villiers, pour que les héros n'aient d'autre espoir que la mort libératrice. 
Axël et Sara acceptent la métamorphose minérale parce qu'ils veulent aban
donner tous leurs traits humains pour devenir des statues; ils ont subi des doutes 
pourtant: 

AXEL( ... ) je suis homme; je ne veux pas devenir une statue de pierre. 
MAÎTRE JANUS: Libre à toi; seulement l'univers ne se prosterne que de
vant les statues»4• 

La pierre échappe au monde du sentiment, à la sensibilité, aux sensa
tions. La métamorphose permet à Villiers de se dérober aux disgraces inhé
rentes à la condition humaine. Villiers conseille l'immobilité de la contempla
tion. C'est l'apothéose de !'Infini-Néant, refuge suprême de la rêverie. Lapé
trification est un nouveau monde où l'on trouve la froideur recherchée et l'inal
térable dureté du bloc, compact, résistant l'érosion des substances. Minérali
sé, pétrifié, le héros est imputrescible et s'offre l'illusion d'échapper à toute 
forme de dégradation. 

La pétrification est donc un petit port à l'abri, mais la pétrification est 
aussi une arme dans la mesure que la pierre se soustrait aux sentiments, aux 
pièges de la passion et offre la sûreté de la résistance. Rappelons Lady Hamil
ton, furieuse par le refus de Sergius: 

«LADY HAMILTON: il m'a offensé à jamais. ( ... ) 
Je ne suis plus qu'une statue de pierre au mur de leur tombeau et je les re
garde mourir»5• 

3. Ibidem, p. 259. 
4. Ibidem, volume 2, p. 643. 
5. Ibidem, volume 1, p. 369. 
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Déçus dans leurs amours, les héros de Villiers finissent par s'identifier 
aux rochers. Villiers a élu la pierre comme le royaume de l'intensité de l'être, 
de son épaisseur, renversé en arrêt général du temps et de la matière. 

En définitive, la mort, réelle ou en vie, est le principe de la pétrification, 
la pétrification est ressentie comme une victoire. La mort anéantit le temps. 
La mort est une fuite heureuse devant les tricheries du désir, la mort est le 
triomphe des amants qui échappent à la possession des corps. Non que le hé
ros ne sache pas aimer. Ses désirs sont, au contraire, très vifs mais entravés 
par une certaine image qu'il se fait de la femme: il veut rencontrer son double 
miraculeux, le reflet féminin de lui-même qui doit compléter, cimenter, dans 
l'illusion unitaire, son identité. La rencontre avec l'autre sera une rencontre 
avec le moi, l'autre n'existant que pour rejoindre cet idéal nourri du moi-même. 

Partagé entre son goût du corps féminin et la crainte qu'il éprouve à 
l'éteindre, nous verrons le héros rejeter l'aimée et le désir de la tuer: le héros 
de Villiers veut tuer la femme dont il est tombé amoureux. Axël s'écrie: 

«Désormais, je le sens, te savoir au monde m'empêcherait de vivre! c'est pour
quoi j'ai soif de te contempler inanimée ... et -que tu puisses ou non le 
comprendre- c'est pour t'oublier que je vais devenir ton bourreau!»6• 

Sara est la tentatrice parce qu'elle enracine l'amoureux dans la vie, Axël 
veut la tuer parce qu'il croit la femme incapable de maintenir dans le même 
état les rêveries qu'elle a suscitées. 

Dans /'Eve future, lord Ewald connaît le même désir: il veut regarder 
miss Alicia morte. Aimer une femme morte est l'unique chemin, pour ce no
ble être, de réaliser son amour sur la terre. Evidemment l'amour pour une 
femme morte nous fait penser à un crime, nous sommes loin de l'instinct se
xuel normal, au contraire, nous nous trouvons devant une perversion fatale 
de la passion (pourtant ce thème est fréquent dans l'histoire de la littérature). 
Aimer une femme morte veut dire aimer une forme immarcescible, non char
nelle ni, paradoxalement, périssable, la mort est la minéralisation complète 
de la physiologie: 

«Contempler morte Miss Alicia serait mon désir, si la mort n'entraînait pas 
le triste effacement des traits humains! En un mot la présence de sa forme, 
fût-eHe illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut 
rendre cette femme digne de l'amour»7• 

Le but du projet est d'accorder à la forme l'éternité qui fait défaut à 
la vie. La forme vidée d'âme évite les déceptions. Tuer la vie d'Alicia parce 

6. Ibidem, volume 2, p. 658. 
7. Ibidem, volume !, p. 817. 
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qu'elle possède une âme abjecte implique le désir de conserver ce qu'il y a 
en elle de marbre, de minéral et de silence. Cet amour pour la morte va de 
pair avec l'amour pour une statue et il soustend le rêve d'éternité. Mais 
n'oublions pas que ce procédé de perfection et de netteté est une mise à mort 
de la féminité. En réalité le choix du type antécède l'amour et est sensé le 
générer. 

Rappelons que Miss Alicia est la forme vivante de la Vénus de Milo, 
la description de la jeune femme est pleine d'allusions à la statuaire'. Une 
sorte de fatalité conduit les héros de Villiers à aimer des modèles sans jamais 
atteindre des femmes. Faut-il rappeler que miss Alicia est artiste et les sugges
tions que cela implique? Villiers élit la forme sculpturale non pas comme ri
che en significations mais comme tangible, comme apte à être un objet tou
ché, vu de toutes parts, suivi du regard et du doigt. Tous ses lecteurs pourront 
connaître son idéal. Le penchant à découvrir la perfection dans l'imaginaire 
plastique a incité Villiers à inscrire ['oeuvre sculpturale dans son roman. 

Lord Ewald n'aime pas la femme mais l'idée abstraite de la beauté de 
la Vénus. S'il veut qu'Alicia se taise, s'il aime le silence, c'est parce que celui
ci ouvre la porte des pensées du spectateur. Le marbre est un matériau indes
tructible malgré le devenir temporel. Villiers combat le temps par le type éter
nel. La statue du Louvre est, selon l'avis du jeune homme, supérieure à la 
femme vivante parce que celle-là ne peut pas mourir, parce qu'elle libère l'amou
reux de l'âme d'autrui: 

«Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia c'est la pensée! -Si elle était 
privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Venus de marbre, en 
effet, n,a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silen
ce. Il sort de son aspect ce Verbe-ci: «Moi, je suis seulement la Beauté mê
me. Je ne pense que par l'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute 
conception s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abî
ment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves 
à l'entrée de la mer. Pour qui réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfon
dir»9. 

Lord Ewald mène Alicia au Louvre afin de lui montrer les correspon
dances entre sa propre beauté et celle de l'art. Elle sera heureuse d'emprunter 
ses prestiges à l'art grec mais elle a peur de se reconnaître dans la statue. Elle 
ne comprend pas le sens de sa propre beauté, elle ne comprend pas l'abstrac
tion de sa beauté dans les choses qui la reflètent. Cette incapacité la rend in
digne de ce qu'on lui offre et la prive du don de recevoir. 

La disgrace de lord Ewald réside dans le fait que la statue lui rappelle 
!'Infini, la statue lui remémore le pouvoir évocateur de la Beauté, par opposi-

9. Ibidem, p. 810. 
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tion à sa maîtresse, la statue répond aux espoirs, à l'attente de l'homme no
ble, bien mieux que ne le fait la femme douée d'âme, !'oeuvre d'art tient sa 
séduction du fait qu'elle renvoie à une femme réelle, et de l'illusion de sa pro
pre réalité. Si le héros fuit le réel par déception, !'oeuvre d'art est pour lui 
l'occasion d'une autre réalité dont il attend des preuves d'existence. 

Mais le problème se pose parce que lord Ewald ne se résigne pas, en dé
pit de ses répugnances, à aimer seulement une statue. Malgré tout il veut aimer 
un être vivant, il veut ressentir des émotions autres que celles qui lui sont ac
cordées par la vision de la statue. En effet le rêve d'éternité n'est qu'un rêve 
de pierre: ce qui assure la survie à la statue immobile est ce qui la prive de 
toute vie «vraie». La sculpture est une beauté restée chose. L'art est toujours 
artifice et s'il reflète la femme, il en est aussi le moule en creux. L'amour de 
l'art antique n'a pas au fond une sérénité joyeuse, de même l'andréide qui 
remplace la statue. Si elle est liée, en apparence, à un refus de la mélancolie 
et de la sentimentalité souffreuteuse de lord Ewald, si elle généralise la froi
deur sculpturale et la joint à ce qui semble une pleine assomption du désir, 
si la forme de l'andréide consacre que le beau est a-humain, il n'est pas im
possible de voir à l'envers de la statue, de la poupée artificielle, que les for
mes, froides et dures, sont une digue élevée contre l'effroi, d'autant plus rigi
des qu'elles font écran à la panique. Le cercueil où l'automate dort, signifie 
la mort de l'illusion. Nous pensons à l'épisode autobiographique qui est à la 
base de !'Eve future et qui explique en grande partie le pessimisme de Villiers, 
ainsi l'explique Alan Raitt: 

«au printemps de 1878 il conçut un autre projet littéraire qui allait le mener 
très loin. Au debut, il s'agissait simplement d'une courte fantaisie pseudos
cientifique racontant l'invention d'un automate qui serait infiniment supé
rieur à une femme réelle. Mais bientôt il se rendit compte que le sujet exi
geait d'être traité de façon plus ample, et il se mit à y rattacher toute l'amer
tume misogyne qu'il gardait de l'aventure avec Anne Eyre» 10 . 

Hadaly est vraiment le monument élevé à l'horreur de la chair vivante, 
à la crainte du désir. Le type nie le temps mais aussi le vivant. L' Andréide 
tient à distance la femme réelle. Elle est à la jonction du désir et de la menace, 
elle repousse l'agression avec elle le plaisir. L'andréide, être ambigu, est tou
jours sur le bord de basculer vers la vie ou la mort, vers la protection ou la 
menace, elle a une double valeur, d'amour et de mort. Faute d'âme (mais c'est 
le lord qui y a renoncé) Hadaly le pénètre et le pétrifie: l'andréide est une cho
se morte qui annihile avec l'intériorité le souffle même de la personne, l'an
dréide -même Sowana dans la version définitive, dotée d'un contenu ineffa-

10. A. Raitt, Villiers de l'Isle-Adam, exorciste du réel J. Corti, Paris, 1987, p. 
195. 
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ble pour créer une impression de vie- loin de délivrer de l'effroi, de la hanti
se de la mort, les contient et les perpétue. 

En définitive la féminité est idéale ou morte, éloignée dans les arrières
mondes de l'art, ou, élevée par l'artifice de la magie, au rang d'un autre mon
de. «Le bras charmant, la main blanche aux vagues enchantées»" qui ouvre 
et clôt /'Eve future nous dit comme l'idéal est morcelé. Loin d'être, l'idéal 
devient ici-bas une mosaïque de perfections séparées. L'amant, l'artiste ne con
naît que les ruines désarticulées de la beauté, les morceaux d'une femme idéa
le disparue. Le bras est le moule de la création et de l'art et il nous dit que 
le bonheur est irréalisable dans sa totalité. Dans /'Eve future le poète est près 
de percer le mystère de l'art et de la vie mais l'illusion ne dure qu'un instant. 
On fait du héros une créature à la fois sublime et maudite. L'extra-monde 
auquel l'homme vraiment noble de Villiers veut accéder, n'ouvre ses voiles 
que pour mieux séparer les mondes. Entre la vie et «l'inconcevable mystère 
des cieux» s'étend un grouffe infranchissable. S'il y a une attirance entre les 
deux domaines, l'interdit semble peser sur leur union. Lord Ewald et Hadaly
Sowana sont unis vers la fin du roman pour être de nouveau séparés l'idéal 
et le réel ne pouvant se rencontrer que momentanément, voire qu 'illusoirement: 

«L'Homme succombe au Destin qu'il a bravé)) 12
• 

Telle est la conclusion offerte par les éditeurs à l'introduction de /'Eve 
future. 

C'est à ce moment que nous allons analyser la rêverie aquatique parce 
que ses images suffiront à caractériser que la participation à l'eau fait partie 
de bien des rêves de pétrification. Rappelons nos citations antérieures: les ro
chers faisaient pendant aux flots, Tullia était une statue de pierre mais aussi 
de glace, dans notre deuxième citation de /'Eve future lord Ewald compare 
la Venus aux «vagues des fleuves à l'entrée de la mer» ... Cette récurrence n'est 
pas fortuite, nous pourrions trouver encore d'autres exemples. L'eau est fon
damentale dans la conception de Villiers et elle peut prendre des symboliques 
diverses. L'une des plus réussies se trouve dans L 'Eve future, lord Ewald par
le naturellement d'Alicia: 

«Cette femme fut pour moi comme ces sources claires, aux murmures char
meurs, nées en des pays de soleil, à l'ombre d'antiques forêts. Si, au prin
temps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez une jeune 
feuille verte et toute vivante encore de sève, vous la retirez pétrifiée»13

. 

11. Villiers de l'Isle-Adam, Oeuvres complètes op. cit. volume 1, p. 1.017. 
12. Ibidem, p. 1.459. 
13. Ibidem, p. 817, 818. 
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C'est l'évocation de l'eau cadavéreuse, cristalline en apparence seulement, 
mais qui distille tout un cimetière. Malgré l'intention subtile et profonde de 
Villiers dans ce paragraphe, il faut constater que son imaginaire s'associe à 
la réalité. Villiers est en train de rendre compte de certain phénomène par le
quel les corps plongés dans certaines eaux s'y couvrent d'une couche pierreuse. 

La pétrification serait donc la conséquence des déceptions inflingées par 
les femmes et les femmes évidemment s'identifient à l'eau. L'eau, la femme 
est diverse. Alicia est l'eau stagnante, morte (notez l'expression: «leur onde 
mortelle»), pourtant le jeune lord cherchait en elle l'eau prénatale, limpide, 
transparente, si vous vouz plongez dans cette eau pure, vous y trouverez le 
salut, semble nous dire Villiers. Dans l'imagination de lord Ewald Alicia était 
l'eau vitale, en réalité elle est l'eau morte. Les ,mages d'eau sont tellement 
importantes pour Villiers -elles lui offrent la paix, la sécurité et le calme
qu'il n'hésite pas à identifier l'eau à l'oeuvre d'art. Ainsi le conte L'agrément 
inattendu, dédié à Stéphane Mallarmé, est interprété dans ce sens-là par les 
éditeurs: 

«II se peut même que l'image d'un bain dans un lac souterrain ait été emplo
yée, presque tout de suite, pour désigner ce contact bizarre, mais vivifiant 
avec une oeuvre obscure et difficile entre toutes»14 • 

Reprenons un paragraphe de ce conte où sont réunies les hantises de Vil-
liers pour les roches, les pierreries, l'eau ... 

«O subit panorama, tenant du rêve! Je voyais se prolonger, -presque à perte 
de vue,- au devant de moi, de très hautes voûtes, souterraines, aux stalac
tites scintillantes, aux profondeurs qui renvoyaient, avec mille réfractions 
de diamants, en des jeux merveilleux, les lueurs, devenues d'or, de la lanter
ne sourde: et, s'étendant à mes pieds, sous ces voûtes, une sorte de lac im
mense d'un bleu très sombre, où ces mêmes lueurs tremblaient, illusions 
d'étoiles! -une eau claire, polie, dormante, à reflets d'acier, où se réflé
chissaient, déméesurées, nos deux ombres. C'était superbe et inattendu» 15 • 

Cette vie paisible n'est pas loin de la vie prénatale et celle-ci s'identifie 
à une mort qui ne fait plus peur. L'espace clos, dont nous venons de voir un 
exemple, est une constante chez Villiers. Villiers fait une utilisation symboli
que de l'espace, dans ses oeuvres les maisons, loin de la civilisation, les châ
teaux isolés, les cryptes, les souterrains, les tombes ... sont fréquents. La ré
clusion nous fait revenir au monde infini du sein maternel. Le complexe du 
retour à la mère est une façon de parler de la mort en renversant la craente 
naturelle de la mort. Pensons à Hadaly de L 'Eve future: elle est née dans un 

14. Ibidem, volume 2, p. 1.263. 
15. Ibidem, p. 311. 
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souterrain, sa maison est un cercueil; il y a un isomorphisme entre le berceau 
et le sépulcre. Ces associations symboliques ont pour but d'identifier la mort 
au repos primordial. D'autres fois Villiers ira plus loin, il va associer le retour 
à la mère et le thème nuptial, d'ailleurs c'est là une constante romantique, 
elle nous intéresse parce qu'elle va nous permettre d'unir la mère et l'amante 
dans une même eau libératrice. Villiers découvre, ses héros aussi, que la rési
dence, le cloître maternel, le refuge ... ce sont des variantes du paradis initial. 
Lord Ewald surtout, dans L 'Eve future, le comte d' Athol dans Véra, vont 
progresser par un chemin qui, par instants, nous rappelle l'universel itinérai
re mystique; la révélation à laquelle ils arrivent leur fait connaître qu'il n'y 
a pas de contradiction entre la mort et le paradis. Pensons au comte d'Athol: 
sa chambre nuptiale est son refuge, le symbole du paradis et l'espace du plai
sir. L'isolement dans lequel il vit est l'antichambre de l'idéal, là il peut oublier 
que sa femme est morte, après il pourra s'affronter à la mort, sans deuil, De
cottignies affirme de Villiers dans ce conte: 

«Peignant la chambre nuptiale, il avait aménagé déjà ce même espace clos 
qui caractérise l'enceinte funèbre, lui donnant la même allure de sanctuaire 
( ... ) Etonnante contiguité qui, non seulement ne tolère entre eux aucun choix, 
mais qui signale une confuse correspondance. A la différence de l'ordre dis
cursif qui forgerait, en l'occurrence, un dilemme et prescrirait telle ou telle 
exclusion, le jeu symbolique impose la chambre nuptiale comme une varian
te du tombeau»16 . 

Dans Axël ce jeu symbolique unit volontairement et explicitement la mè
re et l'amante. Janus, le directeur de l'action, réunit Axël et Sara grâce à la 
mère d' Axël: il envoie au monastère où Sara est enfermée le livre de prières 
de la jeune mère morte. Janus agit sur les sentiments maternels et érotiques 
de la mère et de Sara respectivement, pour produire un certain effet. Signa
lons la réplique suivante d'Axël: 

«C'est fait, monseigneur, et je précède cette dame inconnue qui va passer, 
conduite par Elisabeth, vers la chambre de votre aïeule» 17 . 

Le domestique identifie inconsciemment la mère et l'amante, celle-ci va 
s'endormir dans le lit de la première et nous croyons qu'il n'est pas nécessaire 
d'insister davantage sur la valeur d'une telle image. Plus tard Sara fera con
naître à Axël l'influence de sa mère dans l'union de leurs destins: 

«-C'est ta jeune mère, n'est-ce pas? 
-Oui, tu as ce noble front ... et vois, que de mélancolie! Oh! que de fois 

16. J. Decottignies, Villiers le taciturne P.U. Lille 1983, p. 117. 
17. Villiers de l'Isle-Adam, Oeuvres complètes op. cit., volume 2, p. 645. 
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n'ai-je pas ressenti que sa douce main s'appuyait invisible sur la rrùenne, lors
que j'entrouvrais son livre d'Heures, au monastère! 

Elle s'incline; puis à demi-voix. 
-Madame, vous le voyez: je donne à votre enfant tout ce que je suis» 18 . 

A. Lebois avait indiqué en peu de mots cette interprétation: 

«cette complicité de femmes fondée sur l'instinct (amour, maternité) com
plique encore un dialogue très nuancé entre l'invisible et le Visible» 19 • 

Sara est l'incarnation de l'anima, l'eau est l'image de l'anima. Sara est 
céleste et infernale en même temps, elle est créatrice et destructrice. Sara ini
tie Axël au royaume des lumières, elle jouit du pouvoir de sublimation. Elle 
résoud l'enigme de l'itinéraire mystique, elle apprend à Axël la véritable sa
gesse, porte ouverte sur l'univers, Sara est le symbole de cette femme éternel
le identifiée à l'eau que son grand ami Mallarmé recherchait aussi: 

«La dame pour faire semblant 
Dans une piscine éternelle 
Plonge son pied au reflet blanc 
Mais la jeune source est en elle»20 

Axël, les héros de Villiers, sont toujours assoiffés mais leur avidité ne 
peut être calmé que par la femme. Grâce à Sara, Axël comprendra la vérité 
que Janus, le mage, ne sut pas luis inculquer parce qu'il était incapable d'amour: 

«Le fleuve craint de devenir la mer -en s'y perdant». 21 

D'autres fois l'union amoureuse rédemptrice est représentée à l'aide du 
symbolisme alchimique: quand le soufre et le mercure s'unissent, on arrivera 
à la totalité primordiale mais «rêver l'alliage du mercure et du souffre»" est 
impossible, ce n'est qu'une rêverie sans le secours et la présence féminine. L'eau 
= femme symbolise dans Axël l'union des sentiments et de l'imagination avec 
la raison et l'intuition pour atteindre la grande oeuvre trascendentale: 

«Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, elle t'arrivera, féminine, 
comme l'eau vient remplir la place qu'on lui offre dans le creux de la main. 
Car tu possèdes l'être réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le 
dieu que tu peux devenir»23 . 

18. Ibidem, p. 662. 
19. A. Lebois, «L'amour chez Villiers de l'Isle-Adam» in L'occultisme et l'amour 

Sadi, Paris, 1969 p. 214. 
20. S. Mallarmé, Poésies Gallimard, Paris, 1983, p. 134. 
21. Villiers de l'Isle-Adam, Oeuvres complètes op. cit. volume 2, p. 634. 
22. Ibidem, p. 598. 
23. Ibidem, p. 634. 
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L'oeuvre transcendentale ne s'obtient évidemment que par le recours à 
la mort. Pour devenir de l'eau il faut mourir. Se donner la mort, renoncer, 
renferme la véritable possession tandis que la vie est un piège; ainsi le croit Axël: 

«Nous, dont un Océan n'apaiserait pas la soif, allons-nous consentir à nous 
satisfaire de quelques gouttes d'eau, parce que tels insensés ont prétendu, 
avec d'insignifiants sourires, qu'après tout c'était la sagesse? Pourquoi dai
gner répondre amen à toutes ces litanies d'esclaves? -Fatigues bien stériles, 
Sara! et peu dignes de succéder à cette miraculeuse nuit nuptiale où, vierges 
encore, nous nous sommes cependant à jamais possédés»24 . 

La véritable vie réside dans la métamorphose aquatique, l'eau est illimi
tée, immortelle. La métamorphose aquatique renvoie l'homme au monde sans 
formes et elle possède un double sens: la mort et la dissolution, mais aussi 
la renaissance et la nouvelle circulation. Mourir multiplie la force, la puissan
ce de la vie. Rentrer dans l'eau suppose atteindre l'être et l'oubli. L'union 
mystique s'exprime à l'aide des images de la mer et de l'océan. 

Donc, en conclusion, Villiers a commencé par les pierres ses rêveries 
d'oubli d'un monde qu'il trouve trop petit pour ses grandes aspirations mais 
la froideur immortelle du marbre, aimer des statues, devenir un rocher n'ap
porte pas le salut. La minéralisation n'aboutit pas à la vie réelle. Le rêve de 
l'artifice s'avérant n'être aussi qu'une solution fausse, ce sera l'eau limpide, 
prénatale, la rédemptrice. La découverte de l'infini passe par la porte de la 
mort et celle-ci s'associe à l'immersion dans les eaux libératrices de l'océan. 
L'immensité, la transition, la vie universelle face à l'individuelle ... toutes ces 
caractéristiques de l'océan devaient plaire à Villiers pour exprimer ses rêves 
d'une nouvelle existence sans bornes, totale et grandiose, loin de l'existence 
quotidienne. 

24. Ibidem, p. 672. 
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