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 No prefácio a O Retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde escreve 

que “a diversidade de opinião sobre uma obra de arte revela que a obra 
é nova, complexa e vital”. Se a diversidade de opinião não fosse 
suficiente para garantir a intemporalidade da literatura, o argumento de 
Ingarden, por sua vez, em A Obra de Arte Literária seria mais que 
derradeiro. Para o ensaísta, a obra literária “«vive» na medida em que 
sofre transformações em consequência de concretizações sempre 
novas”. A vitalidade da literatura passa pelo vigor e grandeza das suas 
personagens e, por vezes, dos seus autores. 

Em O Invisível, Rui Lage (RL) propõe-nos um Fernando Pessoa 
(FP) refigurado e elevado à condição de personagem literária, num 
“prolongamento ficcional”, Carlos Reis dixit, que muito tem de 
sobrevida. Apostando em características que ativam mecanismos 
cognitivos em relação ao poeta, o romancista não deixa, também, de 
apresentar outros contornos que vão para além da realidade material de 
FP. Articulado com o ponto da sobrevida de Pessoa em Pessoa, este 
processo desenvolve-se a partir de três momentos narrativos: a 
juventude na África do Sul; a vida lisboeta e a viagem até à Cova do 
Sapo. Durban, Lisboa e Cova do Sapo surgem como espaços 
modeladores de um FP outro que se transforma, associado a Augusto 
Ferreira Gomes (AFG), em gerente da “Agência Bandarra” (2018: 40). 
De um modo fluido e através de uma escrita exuberante e sensitiva, RL 
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revela-nos uma face de FP não tão evidente quanto a de poeta: a do 
ocultismo esotérico.  

1. Durban e a recuperação de um passado desconhecido 

É nas florestas de “KwaZulu-Natal, presididas pelo luar africano”, 
que FP, “deixando-se conduzir pela mão de Sindisiwe” (2018: 43), é 
introduzido nos mistérios da feitiçaria africana. Numa dessas reuniões, 
beberia uma poção que o levaria a ter um “vislumbre dos invisíveis”, 
dom que, com a passagem do tempo, “aprenderia a domesticar” (2018: 
46) e a utilizar para proveito próprio. RL resgata o passado africano do 
poeta, atribuindo-lhe uma importância axial para a compreensão da 
galáxia heteronímica. Preenchendo os espaços em branco da infância 
de FP, estamos perante a sua reconfiguração ficcional, feita através de 
uma biografia alternativa ou paralela, que muito tem de Post-
Modernismo. 

 

2. Lisboa dos anos 30. Recuperação de um Pessoa oblíquo 

Em 1931 encontramos FP a viver na Rua dos Douradores. 
Partindo de um espelho presente no seu quarto, e através da focalização 
interna, o autor ativa os mecanismos cognitivos que nos levam à 
imagem cristalizada do poeta, presente numa das suas últimas fotos: “os 
anos tinham feito os seus estragos. Na cabeça oval, a calvície galopante 
duplicara o tamanho da testa […]. O cabelo restante, bem aparado, 
fazia-se grisalho nalguns pontos. […] O bigode era uma perfeita 
pirâmide negra a invadir parte do lábio superior e o vértice a casar com 
a ponta do nariz pronunciado. Atrás das lentes riscadas, espartilhados 
pelos grossos aros de massa preta, os olhos outrora vivos apareciam 
agora insondáveis, lumes presos no fundo de um poço” (2018: 28). 
Aliado ao envelhecimento precoce, surge ainda o gosto pelo álcool, 
companhia fiel de FP ao longo da vida e do romance.  

Partindo de traços físicos e alguns hábitos, o poeta apresenta, 
todavia, outros contornos que vêm adensar a sua refiguração, passando, 
por um lado, pela recuperação de espaços em branco, e, por outro, pela 
criação ficcional. A saber: a paixão de FP por Hanni Jaeger, amante que 
Aleister Crowley trouxera para Portugal e o hábito que FP nunca teve de 
frequentar a vida noturna dos clubs. No que diz respeito à relação do 
poeta com a “dama escarlate”, RL intensifica a atração física de FP pela 
alemã, colocando ambas as personagens em momentos de intimidade 
sexual e humanização efetiva: “Aí estava Pessoa arrancando-se a si 
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mesmo por outra via, renascendo noutro modo de ser (…) pela pura 
dimensão da carne” (2018: 75). Sabemos, ainda, por intermédio de 
nova focalização interna, desta feita, de Hanni, que o poeta era meigo 
e suave quando queria, “porque era vários. Vários homens. E ela já tinha 
manhas de acordar o que mais lhe agradava consoante os humores de 
cada ocasião” (2018: 72). No que à vida noturna diz respeito, 
encontramos FP a frequentar o Maxim’s, club onde o fumo, o jazz e o 
cabaret se entrecruzam com a lascívia, o vício e a oblíqua exuberância 
da moderna vida. Através de certas descrições tanto impressionistas 
quanto sinestésicas, RL cria uma viagem pendular entre a memória da 
infância de Pessoa, que “nascera em berço de ópera”, relembrando as 
“tardes primaveris, quando pedalava o triciclo vermelho sob as tílias do 
largo, vigiado pela mãe ainda esbelta” ao som de “Wagner ou 
Donizetti”, e as estridências do jazz-band, “comboio nevrótico a 
disparar túnel adentro” (2018: 55). 

 

3. O Norte e a transparência da personagem 

A viagem de FP e AFG até à Cova do Sapo é outra marca da 
sobrevida de uma figura que jamais visitou o norte do país. Viajando 
sob o pretexto de um caso esotérico que assolava a pequena povoação, 
RL apresenta-nos uma outra faceta da personagem. A viagem do poeta 
para fora de Lisboa acaba por ser uma viagem até dentro de si mesmo. 
O Norte acaba por ser metáfora do sujeito em busca de um sentido para 
a sua vida. De novo, surge a heteronímia e uma possível justificação 
para o fenómeno: “Não poderia dar-se que os seus heterónimos fossem, 
também eles, habitantes da 4ª dimensão? […] Isso significava que 
Campos, Reis, Caeiro e os demais não tinham a sua origem em si, mas 
alhures. […] Ter-se-ia cruzado com eles na rua, sem reconhecê-los? Não 
poderia mesmo ser o médium de heterónimos cuja existência 
ignorava?” (2018: 202). 

Assim, a sobrevida de FP efetua-se a partir da sua incessante 
busca de uma identidade sempre dispersa e fragmentada. Não podendo 
RL auscultar as funduras humanas na carne do poeta, é no papel que a 
personagem se torna transparente, elevada à imortal condição de Homo 
Fictus, criatura literária por excelência. 

 

 

 


