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Como Em setembro de 2021 vem a lume, nas Edições Colibri, um 

livro de memórias que se deve ao trabalho da autora, Isabel Caetano 
Leiria, e também de duas editoras, Manuela Vasconcelos e Helena 
Abreu. Entre 2014 e 2020, Isabel Caetano Leiria escreveu memórias da 
sua infância, mas não chegou a dar-lhes forma de livro. Foi o que 
fizeram as editoras, estruturando a matéria narrativa em duas partes, que 
correspondem a dois espaços: “Do lado de Alcanhões” e “Do lado de 
Pernes”. Estes dois espaços são mapas do tempo passado, preenchidos 
com vinte e seis fragmentos, todos eles com títulos. O último intitula-se 
“Tantas casas. A Parede” e apresenta uma sucessão de casas, de 
Alcanhões à Parede, dos anos cinquenta do século XX a 2020, data mais 
recente daquilo que se pode designar como o presente da escrita. Todos 
os espaços exteriores têm como centro casas habitadas pela autora ou 
por algum familiar próximo, como a casa da tia Matilde, em Lisboa. E 
todos surgem de uma prática rememorativa intensa e viva a que se 
entrega Isabel Caetano Leiria num presente de “vida parada”, mas de 
grande azáfama interior: “Tenho uma vida interior rica que não sou 
capaz, que não tenho tempo, energia e força para transformar em nada. 
É como se houvesse uma contragramática, porque engendra frases, 
textos que eu tenho intenção de escrever, com que eu me entusiasmo, 
mas de que, eu própria, passados uns minutos já me cansei, já me 
desinteressei, já desisti. A minha cabeça não guarda, saem-me todas 
pelos olhos e molham o meu pescoço” (2021: 16). Suportes para pó 
contém os textos que, ao contrário desses que a contragramática impede 
de chegarem a existir, foram escritos e, por si só, são suficientes para 
nos permitirem aceder, gostosamente, ao universo que neles se 
configura. 

Helena Abreu, na sua apresentação de Suportes para pó, evoca 
Cesário Verde e o significado que este poeta tinha para Isabel Leiria, 
como ela própria terá comentado: “Cesário Verde é o meu livro de 
cabeceira. Cesário Verde tem lá dentro o mundo” (2021: 13). É difícil 
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resistir a fazer um paralelo: a coletânea de Cesário Verde chegou-nos 
como edição póstuma organizada pelo seu amigo Silva Pinto; esta 
coletânea de memórias também nos chega em edição póstuma 
organizada por duas amigas da autora. E ambos contêm o mundo. Não 
creio que seja preciso salvar distâncias, falar de géneros literários, de 
genialidades. O que conta e os aproxima é algo que Helena Abreu 
formula de maneira muito clara: a “verdade absoluta” dos textos de 
Isabel Leiria sobre a infância, “pois vinham do mais fundo do seu ser”. 
A mesma profundidade com que Cesário ordenou o mundo visível na 
sua poesia e o dotou de uma inconfundível densidade humana. 

No primeiro fragmento, “Esvaziar a memória”, Isabel Leiria é 
extremamente acutilante ao colocar, num prato da balança, a sua 
atividade como investigadora e estudiosa de textos teóricos e, no outro, 
os textos que saíram livremente ‘do amor das suas mãos’ e que agora 
temos oportunidade de ler. Mas, ao mesmo tempo que lhes reconhece 
importância, diz não saber se alguém se vai interessar por eles, num 
tempo em que grandes escritores e escritoras escrevem memórias de 
infância. E nomeia Adília Lopes, referência que deixamos para 
exploração futura de linhagens ou parentescos, apresentando-nos, sob 
forma de interrogação, uma visão dialógica da escrita: “Mas a escrita 
não é, no fundo, um grande diálogo entre todos os escritores?” (2021: 
16). 

Passamos a apresentar algumas linhas para possíveis leituras de 
Suportes para pó:  

1. Mapa: referimos, acima, a organização espacial dos relatos. 
Seria fácil representá-los num mapa. Mas, nesta obra, a palavra “mapa” 
apresenta uma outra aceção, próxima da etimologia e que explicaria a 
capa do livro. Mappa, -ae pode ser um tecido, um guardanapo, um 
lenço… no livro, o trabalho manual que fazia parte do exame com que 
as raparigas deviam concluir a quarta classe. Isabel Leiria interessou-se 
por esses bordados a ponto cruz, desde os mais antigos, de 1898 e 1900, 
mas onde faltava um: “o da minha mãe foi emprestado e desapareceu” 
(2021: 89). A capa do livro é um mapa com o nome da mãe e o título é 
uma expressão que esta costumava usar a propósito dos objetos inúteis: 
“Tudo o que estava a mais, tudo aquilo que não servia para nada, no 
dizer da minha mãe, eram “suportes para pó” (2021: 59). Esse mapa tem 
a função de suprir uma falta e manter uma ordem de coisas. Numa 
coleção de mapas elaborados pelas mulheres da família, o efeito dessa 
falta é a inclusão do leitor que, no mínimo, deverá dar por ela e 
interessar-se, também, por bordar, cerzir, talhar, coser, apanhar malhas 
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de meias, em suma, pelas atividades das mulheres do mundo em que 
cresceu a autora. Com a data de 1994, o mapa de Maria Aurora é uma 
recuperação feita por mãos capazes de dar corpo à memória. 

2. Memória: que os relatos sejam apresentados como 
memorialísticos poupa-nos, de uma assentada, toda a ganga 
narratológica, pactos ficcionais, esconderijos. Ficamos com a 
organização própria da memória humana, que vai buscar, antes de 
qualquer outra coisa, aquilo que tem peso afetivo, quer para bem, quer 
para mal. O universo que se desenha nestas páginas não tem mal, como 
sublinha Helena Abreu: “Há nela uma vontade expressa de só contar o 
lado luminoso da infância” (2021: 11). E, mais adiante, acrescenta, 
sugerindo um paralelo com o filme em que Fellini evoca a sua infância 
em Rimini: “E de repente, damo-nos conta que estamos a assistir ao 
Amarcord da Isabel Leiria, sem Gradisca, sem política, sem Igreja, mas 
com a mesma bonomia e prazer em nos contar como tinha sido” (2021: 
11). Bonomia, proteção da memória, permanência. Cultivam-se plantas 
que permanecem depois da morte de quem as cuidou em vida, dão-se 
podas, consegue-se que a vida engane as datas em que as pessoas 
partem. As casas entristecem, depois esvaziam-se, há mudanças, 
transplanta-se uma roseira e, por contiguidade, desvia-se a morte para 
o tempo dos ciclos naturais. Talvez por essa arte de jardinagem, este 
livro tão cheio de perdas atestadas pelas suas respetivas datas não nos 
apresenta transes pungentes, desassossegos grandes. 

3. Romance de aprendizagem: Suportes para pó tem o encanto 
dos romances de aprendizagem, com um “eu” a crescer, um corpo a 
fazer das suas, etapas de luta, como as dos exames, e momentos de 
prazer, como “a volta” das terças e das quintas, em que, quando estava 
de férias, acompanhava o avô na distribuição de vinho por várias 
tabernas. O crescimento é mostrado como quem ata pontas, o passado 
já contém o futuro, a “vida parada” já se anuncia num momento da 
juventude: “Voltei-me na carteira para dizer qualquer coisa à colega de 
trás, e assim fiquei, parada, estática. O professor chamou-me e eu não 
ouvi. A minha colega abanou-me e só então despertei. Faltou-me lá a 
minha mãe ou a minha irmã para me dizerem “Acorda!” Hoje, sei bem 
o que me aconteceu. Naquele tempo, não sabia, ninguém sabia. 
Ninguém dava importância” (2021: 69). 

4. A parte pelo todo: uma aldeia, uma vila, em qualquer país ou 
paragem, são um mundo total. Pode ser um mundo micro. Mas captar 
uma parte desse mundo é captá-lo todo. Estas memórias são um espaço 
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apetecível de identificação. Pode ser uma identificação geracional e, 
por consequência, votada ao desaparecimento quando já não houver 
quem se lembre das demonstrações da margarina Vaqueiro. Mas a 
capacidade para, contando memórias fragmentárias, construir um 
mundo em que entramos como numa totalidade, um verdadeiro 
universo, vai mais além da geração ou da recordação de espaços 
parecidos. Ao captar e registar o individual, usando o léxico apropriado, 
Isabel Leiria parece captar, ao mesmo tempo, algum tipo de essência 
comum. Essa essência é capaz de sintetizar-se numa simples 
enumeração de casas que, apresentada no final da obra, ficam habitadas 
por tudo o que lemos nos relatos anteriores.  

5. Ética e estética: tudo se baseia na supressão do supérfluo e na 
preservação do essencial. Isto confere à obra uma capacidade 
interventora que vai além de qualquer tipo de intenção autoral, mas que 
pode ser uma lufada de ar fresco para os consumidores solitários e 
infelizes que proliferam no mundo atual. Há uma lição de economia 
que é a base de uma ética e de uma estética. A ética baseia-se num 
elogio do essencial, isto é, tudo aquilo que preserva as pessoas e o seu 
modo de vida, que se transmite através dos laços essenciais, os laços de 
família. Estas memórias contêm, em esboço, um romance de gerações 
com muitos amores felizes. Não se interroga se o amor é correspondido, 
a única coisa que se sugere é que, por vezes, não se dá valor àquilo que 
se tem: “A MARI’AURORA TINHA MUITA SORTE E NÃO SABIA. O 
Jaime gostava dela como só o Fernando Caetano tinha gostado da sua 
Aurora” (2021: 85). Do amor, o que se assinala é a sua interrupção pela 
morte e o destino do que fica, quando o primeiro do casal parte para 
sempre. Há um caso em que o marido de uma bordadora que morre de 
cancro se suicida e os filhos do casal são criados por uma vizinha. Isabel 
Leiria conservará a lembrança dessa história de vida e também os 
lençóis que a mulher tinha bordado como uma homenagem ao trabalho 
desvalorizado e esquecido em gavetas. Esses lençóis convertem-se em 
objetos essenciais. 

À ética da preservação corresponde uma estética da escassez, 
também ela elogio do essencial e prática da brevidade. O que abunda, 
mas, pela adequação com que é usado, nunca sobra, é o vocabulário, 
quase todos os termos são específicos. Por exemplo, para dizer que a 
mãe comprou tecido para fazer lençóis, escreve: “a minha mãe 
comprou uma peça de meio linho”. Isto indica-nos uma quantidade 
aproximada, um tipo preciso de tecido, um conhecimento exato de uma 
matéria. O mesmo tipo de conhecimento que se evidencia na seguinte 
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passagem de “Ciúme dos trapos”: “Ela, que só gostava de trabalhar com 
pouco tecido, ela que gostava de virar e revirar o trapo, para acertar os 
quadrados, ou o viés, ou medir as pregas da saia plissada, ou acertar a 
pinça de peito” (2021: 87). Com esta descrição, consegue-se uma 
caraterização extremamente precisa da mãe e da sua obsessão com os 
tecidos, causadora de ciúmes no seu pai: “Eu não percebia nada 
daquele amor feito de gritaria de meu pai. Daquele ciúme que ele tinha 
da tesoura, da agulha, dos alfinetes e dos trapos” (2021: 87). 

Nas escassas cem páginas do livro dizem-se, realmente, muitas 
coisas. Percebemos, também, que ele é o tipo de papel e de escrita, o 
livro que não existia no universo narrado. E, embora possam existir, hoje 
em dia, muitos livros sobre memórias de infância, precisamente este faz-
nos muita falta. Se a literatura como tal pode não reivindicar mais 
utilidade do que a de um suporte para pó, este livro tem-na. Na verdade, 
estas memórias são o postulado de uma ética de união familiar, de 
coesão, atividade e luta pela vida num quadro de sobrevivência não 
ameaçada; e também a defesa de uma estética do essencial, de 
supressão do inútil, um elogio à memória e à sua capacidade de resgatar 
espaços, figuras, casas e épocas. Muitas coisas que por vezes damos por 
perdidas. 
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 Nunca é demais enaltecer a leitura ou a presença real (G. 

Steiner) dos clássicos da literatura, como autores modelares que nunca 
acabam de dizer aquilo que tem para dizer, como nos lembra Italo 
Calvino (Perché Leggere i Classici). Esse é o caso de Francisco de Sá de 
Miranda e da sua obra literária (da poesia ao teatro), nome de absoluta 
referência na Literatura Portuguesa do séc. XVI e de sempre, integrando 
de pleno direito o cânone literário nacional. 


