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11 confond l'ici et l'ailleurs; confond le présent et le passé ... Un oeil sur le 
présent, l'autre oeil sur le passé. Jamais les deuxyeux dans la m€me direc
tion. Un regard louche1• 

Esta opinión de P. Bonnefis a propósito del Céline de la trilogía del exi
lio resume varias características del universo celiniano. En primer lugar, Cé
line fue un visionario, un precursor, una especie de jinete profético del apoca
lipsis. Por otra parte, la dualidad a la que hace referencia la cita, plasma la 
actitud del escritor, dividido entre su profesión de médico y su «afición» de es
critor, así como traduce la situación de un autor desgarrado por la necesidad 
de convertirse, con sus obras «políticas», en testigo de su época. 

Si bien es cierto que todo buen practicante de la crítica literaria debe dis
tinguir tajantemente entre autor y narrador, permítasenos al menos recordar 
que todo autor se proyecta en sus personajes y que comparte con ellos rasgos 
que son el fruto de las relaciones «afectivas» que entre ellos se establecen ine
vitablemente. 

En el caso que nos ocupa, desde Bardamu a Céline transcurren unos años 
y unas novelas. Si el lector de Voyage au bout de la nuit podía albergar algu
na sospecha acerca de la veracidad o similitud de lo que se cuenta con relación 
a la vida del Dr. Destouches, al lector de D'un chateau l' autre o de Nord le es 
mucho más difícil separar ficción y realidad. Así que, otorgando cierto morbo 
a la situación, el lector «ve» en Bardamu, en Ferdinand y en infinidad de do~ 
bles del narrador al propio Céline. 

¿Cómo no caer en la tentación de esta superposición cuando el mismo Cé
line declara reiteradamente sus gustos por el cuerpo armónico de la bailarina, 

l. «Passage Céline», in Revue des Sde11ces Humailles, Tome LXIX, n. 198, avril-juin 
1985, p. 153. 
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por algunos pintores como el Bosco y Goya, confiesa su deseo frustrado de ver 
Voyage au bout de la nuit en la pantalla grande, se confiesa «voyeur» antes que 
nada y explica su técnica literaria en términos de refracción?'. 

«Ver», ésa es la palabra clave. El narrador de Mort, que no es otro que 
Ferdinand, ya lo advierte; él es el que está entre bastidores, el que observa y 
tira de los hilos: «De la je surveillais les abords ... je pouvais meme intervenir 
si les choses vraiment tournaient mal» (M, 957-958". ¿Quién es él? Esa es una 
cuestión que no vamos a analizar aquí, pero veamos ... 

Lo primero que conviene observar, al analizar Voyage au bout de la nuit 
y Mort a crédit, es la frecuencia de la actividad visual. Todos miran: algunos 
muy bien, otros mal y la mayoría confusamente. Además todos son mirados, 
ya sea por curiosidad, por envidia o incluso con mala intención. Por otra par
te, abundan las referencias a los ojos y a sus posibles defectos o virtudes. Fi
nalmente sobresalen, por su fuerza evocadora y por su fuerza fantástica, todas 
las imágenes que tengan por finalidad otorgar una dimensión pictórica a lo na
rrado, así como un buen número de distorsiones visuales. 

Por ello, nuestro análisis podría ser mucho más extenso, pero escaparía 
sin duda al marco de un artículo como éste; no hemos tratado aquí, pues, la di
mensión plástica o pictórica que posee sin lugar a dudas la obra celiniana. Bas
taría con estudiar el juego de cromatismos y las descripciones para tomar con
ciencia de su relevancia. Tampoco abordaremos el aspecto más fantástico de la 
obra de Céline, que a la par tiene mucho que ver con lo visual; así, en sus fan
tasías, a Ferdinand se le aparecen los ojos de su tío: «mais les yeux d'Edouard 
traí'naient au bout de deux ficelles, a meme sur la route pour etre sur de ne rien 
oublier• (M, 589), pero que requeriría igualmente un capítulo aparte. Estas ca
racterísticas han sido estudiadas, además, por algunos críticos como P. S. Day, 
dentro del uso que hace el autor de la hipérbole y de la metáfora•. 

2. -Cassez-le vous-IDeme, pardi! avant de le plonger dans l'eau! cette bon.ne blague! 
tout le secret de l 'impressionnisme! 

-Alors? 
-Ainsi vous corrigerez l'effet! 
-L'effet quoi? 
-Dela réfraction! il aura l'air droit votre biton!, in E11tretie,is avec le Professeur Y; Gal-

limanl, París, 1988, p. 123. 
3. También el lector puede verse implicado, y puede convertirse en un mirón más de es

te ,espectáculo,, (V, 242): •De toutes les fenetres on nous regardait parler ensemble-. 
Queremos advertir q\lecomo las citas de Mor/ a crédity de Voyage au boul de la 11ui1 son 

muy frecuentes las referencias no vienen en notas. Detrás de cada cita una lelra mayúscula, V 
o M, indica si el texto proce.de de Voyage o.de Morl, respectivamente. La página mencionada 
en cada caso remite a la edición de Roina,is l, Gallirnard, colección de La Pléiade, 1981. 

4. Le miroir allégorique de Louis Ferdil1a11d Céü11e, Klincksieck, Paris, 1974. 
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El Espionaje 

Decíamos más arriba que todos miran; sin embargo, no todos lo hacen de 
la misma forma y con los mismos fines. Ciertamente encontramos personajes 
superdotados, como puede ser el caso de Courtial des Pereires o de Gorloge en 
Mort a crédit: «il s'intéressait a la Joule ... i/ biglait dans tous les sens» (M, 
664) o de la nuera de Henrouille en Voyage «Elle bien-sur, elle voyait tout» (V, 
372). Pero en general los narradores de dichas novelas, que son los que cono
cen los hechos relatados, son también los que más observan [una actitud muy 
pasiva, ciertamente, como refleja la frase de Ferdinand: «je regardais la rue 
passer• (M, 1085)]. Si en elAmiral Bragueton Bardamu pasa por un espía en
tre la tripulación y los pasajeros, es porque lo es, pero no en el sentido que se 
le hubiera podido dar durante la guerra: no se trata de un agente del enemigo, 
sino que es un espía de lo que ocurre a su alrededor, de lo excepcional y de lo 
cotidiano. En el caso de Bardamu, la «mala» costumbre de espiar a los demás, 
ya sean las parejas americanas haciendo el amor o Robinson jurando amor eter
no a su novia, tiene su origen en la experiencia del campo de batalla. ¿Qué me
jor actitud que la de vigilar y observar por dónde puede acechar el enemigo, 
cuando se trata de conservar la piel? 

Tanto Bardamu como Ferdinand, André como Robert, son unos mirones 
natos. Sienten esa necesidad por ser éste un rasgo de su carácter: «Il était 
voyeur par instinct» (M, 666), «Il était voyeur par nature» (M, 673). Y por lo 
general, el espectáculo favorito suele ser de tipo sexual. Ferdinand y su amigo 
se cuentan, por ejemplo, las mil maneras «de regarder le cu! des clientes des 
qu'elles sont un peu assises» (M, 642). O asisten ocultos al coito entre la in
mensa Madame Gorloge y su empleado Antoine. 

Con la forma de ser se conjuga además la influencia del medio, en la pu
ra tradición de Zola; pues el Passage des Bérésinas recuerda al de 1hérese Ra
quin: «on s'y épiait et s'y calomniait humainementjusqu'au délire» (V, 75)'. 
Allí acuden los otros comerciantes para contar las deposiciones de los perros, 
aquéllas que tiene que quitar diariamente el padre de Ferdinand de delante de 
su tienda. En cualquier lugar donde ocurra un problema, allí están los que mi
ran los vecinos de Ferdinand: «Du haut en bas, c 'était guignol a u tour de la cour, 
sur toute la hauteur des croisées ... les trombines qui giclent aux aguets ... des 

S. El Passage des Bérésinas recuerda en cierta medida al «passage» que abre la novela 
de Zola 7hér"ese Raqui11. La calle de Bardamu: «depuis des années coincée entre deux rues de 

-Paris• (V, 75) es oscura: «chagrin chronique de ces boutiquiers, d 'Ctre forcés dans leur pénom
bre de recourir au gaz dCS quatre heures du soir venues, a cause des étalages• (Ibid.). La calle 
del «Pont-Neuf» de Zola es: «Un corridor étroit et sombre», -suant toujours une humidité icre-, 
eles vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble» (Le Llvre 
de Poche, p. IS). 
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pales, des chauves, des escogriffes» (M, 659), o los de Courtial: «y avait 
foule sous nos arcades ... Ils se régalaient, ils perdaient rien de la belle séance» 
(M, 953). 

La mirada desnuda revela, además, lo que hasta ese momento había pasa
do desapercibido. La frase de Bardamu: «Elle est faite pour tout saufpour etre 
regardée la famille» (V, 453) tiene resonancias gidianas, a la vez que otorga a 
la mirada un poder desmitificador total. La verdad, que siempre duele para Cé
line, salta a la vista. 

La mirada es, por otra parte, un arma más de los poderosos, que ya po
seen la de la perfecta utilización de la palabra', y de aquéllos que pueden per
mitirse el lujo de mirar a los demás desde una altura displicente. El coronel du
rante la guerra tiene «une espece de regard en acier» (V, 16). En A frica, 
militares y funcionarios no respiran cuando están bajo la mirada del goberna
dor: «quand il daignait abaisser ses regards ses regards jusqu'a leurs person
nes» (V, 125). 

Una simple mirada puede tener muchas más consecuencias de lo que se 
piensa, y en este aspecto el narrador celiniano es muy supersticioso. Hay per
sonas que traen mala suerte, y mirarlas o verlas basta para atraer sobre sí el 
maleficio. El maestro en Mon a crédi/ es un claro exponente de lo que acaba
mos de señalar: «Il me foutait la poisse ríen qu'a le regarder» (M, 606). Robin
son es otro de los personajes cuya compañía puede resultar catastrófica para 
Bardamu. Es un gafe (V, 270): 

De le rencontrer a nouveau, Robinson, ~a m'avait done donné un coup et 
comme une espCce de maladie qui me reprenait. 
Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ~a me faisait comme un sale re
ve qu'il me ramenait et dont je n'arrivais pasa me délivrer depuis trop d'an
nées déja. J'en bafouillais. 

De la misma manera, volver a ver a Madelon y a la vieja Henrouille es pa
ra Robinson una desgracia y una angustia, que en cierto modo justifican el ase
sinato: «c'est comme si elle m'avait bouché l'existence» (V, 449). 

La vista es además la Prueba. Muchos personajes tienen que ver para creer. 
Una niadre no puede entender que su hijo haya muerto desintegrado por un 
obús en el campo de batalla: «Disparo! ... c'est pas de sa faute, elle en a jamais 
vu, elle, d'obus» (V, 108). Irene no comprende la crisis del negocio de suma
rido, y tampoco puede entender el final del Zélé sin comprobarlo visualmente. 
«Elle avait pas vu le désastre de ses propres yeux» (M, 983). 

6. Cf. el libro de F. Vitoux L. F. Céli!le: misere el parole, Gallimard, Paris, 1973. 
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Big Brother 

Si la mayor parte de los personajes de ambas novelas mira y espía, tam
bién la mayoría es vigilada: «On se sentait comptés, guettés, numérotés dans la 
grande réserve des partants de demain» (V, 87), con lo cual la vigilancia a la 
que están sometidos dichos personajes, y en especial Ferdinand y Bardamu, es 
de carácter puramente orwelliano. 

Si considerásemos las dos primeras novelas de Céline como las dos par
te~ de una misma novela' que relatara la vida de un mismo héroe (Ferdinand 
Bardamu), podemos advertir que desde su infancia en Mort a crédit hasta la 
muerte de Robinson en Voyage au bout de la nuit, no tenemos sino la historia 
de una persecución. Que esta persecución sea obra de la maldad.humana [el pe
simismo de Bardamu podría confirmarlo: «Faire confiance aux hommes c'est 
déja se faire tuer un peu» (V, 176)] o de la fatalidad no cambia las cosas. En 
cierto modo, son los propios seres humanos los que configuran el destino. 

La experiencia de Ferdinand en el trabajo es ilustrativa. Todos se fijan an
te todo en su aspecto físico, en su «sale gueule» (V, 172). Los dueños de los ta
lleres del Marais «ils me visaient dessus leurs lunettes ... lis me reluquaient un 
bon coup ... lis me trouvaient pas beau» (M, 655). Hasta su propio padre des
confia de él: «11 me jetait seulement des coups d'oeil, de loin, de temps a au
tre ... de, prolongés, des suspicieux» (M, 606). 

En el caso de Bardamu, podemos decir que la vigilancia de la que es víc
tima es fruto de la envidia y también de la ignorancia de los demás. Los veci
nos de Rancy no se creen que pueda ser médico: «les gens du quartier sont ve
nus la regarder ma plaque, soup~onneux» (V, 238). Durante sus estancias 
hospitalarias en la retaguardia se siente observado por «les mouchards a l'af
filt» (V, 238). Durante sus estancias hospitalarias en la retaguardia se siente ob
servado por «les mouchards a l'affilt» (V, 64); también en el Amiral Brague
ton, donde la vigilancia es recíproca; así los pasajeros son «attentifs» (V, 119), 
y particularmente las mujeres: «seulement les femelles du bord nous suivaient 
des yeux» (V, 122), mientras Bardamu se refugia en su camerino: «je les épiais 
impunément, le matin surtout, par le hublot de ma cabine» (V, 115). En Amé
rica ocurre algo similar cuando los que están fuera del restaurante sólo piensan 
en ocupar su lugar: «De l'autre coté de la devanture, nous étions observés par 
des gens en file( ... ) lis attendaient que nous eussions fini, nous, de bouffer, 
pour venir s'attabler a leur tour» (V, 207). 

7. cmCme si, au bout du compte, il devait Ctre considéré comme l'auteur d'un seul 
ouvrage réellement significatif, dont il intitula les deux moitiés Voyage au bouJ de la 11ui1 et Morf 
a crédil. Ces deux livres me semblent conteo.ir la substance essentielle de ses confessions et té
mogner de son expérience de la vie de son époque» in «Dire, redire et se contredire», Cahiers 
de l'Herrie, 1972, p. 374. 
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En realidad, existe en la obra de Céline una falta de solidaridad que radi
ca en una falta de confianza fundamental, y la vieja Henrouille encarna, en es
te sentido, al personaje desconfiado por excelencia. Es como si tuviera algún 
sexto sentido; no quiere salir de su guarida, se le deja la comida a la puerta y 
siempre teme que la maten. Acabará siendo asesinada por Robinson. Lo pri
mero que observa el narrador en ella es su mirada: «son regard dansait bien 
guilleret quand meme (V, 254); ce regard allegre animait tout alentour» (idem). 
Madame Henrouille es, con Robinson, otro personaje lúcido de la novela. El 
encuentro de la vieja con los dos amigos es en cierto modo, una «amorce» de 
lo que sucederá más adelante (V, 294-295): 

Elle me dévisageait de coin pendan! que je parlais, avec ses petites prunel
les agiles et bleuettes et Robinson n' en perdait pas une miette de toute cet
te inquiétude latente entre nous. 

En algunos casos no se vigila por una simple curiosidad natural, sino con 
morbo, en actitud malsana, como esos vecinos de un edificio que asisten en un 
piso al desangramiento de una mujer que ha abortado, y en otro a la muerte de 
un hombre. Lo mismo sucede con el suicidio de Courtial. La avalancha huma
na ni siquiera se marcha cuando el féretro ya ha partido (M, 1080-1081): 

Los ojos 

Au premier rang, dans nos carreaux, il s'est formé sur notre fenetre une 
sorte de bourbier de grand-meres! Ab! C'était joli!... Elles adhéraient con
tre les persiennes, elles étaient peut-Stre au moins cinquante ... Elles croas
saient plus que tout le monde ... Elles se bigornaient a coup de riflards! 

El astigmatismo que -según ciertos expertos- pudo contribuir a la pro
ducción de la obra de Modigliani parece sufrirlo más de un personaje celinia
no, además del propio narrador"· La mayor parte de los que aparecen en ambas 
novelas padecen algún defecto visual, cuando no se trata de animales práctica
mente personalizados, como el perro bizco de Mort o el cordero tuerto de las 
tribus africanas. Los personajes dificilmente pueden ver la realidad como es. 
Es, por supuesto, una forma alegórica de explicar la culpa de los hombres que 
no quieren ver lo que ocurre: «ils fermaient leurs yeux sur le jour» (V, 232). 
Precisamente, una de las acusaciones de Robinson a su novia es que no se da 
cuenta de lo que pasa (V, 493): 

T'y tiens quand meme toi a faire l'amour au milieu de tout ce qui se pas
se? ... De tout ce qu'on voit? ... Ou bien c'eSt-y que tu vois rien? ... Je crois 
plutót que tu c'en fous! 

8. Céline se lamentaba de las críticas recibidas con estas palabras: «Vous reprochez pas 
.i Van Gogh que ses églises soient biscomues? i Vlaminck ses chaumieres foutues! ... 3 Bosch 
ses ttucs sans queue ni tetes?» in E11tretie11s avec le Professeur Y, p. 114. 
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Y hay que recordar el tono proretico que adopta el narrador en múltiples 
ocasiones, instituyéndose en conciencia lúcida mediante sus aforismos, que 
mencionara muy acertadamente Denise Aebersold9, y paralelamente el tono no 
menos apocalíptico del autor en la preguerra, la guerra y la postguerra. 

Conviene señalar también que personajes y cosas aparecen casi siempre 
en una atmósfera de claroscuro, de media luz, que se presta a confusiones. Por 
lo general, la oscuridad y la penumbra son elementos que aumentan la falta de 
comunicación. El urinario neoyorkino es un buen ejemplo de lo que acabamos 
de señalar. Se trata de un lugar de «liberación», pero los que allí se concentran 
son miembros de una masa; ya no son personas: «On discernait mal les figures 
a cause de la fumée» (V, 196). En cuanto al personaje de Robinson, una vez 
más, resulta difícilmente aprehensible: «je cherchais a l'identifier ce Robinson» 
(V, 169), «la figure de ée Robinson m'apparut encore une fois avant que j'étei
gnisse, voilée par cette résille d'insectes» (V, 168). 

De todos modos, la duda visual acompaña generalmente a una duda de or
den moral. Bardamu no quiere ver ni oír el proyecto de asesinato de la vieja 
Henrouille: «il me donnait le temps d'y réfléchir, lui redressé le long du mur, 
dans la pénombre» (V, 314), porque se convierte en cómplice, y la ceguera de 
Courtial es igualmente simbólica: «Je ne vois rien!. .. Non Ferdinand!. .. Je ne 
vois rien!» (M, 904). Esa noche que hay que alcanzar al final del camino inva
de todos los escenarios. 

Bien es cierto que una mala visión puede conducir a los peores males. Así, 
por culpa de la oscuridad, Bardamu no ve que Madelon va a disparar contra su 
amigo: «J'observais, ou plutotj'essayais d'observer, puisqu'on n'y voyaitplus, 
dans son coin a gauche, dans le fond du taxi, Madelon» (V, 487). Sin embar
go, la penumbra puede incitar a la ensoñación, como ocurre con las mujeres 
americanas del Laugh Calvin: «il fallait tout deviner, imaginer ( ... ) parce que 
tout se passait autour d'ampoules si voilées qu'on ne s'y habituait qu'apres un 
certain temps» (V, 196); o con la llegada de Ferdinand a Inglaterra: «On s'amu
se bien, on ne se voit plus! ( ... ) C'est admirable tant que les mots ne sortent 
pas du reve ... » (M, 706). 

Teniendo en cuenta la importancia de lo subterráneo en Céline, cobra re
levancia la observación de Bachelard10: «Dans la grotte regne une lumiere plei
ne de songe et les ombres projetées sur les parois sont facilement comparées 
aux visions du reve». De la ensoñación al delirio, cuando la realidad se hace 
insoportable, sólo hay un paso. 

9. Denise Aebersold habla de cin.fatuation prophétique» in Céü11e, uri démystificateur 
mylhoma11e, Archives des Lettres Modemes, n. 0 185, Paris, 1979. 

10. La te"e et les reveries du repos, José Cortí, Paris, 1982, p. 203. 
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En cualquier caso, el conferir a los personajes una característica común 
tan importante como la visual reduce bastante el volumen de éstos, para con
vertirlos en lo contrario de lo que explica Mieke Bal del personaje «redondo», 
a saber que": «son personas (complejas) que sufren un cambio en el transcur
so de la historia y continúan siendo capaces de sorprender al lector». En nove
las posteriores, los personajes se irán esquematizando todavía más, pero ya en 
Voyage, esa novela de la que dice Verdaguer que todo se encuentra ya en ella 12, 

el lector encuentra dificultades a la hora de distinguir los personajes. La obse
sión, pues, por la ceguera, la miopía de la humanidad, estas recurrencias físi
cas, le dan la impresión al lector de estar asistiendo a la creación de un mundo 
de ficción, como es toda novela, pero con la sensación añadida de que el narra
dor quiere desvelarnos impúdicamente los mecanismos de la operación. Si co
mo opina Smith": «les créatures céliniennes se ressemblent jusqu'a la monoto
nie», y si la novela celiniana es esa «spectacularisation du multiple» de la que 
habla Muray", el personaje celiniano tiene como «signe particulier» el ser, en
tre otras cosas, un tarado visual. 

Podríamos ofrecer una larga lista de los «enfermos visuales» de ambas no
velas, desde la señora Vitruve, que mira como una langosta y que es bizca, has
ta la ceguera completa -aunque pasajera- de Robinson, pasando por todas las 
bizcas de Mort: la inventora, las hijas de los Dorange y finalmente la legión de 
miopes. Lo cierto es que Bardamu y Ferdinand son muy sensibles a las mira
das y a los ojos de los demás. Así, ya hemos señalado que la mirada de la vie
ja Henrouille era alegre; de los ojos de uno de los médicos que atienden a Bar
damu, y que parecen encerrar una trampa, como los de Lola en su momento, 
dice lo siguiente: «Cet homme possédait en plus les plus beaux yeux du mon
de veloutés et surnaturels» (V, 86). De inmediato, ese hombre que intenta ani
mar a los enfermos a reincorporarse al frente pasa a ser «l'homme aux yeux 
splendides» (V, 87). Demasiada belleza para ser inocente, como la mirada con
cupiscente del Director de la Compañía Porduriere: «yeux ardents et charbon
neux, 1 'intensité de posséder la Compagnie le possédait cet homme. II m'ef
frayait un peu» (V, 141); y la del capitán de1Amiral Bragueron: «capitaine aux 
yeux saillants et injectés» (V, 115). 

En todas las etapas vitales de los narradores surgen personajes simbóli
cos. Princhard, narrador de una diatriba antirrepublicana -pero que el lector 

11. Teoría de la ,wrrativa (u,ia i1Uroducció11 a la 11arratolngía), Cátedra, Madrid, 1985, 
p. 89. 

12. Voyage es la obra de Céline «oU s'exprime sans doute le mieux sa vision obsession
nelle du mond~, coincidiendo en esta idea con J. Kristeva o F. Vitoux, inL 'u,liversde la cruau
té. Ulle lecture de Céli11e Droz, 1988, p. 23. 

13. La 1iuit de L. F. Céli11e, Grasset, Paris, 1973, p. 18. 
14. Céli11e, Seuil, Paris, 1981, p. 45. 
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podría atribuir perfectamente al narrador de la obra, e incluso al autor-, afir
ma su necesidad de llevar unas gafus oscuras; Robinson también llevará otras, 
no se sabe si para protegerse sólo de la luz o de algo peor, de las miradas aje
nas: «l'apres-midi rutilait splendide sur Princhard, défendu par ses verres opa
ques» (V, 66). El es quien mira y analiza. Las gafus se convierten, en la obra 
celiniana, en un catalizador para poder llegar al fondo de la cuestión. 

De la misma manera, otros personajes procuran protegerse la vista por va
rias razones; la tía Armide permanece a oscuras, conservando así a la vez toda 
una época anticuada en su casa apartada. En Africa, los personajes deben 
luchar contra la naturaleza y el sol para poder conservar una visión intacta 
(V, 135): 

TI redoutait toute lumiere 3 cause de ses yeux, que deux ans de cuisson inin
terrompue sous les toles ondulées avaient rendus atrocement secs. TI met
tait, disait-il, une bonne demi-heure 3. les ouvrir et encare une autre demi
heure avant d'y voir un peu clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une 
énorme taupe bien galeuse. 

El sol quema, el calor y el clima diluyen las imágenes: «Pour ne pas qu'il 
vous brille la tete par les yeux, le soleil, il fuut cligner comme un rat» (V, 148). 
La animalización o el delirio, tal parece ser el dilema en los trópicos: «je com
men~ais meme a ne plus y voir tres clair ou plutélt je voyais toutes les choses 
en vert» (V, 178). El verde es, por otra parte, el color de la vegetación, y nos 
recuerda que «La différence entre le végétal, le minéral et l'hurnain n'est d'ail
leurs pas toujours tres nette tant le monde et ses habitants sont soumis aux me
mes lois»15 . 

En realidad, esta deformación sistemática de todo lo que ven el narrador 
o los personajes sólo responde a una de estas alternativas: aquellos personajes 
que ni siquiera se dan cuenta de la realidad -y son los más- son unos seres 
infrahumanos, que reducen el mundo a lo que su pobre mirada puede ofrecer 
de él. Bardamu y Ferdinand, en cambio, a la cabeza de los lúcidos, no pudien
do resignarse a ver la realidad como es, la deforman. 

Céline justificó en más de una ocasión su escritura como reflejo de un 
mundo loco": «Grotesque comme il fuut en ces temps grotesques». Sin embar
go, ese reflejo que constituye la obra de Céline no debe ser interpretado como 
una mera estrategia realista. Acabamos de apuntar, por el contrario, que la dis
torsión es voluntaria y arbitraria. Creemos que Smith tiene razón al afirmar que 
el sentimiento de culpabilidad que sienten Bardamu y Ferdinand es el causan
te de esta realidad novelesca trastocada 17' «L'horreur, chez Céline, réside a la 

15. In Verdaguer, op. cil., p. 48. 
16. Carta a Milton Hindus in ,icCéline telquejel'ai vu», CahiersdeL'Heme, Paris, 1969. 
17. Op. cil.,p.176. 
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fois dans la chose regardée et daos l'oeil qui observe ... ». Esto es fundamental 
en la medida que une, por una parte, el aspecto realista de la obra de Céline -
en efecto, a la manera de un Zola, de un Sue o de un Dickens, describe una rea
lidad triste, pero verdadera, para vergüenza de los que la fomentan- y por otra 
su aspecto puramente subjetivo, en el que el lector asiste a un espectáculo crea
do de principio a fin por el genio y la mirada delirante del escritor-narrador. 
El cuerpo humano es, por ejemplo, algo predestinado a la descomposición, y 
tiene aspectos que pudiéramos calificar de poco agradables; sin embargo, la 
mirada del narrador sobre los cuerpos de los personajes y de sus clientes es 
ciertamente muy personal, muy médica y sobre todo muy parcial": «tout est 
mort en lui, sauf son oeil monstrueusement critique», con lo cual parece razo
nable que el narrador celiniano vea la paja en el ojo ajeno sabiendo que tiene 
una viga en el propio. Es el caso del tío Edouard (M, 1095): 

«Ah mon pauvre crapaud, a présent j'ai perdu mes yeux!... Je te crois sur 
parole! Regarde tout ~• a ma place!... Je peux meme plus lire mon journal! 
Je deviens si myope ces jours-ci que je me tromperais d'astre a un metre! 
Je verrais plus le ciel si j'étais dedans! Je prendrais bien le Soleil pour la 
Lune! ... » 

o de Mandamour: «je me suis rapproché de lui, et l'examinant bien, je me suis 
aper~u qu'il était assez gravement presbyte ( ... ). J'ai mis de l'ordre dans son 
infirmité en lui offrant de belles lunettes» (V, 466)19; pasando por Mischief: 
«gras et jaune il était cet homme et myope tant qu 'il pouvait, avec ~a porteur 
de lunettes fumées» (V, 189); o el infeliz Jonkind (m, 723): 

11 était pas vilain non plus, seulement ses yeux qu'étaient fantasques. 11 se 
cognait partout sans lunettes, il était ignoblement myope, il aurait renver
sé les taupes, il lui fallait des verres épais, des vrais cabochons comme ca
libre ... ~• lui exorbitait les chasses, plus large que le reste de la figure. 

Naturalmente, incluso los personajes centrales de las novelas padecen es
tos problemas. Ferdinand es, según Courtial, miope'°; y hasta Bardamu reco
noce la función que cumple Robinson a su lado. Robinson quiere que el narra
dor abra los ojos: «maintenant qu'il s'agissait d'ouvrir les yeux daos la nuit 
j'aimais presque autant les garder fermés. Mais Robinson semblait tenir ií ce 
que je les ouvrisse, ií ce que je me rende compte» (V, 314). Como siempre, el 

18. Smith, op. cit., pp. 166-167. 
19. Esto perturbará al personaje de tal manera que ya no aceptará perder a las cartas y 

se volverá agresivo: cS'il a changé de caracl:ere, ce fut d'ailleurs bien par notre faut.e,. (V, 466). 
20. -C'est toi le couillon Ferdinand! le myope! l'aveugle! l'absurde! le sourd! le man

chot! la buche!, (M, 846). 
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exceso de lucidez no puede conducir, en el mundo de Céline, a ningún objeti
vo bueno": «en ce sens, Céline est moraliste: iljuge les hommes. Mais sonju
gement est sans appel». Por mucha voluntad profética que tengan los narrado
res y sus dobles, no pueden convencer a los demás, no pueden actuar sobre la 
realidad. Por eso la opinión de Smith es acertada. No hay nada que pueda sal
varlos. Hasta los lúcidos acaban pagando por ello. Robinson se quedará ciego 
durante una buena temporada: «et le pétard avec toute la chevrotine lui avait 
explosé en plein dans la face, pendant qu'il préparait son true, dans les yeux 
memes» (V, 321). 

Cuando Céline advierte a los lectores que Voyage au bout de la nuit es una 
novela, luego una ficción -«C'est de l'autre coté de la vie»- está hablando del 
lugar hacia donde confluyen precisamente la mirada y la e)\istencia de Robin
son: «il regardait de l'autre coté» (V, 485). Sin embargo, en el falso barco del 
fotógrafo, La Bel/e France, las miradas de los personajes juegan con fuego: 
«Nous restilmes ainsi un bon moment les yeux droits devant nous a défier !'ave
nir» (V, 481). La realidad descrita por Bardamu y Ferdinand es insoportable, 
y la vida insostenible. ¿Qué puede quedar? ¿La ilusión, la muerte, la novela? 
«11 suffit de fermer les yeux»22 • 

21. Smith, op. cit., p. 167. Bardamu declara en Voyage: «Ne pas se voir c'est d'abord 
déja une bonne raison pour sympathiser» (V, 189). 

22. Cf., introducción a Voyage au bout de la nuit. 
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