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A veces al camino se le indigesta la distancia. Se enrosca en una pesada 
somnolencia y, con presión ofidica, se pone a disolver todos sus trayectos. Na
da más dormirse la sangre se le enfría y toda circulación resulta imposible. El 
camino entonces sueña con serpientes. 

A veces el camino no va. Tan sólo vuelve sobre sí mismo. Convierte las 
idas en revueltas y pierde la dirección en los recovecos. Se muerde la cola y, 
con silbante parsimonia, se inocula un líquido mortal que envenena, uno tras 
otro, todos sus trechos. El viaje entonces se hace gangrena. 

A veces el camino se mira al espejo. Clava la fijeza de sus ojos en la bri
llante capa reflectante y se queda ensimismado. El paisaje se le repite y el aquí 
se le confunde con el allá. Con el dónde perdido entre reverberaciones, no pue
de ir a ninguna parte. Bífidamente se bifurca en similitudes y apariencias. Des
doblado, indeciso, sin distinguirse muy bien de su propia imagen, el recorrido 
se mezcla con el extravío. Desorientado en su pasión narcisista, el camino se 
ahoga en sí mismo o, quizá, en su reflejo. Se retuerce, su piel se cubre de bri
llantes escamas y se escurre por la espiral abajo. 

A veces el camino se entrega a su alma de reptil. 
Sin embargo, y a pesar de lo que pueda parecer, en tan viperinas ocasio

nes el camino no serpentea ni siquiera repta. Se estanca. O se atraganta. Los 
guijartos se le transforman en carraspera y los kilómetros en espasmos de tos. 
Las vías se le hacen cruces, las prisas rodeos y las líneas zigzags. Sacudido y 
convulso, se repliega sobre sí mismo y se llena de arrugas. Se estrangula. Se 
rompe en numerosos pedazos. Cambia su trayecto por calderilla. El camino en
tonces no salva la distancia. La condena a muerte. 

A veces el camino se suicida en laberinto. 
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Cuando se abre el vientre y desparrama los intestinos entre la salida y la 
llegada, el viaje se pudre en retortijones. Entonces el andar no hace ni desha
ce el camino. O lo hace al mismo tiempo que lo deshace. 

En el laberinto el tiempo y el espacio transcurren entre un va y un ven in
discernibles. Con la perspectiva obcecada y el horizonte mareado ni las horas 
ni los lugares pasan. O, si pasan, no se distinguen los unos de los otros. Como 
un quiste en medio del paisaje amplio y diverso, el laberinto se construye con
tra el mundo. Encerrado en su remordimiento, niega el resto. Con testarudez 
reconcomida borra la gradación, el matiz y la diferencia. Se acota a sí mismo y 
en su reino de filigrana instaura un tiránico régimen. Su ley exige la ignoran
cia obligatoria y, para que nadie pueda saber, se repite obsesivamente. Todo 
es lo mismo en el laberinto y, aunque todo importa, todo da igual. Reproduce 
uniformemente una única forma que construye infatigablemente una y otra -
o quizá la misma- vez. Lo que hay en el laberinto es muy poco, pero está mu
cho. Cualquier lugar es el mismo al mismo tiempo que otro. El paisaje desapa
rece, se anula en la proliferación de sí mismo. 

El laberinto ahoga o, mejor, inunda la singularidad. La cubre de monoto
nía inidentificable, de aburrida obsesiva igualdad. Todo deja de contar o cuen
ta lo mismo. Aquí la existencia no se basa en la diferencia. Nada resalta ni des
taca ni desgarra el/lo uniforme. Estos principios que rigen normalmente en un 
espacio abierto se disuelven, desaparecen tras la más cerrada homogeneidad. 
En el laberinto se impone el reino de la equivalencia. La muerte poda con su 
guadaña las aristas y los signos distintivos o, simplemente, los envuelve en su 
sudario. Los elementos que componen el laberinto no existen, más bien desis
ten o, simplemente, insisten. Insisten hasta la saciedad o hasta el desfalleci
miento. 

Y, si todo es igual, nada es verdad ni mentira. Mejor dicho, la única ver
dad es que todo está hecho para engañar. Nada remite a ningún principio veri
ficable ni a ningún criterio externo. Introvertido, el laberinto crea su propio es
pacio referencial en donde el sentido se pierde. El laberinto sólo significa 
cansancio, sed, desesperación y desgaste de zapatos. Para frustración de semi
ólogos, interpretantes o de simples extraviados sus signos sólo se significan. 
Ni reenvían ni establecen sistema de oposiciones y contrastes. La comunica
ción se desmaya en la repetición de lo idéntico. 

El que entra en el laberinto o al que le entra el laberinto -que también 
puede ocurrir- se le pierde casi todo. Las avenidas se le pierden en el extra
vío y las aventuras en la angustia. Las pisadas en sus propias huellas y la fati
ga en el hambre. Cuando el laberinto se pone constrictoriamente a poseerle, se 
le disuelve hasta el esqueleto de la esperanza. 
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Lo primero que pierde el atrapado en el laberinto es el contraste. Sólo él 
-el perdido- destaca en medio de la enrevesada uniformidad. Se queda úni
co ante la total indiferencia del entorno. Apenas conserva la suficiente perple
jidad para comprobar que, sin lo otro, lo uno (él mismo) carece de funciones y 
capacidades. Sin sol dejan de existir el oriente y el poniente y, sin objetivo ni 
dirección, la izquierda se confunde con la derecha. Como además todo lo que 
percibe es idéntico, da lo mismo que sea antes o después. Contemplar y recor
dar se convierten para él en una misma operación. Así que se ve obligado a 
echar la memoria en saco roto y admitir que sólo puede identificar, en un per
petuo presente, su desanimado aliento y su jadeante desaliento. Aislado y am
nésico, debe rendirse a la evidencia de su escasa autonomía, renunciar a sus 
creencias antropocéntricas y reconocer que sin el resto no es nada, que necesi
ta encajar, hacer juego con el mundo para desenvolverse, para tener cualquier 
noción, para avanzar, para saber que se está moviendo. 

El hombre en el laberinto lo pierde casi todo. Pierde el espacio en la uni
formidad y el tiempo en la repetición. Unicamente se encuentra a sí mismo. Pe
ro se encuentra perdido. Perdido en sus propios límites. 

El hombre en el laberinto quizá conserve la clave secreta que le entregó 
Ariadna. Pero ni el hilo contiene la salida ni el ovillo el laberinto. La salvación 
se encuentra en la tensión que separa los dos extremos de la hebra. El hilo de 
Ariadna no permite entender el laberinto ni descifrarlo ni descubrir su enreve
sado misterio. No resuelve el problema de la identidad y del significado ni tam
poco alivia la muerte atónita ante lo indistinto. Ni siquiera ayuda a distinguir 
la verdad del engaño. El hilo de Ariadna sólo sirve para ir tirando. 

Literatura y laberinto 

En los últimos tiempos a la literatura le ha entrado el laberinto. Padece re
torcidas convulsiones, agita la desorientación, la pérdida del sentido y de la di
rección y le sube la fiebre porque no encuentra la salida. Los que (se) pierden 
predominan sobre los q\le (se) encuentran. Abundan los personajes acurruca
dos en rincones recónditos de espacios tortuosos. Proliferan los protagonistas 
que naufragan en proyectos complejos o en búsquedas sinuosas. El laberinto 
está ahí, enroscado alrededor de las producciones más recientes, condicionán
dolas estructuralmente y también temáticamente. Basta con citar nombres co
mo Yoyce, Kafka, Borges, Butor, Eco ... para recordar hasta qué punto sus in
trincadas ramificaciones se encuentran sugeridas, incluso claramente aludidas 
en algunas de las obras más importantes de este siglo. 

Resulta dificil y sobre todo largo de explicar esta nueva preferencia de la 
Literatura. ¿Por qué se ha mudado a este espacio de perdición, de angustia o, 
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por lo menos, de complicación? ¿En qué otro espacio estaba instalada con an
terioridad? Se necesitaría, sin duda, una gran parte de la teoría literaria y un 
buen pedazo de Historia para dar una respuesta. Quizá se pueda aventurar que 
en la Literatura no hay espacios, sino visiones y éstas varían en función de los 
tiempos y de las circunstancias. Estas visiones oscilan entre la Utopía, conce
bida como lugar organizado con perfección en donde reina el encuentro gozo
so, y el Laberinto, imperio del extravío angustioso. Dos maneras de percibir 
el mundo que obedecen, sin duda, a distintas posiciones de la retina. Entre la 
mirada convergente y el extravismo se sitúan las diferencias en la observación 
de los espacios. Para pasar de una a otra basta con perder el punto de mira. Sin 
un lugar al que apuntar, sin un punto vital que focalice la visión, sin un cora
zón que organice y distribuya todo el sistema circulatorio el espacio se disgre-

. ga en las indiferencias del laberinto. 
En los lugares utópicos se penetra con un voluminoso llavero. Cada acce

so sabe a dónde conduce. Las cerraduras están hechas para las aperturas. To
do es distinto y distinguible y los recorridos resultan paseos complacidos en la 
contemplación del orden. Nítido y radiante el paisaje de régimen utópico siem
pre produce. Puede a veces parecer escabroso, pero al final acaba desembocan
do, llevando a alguna parte. Establece trayectos claramente señalizados en don
de avenidas principales, plazas mayores y puntos neurálgicos distribuyen y 
supeditan bocacalles y direcciones secundarias. Todo está hecho o, mejor, or
ganizado para ser encontrado. Cada sitio tiene su cosa y cada cosa su palabra. 
La vida está basada en la satisfactoria coincidencia con un entorno que podrá 
ser limpio o sucio, pero, en cualquier caso, siempre comprensible y accesible. 
La Utopía se presenta por lo tanto como la celebración del conocimiento. 

Para que la utopía se desparrame en laberinto sólo se tiene que perder ese 
centro que tensa los sentidos y determina las órbitas. Desorbitado y con cada 
ojo mirando en una dirección, el hombre deja de fijarse. Nada llama su aten
ción ni su intención. El mundo no se le sujeta o las retinas le giran en una ro
tación centrífuga. Los lugares se le difunden o se le difuminan en una indife
rencia concéntrica o concentrada. El laberinto se produce por la disolución de 
una clave profunda, de una básica conexión. La visión laberíntica viene provo
cada por la pérdida de confianza en su capacidad de coincidir con lo que hasta 
ahora llamaba realidad. El hombre ha perdido la· Verdad. 

El laberinto por lo tanto es un sistema que ha extraviado el objetivo o que 
ha decidido no dárselo. Un sistema en donde las entradas se confunden con las 
salidas de manera que nunca se puede llegar. No tiene principios ni fines tan 
sólo intrincado recorrido. En la visión laberíntica todo vale o todo equivale. 
La construcción del sistema está hecha para demostrar que todo desemboca en 
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ninguna parte. El laberinto juega y se recrea hasta el mareo con la imposibili
dad de saber. 

Algunas escrituras, infectadas de esta perplejidad, deambulan por las pá
ginas sin más Norte que el Oeste o sin otro Oriente que el Sur. Sin ningún pun
to que les sea cardinal, propician la confusión y siembran la maraña. Utilizan 
la brújula como peonza y se empeñan en demostrar que puede amanecer por 
cualquier horizonte o atardecer por cualquier noche. Los datos despistan, las 
seguridades se deshilachan y lo único que indiscutiblemente consta es la letra 
sobre el papel. Y también ella (la letra) se divierte o se obsesiona con similitu
des, identidades o reenvíos especulares en donde la ficción se confunde con su 
propio reflejo. Historias de (en) laberinto o laberinto de (en) historias que ca
lan e impregnan el propio libro que también se hace dédalo de líneas y de már
genes en donde la lectura pasa y repasa por las hojas, hacia atrás y hacia delan
te sin llegar a más fin que el cierre provisional del volumen. 

Robbe-Grillet es, sin lugar a dudas, o precisamente con todos los lugares 
repletos de dudas, uno de los autores que más decididamente se integra en es
te quehacer laberíntico. En su escritura los párrafos se repiten, las descripcio
nes y situaciones aparecen y reaparecen idénticas o con imperceptibles varia
ciones entre ellas. Las acciones naufragan en espejos que les devuelven inútiles 
imágenes de sí mismas. El antes y el después desaparecen en la estática multi
plicación de formas semejantes. Como en el laberinto, en las obras de Robbe
Grillet todo juega al equívoco. Los ingredientes que las construyen sólo se res
ponden entre sí en una reverberación de ecos que no provienen de ningún 
sonido, sino, más bien, de la propia espiral que organizan. Las distintas partes 
-que, de hecho, no son distintas, sino parecidas- se reclaman entre sí obede
ciendo a una lógica de la desorientación. El hilo narrativo que, normalmente, 
conduce a la salida se pierde aquí ante la insistencia de lo aparentemente insig
nificante. Sólo quedan los caminos que se retuercen una línea tras otra y que se 
encargan de despistar la lectura, de expulsarla de la intriga y de negarle el de
senlace. Los libros de Robbe-Grillet también están hechos con la voluntad de 
propiciar el extravío o, quizá mejor, la improbabilidad del encuentro. 

En este sentido, la novela de Robbe-Grillet Dans le labyrinthe, a pesar de 
estar escrita hace ya más de treinta años (1959), resulta.de entrada ya por su tí
tulo particularmente significativa de esta laberíntica manera de organizar su es
critura. De hecho, si bien se mira o si bien se recorre su obra, se podrá com
probar que la mayor parte de su producción obedece a este mismo esquema de 
construcción. Por ello resultará todavía hoy interesante intentar desmontar es
ta novela y ver cómo se elabora ese laberinto por el que se pierde el lector, el 
personaje y el relato. Para conseguirlo habrá que seguir, en cierta medida, un 
trayecto opuesto al de una parte de la crítica que ha abordado la obra de este 
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autor. No se tratará tanto de descubrir las posibles claves que explican su no
vela. No se pretenderá reconstruir la intriga ni descubrir las acciones y las si
tuaciones que una descomposición repetitiva enmascara. No se buscará ese hi
lo que aglutina y hace narrativamente comprensible (?) lo que en el libro se 
«cuenta». Muy al contrario se procurará mostrar cómo se disgrega el sentido, 
cómo se disuelven las seguridades interpretativas, cómo la novela, a lo largo 
de su retorcido transcurso, pierde el fin. 

Como construirlo para no salir de allí 

Nevaría de manera uniforme sobre la ciudad. Y la nieve recubriría las.ca
lles tapando los bordillos, arropando con su frío abrigo las aceras, ocultando 
aristas, agujeros, salientes, descorchones, marcas y colores bajo su helada in
diferencia. La ciudad se quedaría en blanco. Sin nada que decir, con todos los 
signos amordazados por ese borrón impoluto. En grado cero o a cero grados, 
con todas las señales de vida ateridas, a la ciudad se le borrarían los sentidos y 
las direcciones. No significaría nada. 

Y además la nieve caería sobre el entramado ya de por sí regular de las 
calles en donde los bulevares se parecen y las casas no se diferencian. Las pla
zas se confundirían en similitudes geométricas. Las hileras de ventanas idénti
cas alternarían con puertas de manera equidistante. Y las farolas, forjadas to
das ellas en las mismas formas y con los mismos motivos ornamentales, se 
dispondrían en fila respetando siempre un mismo espacio entre ellas. Y ade
más ... además nevaría sobre este trazado repetitivo. Lo uniforme se deposita
ría regularmente sobre lo indistinto. 

En el interior, al abrigo del frío y del viento, sólo tendría lugar el fenó
meno atmosférico del paso del tiempo. Y caería el polvo sobre los muebles y 
sobre la tarima del suelo. Brizna a brizna se iría acumulando una capa cotidia
na y monótona en la que se disimularía el color y las texturas. El paulatino di
luvio de los días y de los años iría ahogando las diferencias del decorado. 

Y además en el interior o, por lo menos, en algún interior que no se sabe 
si es cuartel, hospital o la «Direction des entrepóts·militaires des regions Nord 
et Nord-ouest» los corredores formarían un dédalo inextricable. Con rítmica 
insistencia los pasillos desembocarían en puertas y las puertas en pasillos. To
dos iguales, perdidos en los cruces con ellos mismos. 

Y además sería la guerra que hace a todos los hombres uniformes. Se los 
confecciona y se los viste y luego les pone en formación homogénea y, acom
pasadamente, les obliga a desfilar hacia delante, hacia cualquier frente. En el 
ejército también el uniforme cae cubriendo con indiscernible igualdad la ya de 
por sí regular formación de los batallones. 
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Y también sería la guerra porque la guerra cubre los rostros con un man
to de cansancio y con una espesa barba en donde cualquier expresión pierde 
pie, se borra entre arrugas y ojeras, desaparece compartida por todo el regi
miento. Sería la guerra porque la guerra iguala a los soldados. Les hace seme
jantes de ropa y facciones. Y también sería la guerra porque en la guerra los 
hombres desconfían, tienen miedo a comprometerse y las respuestas son ambi
guas «sí, no ... , no sé ... ») y se dicen con voz tenue e indistinguible. Y también 
porque en la guerra se destruyen las placas con los nombres de las calles, las 
señalizaciones, cualquier indicación que pueda guiar al extranjero que, en es
tas circunstancias, suele ser el invasor. Y también sería la guerra porque la gue
rra no distingue. Se hace un lío con los bandos y los mezcla en la muerte. Con
funde las prisas con los avances, los avances con las retiradas, la terquedad 
con el valor y las ganas de llegar con la victoria. Todo estaría perdido -el sol
dado en la ciudad, la batalla de Reichenfels y la esperanza- porque sería la 
guerra. 

Y todo ello, ciudad, nieve, interiores, polvo y guerra, se bañaría en una 
luz difusa, repartida entre la oscuridad y el brillo. Durante el día el cielo cu
bierto dejaría filtrar una luz difusa y mortecina. Por la noche la penumbra ex
tendería su tenue velo salvo en aquellos lugares en los que la iluminación arti
ficial diera un tajo al negro espeso. La bombilla de la escalera se apagaría 
intermitentemente alternando, al ritmo sincopado de su reloj, la luz y la som
bra. Las farolas desgarrarían las tinieblas en zonas regularmente distribuidas. 
Justo por el corte sangraría un halo mortecino. 

Y así toda la luz sería media. Repartida entre el blanco y el negro. Y co
mo consecuencia inevitable el color debería ser gris. Gris como las mejillas, 
los párpados, los pómulos, el cabello o como el rostro de los personajes. Gris 
como los zapatos, el mango del paraguas, la so_rtija o las cenizas de la chime
nea. Gris como la falda, el delantal o los ojos grises de la mujer. Gris como ese 
punto indecible en el que el brillo se mezcla con la oscuridad. Y no habría más 
colores o todos ellos serían oscuros, sucios, apagados, con la intensidad sofo
cada por el fragor de un combate en el que el día no termina de vencer a la no
che. Y tan sólo el rojo del mantel de ule de la mesa resaltaría en medio de esta 
apatía crómatica. Pero no se sabría si está ahí para cruzarse en cuadrados ver
tiginosos con el blanco o para disimular las huellas dejadas por el vino. 

Y a la atonía le seguiría la afonía. Y las voces serían de timbre neutro, sin 
matices, con el sonido desprovisto de sentido. Flotarían en una zona interme
dia, en un espectro gris que las haría audibles sin llégar a ser comprensibles. 

Y de esta manera, como si un cortocircuito hubiera afectado al entorno, 
todo aparecería apagado. La luz, los colores y las voces. Como si la guerra les 
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hubiera racionado la vitalidad, sólo se mostrarían en parte. A media luz, a me
dia voz, a medio color. 

Y, por si fuera poco, este conjunto se percibiría desde el cansancio y la 
fiebre. Y en la nebulosa del agotamiento o de la enfermedad nevaría la aluci
nación y sobre el paisaje repleto de vueltas y revueltas caería, a grandes copos, 
el delirio. 

Y además todo se repetiría. Una y otra vez pasarían las calles, la nieve se 
depositaría sobre el asfalto, la luz alternaría con la oscuridad y la noche, con 
toda la monótona precisión del Universo, sucedería al día. 

¿Cómo encontrar(se) en medio de un espacio que se constituye o se des
tituye de esta forma? Capa tras capa irían desapareciendo pistas y referencias. 
La ciudad se perdería en la regulada planificación de sus calles y edificios. Y 
sobre la regularidad del cemento y del asfalto caería la uniformidad de la nie
ve. Y a todo ello le invadiría la confusión de la guerra. Y el conjunto habría 
que envolverlo en insípida luminosidad y atonía de voces y colores. Y el pa
quete habría que ingerirlo en estado de febril desconocimiento. Una y otra vez. 

El laberinto se construiría con estos estratificados enmascaramientos. Del 
espacio sólo quedaría una red sin rasgos, húmeda pero impermeable a la bús
queda. Cualquier exploración resultaría indefectiblemente burlada en la siste
mática y superpuesta anulación. Un uniforme sobre otro hasta conseguir bo
rrar toda señal hasta que no quedara ni la señal de haber borrado la señal. 

Y ésa sería la palabra. Porque tan complejo entramado de acumulaciones 
obedecería al desarrollo de una sola palabra. Cada una de las capas construiría 
una manera distinta de manifestarla. Uniforme. En la base de la espiral de su
perposiciones se situaría su doble utilización como adjetivo y sustantivo. Co
mo adjetivo determinaría fundamentalmente el aspecto de la ciudad, con su re
partición uniforme, la nieve y el polvo con su caída y su manto igualmente 
uniforme y la luz y los colores con su discreta uniformidad. Como sustantivo 
desencadenaría la guerra porque el uniforme suele caracterizar al soldado y el 
soldado sólo se justifica en las batallas. Es decir, que el adjetivo pondría el es
pacio y el sustantivo el acontecimiento. El resto sería tan sólo producto del en
cuentro, del cruce entre los campos generados por los dos valores de este úni
co término. 

En último y primer término (también uniforme) el laberinto surgiría de la 
palabra. Los enrevesados recorridos serían tan solo desarrollos semánticos. En 
último y primer término (siempre uniforme) el laberinto sólo estaría formado 
de palabras y el trayecto compondría un libro lleno de letras. 

Sin embargo y a pesar de lo insondable del laberinto, un soldado camina
ría con su uniforme totalmente uniforme. No h~bría salida, no habría ni siquie-
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ra posibilidad pero habría un objeto y un destino. Una caja de zapatos o de ga
lletas, envuelta en un papel oscuro y atada con una cuerda en forma de cruz, 
destacaría bajo el brazo del soldado. Y el soldado tendría una cita, un lugar al 
que acudir. Alguien debería entregar un paquete. Algo debería de llegar a al
guna parte. No habría solución ni escapatoria pero habría voluntad de búsque
da. Y la búsqueda pondría en marcha el laberinto en donde, con parsimonia ofi
dica, sería estrangulada. 

Pero, antes de rendirse, antes de expirar en brazos del cansancio y del de
saliento, la búsqueda, como siempre, intentaría el encuentro. A pesar de todo, 
a pesar de la acumulada uniformidad del entorno, el soldado procuraría descu
brir una dirección, derretirle un trayecto a la indiferencia. Su intención y su in
sistencia tendrían como recompensa el resquicio. Por el resquicio que su ma
no formaría sobre sus ojos para protegerlos del vendaval podría ver, aunque 
sólo fueran unos cuantos metros delante de él. Por el resquicio que de vez en 
cuando le ofrecerían algunas puertas y ventanas le entraría una corriente de áni
mo o de inquietud. Por los vanos entreabiertos de la visera de su mano y de los 
dinteles el soldado daría acceso a su curiosidad o, por lo menos, a su atención. 
En medio del laberinto, para alimentar su marcha, de vez en cuando se le abri
ría un intersticio de esperanza. 

No le serviría de nada pero le llevaría de un lado a otro o al mismo. Por
que, aunque sin llegar, el soldado podría seguir. Podría seguir las huellas que 
a menudo en el laberinto darían la única señal de vida. Una vida ya pasada. En 
cualquier caso solamente estas marcas tendrían la posibilidad de destacar, aun
que fuera provisionalmente, sobre la homogeneidad de las capas encubridoras. 
Pisadas en la nieve, un rastro brillante en el entarimado, la silueta de una anti
gua presencia, de un objeto ya desaparecido recortándose con un color más in
tenso sobre el manto de polvo, los círculos rojos dejados por el vaso de vino 
en el mantel. .. Y sobre todo, resaltando por encima de todas las demás, una se
ñal, la de la cruz. 

Pero ninguna huella constituiría una pista. Las pisadas en la nieve sebo
rrarían las unas en las otras. Incluso aquéllas de un muchacho, más claramen
te distinguibles, desaparecerían ante la posibilidad de otro muchacho calzando 
el mismo tipo de zapatos y andando de manera similar. Y los aros de vino de
jados por el vaso se confundirían los unos en los otros o en el entramado rojo 
del ule. Incluso la cruz perdería todo su significado, indecisa, sin saber si es 
huella de cuchillo, de bayoneta, marca en la suela del zapato o lazo con el que 
se envuelve un paquete. 

Habría otros indicios, incluso datos tan concretos como nombres y cifras. 
Cosida en el uniforme del soldado, se vería una placa de identificación con su 
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número de matrícula y también otras insignias que permitirían localizar el re
gimiento y proporcionar otras identificaciones. Se podría saber de dónde pro
cede. Hilvanado en la memoria del soldado, flotaría el nombre de una calle a 
la que debe llegar. Se podría saber a dónde se dirige. 

Pero sería una ilusión porque el número del soldado sería tan precario co
mo una serie progresiva 1 2 3 4 5, y además el uniforme no sería suyo. Y ade
más luego lo cambiaría por otro con las insignias arrancadas de las que tan só
lo, como en la nieve, en el polvo o en el mantel, quedarían las huellas. Y el 
nombre de la calle resbalaría continuamente en el cansancio y en la fiebre y de 
Galabier caería en Matadier o en Montoret o Montalet y se rompería en Bou
lard, Boucharet, Bouvard, Brulard y se perdería en Mallart, Malabar, Malar
dier, Montoire y, al final, en una ficticia inalterabilidad, se quedaría estabili
zado en Bouvet. No sólo no se podría saber dónde está el soldado, sino tampoco 
de dónde viene ni a dónde va. 

Y aún quedaría la gente y la posibilidad de preguntar o, en último térmi
no, de pedir ayuda. Pero las respuestas, como la luz, los colores y como el to
no en el que van envueltas, serían ambiguas, grises, sin solución. Como el la
berinto no contendrían información. Como las calles no llevarían a ninguna 
parte. 

Aún podría aferrarse el soldado a las identidades personales, a las dife
rencias y singularidades que proporciona la propia individualidad, pero, cu
biertos por la inexpresividad, los rostros resultarían iguales y además, en este 
último extremo, la ficción vendría a interponer su espejo y a confundir la ima
gen con la realidad. Los personajes se desdoblarían y perderían hasta la más 
mínima consistencia al no poder saber si forman parte de una ilustración colo
cada en la pared o de una escena «realmente» vivida. Y además, también en úl
timo término, el delirio desgarraría cualquier viso de verosimilitud y el solda
do aparecería contemplando desde la ventana cómo él mismo espera en la plaza 
con el paquete bajo el brazo. Con la observación a cubierto y la esperanza del 
encuentro a la intemperie, el soldado se quedaría destrozado, repartido, escin
dido por la imposibilidad de identidad-identificación. Y, como consecuencia 
de todo ello, la intriga, extraviada en la indecibilidad del decorado y en los pe
dazos del personaje, tampoco encontraría el camino. 

Sin embargo, para que el laberinto no pareciera tan descorazonador, se 
incluiría un ingrediente que diera cuerda al movimiento, que tirara del trayec
to. Habría un muchacho frecuentemente presente alrededor del soldado que ten
dría, más que voluntad, posibilidad de conducir. Además el muchacho sería el 
hijo de la mujer que le abre las puertas de su hogar al soldado, que le da cobi
jo, le proporciona unos momentos de reposo y le presta un poco de su atención. 
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La mujer sería el único personaje acogedor. El único personaje que le ofrece 
algo. Le ofrece a su hijo para que le indique el camino. 

Se representaría así, más que una esperanza, un alivio o una ilusión de ali
vio. Pero el muchacho desaparecería en precipitadas carreras en las que la hui
da se mezclaría con el juego. No se sabría si quiere llevar a algún destino o ju
gar al escondite. Se perdería en sus propias huellas o incluso, a veces, en un 
abrir y cerrar de ojos. No ejercería de guía, sino más bien de alucinación. 

Así que tampoco el muchacho serviría de ayuda porque, a pesar de lo que 
en un primer momento se hubiera podido pensar, se habría leído mal. Eviden
temente el muchacho no sería el hilo (le fil), sino el hijo (le fils) de esa impro
visada e inestable Ariadna que le tendería una tela de ilusión en lugar de una 
ayuda. Una vez más descubriríamos que no nos encontrábamos en el laberinto 
de la araña, sino en el del lenguaje. La mujer -que no sería Ariadna, sino tram
posa evocación- no le ent.regaría al personaje -que no sería personaje, sino 
inconsistencia especular- ninguna solución. Le entregaría una homofonía. Se
gún cómo se mirara, entre «le fil» (el hilo) y «le fils» (el hijo) habría una míni
ma diferencia: Ariadna dejaría de ser la reina de la tela para ser madre y esto 
tan sólo supondría la imposibilidad de Teseo. Pero, según como se mirara, en
tre «le fil» y «le fils» habría la gran diferencia de una letra. En cuyo caso el mi
to abandonaría la textilidad y recuperaría la textualidad. La historia perdería la 
hilación y ganaría la filiación. La esperanza contenida en el mito se descosería 
por el juego de palabras. 

Por lo tanto el soldado estaría totalmente perdido en el uniforme. En el 
uniforme de la ciudad, en el de su propia -o, quizá, totalmente común- iden
tidad y, sobre todo en el del lenguaje. Sin embargo, todavía podría acogerse al 
beneficio que proporciona la aplicación de la duda sistemática. Siguiendo los 
principios cartesianos le resultaría posible reconocer la inestabilidad, la noto
ria falsedad de todo lo que le rodea. Podría decirse que nada es seguro en su 
entorno, salvo una indiscutible evidencia: su propio deambular. Camino, lue
go existo. Y sobre este lema aparentemente indiscutible organizaría las retor
cidas bases de su vida labedntica. El movimiento se convertiría en su razón de 
ser. 

Pero ni siquiera el clavo ardien~o de su propia consciencia le sería conce
dido para agarrarse. El hecho de andar consistiría en poner los pies uno delan
te de otro en un balanceo simétrico. Sus pasos producirían un ruido regular de 
metróno¡no. Se subiría y se bajaría por las escaleras siguiendo una rítmica al
ternancia. Incluso a la hora de correr se avanzaría con acompasada velocidad, 
se aparecería y se desaparecería de los halos de luz de las farolas siguiendo in-
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tervalos y tiempos iguales. Una equilibrada cadencia reglamentaría todos los 
desplazamientos. Y también cualquier movimiento. Las bombillas colgarían de 
un hilo balanceándose con regularidad y las sombras se proyectarían de izquier
da a derecha y de derecha a izquierda como un péndulo. El movimiento queda
ría reducido a vaivén que, como mucho, se alejaría en la perspectiva. Un paso 
equivaldría a otro, delante se confundiría con detrás y derecha con izquierda. 
No se avanzaría porque caminar no supondría cambio, sino repetición de iden
tidades. Lo uno se anularía con lo otro, indistintos en su exacta regularidad. El 
tic se ahogaría en el tac y el tiempo perdería el corazón. El ritmo, repetido de 
manera tan intercambiable, ni siquiera llegaría a hacerse música. Se quedaría 
en mero síncope. 

Y así se construiría el laberinto.Con todas las posibilidades cruel y siste
máticamente bloqueadas, enterradas o multiplicadas hasta hacer imposible o 
inoperante la elección. Y el laberinto sería tan despiadado porque en «realidad» 
no estaría hecho para el soldado, sino para el lector. El lector que, vestido con 
el uniforme de sus hábitos o con su habitual uniformidad, tampoco podría en
contrar ni encontrarse. Con la voluntad interpretativa estrangulada y el signi
ficado envenenado al lector no le quedaría más remedio que esperar paciente 
o, quizá, definitivamente. Esperar a que se termine de gastar el uniforme o, 
más improbablemente, a que le florezcan nuevas insignias. Esperar a que se 
acabe la guerra o a que se funda la nieve. Esperar sin condiciones o en un con
dicional imperfecto. Esperar hasta que el presente sea suficientemente indica
tivo y señale la salida. 
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