
Le grand pirate* 

MICHEL LISSE (UCL) 

1. COMMENCER PAR LA FIN 

Il faut commencer par la fin. Peut-être parce que la fin, coup d'écriture 
qui est aussi coup de force, apparaît comme un lieu privilégié du texte. Or, 
nous allons le voir, dans le texte de Jean Ray, Le psautier de Mayence ', que 
nous nous proposons ici d'étudier, d'analyser, de comprendre, la fin, je la cite 
pour la première fois, 

Devant la parole sacrée, nous avons baissé la tête, et nous avons renoncé à 
comprendre. 

nous met en garde contre la volonté de comprendre, de savoir. Cette mise en 
garde est, nous le constaterons plus loin, la mise en garde de Dieu lui-même. 
Lorsque retentit la parole sacrée -et il sera nécessaire de s'arrêter sur chacun 
de ces trois termes la/parole/sacrée-, il faut renoncer à la recherche, au savoir 
profane, à la compréhension. Et ce renoncement s'accompagne d'un geste, 
baisser la tête, c'est-à-dîre, je traduis, ne plus regarder. Laissons en pierre 
d'attente ce renoncement au regard et tentons d'écouter la parole sacrée. Cette 

* Deux séminaires sont à l'origine de ce texte. Le premier fut tenu à l'Université Catho­
lique de Louvain dans le Département de philologie romane durant le premier quadrimestre de 
l'année académique 1990-1991; le second fut donné, à l'invitation d'Ana Gonz<llez Salvador, à 
C.iceres, dans le Département de philologie romane de l'Université d'Extremadura. Ce texte est 
dédié à toutes les participantes (car, paradoxe, ces séminaires sur un texte où aucune femme 
n'apparaît, furent exclusivement suivis par des femmes) vis-à-vis desquelles ma dette est im­
mense. Autre dette, tout aussi grande, celle que j'ai contractée par rapport à la belle lecture du 
Psautier de Mayence par Joseph Duhamel, «Dire et maudire. Le psautier de Mayence», in 
Textyles, n 4, juin 1987, pp. 22-36. Sur de multiples points, mon texte sera une reprise, une 
poursuite, un dialogue ou une discussion de cette remarquable analyse. 

1. In Le grand nocturne, Actes sud/Labor, 1984, coll. «Babel», pp. 151-190. 
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parole est la parole sacrée, l'unique, la seule, celle qui a barre sur toutes les 
autres paroles, sacrées ou profanes. Elle est sacrée, émanant de Dieu, elle 
s'oppose à tout discours profane, l'invalide de par son caractère sacré. Et elle 
est parole plutôt qu'écriture. Dieu, à la fin du texte, parle, et il parle pour met­
tre fin au texte et au recueil, pour mettre également fin à l'écriture. On pourrait 
comparer cette parole divine à celle qui contraint à abandonner la construction 
de la tour de Babel. Dieu, confondant le langage tout en clamant son nom: Ba­
vel, Confusion, abolit un projet impie: atteindre le ciel et se faire un nom'. 
Mais peut-être faudra-t-il se demander, plus tard, si la fin du texte n'exhibe pas 
l'impossibilité de totaliser, de globaliser, de saturer, d'achever un projet, une 
recherche ou une lecture. 

Avant de continuer à nous intéresser à la fin, je me propose, afin de tabler 
sur un consensus minimal, d'effectuer une présentation générale du Psautier 
de Mayence en deux temps. 

Premier temps. Il importe de distinguer au sein de notre texte les récits 
qui le constituent et leurs narrateurs. A deux reprises, le texte désigne les nar­
rateurs d'un récit: ,<Ainsi parla Ba/lister» (p. 152), «Ceci est raconté mainte­
nant par votre serviteur John Copeland» (p. 185). Cette double désignation 
nous donne à penser que ce texte est constitué par deux récits. Celui de Ballis­
ter qui raconte l'aventure du Psautier de Mayence, du livre et du bateau qui 
portent ce nom ( ce récit commence à la page 152 et se termine à la page 184 
par les mots de Ballister disant son bonheur de mourir parmi les hommes). Ce­
lui de Copeland qui narre les événements survenus sur le Nord Caper, mais 
qui, par voie de conséquence, englobe le récit de Ballister recueilli à bord du 
bateau dont Copeland est second, le Nord Caper ( ce récit commence à la page 
151, s'arrête dès la page suivante pour laisser la parole à Ballister et reprend à 
la page 185 jusque la fin du texte). Le fait que le récit de Copeland doive en­
glober, incorporer celui de Ballister est, nous nous en apercevrons, source de 
danger et nécessite donc beaucoup de précautions. Dans le découpage du texte 
en deux récits que je viens de proposer subsiste un problème. Un moment du 
texte semble n'appartenir à aucun des deux récits. Ce moment (qui couvre ma­
tériellement les pages 184 et 185, plus précisément qui commence par «C'est 
Briggs, le mousse du Nord Caper ... » et se termine par «quand l'événement le 
plus effroyable se produisit») ne peut logiquement faire partie du récit de Ba­
llister, puisqu'il raconte son repêchage «sans connaissance». Mais on ne pou-

2. Pour une lecture de cet épisode de la tour de Babel, cf. Jacques Derrida, «Des tours de 
Babel», in Psyché. Inventions de l'autre, Galilée, 1987, coll. «La philosophie en effet», particu-
lièrement pp. 203-209. -
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rrait l'attribuer à Copeland qu'en réduisant par un coup de force, que rien ne 
justifie, une ambiguïté du texte. En effet, la formulation gui fait reprendre le 
récit de Copeland-«Ceci est maintenant raconté». est ambiguë: sur quoi porte 
le ceci, à quoi se rapporte ce pronom? Est-ce, première hypothèse, à ce gui va 
suivre? Hypothèse que renforce l'usage de l'adverbe maintenant. le texte di­
rait, en somme, maintenant, à partir de ce point, parle Copeland. Ou, seconde 
hypothèse, le ceci renvoie-t-il au discours gui commence par les mots «C'est 
Briggs ... »? Lorsque nous nous pencherons avec plus d'attention sur ce mo­
ment, nous verrons qu'il est très singulier, celui d'une rencontre que, peut-être, 
personne ne souhaite assumer. 

S'il y a deux narrateurs, il y a également un scripteur, un personnage du 
texte gui écrit, en partie ou en totalité, ce texte. Copeland nous apprend que le 
récit de Ballister, tel que nous le lisons, est dû à Reines: 

Reines le marconiste, prenait des notes. 
Reines occupe ses moindres minutes de loisir à écrire des contes et des es­
sais pour d'éphémères revues littéraires; sitôt qu'une d'elles naît dans Pater­
noster Row, soyez certain de lire le nom d' Archibald Reines parmi ses co11a­
borateurs. 
Ne soyez donc pas étonnés de la tournure un peu spéciale donnée à ce mo­
nologue final d'un marin blessé à mort. La faute en est à Reines, littérateur 
sans gloire, qui 1'a transcrit. Mais ce que je certifie, c'est que les faits sont 
tels que Ballister les rapporta ... (p. 151 ). 

Reines est un auteur de contes et d'essais. Il s'intéresse donc, schémati­
sons grossièrement, à la fiction, au simulacre et à la vérité, à la recherche, au 
savoir. Et cet intérêt se marque dans une écriture, par des publications. Mais 
Copeland va dévaloriser la figure de !'écrivain et ses textes: il est un «littéra­
teur sans gloire» et il publie dans «d'éphémères revues». Il y a plus. Selon Co­
peland, Reines a donné au monologue de Ballister une «tournure un peu spé­
ciale»; cela signifie que, d'une certaine façon, Copeland porte sur l'écriture et 
sur la transcription du récit de Ballister une suspicion: le récit aura une forme 
un peu spéciale. Pourquoi? Qu'elle sera cette forme un peu spéciale? En quoi 
sera-t-elle spéciale? ... Il ne sera pas répondu à ces questions dans le texte mais 
Copeland nuance son affirmation et la complique puisgu' il «certifie» que «les 
faits sont tels que Ballister les rapporta». Qu'est-ce à dire? Si les faits sont 
conformes au discours de Ballister, que reste-t-il d'un peu spécial dans la tour­
nure du monologue donnée par Reines? Sont-ce les détails, les métaphores, les 
descriptions ... ? Quel est cet autre du fait gui serait spécial, en décalage avec la 
véracité de l'événement? Silence de Copeland. Quoi qu'il en soit, le récit de 
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Ballister, dans sa forme écrite donnée par Reines, est suspect aux yeux de Co­
peland. L'écriture est donc suspecte. Plus exactement faut-il dire, le texte met 
en scène la suspicion portée à l'écriture par toute une tradition qui la tient pour 
dangereuse dans la mesure où elle déforme la parole vive, le discours ... 3 

Deuxième temps. Essayons de retracer très schématiquement la chronolo­
gie du récit. 

1 ° Tout commence, pourrait-on dire, par la fin, le décès du grand-oncle 
du maître d'école qui reçoit en héritage «une malle bourrée de vieux livres». 
L'un d'eux, Le psautier de Mayence, un incunable, lui permet d'acheter le ba­
teau Hen Parrot qu'il rebaptise du nom de l'incunable. 

2° Le maître d'école rencontre Ballister et lui loue ses services ainsi que 
ceux d'un équipage pour une croisière à caractère scientifique. 

3° Celle-ci se déroule en trois temps: sans le maître d'école, avec le 
maître d'école, avec le maître d'école disparu. 

4° Ballister est recueilli à bord du Nord-Caper, y est blessé mortelle­
ment «au milieu de la nuit» (p. 189) par X et, ensuite, «vers la fin de l'inferna­
le nuit» (p. 188), fait son récit. 

5° Ballister meurt en chrétien à l'hôpital maritime de Galway. 
6° Le révérend Leemans met fin au récit. 
Un mot encore, avant de reprendre la fin de notre texte. Il concerne l'his­

toire de ce texte qui parut, pour la première fois dans la Revue belge, sous la 
signature de John Flanders, le l" juin 1931. Il est ensuite repris en 1932 dans 
le recueil de Jean Ray portant pour titre La croisière des ombres pour consti­
tuer, en 1942, le texte final du Grand nocturne. Ce dernier volume avait pour 
exergue une phrase de Shakespeare tirée de Macbeth: «It is a tale, told by an 
idiot, full of sound and fury. Signifying nothing». 

2. PAR0UC0MMENCER? 

Il faut commencer par la fin. Du moins, c'est ce que peut donner à penser 
une certaine lecture du texte de Roland Barthes Par où commencer?4

• On sait 
que dans ce texte Barthes commence par poser théoriquement qu'il n'existe 
pas de méthode canonique pour effectuer l'analyse structurale d'un texte. Ce-

3. Dans de nombreux textes, Jacques Derrida a mis en évidence l'opposition hiérarchique 
qu'opèrent les traditions métaphysiques entre la parole et l'écriture et toute l'archilectonique 
conceptuelle qui l'accompagne. Retenons simplement ici la solidarité entre l'opposition de la 
parole à l'écriture et celle de la vie el de la mort. 

4. R. Barthes, Par où commencer?, in Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture suivi 
de Nouveaux essais critiques, Seuil, 1953 et 1972, coll. «Points», n. 35, pp. 145-155. 
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lui-ci «déroule des codes multiples et simultanés[ ... ] qu'on ne peut tout de sui­
te nommer» (p. 146). Dès lors on est en droit de se poser la question «par où 
commencer?», quel fil, quel code choisir en premier lieu? Barthes suggère de 
délimiter à l'intérieur du texte étudié deux «ensembles limites», un ensemble 
initial et un ensemble terminal, puis d'étudier par quelles voies on passe de 
l'un à l'autre, quelles transformations s'effectuent à l'intérieur de cette «boîte 
noire» que constitue l'intervalle entre les deux ensembles. Parfois, il sera plus 
facile de découvrir l'ensemble terminal pour ensuite cerner l'ensemble initial; 
parfois l'ensemble initial se donnera de suite et servira de référence pour dé­
terminer l'ensemble final. Une fois ce premier travail effectué, il faudra exa­
miner si ces deux ensembles ne s'opposent pas paradigmatiquement (par 
exemple si à une pauvreté initiale ne correspond pas une richesse finale ... ). 
Dans ce cas, nous avons trouvé un point de départ et nous allons tenter de re­
trouver les divers maillons de la chaîne. qui relie la pauvreté à la richesse. 
Nous devons également ajouter d'autres codes, d'autres chaînes (pour repren­
dre l'exemple donné, mince/gros, généreux/avare, innocent/criminel). 

Si nous reprenons la dernière phrase de notre texte ( «Devant la parole sa­
crée, nous avons baissé la tête, et nous avons renoncé à comprendre»), nous 
pouvons considérer que le sacré est mis en avant, que le religieux, par la 
figure du révérend, prime le profane et le savoir et oblige à renoncer à toute 
connaissance scientifique. Si, maintenant, nous examinons le début du texte, 
plus exactement la scène qui se passe dans la taverne du Cœur joyeux, nous 
trouvons un maître d'école qui a vendu un recueil de psaumes, donc un liv­
re sacré, pour mener un~ entreprise profane à caractère scientifique à bord 
d'un bateau. Le début du téxte accorde au profane et au scientifique un pri­
vilège, à l'inverse de la hiérarchisation établie par la fin du texte, le profane, 
au commencement, a barre sur le sacré. Se trouve ainsi constituée une série 
d'oppositions paradigmatiques qui vont, jusqu'à un certain point, structurer 
notre texte: sacré/profane, renoncement à la connaissance impie/recherche 
scientifique... Opposition de deux figures: Révérend Leemans/Maître 
d'école, opposition que l'on retrouve dans le partage du texte en deux uni­
vers [notre monde/monde intercalaire (monde de la 4' dimension)], en deux 
récits (Copeland/Ballister) se passant chacun sur un bateau (Nord-Ca­
per/Psautier de Mayence). Une scène du texte me paraît cumuler ou capita­
liser en son sein de nombreuses oppositions que nous pourrons pister dans 
le texte. Il s'agit de l'épisode du hooligan (pp. 157-158). Lisons cette scène: 

C'est à ce moment que se passa un petit intermède assez incohérent quant à 
la marche des choses de ce récit, mais que je me rappelle avec un certain 
malaise. 
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Un pauvre diable venait d'entrer dans le bar, poussé aux épaules par la 
rafale nocturne. C'était une sorte de pitre efflanqué, noyé comme un chien par 
l'averse, un véritable hooligan lavé et déteint par toutes les misères de la mer 
et des ports. 

Il demanda un verre de gin et y porta les lèvres avec gourmandise. Sou­
dain, j'entendis un bruit de verre cassé et je vis le hooligan, les mains en l'air, 
fixer mon compagnon avec une terreur indicible, puis d'un bond regagner la 
bourrasque du dehors sans ramasser la monnaie de la demi-couronne qu'il 
avait déposée sur le comptoir. Je ne crois pas que le maître d'école remarquât 
l'incident, du moins il n'en eut pas l'air; mais je me demande encore quelle 
raison formidable avait poussé ce pauvre parmi les pauvres à perdre son ar­
gent, à arroser le sol de son gin et à s'enfuir dans la rue glaciale, alors que le 
bar était capitonné d'exquise chaleur. 

Le texte oppose le confort du dedans, du bar «capitonné d'exquise cha­
leur» au dehors glacial de la rafale nocturne, de l'averse; il oppose également 
la richesse à la pauvreté en insistant à deux reprises sur le statut social du ma­
rin: c'est un «pauvre diable», «pauvre parmi les pauvres» qui ne prend pas mê­
me le temps de ramasser sa monnaie sur le comptoir pour pouvoir fuir plus vi­
te un lieu agréable. De la même façon, comme il a renoncé à son peu de 
richesse, le hooligan renoncera à boire l'alcool qu'il s'apprêtait à déguster 
avec «gourmandise» Renoncement qui se manifeste dans le renversement du 
liquide (il a «arrosé le sol de son gin») et dans le bris du verre («j'entendis un 
bruit de verre cassé»). Il s'agit bien d'un renoncement. Le marin est entré dans 
le bar pour trouver de la chaleur et pour boire un verre. Sans donner une raison 
précise, le texte insiste néanmoins sur un élément qui semble expliquer la fuite 
du marin: il a «fixé» le maître d'école «avec une terreur indicible». La problé­
matique du regard, très importante dans ce texte, est mise en évidence et liée à 
celle du dire, plus exactement de l'impossible à dire: la terreur du marin au 
moment où il regarde le compagnon de Ballister est indicible. Mais, dans le 
geste même de déclarer une chose indicible, il y a simultanément une trans­
gression paradoxale de l'énonciation: on dit que c'est indicible, on dit qu'on 
ne peut ou qu'on ne sait pas le dire. Logique du dire sans dire, ou mieux, nous 
le montrerons, de l'écrire sans dire que le Psautier de Mayence met fantasti­
quement en scène et que l'épisode du hooligan emblématise puisqu'il s'ouvre 
et se ferme sur la perplexité du narrateur. Celui-ci qualifie, avec malaise, cet 
intermède d'assez «incohérent quant à la marche des choses de ce récit» mais 
infléchit et complique en quelque sorte, après la narration de l'épisode du hoo­
ligan, son jugement d'incohérence: une «raison formidable» -qu'il ignore- a 
poussé le hooligan à agir de la sorte. Autrement dit, le comportement du hooli-
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gan n'est pas incohérent, il semble au contraire être mû par une rationalité 
qualifiée de formidable, comme si le hooligan disposait d'une modalité de sa­
voir qui échappe au narrateur. Comprenant qu'il est dans l'impossibilité de 
comprendre, Ballister ne peut relier logiquement cet épisode avec la suite de 
son récit et juge bon de mentionner la part d'incohérence qu'il y a à relater un 
intermède qu'il ne comprend pas. Il y va du flair. Cette rationalité formidable, 
cette modalité de savoir, paradoxalement, provient de la part animale de 
l'homme, de son flair. Le hooligan est comparé à un chien, il est entré dans 
l'auberge «noyé comme un chien par l'averse». Deux autres personnages du 
récit sont comparés ou même identifiés au chien: Friar Tuck et le révérend 
Leemans. Jellewyn dit de son valet qu'il «vaut un chien de chasse[ ... ]. Ou plu­
tôt il en vaut dix: il sent le gibier de très loin» (p. 161) et il précisera que Friar 
Tuck «pressent certaines choses sans pouvoir les expliquer» (p. 166). Quant au 
révérend, confronté aux restes du mannequin qui a assailli Ballister, il se com­
porta de la même façon que Friar Tuck: il «flaira la chose à la façon d'un 
chien» (p. 189). Ce recours au flair est le principe de notre lecture, il justifie 
l'impossibilité de justifier notre démarche. Comme le dit Jacques Derrida, «il 
faut commencer quelque part où nous sommes et la pensée de la trace, qui ne 
peut pas ne pas tenir compte du flair [je souligne, M.L.], nous a déjà enseigné 
qu'il était impossible de justifier absolument un point de départ. Quelque part 
où nous sommes: en un texte déjà où nous croyons être»5

. Ces trois personna­
ges, le hooligan, Friar Tuck et le révérend, ont encore en commun un rapport 
particulier au silence: le hooligan ne dit rien dans ce texte, Friar Tuck ne peut 
exprimer ce qu'il sent et le révérend, nous l'avons vu, met fin au texte en im­
posant le silence. Nous reviendrons plus loin sur ces points. Contentons-nous 
pour l'instant de pister les diverses oppositions mises en évidence par l'épiso­
de du hooligan. 

Le rapport particulier à la boisson et à la nourriture qu'entretiennent les 
marins du Psautier est bien mis en évidence par le texte qui en fait un des su­
jets de conversations entre Ballister et le maître d'école. Celui-ci affirme bien 
payer ses employés et utilise le goût de Ballister pour l'alcool pour aplanir les 
difficultés(«je paie[ ... ] très bien» (p. 154); «Reprenez-vous du whisky? C'était 
mon point faible. [ ... ] Une nouvelle bouteille vint sur la table et la mauvaise 
entente s'évanouit»(p. 156)). Ballister, quant à lui, associe l'alcool et l'argent 
dans les négociations: «Vous J'aurez [Turnip] pour un prix raisonnable, sur­
tout si vous embarquez un peu de rhum» (p. 156). Et, comme le constatera 
Ballister, le maître d'école a tenu compte de ses remarques et choyé les ma-

5. J. Den-ida, De la grammatologie, Seuil, 1967, coll. «Critique», p. 233. 
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rins: «l'approvisionnement du bateau en comestibles et en boissons était digne 
d'un yacht de grand renom». (p. 159). Ceux-ci en profitent au maximum: 
«Turnip affirmait qu'il ne disparaîtrait qu'avec la dernière goutte de rhum du 
bord» (p. 160) et Ballister, en tant que capitaine, bénéficiera des largesses du 
maître d'école: «Le maître d'école m'invitait le soir à venir prendre un verre 
chez lui. Lui-même ne buvait pas [ ... ] jamais il ne laissait mon verre vide» (p. 
164), ce qui lui vaut d'être «terrassé par une puissante ivresse» (p. 166). Plus 
le récit progressera, plus Ballister s'enfoncera dans l'ivresse «abruti par l'al­
cool», buvant «le whisky par pintes entières» (p. 179). Or le texte met en rap­
port l'alcool et les événements mystérieux qui se produisent à bord du Psau­
tier. Ainsi, avant la première disparition d'un marin, tous sont réunis dans la 
cabine de Ballister et Jellewyn fait présent d' «un rhum fameux, qui servit à 
faire un punch monstre» (p. 170) qui contribue à créer une atmosphère sem­
blable à celle de l'auberge: «l'atmosphère était agréable et familière; le punch 
aidant» (p. 171) et partant prendre son quart «Walker [le premier marin à dis­
paraître] emporta sa part de punch» (p. 171 ). 

Intéressons-nous maintenant à la mort des marins du Psautier. Comme 
on va le voir, le texte insiste sur la brisure du corps et sur le sang que celui-ci 
perd. Turnip va chuter du mât et s'enfoncer dans la mer. Cette chute sera com­
parée à celles des naufrageurs du Wrath ( «comme nous avions vu jaillir les 
corps des naufrageurs du Wrath du bord de la falaise, une forme rapide pi­
rouetta haut dans les airs et retomba au loin dans les flots» (p. 172)). Or, lors 
de cet épisode, le texte a déjà insisté sur les corps brisés et sur l'hémorragie. Je 
me contente de citer et de souligner: «Un coup sourd sonna lugubrement sur la 
plage brune. [ ... ] un homme venait de s'y aplatir. Son corps brisé s'enfonça 
presque entièrement dans le sable [ ... ] cela ressemblait à la chute désarticulée 
[ ... ] une patibulaire figure frissonna quelques secondes à gros bouillons pour­
pres[ ... ]» (pp. 160-161). Non seulement la chute de Turnip ressemble à celle 
des naufrageurs mais lui aussi aura perdu son sang dans l'aventure comme le 
constate Jellewyn qui a «trouvé la voilure et les manœuvres éclaboussées de 
sang tiède» (p. 173). De même, après la disparition de Friar Tuck et le combat 
de Steevens, Jellewyn remarquera que «la lisse de bâbord dégouttait de sang 
frais» (p. 177). La description du corps de Steevens reprend ces divers élé­
ments: «son corps n'est plus qu'un horrible sac, un amalgame d'os brisés et 
d'organes en lambeaux» (p. 177). 

Quant à l'argent, son importance dans le récit ressort lors du moment cru­
cial où Ballister a mis le feu aux livres du maître d'école et s'apprête à faire 
éclater la boîte de cristal. Le maître d'école lui propose alors de le rendre ri­
che: «Ballister! Je te ferai riche, plus riche que tous les hommes de la te!Te 
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réunis» (p. 183). Ballister, on le sait, ne prendra pas en compte cette promesse 
et brisera le cristal, quittant ainsi l'univers parallèle où le Psautier était plongé. 

A partir de ces divers éléments, nous pouvons tenter de relier entre 
elles les diverses oppositions simplement évoquées jusqu'à présent. Si le ver­
re ---comme le vert -et le cristal sont des signes du monde de la quatrième di­
mension (nous utiliserons ce terme pour regrouper les notions d'univers para­
llèle ou de monde de la nm' dimension), briser le verre a pour conséquence de 
quitter ce monde et de revenir au nôtre. Ballister, en brisant la boîte de cris­
tal, provoque un sorte de chaos précédant une fondation: «l'eau, le ciel cha­
virèrent en un chaos fulgurant; une clameur immense ébranla l' atmosphè­
re» (p. 184) évoquant tout à la fois le tohu-bohu biblique et la chute de la 
tour de Babel accompagnée de la clameur divine. Inversement, la confronta­
tion d'un homme à la quatrième dimension brise son corps et provoque l'hé­
morragie. Cette confrontation s' emblématise dans le fait de boire (prendre un 
verre) ou de gagner de l'argent. C'est pourquoi le hooligan, en brisant, son ve­
rre, en renversant son gin et en perdant son argent, quitte le monde de la qua­
trième dimension et l'univers du livre, disparaît au dehors. Fuyant l'auberge, il 
fuit le texte et ne reviendra plus comme personnage mais comme remémora­
tion («je venais de me souvenir[ ... ] de l'expression d'effroi [ ... ] du malheu­
reux hooligan», p. 169). 

Dans la perspective chrétienne que ce texte met en scène, l'ivresse et la 
cupidité apparaissent comme des fautes. Chacun des marins a, comme on dit, 
quelque chose sur la conscience: une «sotte histoire de vol de câbles et de 
suif» pour Ballister (cf. p. 155), «une affaire de tred mill dans [le] passé tout 
proche [de Turnip]»(p. 156) et l'équivalent d'un tel trafic pour Steevens dans 
son pays, quant à Jellewyn, il est un «prince déchu» que Friar Tuck, valet dé­
voué, suit dans le malheur (cf. p. 157), le texte précisera plus loin que «Je­
llewyn portait le poids de lourdes fautes» (p. 182, note 1). Ces actions coupa­
bles préfigurent la faute pour laquelle ils paieront de leur vie: la transgression 
d'un interdit divin. De la même façon, mais beaucoup moins spectaculaire, le 
mousse est coupable d'avoir volé une pomme (cf. p. 184: «Le gamin venait de 
chiper une pomme») et sera confronté à la quatrième dimension lorsqu'il verra 
«une forme de bateau transparent comme du verre» (p. 185), cela lui vaudra 
d'être puni d'une paire de claques par le capitaine Cormon qui, faut-il le rap­
peler, est seul maître à bord après Dieu. li faut donc, une fois de plus reprendre 
la fin de notre texte. Relisons le encore une fois: 

Le tragique mannequin fut remis au révérend Leemans, un digne ecclésiasti­
que qui a parcouru le monde et sait bien des secrets de la mer et des terres 
sauvages. 
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Il examina longuement ces restes. 
-Qu'est-ce qui peut bien y avoir eu dedans? demanda Archie Reines. Car 
enfin, il y a eu quelque chose là-dedans. Cela vivait. 
-Ça, pour .sûr, et fameusement encore, grommela Jolks en tâtant son cou 
rouge et enflé. 
Le révérend Leemans flaira la chose à la façon d'un chien, puis la rejeta 
avec dégoût. 
-Je le pensais bien, dit-il. 
Nous y fourrâmes le nez à notre tour. 
-Cela sent l'acide formique, dis-je. 
-Le phosphore, ajouta Reines. 
Cormon réfléchit une minute, puis ses lèvres tremblèrent un peu: 
-Cela sent le poulpe, dit-il. 
Leemans le regarda fixement. 
-Au dernier jour de la création, dit-il, c'est de la mer que Dieu fera sortir la 
Bête d'Épouvante. Ne devançons pas la Destinée par une recherche impie. 
-Mais. commença Reines. 
-Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissances? 
Devant la parole sacrée, nous avons baissé la tête, et nous avons renoncé à 
comprendre. 

Commençons par remarquer que le révérend Leemans passe d'un mode 
de connaissance par le regard ( «Il examina longuement ces restes») à un mode 
de connaissance plus animal: il flaire à la façon d'un chien. Les marins l'imi­
tent: «nous y fourrâmes le nez à notre tour», formulent des hypothèses et ten­
tent de dire quelque chose de manière plus scientifique. Lorsque l'hypothèse la 
plus acceptable est énoncée ( «cela sent le poulpe»), le révérend intervient sous 
le mode d'une allusion à l' Apocalypse en évoquant la Bête d'Épouvante. Il 
substitue donc au discours «scientifique» un discours «dogmatique» et, à ce 
moment, formule un interdit: «ne devançons pas la Destinée par une recherche 
impie». Il faut ici comparer et confronter la version du texte parue en revue à 
celle que nous utilisons pour notre lecture. Je cite la fin du texte paru dans la 
Revue belge: 

- Mais. commença Reines, je voudrais savoir. ne pensez-vous pas. 
Le Révérend l'arrêta d'un regard sévère et laissa tomber lentement ces mots: 
-----{.<Quel est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissances? 
Devant la parole sacrée nous avons baissé la tête, nous nous sommes résig­
nés à ne pas comprendre. 

Dans l'édition en revue, Reines, celui gui écrit, exprime un désir de con­
naissance ( ,~e voudrais savoir») et s'adresse au révérend qui symbolise le sa­
voir ( «un digne ecclésiastique qui a parcouru le monde et sait bien des secrets 
de la mer et des terres sauvages»). L'édition ultérieure a gommé ce qui subsis-
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tait encore du désir de connaissance empêchant la formulation même de ce dé­
sir: «Mais ... commença Reines». Un point s'est substitué au désir et à l'adres­
se, un point c'est tout. De la même façon, le révérend Leemans sera gommé de 
la fin du texte. L'édition en revue précisait: «le Révérend l'arrêta d'un regard 
sévère et laissa tomber lentement ces mots», suivait alors la citation biblique. 
Pour marquer combien l'interdit de la connaissance impie est formulé par 
Dieu lui-même, le texte a supprimé le recours au regard et effacé le révérend 
pour mettre en évidence le pouvoir de la parole divine, seule connaissance per­
mise en fin de compte. La parole sacrée met fin au désir, à la recherche impie 
et, en même temps, au texte, comme si celui-ci était cette recherche impie ou, 
pour le moins, y participait. Quel est le rôle du maître d'école dans ce récit? 
L"opposition du profane au divin, de l'impie au sacré va nous guider pour exa­
miner cette question. 

Le maître d'école nous apparaît comme lié à la science: maître d'école, 
nous ne le connaissons que sous ce nom, il déclare à Ballister que «[ses] affai­
res ont un caractère ... euh! plutôt scientifique» (p. 154), passe son temps «à 
compulser un tas de livres» (p. 163) et prévient Ballister qu'il va détruire «la 
plus grande science» (p. 184). Après l'éclatement de la boîte de cristal, Ballis­
ter se fera agresser par un personnage décrit tout d'abord comme «une sorte 
[je souligne, M.L.] de clergyman en jaquette noire[ ... ] avec une petite tète aux 
yeux de braise» (p. 187), puis identifié à un clergyman ( «je vis le clergy­
man» ... , p. 187) devenant une «défroque vide [avec] deux mains artificielles et 
une tête en cire [coiffée d'une] perruque» (p. 188). Ballister, se réveillant 
d'une torpeur, reconnaîtra dans cette dépouille le maître d'école (cf. p. 189). 
Dépouille qui sera associée par le révérend Leemans à la Bête d'Épouvante 
que Dieu fera sortir de la mer au dernier jour de la création (cf. pp. 189-190). 
Si ces diverses identifications ou associations opérées par plusieurs personna­
ges du récit sont exactes, le maître d'école semble avoir été transformé pre­
mièrement en clergyman, au service de Dieu pour accomplir un acte ultime (le 
châtiment de Ballister), puis en mannequin de cire (transformation qui pourrait 
également être interprétée comme une punition divine). Nous pouvons, à ce 
point de notre lecture, formuler une hypothèse de cohérence de récit: le maître 
d'école entraîne les marins du Psautier de Mayence dans sa tentative de dé­
couverte de la quatrième dimension. Par là, ils enfreignent un interdit divin sur 
la connaissance et sont châtiés par leur guide devenu serviteur de Dieu. 

Deux motifs vont à présent retenir notre attention: l'écriture, le langage. 
Mais avant de les aborder, examinons rapidement les références géographi­
ques données dans Le psautier. Plus exactement, tentons de retracer le voyage 
du Psautier. Le bateau part d'un port connu, Glasgow, pour se rendre jusqu'au 
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cap Wrath par le North Minch (cf. p. 153). Ces données géographiques sont 
repérables sur des cartes, atlas ... , et existent donc. Nous sommes dans le con­
nu, dans le référentiel. Or nous allons assister à une progression du connu vers 
l'inconnu, ainsi qu'à un effacement du référent. En effet, la suite du voyage 
devrait conduire les marins dans la baie du Big Toe, «un nom qui ne figure pas 
sur les cartes» (p. 154). L'endroit est encore nommé mais est déjà impossible à 
situer. A ce moment le bateau prendra une direction ouest précise pour attein­
dre «un vilain coin, un véritable désert d'eau semé de pitons rocheux» (p. 
154). 11 s'agit donc de se rendre dans un «désert d'eau», dans un lieu sans nom 
et impossible à situer, où le réel paraît s'évanouir en fumée et disparaître. Ba­
llister le sait déjà puisqu'il tient à préciser que «nous ne verrons plus beaucoup 
de fumées à l'horizon» (p. 154). Lors du récit du voyage, ce processus de dis­
parition progressive du réel va bien être mis en évidence par l'évocation des 
bateaux croisés. «Nous croisâmes ce jour-là un bateau des Hébrides [ ... ]; vers 
le soir, un dundee, toutes voiles dehors, se profila sur l'horizon. [ ... ] nous vî­
mes [ ... ] un vapeur danois. 11 s'entourait d'une telle fumée que nous ne pûmes 
lire son nom. Ce fut le dernier bateau qui fut aperçu. [ ... ] deux fumées apparu­
rent à l'horizon». (p. 163). On commence par décrire un bateau précis, avec 
des êtres humains', puis un dundee, puis un bateau dont on ne peut plus lire le 
nom et enfin deux fumées comme si le réel disparaissait en fumée. Cette dispa­
rition du réel coïncide avec la disparition de la vie autour du Psautier. Le texte 
précise que le jour où deux fumées apparurent à l'horizon, les marins virent 
«souffler au loin une orque [ ... ] ce fut là la dernière manifestation de la vie autour 
[du] bord» (p. 163). Dans l'édition de la revue ce passage n'existe pas mais l'ex­
pression «ce fut là la dernière manifestation de la vie autour de notre bord» est 
bien présente après l'évocation des fumées. Peut-être faut-il prendre cette phrase 
au pied de la lettre et comprendre que, dès que l'on quitte le bateau (tomber à la 
mer), on meurt. On apprendra que plus aucun oiseau ne suit le bateau, que les rats 
se sont jetés à la mer et qu'il n'y a pas de macreuses ni de marsouins (cf. p. 165) 
comme si la disparition du référent correspondait à l'apparition de la mort. 

3. ÉCRIRE, PIRATER 

Nous savons que le texte met en scène la condamnation de l'écriture. Et 
ce à deux reprises. Nous avons vu que Reines, !'écrivain, était contraint au si-

6. Même si ceux-ci ont des «gueules plates» (p. 163), ce qui pourrait déjà signifier un 
bouleversement des dimensions puisque Jellewyn évoquera les «êtres idéalement plats» (p. 168) 
dans sa théorie des différents plans de l'existence. 
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lence par la parole divine qui mettait fin au texte, nous avons également vu 
que Copeland, à un autre moment stratégique du texte, à son début, invalidait 
l'écriture, suspectée de donner «une tournure quelque peu spéciale» au récit de 
Ballister. Si l'on accepte l'hypothèse du partage du texte en deux récits dont 
l'un -celui de Ballister -traite d'un savoir interdit, le geste de Copeland se 
comprend. Il a pour but d'éviter la contamination d'un récit par l'autre, d'un 
narrateur par l'autre. D'où la double précaution prise: attribuer à Ballister le 
récit des aventures du Psautier et rendre l'écriture responsable des tournures 
un peu spéciale: elle est alors vue comme dangereuse, comme un poison. 

Pour le révérend Leemans, comme pour toute la tradition, l'écriture s'in­
cline et s'efface devant la parole divine. «Dieu le roi ne sait pas écrire mais 
cette ignorance ou cette incapacité témoignent de sa souveraine indépendance. 
Il n'a pas besoin d'écrire. Il parle, il dit, il dicte et sa parole suffit»'. Tout se 
passe donc comme si Jean Ray mettait en évidence, par le biais du révérend, la 
condamnation métaphysique de l'écriture. Cependant cette condamnation, on 
le sait aussi, n'est jamais simple et elle doit toujours, nécessairement, se dou­
bler d'une revalorisation de l'écriture, vue non plus exclusivement comme 
poison mais également comme remède. L'écriture, en effet, permet à Ballister 
de «mourir en chrétien» puisqu'elle agit là où la parole est inefficace. Elle est 
le remède (pharmakon) qui permet de quitter le Psautier et la quatrième di­
mension. Lisons cette scène: 

Ce fut seulement vers midi que je me traînai dans la cabine du maître d'éco­
le; immédiatement mes yeux tombèrent sur une feuille de papier épinglée 
bien en vue sur la cloison. 
C'était un mot écrit par Je1lewyn: 
[. .. ] ne tardez pas, alors, à faire ce que je vous dis: 
Brûlez tous ces livres [. .. ]brûlez-les vite, au risque de mettre le feu au Psau­
tier. Cela vous sauvera-t-il? Je n'ose l'espérer. Peut-être la Providence 
vous garde+elle une chance? (pp. 181-182). 

Un mot écrit permettra à Ballister de mettre le feu aux livres profanes, de 
fuir le Psautier, de revenir dans le monde des humains et d'y mourir après 
avoir baisé l'image du Christ. Pour comprendre toute la portée de l'expression 
«un mot écrit», il importe de relire l'épisode qui précède immédiatement la dé­
couverte du message de Jellewyn. Celui-ci s'est plongé dans les livres du maî­
tre d'école pour découvrir la solution du mystère. Pendant le repas, un bref 
dialogue a lieu avec Ballister: 

7. J. Derrida, La dissémination, Seuil, 1972, coll. «Tel Quel», pp. 85-86. 
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-Avez-vous donc trouvé quelque chose? 
-Des lueurs. Je cherche, une piste s'ouvre. C'est probablement insensé, mais 
en tout cas inoul'. Entendez-vous inouï! 
Il était terriblement excité. Je ne pus en tirer davantage. ( ... ] 
Je ne le revis que le soir, pendant quelques minutes; il venait remplir une 
lampe à pétrole et ne me dit pas un mol. (p. 181, je souligne) 

Cette scène montre bien que Jellewyn va renoncer à partir d'un certain 
moment à la parole: ses derniers mots diront tout le paradoxe du savoir qu'on 
ne peut dire: «Entendez-vous, inouï!» Peut-on entendre ce qui est inoui? Après 
cette formulation paradoxale, Jellewyn se tait: «Je ne pus en tirer d'avantage. 
[ ... ] il [ ... ] ne me dis pas un mot». L'écriture va suppléer le discours, elle va 
rendre possible ce que le discours ne parvenait pas à faire: énoncer un savoir 
sur la quatrième dimension: pour quitter l'univers où se trouve le bateau, il im­
porte de brûler les livres. Les livres sont donc à la fois ce qui perd et ce qui 
sauve -là où croit le danger, croit également ce qui nous sauve, disait Hiilder­
lin-, comme l'écriture, ils sont liés au pharmakon. Cette importance de l'écri­
ture dans le dénouement de la nouvelle de Jean Ray nous invite à nous intéres­
ser à l'écriture de celui-ci. 

Julia Kristeva a, naguère, défini le texte comme une reprise et une modi­
fication d'un texte déjà existant: «tout texte se construit comme une mosaïque 
de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte»". Dans 
un esprit assez semblable, nous dirons que le piratage, en laissant à ce mot tou­
te sa richesse sémantique, est une des composantes majeures de l'écriture de 
Jean Ray. Quels textes Jean Ray a-t-il piratés pour écrire le Psautier? 

Tout d'abord et essentiellement un texte de William Hope Hodgson parn 
dans la Revue belge et intitulé Les spectres-pirates'. Ce récit présente de nom­
breux points communs avec Le psautier de Mayence. II s'agit des aventures 
d'un marin nommé Jessop sur un bateau où se produisent des événements ho­
rribles et inexplicables fort similaires à ceux qui arrivent à bord du Psautier. 
Jessop, comme Ballister, recueilli par un autre vaisseau, sera l'unique survi­
vant de l'aventure dont il fera la narration. Le parallélisme peut être poursuivi 
si l'on compare telle déclaration de Jessop «J'ai mon diplôme d'officier de 
marine»" à celle de Ballister au maître d'école: «J'ai mon brevet de capitaine 
caboteur» (p. 155). 

8. J. Kristeva, Semeiotike. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, coll. «Tel 
Quel», p. 146. 

9. Cf. Revue belge, 15 décembre 1927, 1er janvier 1928, 15 janvier 1928 et Ier février 1928. 
On se souviendra qu'une aventtrre d'Harry Dickson portait pour titre Les spectres-bourreaux. 

10. Revue belge, 1928, p. 239 
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D'autres personnages du récit de Hodgson paraissent avoir inspiré Jean 
Ray. Ainsi Tammy le mousse qui verra «une forme irréelle et vaporeuse» alors 
que le mousse du Nord-Caper apercevra «un bateau transparent comme du ve­
rre». Tous deux seront punis par les officiers respectifs". De même, un être se 
permettra «de monter sans ordre au mât» comme Tumip qui «sans avoir reçu 
d'ordre, monta au grand mât»". On remarquera encore que Stubbins va «dis­
paraître» en montant au mât comme Jellewyn 13 et que le nom du Hollandais 
Svensen est bien proche de celui du Flamand Steevens. 

Si la confrontation des personnages de deux récits nous incite déjà à 
soupçonner un piratage de Jean Ray, l'examen de divers événements com­
muns nous apportera la confirmation de ce soupçon. Nous apprenons que 
«tantôt par des périodes de calme, tantôt par des mauvais vents[ ... ] des voiles, 
soigneusement carguées, s'éployaient toujours de nuit»". Le Psautier de Ma­
yence connaît lui aussi cette alternance entre des périodes calmes et des grands 
vents; et l'on manœuvrera également le bateau de nuit (cf. p. 178). Cette ma­
nœuvre aura notamment lieu dans les deux récits quand les marins, par pru­
dence se sont enfermés: «passé huit heures du soir, nous serions tous enfer­
més dans le gaillard d'avant avec défense à qui que ce fût de paraître sur le 
pont.[ ... ] au-dessus de nos têtes, le-bruit sourd d'un bateau qu'on manœuv­
rait»". Dans le Psautier, on procède à la manœuvre lorsque Ballister et Je­
llewyn se sont enfermés: «Tout semble prouver que le danger est surtout 
sur le pont [ ... ]. Nous étions enfermés dans mon salon-cabine quand le soir 
vint. [ ... ] On marche sur le pont[ ... ] On aurait dit qu'une foule affairée s'y dé­
menait. [ ... ] Nous voilà rentiers, on travaille pour nous. [ ... ] La barre crissait; 
une manœuvre laborieuse s'exécutait dans le vent debout» (p. 178). Qui plus 
est, dans les deux récits, le danger n'est présent que le soir; les journées sont 
sans risque. Les événements inquiétants sont semblables dans les deux aventu­
res: chutes de corps 16, forme humaine sortant de la mer", ... Il reste à examiner 
la description du naufrage des bateaux. Jessop parle en ces termes: «je vis le 
pont, fortement incliné, et la proue: le bout dehors du beaupré plongeait 
dans l'eau. Puis l'inclinaison du navire augmenta encore, la proue disparût 
dans la mer, le toit du rouffle se dressa devant moi comme un mur»". Le 

11. Cf.Revuebelge, 1927,p.499etLepsautierdeMayence,p.185. 
12. Revue belge, 1927, p. 501 et Le psautier de Mayence, p. 172. 
13. Cf. Revue belge, 1928, p. 158 et Le psautier de Mayence, pp. 181-182. 
14. Revue belge, 1927, p. 494,je souligne. 
15. Revue belge, 1928, pp. 259-260. 
16. Revue belge, 1927, cf. p. 512, p. 521. Le psautier de Mayence, p. 161, p. 172. 
17. Revue belge, 1927, cf. p. 495. Le. psautier de Mayence,, pp. 183-184. 
18. Revue belge, p. 262, je souligne. 

95 



Psautier de Mayence paraît subir le même sort: «une forme de bateau [ ... ] se 
dresser par le travers de bâbord, puis disparaître dans les profondeurs» (p. 185, je 
souligne). 

Enfin, et ce n'est pas le rapport le moins convaincant, l'explication don­
née par Jessop des événements surnaturels fait référence à la quatrième dimen­
sion: «le bateau lui-même[ ... ] serait cause de tout[ ... ] notre vaisseau serait[ ... ] 
ouvert à ces êtres. [ ... ] En principe une barrière infranchissable sépare le mon­
de matériel du monde immatériel. Mais la barrière est quelquefois brisée. Ce 
serait le cas de ce bateau qui se trouverait livré aux attaques d'êtres vivant sur 
un autre plan d'existence. [ ... ] il n'y a qu'une chose à faire: rallier le premîer 
port, et mettre le feu au bateau»". Ajoutons encore que le feu est, dans les 
deux textes, purificateur. Cependant la conclusion du texte de Hodgson par 
Jessop remet en cause la véracité de son récit: «leurs récits [des matelots] sont 
des contes à dormîr debout! D'ailleurs, eux-mêmes le savent si bien qu'ils ne 
parlent que sous l'influence de la bouteille ... »'°. Cette auto-ironie de Jessop se 
retrouve dans l'exergue du Grand nocturne qui affirmait qu'il s'agissait d'un 
conte raconté par un idiot, ne signifiant rien. De même l'insistance sur le pen­
chant de Ballister pour la bouteille pourrait donner à penser que son récit est 
une hîstoire d'ivrogne. 

Le document le plus curieux dans cette affaire de piratage est sans doute 
une lettre de Ray à Pierre Goemare, secrétaire de la Revue belge, datée de fév­
rier 28: «C'est une [Les spectres-pirates de Hodgson] des œuvres les plus sai­
sissantes que je connaisse sur la mer, et surtout sur le mystère et sur la grande 
peur des solitudes océanes». Et il ajoute: «J'ai -il y a quelques mois -termîné 
deux nouvelles: La ruelle ténébreuse et Le Psautier de Mayence qui, dans mon 
esprit, s'apparentent un peu aux Spectres-Pirates par un récit anxieux des cri­
mes d'êtres invisibles peuplant un monde intercalaire féroce situé en dehors de 
notre espace et parfois de notre temps»". Cette lettre montre bien la proche pa­
renté entre les textes de Ray et celui de Hodgson. En effet, les derniers chapi­
tres du texte de Hodgson furent publiés par la Revue belge le l" février 1928. 
Immédiatement Ray réagit et tient à préciser que lui-même a termîné il y a 
quelques mois deux nouvelles. Pourquoi cet empressement si ce n'est pour se 
démarquer du texte de Hodgson, permettre la parution dans la même revue de 
ses textes et masquer ce que nous avons appelé un piratage? 

19. Revuebelge.1928,pp.18-19. 
20. Revue belge, 1928, p. 263. 
21. Citée par Jear:!-Baptiste Baronian, Françoise Levie, Jean Ray. L'archangefcmtastique, 

Librairie des Champs-Elysées, 1981, p. 53. 
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Ensuite, mais comme l'a montré Christian Delcourt", cela fut une cons­
tante chez Ray, les textes de Charles Dickens. Ainsi cette déclaration de Ba­
llister faisant ouvertement allusion à l'auteur anglais: «Mathématiques, géo­
graphie, hydrographie des côtes, éléments de mécanique céleste; je ne puis me 
retenir de reprendre une phrase de Dickens: Tout en ... Ba/lister !» (p. 156). In­
téressons-nous à l'explication que donne Delcourt, non pas de ce passage du 
Psautier, mais d'un extrait tiré d'un Harry Dickson: «Jean Ray met en parallè­
le -selon un procédé dont il est coutumier -un personnage qu'il crée et un per­
sonnage de Charles Dickens: «Le personnel est restreint: le docteur Bray peut 
dire, comme Mr. Squeers de lamentable mémoire: "tout en Bray". Il donne les 
cours de mathématiques, de langues modernes, de géographie, d'histoire, de 
sciences naturelles (Le secret de Bray Bouse, p. 324). [ ... ] cette comparaison 
trahit ici une influence directe de Nicholas Nickleby sur Jean Ray [ ... ] A Bray 
House comme à Dotheboys Hall, le directeur, qui enseigne de multiples matiè­
res, est assez portés sur les boissons fortes et visite volontiers une auberge voi­
sine de son établissement»". Il faut s'arrêter sur l'expression «je ne puis me 
retenir de reprendre une phrase de Dickens». A un premier niveau, on peut 
évidemment comprendre que c'est Ballister qui parle et qui fait une citation de 
Dickens. Cependant, il est, à mon sens, permis de voir dans cette expression 
un clin d'œil de Ray à son lecteur, se désignant en train d'écrire; le sens est 
alors: Moi, Jean Ray, comme je le ferais encore plus tard, je ne puis m'empê­
cher de reprendre des choses à Dickens, cette phrase, notamment. Delcourt 
signale ce procédé du clin d'œil: «[ ... ] il est curieux de noter que -l'humour ne 
perdant jamais ses droits chez Jean Ray - des "clins d'œil" sont venus dénon­
cer au lecteur les emprunts que faisait !'écrivain et, en particulier, les dettes 
qu'il contractait pour la première fois envers un texte déterminé»". 

Enfin Jean Ray aura également piraté sa propre auto-biographie ou sa 
propre légende (puisque l'une recouvre l'autre sans que nous disposions de 
critères rigoureux pour opérer un partage sans reste). Pour reprendre l' expres­
sion de Sarah Kofman, nous sommes face à une «écriture hybride qui efface 
toute propriété et empêche toute relève dans l'érection d'un portrait»". Ray 
aura empêché que l'on constitue de lui un portrait qui ne menace pas de s'ef­
fondrer. Il a doublé sa biographie d'une légende qui rend inapte les catégories 

22. Christian Delcourt, Jean Ray ou les choses dont on fait les histoires, ed. A.-G. Nizel, 
Paris, 1980. 

23. Id., p. 29. 
24. Id. p. 102. 
25. S. Kofman, Autobiogrijfures. Du chat Murr d'Hojfman, Bourgois, 1976, Galilée, 

1984, coll. «Débats», p. 152. 
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de véracité et de fausseté. Une telle conception du texte n'est en rien un refus 
ou une négation du référent mais elle implique que l'accès au référent ne soit 
jamais direct ou, si l'on préfère, qu'il soit toujours interprétatif. Les précisions 
de Derrida, sur ce point, sont, je crois, décisives: «Ce que j'appelle "texte" im­
plique toutes les structures dites "réelles", "économiques", "historiques", so­
cio-institutionnelles, bref tous les référents possibles. Autre manière de rappe­
ler une fois encore qu'il n'y a pas de hors-texte. Cela ne veut pas dire que tous 
les référents sont suspendus, niés ou enfermés dans un livre [ ... ]. Mais cela 
veut dire que tout référent, toute réalité a la structure d'une trace différentielle, et 
qu'on ne peut se rapporter à ce réel que dans une expérience interprétative»26

• 

Jean Ray, on le sait, multiplia les pseudonymes masculins ou féminins". 
Inscrit à l'état-civil sous le nom de Raymond Jean Marie De Kremer, notre au­
teur publia ses premiers textes sous le pseudonyme de Jean Ray. Mais en 1927 
il fut condamné pour escroquerie et abus de confiance à six ans de prison (il 
sera toutefois libéré après deux années d'incarcération). Durant cette période il 
correspond régulièrement avec Pierre Goemare à qui il envoie des contes, arti­
cles,. en vue d'une publication dans La revue belge. La question de la signatu­
re traverse cette correspondance. Sous quel nom publier? Le nom de Jean Ray, 
associé au procès pour escroquerie, n'est plus utilisable, il «a fini d'être à la 
cote». Il faut donc un nouveau pseudonyme. Jean Ray le précise lui-même 
dans une lettre de mai 1928: «Il [l'article envoyé à La revue belge] n'est pas 
nécessaire qu'il soit signé Jean Ray, nom qui a fini d'être à la cote[ ... ]. Faites­
le suivre du nom d'un de vos collaborateurs, ou de quelques étoiles, ou d'un 
pseudonyme fantaisiste quelconque»". Le 18 juin Pierre Goemare répond en 
ces termes: «Il convient que vous adoptiez un pseudonyme qui, dans l'avenir, 
vous permettra de reprendre parmi les écrivains belges la place d'honneur qui 
fut la vôtre»". Fin juin, Jean Ray propose, parmi d'autres, le pseudonyme de 
John Flanders sous lequel il a déjà signé dans les lettres flamandes mais qu'il 
dit être «tout à fait oublié». Le 5 janvier 1929, Goemare lui écrit pour lui an­
noncer la publication d'une série de texte dont Le psautier de Mayence, sous le 
nom de John Flanders. Et Jean Ray de le remercier pour «le bonheur de lire de 
nouveau mon nom (habillé de neuf) au bas d'une page imprimée» 30

• L'édition 

26. J. Derrida, Limitetl Inc., présenlation et traductions par Élisabeth Weber, Galilée, 1990, 
coll. «La philosophie en effet», p. 273. 

27. Cf. Baronian et Lévie, L'archange fantastique, Librairie des Champs Élysées, 1981, p. 
112. 

28. Id. pp. 53-54. 
29. Id. p. 54. 
30. Id., p. 55. 
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en revue du Psautier est donc signée John Flanders, mais en 1931, ce texte est 
repris dans le recueil La croisières des ombres, signé -et c'est la première fois 
depuis .sa détention -Jean Ray. 

Le texte que nous étudions est donc en quelque sorte encadré et traversé 
par la question de la signature. Rien d'étonnant dès lors que celle-ci soit mise 
en scène dans le texte lui-même. Jellewyn est «un prince déchu» qui «a du 
sang de roi dans les veines» (p. 157). Or le billet qu'il laisse à Ballister nous 
apprend que le nom de Jellewyn cache celui d'une grande et noble famille. Le 
mot écrit est signé «Duc de ... ', dit Jellewyn». Le vrai nom est caché et l'appel 
de note s'en explique: «Ici suit un nom que nous ne dévoilerons pas, pour ne 
pas réveiller la tristesse d'une grande et noble famille régnante. Jellewyn por­
tait le poids de lourdes fautes; mais sa mort les a brillamment rachetées» (p. 
182). Cette situation est apparentée à celle de Ray. Si il n'a pas de sang de roi 
dans les veines, il n'en reste pas moins que son oncle, Édouard Camille An­
seele, fut ministre des Travaux Publics en 1918, puis des Chemins de Fer, de 
la Marine, des Postes et Télégraphes et del' Aéronautique en 1926, enfin mi­
nistre d'État en 193031

• Tout comme Jellewyn qui ne recouvre son nom que 
par l'écriture et la mort, Jean Ray ne reprend son pseudonyme qu'après une 
mort symbolique due à la prison. Dans sa lettre du 18 juin 1928, déjà citée, 
Pierre Goemare ne lui disait-il pas «Jean Ray est mort, mais son âme vit» et 
insistait pour qu'il choisisse un pseudonyme lui permettant de «reprendre la 
belle place qui était la [sienne] avant [ses] erreurs». 

Il ne faudrait cependant croire que Jellewyn soit le seul personnage du 
Psautier qui ait des rapports avec Jean Ray. Plusieurs autres marins ont des 
points communs avec lui. Ainsi Ballister a commis un méfait ( «une sotte his­
toire de vol de câbles et de suif», p. 155) et aime la littérature anglo-saxonne, 
Reines est un marin écrivain, spécialiste des contes mais «littérateur sans gloi­
re»,. D'autres textes comportent également des références biographiques. Ne 
citons que Le rituel de la mort où Jean Ray crée un personnage, Marius Élie 
Tancrède, qui fit deux ans de prison pour faux et usage de faux! 32 

Le recours à des pseudonymes, c'est-à-dire la falsification de la signature 
et l'oblitération del' origine, de la lignée, la mise en scène partielle dans divers 
personnages, l'ébranlement de la vérité biographique par le mélange de la vie 
et de la légende33 auront fragmenté la ligne de vie. Et une telle fragmentation 

31. Cf. Baronian et Lévie, L'archange fantastique, op. cit., p. 44. 
32. Cf. Ch. Delcourt, Jean Ray ou les choses dont on fait des histoires, op. cit., p. 20. 
33. Le 13 novembre 1950, Jean Ray envoya un curriculum vitae de «haute invention qui 

diffusa le mythe de la légende rayenne auprès du grand public» (Baronian et Lévie, L'archange 
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empêche de constituer un portrait qui ne soit pas fissuré; dès lors, celui-ci, si il 
est malgré tout érigé, menace sans cesse de s'effondrer, lézardé par le piratage 
de Jean Ray. La bordure entre l'œuvre et la vie, le système et le «sujet» du 
système n'est pas une ligne mince, rectiligne et indivisible mais bien une trace 
qui traverse en zig-zag les deux corps, le corpus et le corps, les livres et le 
monde ... 

4. DIRE ET MAUDIRE 

Après nous être interrogé sur le rôle de l'écriture dans la nouvelle de Jean 
Ray, il convient de se pencher sur la double fonction que reçoit le langage 
dans le Psautier. Double fonction, disions-nous, puisque le langage sert de 
médium pour énoncer un savoir, sa fonction est alors de dire; mais il a égale­
ment une fonction salvatrice qui consiste à maudire. 

Examinons les moments où l'on tente de dire, d'expliquer les événe­
ments dans l'aventure du Psautier. Confrontés au surnaturel, les marins, par 
l'intermédiaire de Jellewyn, font part de leur malaise au capitaine. Ce malaise 
est inexplicable: «il y a quelque chose qui ne va pas autour de nous, et le pire, 
c'est que personne de nous ne peut l'expliquer» (p. 165, je souligne). Cette im­
possibilité de dire confine au pire. C'est pourquoi chaque marin va tenter d'ex­
pliquer le malaise, de dire ce qui ne va pas. Cette tentative va atteindre son pa­
roxysme lorsque celui qui est taciturne, celui qui nous a été présenté comme 
ne parlant jamais (cf. p. 156) va confirmer l'hypothèse de Turnip: 

-Où ce diable d'homme nous mène-t-il? demanda Tumip. 
-Diable, oui, affirma Steevens le taciturne. (p. 166) 

La conclusion de cette scène insiste sur l'unanimité des marins dans leur 
tentative de dire l'inexplicable: «chacun avait dit son mob> (p. 166). Ce mot, 
même s'il paraît énoncer une parcelle de la vérité, ne rencontre pas le secret du 
Psautier et il faudra attendre le mot écrit de Jellewyn pour échapper au navire. 
Cette volonté de connaître, de savoir qui anime les marins est bien mise en 
évidence par Ballister qui, pour inciter Jellewyn à se lancer dans une hypothè­
se sur les univers parallèles affirme: «Je préfère entendre des histoires de sor-

fantastique, op. cit., p. 65) mais bien avant cette date, il s'était constitué une image légendaire 
ainsi qu'en témoigne, par exemple, le chapeau du Fantôme .dans la cale, paru dans La revue 
belge le Ier avril 1925 (la date ne s'invente pas) où Jean Ray est présenté comme un «écrivain­
navigateur» qui a vécu parmi les contrebandiers américains et s'apprête à reprendre la mer pour 
les «lointaines pêcheries d'Islande» (faut-il rappeler que c'est la destination du Psautier?). 
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ciers et de diables que ce démoralisant "Je ne sais pas"» (p. 168). Ballister pré­
fère la fiction au silence, ce que condamnera formellement le révérend Lee­
mans. 

Mais le langage, comme médium de la connaissance, est dangereux. Il va 
échapper au contrôle des locuteurs comme le Psautier échappera au contrôle 
des marins si ce n'est à celui de I' écrivain ou du lecteur. Dès la première ren­
contre du maître d'école et de Ballister, le danger est présent: «notre conversa­
tion dériva bizarrement» (p. 155). La faute en incombe au maître d'école qui 
précise vouloir «faire le point» sur le navire. Comme la conversation, le navire 
dérivera et conduira les marins vers la mort ou pire. Ce danger se trouve 
exemplairement mis en évidence dans les quelques lignes entre le récit de Bal­
lister et celui de Copeland. Il est temps, comme nous l'avions promis, de reve­
nir sur ce passage: «le gamin raconta qu'il lui avait semblé voir une forme de 
bateau transparent comme du verre -ce sont ses propres mots -se dresser par 
le travers de bâbord puis disparaître dans les profondeurs» (p. 185). Par deux 
fois dans la même phrase, le texte insiste sur la responsabilité des paroles de 
l'enfant -c'est lui qui raconte et ce sont ses propres mots --<:omme si le sujet 
était à ce point grave ou dangereux qu'il faille surtout éviter de porter la res­
ponsabilité de telles paroles. Pourquoi? Parce que parler fait mourir. Telle est 
la loi de ce texte énoncée dès les premières lignes: «Ballister allait mourir. On 
avait, en vain, tâché d'aveugler les voies rouges par où sa vie s'échappait. Il 
n'avait pas de fièvre, son parler était égal et rapide» (p. 151). A l'écoulement 
du sang correspond un parler égal et rapide. Tout se passe comme si Ballister, 
en parlant, se vidait de son sang et de la vie. Le texte précise en effet que «si 
nous [les marîns qui ont recueilli Ballister] avions pu arrêter l'hémorragie, 
nous l'aurions sauvé car aucun organe essentiel n'était lésé» (p. 188). Une fois 
son récit terminé, Ballister «tomba en une sorte de torpeur d'où il se réveilla 
pour demander comment ces blessures lui étaient venues» (pp. 188-189). Le 
silence est salutaire mais Ballister, une dernière fois, voulut encore savoir. 
C'en était trop et, après avoir désigné le responsable, «il tomba dans une dou­
loureuse fièvre, dont il ne s'éveilla que six jours plus tard, à l'hôpital maritime 
de Galway, pour baiser l'image du Christ et mourir» (p. 189). On remarquera 
que l'hémorragie paraît avoir cessé quand Ballister s'est tu puisqu'il faudra six 
jours pour qu'il décède. Cette mort est celle d'un chrétien qui, après avoir en­
fin renoncer au discours interdit, peut baiser l'image du Christ. 

La mort de Steevens, le taciturne qui avait affirmé le lien entre le savoir 
incarné par le maître d'école et le satanique, met encore en évidence l'écoule­
ment du sang et le flux du discours. Steevens, en effet, saigne par la bouche: 
«il fallait tout le temps essuyer la bave sanguinolente qui lui coulait de la bou-
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che» (p. 178). Comme l'avançait Camporesi, «c'est sur la frontière du sang, 
sur le fil rouge tendu entre le pur et l'impur, que se joue le drame inépuisable 
où s'opposent le sacré et le profane, l'histoire du divin et celle de cet humain 
avide de se défaire de son humanité»34

• 

Dans le texte de Jean Ray, le sang se mêle au langage. Il en va de même 
pour les larmes. Le mot sanglot paraît insister sur ce mélange et sur une déchi­
rure, une brisure dans le langage. Ainsi la question du dire, la volonté de com­
prendre se trouve en quelque sorte interrompue par les larmes, les sanglots. 
Ballister: <~e me mis à pleurer[ ... ] nous n'avions rien à nous dire» (p. 173) ou 
encore: «Pour l'amour du Seigneur [ne pourrait-on pas entendre du Saig­
neur?], que nous arrive-t-il? demandai-je d'une voix pleurarde, car la figure du 
marin ruisselait de larmes»; «Pauvre Walker, pauvre Tumip! murmura Jel­
lewyn dans un sanglot» (p. 175); «Jellewyn éclata en sanglots violents. [ ... ] Il me 
raconta, d'une voix entrecoupée de larmes, le peu qu'il savait» (p. 177). Ces cita­
tions le montrent, il semble impossible d'énoncer un savoir sans voir son discours 
entrecoupé de larmes. Qui plus est, le discours devient plaintif, se transforme en 
prière. Il a donc également une fonction salvatrice lorsqu'il sert à maudire. 

Le langage est ainsi déchiré par la conjonction du dire et du maudire, du 
profane et du sacré. Telle phrase de Ballister le montre exemplairement: 
«D'une voix déchirée, je récitai la prière des morts, entremêlant aux saintes 
paroles des malédictions à l'adresse de l'océan et du mystère» (p. 173). La 
voix est déchirée, ce qui signifie que le langage est brisé, partagé en deux en­
tre le dire et le maudire; les saintes paroles se mêlent aux malédictions, le dis­
cours n'est plus seulement médium de connaissance mais aussi moyen de con­
jurer les événements, dès lors il ne vise plus uniquement à dire mais également 
à réciter, à prier, à maudire. La malédiction, comme tout performatif, n'est ef­
ficace que si celui qui la profère est habilité à le faire: ici c'est à Ballister, 
maître à bord après Dieu comme il le rappelle (cf. p. 180), qu'échoit cette tâ­
che. Et la «vérité», le savoir qui permettra de quitter le Psautier survient non 
pas dans un discours scientifique mais dans la rencontre du discours religieux 
et de l'alcool: «Nous parlions peu. [ ... ] j'étais abruti par l'alcool, car je buvais 
le whisky par pintes entières. Une fois, au milieu d'une imprécation" d'ivrog­
ne oùje promettais au maître d'école de lui casser la figure en cent mille mor­
ceaux, je parlai des livres qu'il avait embarqués à bord» (p. 179). 

34. P. Camporesi, La sève de la vie. Symbolisme et magie du sang, traduit de l'italien par 
Brigitte Pérol, Le Promeneur, 1990, pp. 153-154. 

35. L'imprécation est, on le sait, un souhait de malheur contre quelqu'un; étymologique­
ment, ce mot est lié à precari: prier. 
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On a pu le remarquer, les larmes, les pleurs sont mis en évidence dans ce 
texte. Cette insistance va nous entraîner vers la question des yeux, du regard, 
du (sa)voir. 

5. (SA)VOIR DIEU 

La dernière phrase du Psautier de Mayence, lisons-la une fois de plus, as­
socie au renoncement au savoir le geste de baisser la tête: «Devant la parole 
sacrée, nous avons baissé la tête et renoncé à comprendre». Baisser la tête a 
pour conséquence de ne plus regarder, de baisser le regard comme le font les 
fidèles lors de la consécration de l'hostie. Inversement regarder, voir équivaut 
à comprendre, savoir. Toute notre culture occidentale a lié, au moins depuis 
Platon, le savoir à la vue (eidos, idein, idea)36

• Le Psautier ne fait pas excep­
tion à cette règle et plusieurs endroits du texte opèrent cette association, soit 
sur le plan lexical en rapprochant le regard ou 1' œil de la connaissance ou de la 
compréhension: «Je lui jetai un regard admiratif et étonné. Vous connaissez 
cela?» (p. 154), «Je clignai de l'œil, croyant comprendre». (p. 154), soit en fai­
sant advenir une association littéraire ou une précision scientifique après un 
regard: ainsi Ballister associe-t-il le maître d'école à Headstone après l'avoir 
longuement regardé (p. 155), ainsi Jellewyn découvre-t-il que la direction du 
Psautier est le Groenland après avoir regardé attentivement une carte marine 
(p. 163), soit en évoquant la lecture des textes maudits par le maître d'école: 
«il tenait son regard fixé sur les livres» (p. 164 ). 

Cependant le savoir recherché par le maître d'école et auquel est confron­
té l'équipage du Psautier est impie, interdit, lié à la quatrième dimension, à 
l'épouvante et aux secrets les plus terribles de l'univers, peut-être même à la 
personne sacrée de Dieu, Celui qu'il ne faut pas voir en face. C'est pourquoi, 
lorsque les personnages de ce récit verront des êtres ou des phénomènes de la 
quatrième dimension, leur vision sera terrible, épouvantable: «je vis le hooli­
gan, [ ... ], fixer mon compagnon avec une terreur indicible» (p. 158), «Nous 
nous regardâmes avec terreur». (p. 166), «ses yeux regardaient avec terreur le 
plafond de bois luisant» (p. 178), «John Copeland [ ... ] qui [ ... ] vit face à face le 
mystère et 1 'épouvante qui sortirent de la nuit» (p. 185). C'est pourquoi égale-
ment le regard des dits êtres sera effroyable, insoutenable: «nous vîmes [ ... ] 
une formidable figure d'ombre, piquée de deux yeux d'ambre liquide,[ ... ], 

36. Cf. J. Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Réunion des mu­
sées nationaux, Paris, 1990, p. 18: «ldein, eidos, idea: toute l'histoire, toute la sémantique de 
l'idée européenne, dans sa généalogie grecque, on le sait, on le voit, assigne le voir au savoir». 
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nous jeter un regard effroyable». (p. 175), «ses yeux brûlaient d'un éclat in.sou­
tenable» (p. 183). 

Pour tenter d'éviter ces visions, pour tenter donc de ne plus voir, de ne 
plus savoir, les larmes, peut-être inconsciemment, seront le seul recours des 
marins. Avoir les yeux embués de larmes trouble la vision. Ballister, après la 
mort de Turnip, pleure et, pendant un temps, sa vision sera troublée: «j'avais 
les regards perdus dans les ténèbres» (p. 173), ce qui l'amènera à douter de ses 
sens: «est-ce que j'ai la berlue?» (pp. 173-174). Jellewyn, quant à lui, son 
compagnon Friar Tuck étant disparu, éclate en sanglots et déclare: «nous ne le 
verrons. plus jamais!» (p. 177). 

Ce rôle protecteur des larmes se retrouve dans Malpertuis. Sans pouvoir 
ici analyser ce grand livre comme celui du regard et des larmes, je voudrais 
simplement rappeler l'extraordinaire invention de Jean Ray, unique peut-être 
dans l'histoire mythologico-littéraire: faire pleurer une Gorgone et ainsi adou­
cir le feu de son regard. Contentons-nous d'une citation: 

Lorsqu'une première fois, pendant la nuit de Noël, Euryale projeta son re­
gard terrible sur Jean-Jacques, voulant le pétrifier pour le garder à elle seule, à 
jamais, ses yeux pleuraient. .. Les lannes adoucirent le feu de ces yeux et le charme 
n'opéra qu'à demi ... C'est grâce à cela que je pus guérir Jean-Jacques .. .37. 

Au terme de son livre sur les peintures d'aveugles, méditant sur Nietzs­
che et saint Augustin, Derrida avance une hypothèse sur l'essence de l' œil que 
nous ne pouvons faire que nôtre tant elle est appropriée pour le Psautier: 

... si les larmes viennent aux yeux, si alors elles peuvent aussi voiler la vue, 
peut-être révèlent-e11es, dans le cours même de cette expérience, dans cc 
cours d'eau, une essence de l'œil, en tous cas de l'œil des hommes, l'œil 
compris dans l'espace anthropo-théologique de l'allégorie sacrée. Au fond, 
au fond de l'œi], celui-ci ne serait pas destiné à voir mais à pleurer. Au mo­
ment même où elles voilent la vue, les larmes dévoileraient le propre de 
l'œil. Ce qu'elle font jaillir hors de l'oubli où le regard la garde en réserve, ce 
ne serait rien moins que I' aletheia, la vérité des yeux dont elles révéleraient ain­
si la deslination suprême: avoir en vue l'imploration plutôt que la vision, 
adresser la prière, l'amour, la joie, la tristesse plutôt que Je regardJ8 . 

6. LES NOMS CACHES 

Il reste, pour terminer notre examen du langage dans le l'sautier, à nous 
interroger sur un point très énigmatique pour moi: les noms cachés. Dans ce 

37. J. Ray, Malpertuis, Verviers, éd. marabout, 1976, n 142, p. 235. 
38. J. Derrida, Mémoires d'aveugle, op. cit., p. 125. 
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texte, plusieurs noms ont été ou sont cachés. Ainsi nous ignorons le nom du 
maître d'école ainsi que ceux de Jellewyn et Friar Tuck qui sont des pseu­
donymes. Rappelons-nous la note de la page 182 qui refuse de dévoiler le nom 
de Jellewyn. Souvenons-nous également de la disparition progressive du réfé­
rent à mesure quel' on approche de la quatrième dimension: on ne peut lire le 
nom du vapeur danois (cf. p. 163). Peut-être, pour ouvrir quelques pistes de 
lecture, pouvons-nous commenter le changement de nom du bateau. Nous sa­
vons que Le Psautier de Mayence ne fut pas le premier nom du bateau (cf. pp. 
152-153). Celui-ci fut d'abord appeler Hen Parrot: une perruche. Une perru­
che, ce peut être un oiseau semblable au perroquet mais qui ne parle pas ou 
bien la femelle du perroquet (qui donc est capable d'imiter le langage humain) 
mais également une voile de navire. Au sens figuré, cela désigne une femme 
bavarde qui fatigue par des propos sans intérêt (la fin du texte évoquera les 
discours sans connaissance (p. 190). Que penser de cette substitution de 
noms? On peut y voir la substitution du livre au discours, à la parole; qui plus 
est, du texte sacré au discours inconsistant. On peut également voir dans ce 
changement un détournement de la fonction du bateau: la perruche disait la 
voile, le livre dit la recherche (coupable) d'un savoir (interdit) et aussi le blas­
phème (on appelle un bateau du même nom qu'un recueil de textes sacrés). 
Pourquoi le maître d'école éclate-t-il d'un rire déplaisant lorsque Ballister 
évoque la solution plutôt sensée de donner au navire le nom de l'oncle défunt? 
Le nom de l'oncle l'eut-il trahi ou du moins permis de l'inscrire dans une lig­
née? Ballister, conscient d'une certaine façon de cette lacune, lui attribuera des 
noms de substitution: Squeers, Headstone (p. 155). 

Pour tenter de comprendre ce qui apparaît comme un refus du maître 
d'école de dévoiler son nom, il importe réfléchir brièvement sur l'importance 
du nom. Pour Antoine Vergote, le nom permet le «rapport dialoguai aux au­
tres», il marque une certaine dépendance vis-à-vis de l'autre dont j'ai reçu le 
nom39 et l'acte de nommer constitue le pouvoir adamique par lequel l'homme 
assure sa puissance intellectuelle"0

• Dans notre texte, tout se passe donc com­
me si le maître d'école, en cachant son nom, refusait de reconnaître sa dépen­
dance à l'autre et tentait de se soustraire à sa maîtrise intellectuelle. Mais peut­
être l'enjeu est-il encore plus considérable? C'est du moins ce que suggère une 
certaine lecture du Psautier avec Blanchot que nous allons très brièvement 
tenter. 

39. A. Vergote, lnterpétation du langage religieux, Seuil, 1974, p. 118. 
40. Id., p. 122. 
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Dans La littérature et le droit à la mort", Blanchot nous remémore que 
Holderlin et Mallarmé, parmi d'autres, «ont vu dans l'acte de nommer une 
merveille inquiétante» 42 puisqu'il donne ce qu'il signifie tout en le supprimant. 
Si je dis: cette femme, d'une certaine façon, je lui enlève «sa réalité d'os et de 
chair», je l'anéantis. «Le mot me donne l'être, mais il me le donne privé 
d'être»". Bien que je ne la tue pas immédiatement, la nommer annonce sa 
mort réelle déjà présente dans mon langage. Celui-ci «signifie essentiellement 
la possibilité de cette destruction», il est un «assassinat différé»44

• Pouvoir 
nommer ou me nommer est donc lié à la mort. «Je me nomme, dit Blanchot 
dans une formule saisissante, c'est comme si je prononçais mon chant funè­
bre» et plus loin il avance que «l'immobilité pétrifiée [de mon nom] fait exac­
tement pour moi l'office d'une pierre tombale pesant sur le vide»45

• Si nous ac­
ceptons avec Blanchot ce rapport entre la mort et le nom, nous devons alors 
convenir qu'en masquant son nom le maître d'école tente d'échapper à la 
mort. Mais son voyage vers un lieu sans nom, sans référent présente pour les 
marins un risque «pire que tout, pire que la mort» pour reprendre l'expression 
de Friar Tuck (p. 166). C'est pourquoi Ballister, après avoir quitté l'univers de 
la quatrième dimension en détruisant la boîte de cristal, peut affirmer son bon­
heur de mourir -et de mourir sur terre: «Me voici, [ ... ] je vais mourir[ ... ] Mais 
je vais mourir parmi les hommes, sur ma terre. Ah! que je suis heureux! 

Joie de ne pas avoir perdu le nom dans un lieu sans nom, joie de la mé­
moire dn nom par delà la mort. Pari d'une éternité de l'inscription contre une 
immortalité où toute trace du nom disparaît. La littérature, selon Jean Ray, ré­
clame, elle aussi, le droit à la mort. 

41. Nous nous référons à l'édition du recueil De Kafka à Kafka, Gallimard, 1981, coll. 
«Idées», n. 453, pp. 11-61. 

42. Id., p. 36. 
43. Id.. p. 36. 
44. ld.,p.37. 
45. Id .. pp. 37-38. 
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