Le grand pirate*

MICHEL LISSE (UCL)

1. COMMENCER PAR LA FIN

1l faut commencer par la fin. Peut-&tre parce que la fin, coup d’écriture
qui est aussi coup de force, apparait comme un lieu privilégié du texte. Or,
nous allons le voir, dans le texte de Jean Ray, Le psautier de Mayence ', que
nous nous proposons ici d’étudier, d’analyser, de comprendre, la fin, je la cite
pour la premiére fois,

Devant la parole sacrée, nous avons baissé la (éte, et nous avons renoncé a
comprendre,

nous met en garde contre la volonté de comprendre, de savoir. Cette mise en
garde est, nous le constaterons plus loin, la mise en garde de Dieu lui-méme.
Lorsque retentit la parole sacrée —et il sera nécessaire de s’arréter sur chacun
de ces trois termes la/parole/sacrée—, il faul renoncer & la recherche, au savoir
profane, a la compréhension. Et ce renoncement s’accompagne d’un geste,
baisser la téte, c’est-a-dire, je traduis, ne plus regarder. Laissons en pierre
d’attente ce renoncement au regard et tentons d’écouter la parole sacrée. Cette

* Deux séminaires sont & I’origine de ce texte. Le premier fut tenu a "Université Catho-
lique de Louvain dans le Département de philologie romane durant le premier quadrimestre de
I’année académique 1990-1991; le second fut donné, & I’invitation d’ Ana Gonzdlez Salvador, a
Ciceres, dans le Département de philologie romane de I’Université d’Extremadura. Ce texte est
dédié a toutes les participantes (car, paradoxe, ces séminaires sur un texte ol aucune femme
n'apparait, furent exclusivement suivis par des femmes) vis-a-vis desquelles ma dette est im-
mense. Autre dette, tout aussi grande, celle que j’ai contractée par rapport i la belle lecture du
Psautier de Mayence par Joseph Duhamel, «Dire et maudire. Le psautier de Mayence», in
Textyles, n 4, juin 1987, pp. 22-36. Sur de multiples points, mon texte sera une reprise, une
poursuite, un dialogue ou une discussion de cette remarquable analyse.

L. In Le grand nocturne, Actes sud/Labor, 1984, coll. «Babel», pp. 151-190.
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parole est la parole sacrée, 'unique, la seule, celle qui a barre sur toutes les
autres paroles, sacrées ou profanes. Elle est sacrée, émanant de Dieu, elle
s’oppose & tout discours profane, ’invalide de par son caractere sacré. Et elle
est parole plutdt qu’écriture. Dieu, 4 la fin du texte, parle, et il parle pour met-
tre fin au texte et au recueil, pour mettre également fin 2 1I’é€criture. On pourrait
comparer cette parole divine a celle qui contraint 4 abandonner la construction
de la tour de Babel. Dieu, confondant le langage tout en clamant son nom: Ba-
vel, Confusion, abolit un projet impie: atteindre le ciel et se faire un nom®.
Mais peut-étre faudra-t-il se demander, plus tard, si la fin du texte n’exhibe pas
I’impossibilité de totaliser, de globaliser, de saturer, d’achever un projet, une
recherche ou une lecture.

Avant de continuer & nous intéresser i la fin, je me propose, afin de tabler
sur un consensus minimal, d’effectuer une présentation générale du Psautier
de Mayence en deux temps.

Premier temps. 1l importe de distinguer au sein de notre texte les récits
qui le constituent et leurs narrateurs. A deux reprises, le texte désigne les nar-
rateurs d’un récit: «Ainsi parla Ballister» (p. 152), «Ceci est raconté mainte-
nant par votre serviteur John Copeland» (p. 185). Cette double désignation
nous donne 2 penser que ce texte est constitué par deux récits. Celui de Ballis-
ter qui raconte 1'aventure du Psautier de Mayence, du livre et du bateau qui
portent ce nom (ce récit commence & la page 152 et se termine a la page 184
par les mots de Ballister disant son bonheur de mourir parmi les hommes). Ce-
lui de Copeland qui narre les événements survenus sur le Nord Caper, mais
qui, par voie de conséquence, englobe le récit de Ballister recueilli & bord du
bateau dont Copeland est second, le Nord Caper (ce técit commence 4 la page
151, s’arréte dés la page suivante pour laisser la parole a Ballister et reprend a
la page 185 jusque la fin du texte). Le fait que le récit de Copeland doive en-
glober, incorporer celui de Ballister est, nous nous en apercevrons, source de
danger et nécessite donc beaucoup de précautions. Dans le découpage du texte
en deux récits que je viens de proposer subsiste un probléme. Un moment du
texte semble n’appartenir & aucun des deux récits. Ce moment (qui couvre ma-
téricllement les pages 184 et 185, plus précisément qui commence par «C’est
Briggs, le mousse du Nord Caper...» et s¢ termine par «quand I'événement le
plus effroyable se produisit») ne peut logiquement faire partie du récit de Ba-
llister, puisqu’il raconte son repéchage «sans connaissance». Mais on ne pou-

2. Pour une lecture de cet épisode de la tour de Babel, cf. Jacques Derrida, «Des tours de
Babely, in Psyché. Inventions de Uautre, Galilée, 1987, coll. «La philosophie en effet», particu-
lisrement pp. 203-209. -
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rrait attribuer 4 Copeland qu’en réduisant par un coup de force, que rien ne
Justifie, une ambiguité du texte. En effet, la formulation qui fait reprendre le
récit de Copeland —«Ceci est maintenant raconté». est ambigué: sur quoi porte
le ceci, a quoi se rapporte ce pronom? Est-ce, premiére hypothése, 4 ce qui va
suivre? Hypothese que renforce 1’usage de I’adverbe maintenant: le texte di-
rait, en somme, maintenant, a partir de ce point, parle Copeland. Ou, seconde
hypothése, le ceci renvoie-t-il au discours qui commence par les mots «C’est
Briggs...»? Lorsque nous nous pencherons avec plus d’attention sur ce mo-
ment, nous verrons qu’il est trés singulier, celui d’une rencontre que, peut-étre,
personne ne souhaile assumer.

S’il y a deux narrateurs, il y a également un scripteur, un personnage du
texte qui €crit, en partie ou en totalité, ce texte. Copeland nous apprend que le
récit de Ballister, tel que nous le lisons, est di 4 Reines:

Reines le marconiste, prenait des notes.

Reines occupe ses moindres minutes de loisir 4 écrire des contes et des es-
sais pour d’éphémeres revues littéraires; sitét qu’une d’elles nait dans Pater-
noster Row, soyez certain de lire le nom d’ Archibald Reines parmi ses colla-
borateurs.

Ne soyez donc pas étonnés de la tournure un peu spéciale donnée a ce mo-
nologue final d’un marin blessé 3 mort. La faute en est & Reines, littérateur
sans gloire, qui I’a transcrit. Mais ce que je certifie, c’est que les faits sont
tels que Ballister les rapporta... (p. 151).

Reines est un auteur de contes ef d’essais. Il s’intéresse donc, schémati-
sons grossi¢rement, a la fiction, au simulacre et i la vérité, i la recherche, au
savoir. Et cet intérét se marque dans une écriture, par des publications. Mais
Copeland va dévaloriser la figure de I'écrivain et ses textes: il est un «littéra-
teur sans gloire» et il publie dans «d’éphéméres revues». Il y a plus. Selon Co-
peland, Reines a donné au monologue de Ballister une «tournure un peu spé-
crale»; cela signifie que, d’une certaine fagcon, Copeland porte sur I’écriture et
sur la transcription du récit de Ballister une suspicion: le récit aura une forme
un peu spéciale. Pourquoi? Qu’elle sera cette forme un peu spéciale? En quoi
sera-t-elle spéciale?... Il ne sera pas répondu a ces questions dans le texte mais
Copeland nuance son affirmation et la complique puisqu’il «certifie» que «les
Jaits sont tels que Ballister les rapporta». Qu’est-ce & dire? Si les faits sont
conformes au discours de Ballister, que reste-t-il d’un peu spécial dans la tour-
nure du monologue donnée par Reines? Sont-ce les détails, les métaphores, les
descriptions...? Quel est cet aurre du fait qui serait spécial, en décalage avec la
véracité de I’événement? Silence de Copeland. Quoi qu’il en soit, le récit de
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Ballister, dans sa forme écrife donnée par Reines, est suspect aux yeux de Co-
peland. L’ écriture est donc suspecte. Plus exactement faut-il dire, le texte met
en scéne 1a suspicion portée A I’écriture par toute une tradition qui la tient pour
dangercuse dans la mesure ot elle déforme la parole vive, le discours...”

Deuxiéme temps. Essayons de retracer trés schématiquement la chronolo-
gie du récit.

1° Tout commence, pourrait-on dire, par la fin, le déces du grand-oncle
du maitre d’école qui regoit en héritage «une malle bourrée de vieux livres».
L’un d’cux, Le psautier de Mayence, un incunable, lui permet d’acheter le ba-
teau Hen Parrot qu’il rebaptise du nom de I’incunable.

2" Le maitre d’école rencontre Ballister et lui loue ses services ainsi que
ceux d’un équipage pour une croisiére a caractere scientifique.

3° Celle-ci se déroule en trois temps: sans le maitre d’école, avec le
maitre d’école, avec le maitre d’école disparu.

4° Ballister est recueilli & bord du Nord-Caper, y cst blessé mortelle-
ment «au milieu de 1a nuit» (p. 189) par X et, ensuite, «vers la fin de I'inferna-
le nuit» (p. 188), fait son récit.

5° Ballister meurt en chrétien a 1’hpital maritime de Galway.

6° Le révérend Leemans met fin au récit.

Un mot encore, avant de reprendre la fin de notre texte. Il concerne 1"his-
toire de ce texte qui parut, pour la premiére fois dans la Revue belge, sous la
signature de John Flanders, Ie 1 juin 1931. Tl est ensuite repris en 1932 dans
fe recueil de Jean Ray portant pour titre La croisiére des ombres pour consti-
tuer, en 1942, le texte final du Grand nocturne. Ce dernier volume avait pour
exergue une phrase de Shakespeare tirée de Macbeth: «It is a tale, told by an
idiot, full of sound and fury. Signifying nothing».

2. PAR OU COMMENCER?

il faut commencer par la fin. Du moins, ¢’est ce que peut donoer & penser
une certaine lecture du texte de Roland Barthes Par ot commencer?’. On sait
que dans ce texte Barthes commence par poser théoriquement qu’il n’existe
pas de méthode canonique pour effectuer 1'analyse structurale d’un texte. Ce-

3. Dans de nombreux textes, Jacques Derrida a mis en évidence 1’opposition hiérarchique
qu’operent les traditions métaphysiques entre la parole et 1'écriture et toule I"archilectonique
conceptuelle qui I’accompagne. Retenons simplement ici la solidarité entre I’opposition de la
parole & 1"écriture et celle de la vie el de la mort.

4. R. Barthes, Par ot commencer?, in Roland Barthes, Le degré zéro de l'écrifure Suivi
de Nouveaux essais critiques, Seuil, 1953 et 1972, coll. «Points», n. 35, pp. 145-155.

84



lui-ci «déroule des codes multiples et simultanés [...] qu’on ne peut tout de sui-
te nommer» (p. 146). Dés lors on est en droit de se poser la question «par ou
commencer?», quel fil, quel code choisir en premier lieu? Barthes suggére de
délimiter 4 Iintérieur du texte étudié deux «ensembles limites», un ensemble
initial et un ensemble terminal, puis d’étudier par quelles voies on passe de
I’'un a I’autre, quelles transformations s’effectuent a I’intérieur de cette «boite
noire» que constitue 1’intervalle entre les deux ensembles. Parfois, il sera plus
facile de découvrir I’ensemble terminal pour ensuite cerner 1’ensemble initial;
parfois I’ensemble initial se donnera de suite et servira de référence pour dé-
terminer I’ensemble final. Une fois ce premier travail effectué, il faudra exa-
miner si ces deux ensembles ne s’opposent pas paradigmatiquement (par
exemple si 3 une pauvreté initiale ne correspond pas une richesse finale...).
Dans ce cas, nous avons trouvé un point de départ et nous allons tenter de re-
trouver les divers maillons de la chaine. qui relie la pauvreté & la richesse.
Nous devons également ajouter d’autres codes, d’autres chaines (pour repren-
dre I’exemple donné, mince/gros, généreux/avare, innocent/criminel).

Si nous reprenons la derniére phrase de notre texte («Devant la parole sa-
crée, nous avons baissé la téte, et nous avons renoncé a comprendre»), nous
pouvons considérer que le sacré est mis en avant, que ie religieux, par la
figure du révérend, prime le profane et le savoir et oblige a renoncer a toute
connaissance scientifique. Si, maintenant, nous examinons le début du texte,
plus exactement la scéne qui se passe dans la taverne du Ceeur joyeux, nous
tronvons un maitre d’école qui a vendu un recueil de psaumes, donc un liv-
re sacré, pour mener une entreprise profane a caractére scientifique a bord
d’un bateau. Le début du téxte accorde au profane et au scientifique un pri-
vilege, & 'inverse de la hiérarchisation €tablie par la fin du texte, le profane,
au commencement, a barre sur le sacré. Se trouve ainsi constituée une série
d’oppositions paradigmatigues qui vont, jusqu’a un certain point, structurer
notre texte: sacré/profane, renoncement a la connaissance impie/recherche
scientifique... Opposition de deux figures: Révérend Leemans/Maitre
d’école, opposition que 1’on retrouve dans le partage du texte en deux uni-
vers [notre monde/monde intercalaire (monde de la 4° dimension}], en deux
récits (Copeland/Ballister) se passant chacun sur un bateau (Nord-Ca-
periPsautier de Mayence). Une scéne du texte me parait cumuler ou capita-
liser en son sein de nombreuses oppasitions que nous pourrons pister dans
le texte. Il s’ agit de 'épisode du hooligan (pp. 157-158). Lisons cette scéne:

C’est & ce moment que se passa un petit intermede assez incohérent quant a

la marche des choses de ce récit, mais que je me rappelle avec un certain
malaise.
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Un pauvre diable venait d’entrer dans le bar, poussé aux épaules par la
rafale nocturne. C’était une sorte de pitre efflanqué, noyé comme un chien par
I’averse, un véritable hooligan lavé et déteint par toutes les miséres de la mer
et des ports.

Il demanda un verre de gin et y porta les lévres avec gourmandise. Sou-
dain, j’entendis un bruit de verre cassé et je vis le hooligan, les mains en I air,
fixer mon compagnon avec une terreur indicible, puis d’un bond regagner la
bourrasque du dehors sans ramasser la monnaie de la demi-couronne qu’il
avait déposée sur le comptoir. Je ne crois pas que le maitre d’école remarquét
I’incident, du moins il n’en eut pas |’air; mais je me demande encore quelle
raison formidable avait poussé ce pauvre parmi les pauvres a perdre son ar-
gent, & arroser le sol de son gin et & s’enfuir dans la rue glaciale, alors que le
bar était capitonné d’exquise chaleur.

Le texte oppose le confort du dedans, du bar «capitonné d’exquise cha-
leur» an dehors glacial de la rafale nocturne, de 1’averse; il oppose également
la richesse & la pauvreté en insistant & deux reprises sur le statut social du ma-
rin: ¢’est un «pauvre diable», «pauvre parmi les pauvres» qui ne prend pas mé-
me le temps de ramasser sa monnaie sur le comptoir pour pouvoir fuir plus vi-
te un lieu agréable. De la méme fagon, comme il a renoncé A son peu de
richesse, le hooligan renoncera a boire I'alcool qu’il s’apprétait a déguster
avec «gourmandise» Renoncement qui se manifeste dans le renversement du
liquide (il a «arrosé le sol de son gin») et dans le bris du verre («j’entendis un
bruit de verre cassé»). 1l s’agit bien d’un renoncement. Le marin est entré dans
le bar pour trouver de la chaleur et pour boire un verre. Sans donner une raison
précise, le texte insiste néanmoins sur un élément qui semble expliquer la fuite
du marin: il a «fixé» le maitre d’école «avec une terreur indicible». La problé-
matique du regard, trés importante dans ce texte, est mise en évidence et liée 4
celle du dire, plus exactement de I’'impossible a dire: la terreur du marin au
moment ol il regarde le compagnon de Ballister est indicible. Mais, dans le
geste méme de déclarer vne chose indicible, il y a simultanément une trans-
gression paradoxale de I’énonciation: on dit que ¢’est indicible, on dit qu'on
ne peut ou qu’on ne sait pas le dire. Logique du dire sans dire, ou mieux, nous
le montrerons, de 1’écrire sans dire que le Psautier de Mayence met fantasti-
quement en scéne et que 1’épisode du hooligan emblématise puisqu’il s’ouvre
et se ferme sur la perplexité du narrateur. Celui-ci qualifie, avec malaise, cet
interméde d’assez «incohérent quant a la marche des choses de ce récit» mais
infléchit et complique en quelque sorte, aprés la narration de I'épisode du hoo-
ligan, son jugement d’incohérence: une «raison formidables —qu’il ignore— a
poussé le hooligan 2 agir de 1a sorte. Autrement dit, le comportement du hooli-
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gan m'est pas incohérent, il semble au contraire étre m par une rationalité
qualifiée de formidable, comme si le hooligan disposait d’une modalit¢ de sa-
voir qui échappe au narrateur. Comprenant qu’il est dans I’impossibilité de
comprendre, Ballister ne peut relier logiquement cet épisode avec la suite de
son récit et juge bon de mentionner la part d’incohérence qu’il y a a relater un
interméde qu’il ne comprend pas. 11 y va du flair. Cette rationalité formidable,
cette modalité de savoir, paradoxalement, provient de la part animale de
’homme, de son flair. Le hooligan est comparé a un chien, il est entré dans
I'auberge «noyé comme un chien par I'averse». Deux autres personnages du
récit sont comparés ou méme identifiés au chien: Friar Tuck et le révérend
Leemans. Jellewyn dit de son valet qu’il «vant un chien de chasse [...]. Ou plu-
tot il en vaut dix: il sent le gibier de trés loin» (p. 161) et il précisera que Friar
Tuck «pressent certaines choses sans pouvoir les expliquer» (p. 160). Quant au
révérend, confronté aux restes du mannequin qui a assailli Ballister, il se com-
porta de la méme fagon que Friar Tuck: il «flaira la chose a la fagon d’un
chien» (p. 189). Ce recours au flair est le principe de notre lecture, il justifie
I’impossibilité de justifier notre démarche. Comme le dit Jacques Derrida, «il
fant commencer quelque part oi nous sommes et la pensée de la trace, qui ne
peut pas ne pas tenir compte du flair [je souligne, M.L..], nous a déja enseigné
qu’il était impossible de justifier absolument un point de départ. Quelque part
ot nous sommes: en un texte déjh od nous croyons étre»’. Ces trois personna-
ges, le hooligan, Friar Tuck et le révérend, ont encore en commun un rapport
particulier au silence: le hooligan ne dit rien dans ce texte, Friar Tuck ne peut
exprimer ce qu’il sent et le révérend, nous I'avons vu, met fin au texte en im-
posant le silence. Nous reviendrons plus loin sur ces points. Contentons-nous
pour I’instant de pister les diverses oppositions mises en évidence par I’épiso-
de du hooligan.

Le rapport particulier 2 1a boisson et & la nourriture qu’entreticnnent les
marins du Psautier est bien mis en évidence par le texte qui en fait un des su-
jets de conversations entre Ballister et Je maitre d’école. Celui-ci affirme bien
payer ses employés et utilise le goiit de Ballister pour I’alcool pour aplanir les
difficultés(«je paie [...] trés bien» (p. 154); «Reprenez-vous du whisky? C’était
mon point faible. [...] Une nouvelle bouteille vint sur la table et la mauvaise
entente s’évanouit»(p. 156)). Ballister, quant a lui, associe I’alcool et I’argent
dans les négociations: «Vous {’aurez [Turnip] pour un prix raisonnable, sur-
tout si vous embarquez un peu de rhum» (p. 156). Et, comme le constatera
Ballister, le maitre d’école a tenu compte de ses remarques et choyé les ma-

5. 1. Demida, De la grammatologie, Seuil, 1967, coll. «Critique», p. 233.
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rins: «1’approvisionnement du bateau en comestibles et en boissons était digne
d’un yacht de grand renom. (p. 159). Ceux-ci en profitent au maximum:
«Turnip affirmait qu’il ne disparaitrait qu’avec la demiére goutte de rhum du
bord» (p. 160) et Ballister, en tant que capitaine, bénéficiera des largesses du
maitre d’école: «Le maitre d’école m’invitait le soir & venir prendre un verre
chez lui. Lui-méme ne buvait pas [...] jamais il pe laissait mon verre vide» (p.
164), ce qui lui vaut d’étre «terrassé par une puissante ivresse» (p. 166). Plus
le récit progressera, plus Ballister s’enfoncera dans l'ivresse «abruti par ’al-
cool», buvant «le whisky par pintes entiéres» (p. 179). Or le texte met en rap-
port 1'alcool et les événements mystérieux qui se produisent a bord du Psau-
tier. Ainsi, avant la premiére disparition d’un marin, tous sont réunis dans la
cabine de Ballister et Jellewyn fait présent d’«un rhum fameux, qui servit a
faire un punch monstre» (p. 170) qui contribue & créer une atmosphere sem-
blable a celle de 1’auberge: «1'atmosphere était agréable et familiére; le punch
aidant» (p. 171) et partant prendre son quart «Walker [le premier marin a dis-
paraitre] emporta sa part de punch» (p. 171).

Intéressons-nous maintenant a la mort des marins du Psautier. Comme
on va le voir, le texte insiste sur la brisure du corps et sur le sang que celui-ci
perd. Turnip va chuter du mét et s’enfoncer dans la mer. Cette chute sera com-
parée a celles des naufrageurs du Wrath («comme nous avions vu jaillir les
corps des naufrageurs du Wrath du bord de la falaise, une forme rapide pi-
rouetta haut dans les airs et retomba au loin dans les flots» (p. 172}). Or, lors
de cet épisode, le texte a déja insisté sur les corps brisés et sur ’hémorragie. Je
me contente de citer et de souligner: «Un coup sourd sonna lugubrement sur la
plage brune. [...] un homme venait de s’y aplatir. Son corps brisé s’enfonga
presque entierement dans le sable [...] cela ressemblait a la chute désarticulée
[...] une patibulaire figure frissonna quelques secondes & gros bouillons pour-
pres [...]» (pp. 160-161). Non seulement la chute de Turnip ressemble & celle
des naufrageurs mais lui aussi aura perdu son sang dans I’aventure comme le
constate Jellewyn qui a «trouvé la voilure et les manceuvres éclaboussées de
sang ticde» (p. 173). De méme, apres la disparition de Friar Tuck et le combat
de Steevens, Jellewyn remarquera que «la lisse de babord dégouttait de sang
frais» (p. 177). La description du corps de Steevens reprend ces divers ¢l¢-
ments; «son corps n’est plus qu’un horrible sac, un amalgame d’os brisés et
d’organes en lambeaux» (p. 177).

Quant 4 1’argent, son importance dans le récit ressort lors du moment cru-
cial o Ballister a mis Je feu aux livres du maitre d’école ct s’appréte a faire
éclater 1a boite de cristal. Le maitre d’école lui propose alors de le rendre ri-
che: «Ballister! Je te ferai riche, plus riche que tous les hommes de la terre
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réunis» (p. 183). Ballister, on le sait, ne prendra pas en compte cette promesse
et brisera le cristal, quittant ainsi I’univers paralléle oil le Psautier était plongé.

A partir de ces divers €léments, nous pouvons tenter de relier entre
elles les diverses oppositions simplement évoquées jusqu’a présent. Si le ver-
re —comme le vert —¢t le cristal sont des signes du monde de la quatrieme di-
mension {nous utiliserons ce terme pour regrouper les notions d’univers para-
11¢le ou de monde de la n™ dimension), briser le verre a pour conséquence de
quitter ce monde et de revenir au notre. Ballister, en brisant la bofte de cris-
tal, provoque un sorte de chaos précédant une fondation: «I’eau, le ciel cha-
virérent en un chaos fulgurant; une clameur immense ébranla I’atmosphe-
re» (p. 184) évoquant tout & la fois le tohu-bohu biblique et la chute de la
tour de Babel accompagnée de la clameur divine. Inversement, la confronta-
tion d'un homme % la quatrigme dimension brise son corps et provoque 1’hé-
morragie. Cette confrontation s’emblématise dans le fait de boire (prendre un
verre) ou de gagner de I’argent. C’est pourquoi le hooligan, en brisant son ve-
rre, en renversant son gin et en perdant son argent, quitte le monde de la qua-
(rigme dimension et I’univers du livre, disparait au dehors. Fuyant I’auberge, il
fuit le texte et ne reviendra plus comme personnage mais comme remémora-
tion («je venais de me souvenir [...] de I’expression d’effroi [...] du malheu-
reux hooligars, p. 169).

Dans la perspective chrétienne que ce texte met en scéne, I'ivresse et la
cupidité apparaissent comme des fautes. Chacun des marins a, comme on dit,
quelque chose sur la conscience: une «sotte histoire de vol de cébles et de
suif» pour Ballister (cf. p. 155), «une affaire de fred mill dans [le] passé tout
proche [de Turnip]»(p. 156 ) et I’équivalent d’un tel trafic pour Steevens dans
son pays, quant a Jellewyn, il est un «prince déchu» que Friar Tuck, valet dé-
voué, suit dans le malheur (cf. p. 157), le texte précisera plus loin que «Je-
llewyn portait le poids de lourdes fautes» (p. 182, note 1). Ces actions coupa-
bles préfigurent la faute pour laquelle ils paieront de leur vie: la transgression
d’un interdit divin. De la méme fagon, mais beaucoup moins spectaculaire, le
mousse est coupable d’avoir volé une pomme (cf. p. 184: «Le gamin venait de
chiper une pomme») et sera confronté a l1a quatriéme dimension lorsqu’il verra
«une forme de bateau transparent comme du verre» {p. 185), cela lui vaudra
d’étre puni d’une paire de claques par le capitaine Cormon qui, faut-il le rap-
peler, est seul maitre & bord apres Dieu. Il faut donc, une fois de plus reprendre
la fin de notre texte. Relisons le encore une fois:

Le tragique mannequin fut remis au révérend Leemans, un digne ecclésiasti-
que qui a parcourn le monde et sait bien des secrets de la mer et des terres
sauvages.
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Il examina longuement ces restes.

—Qu’est-ce qui peut bien y avoir eu dedans? demanda Archie Reines. Car
enfin, il y a eu quelque chose 1a-dedans. Cela vivait.

—Ca, pour siir, et fameusement encore, grommela Jolks en titant son cou
rouge et enflé.

Le révérend Leemans flaira la chose a la fagon d'un chien, puis la rejeta
avec dégofit.

—Je le pensais bien, dit-il.

Nous y fourrimes le nez & notre tour.

—Cela sent 1’acide formique, dis-je.

—Le phosphore, ajouta Reines.

Cormon réfléchit une minute, puis ses l&vres tremblérent un peu:

—Cela sent le poulpe, dit-il.

Leemans le regarda fixement.

—Au dernier jour de la création, dit-il, ¢’est de la mer que Dieu fera sortir 1
Béte d’Epouvante. Ne devangons pas la Destinée par une recherche impie.
—Mais. commenga Reines.

—Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissances?
Devant la parole sacrée, nous avons baissé 1a téte, et nous avons renoncé 2
comprendre.

Commencons par remarquer que le révérend Leemans passe d’un mode
de connaissance par le regard («Il examina longuement ces restes») 4 un mode
de connaissance plus animal: il flaire & la fagon d’un chien. Les marins I’imi-
tent: «nous y fourrimes le nez a notre tour», formulent des hypotheses et ten-
tent de dire quelque chose de maniére plus scientifique. Lorsque I’hypothése la
plus acceptable est énoncée («cela sent le poulpe»), le révérend intervient sous
le mode d’une allusion & 1’ Apocalypse en évoquant la Béie d’ Epouvante Il
substitue donc au discours «scientifique» un discours «dogmatique» et, a
moment, formule un interdit; «<ne devangons pas la Destinée par une recherche
impie». 1l faut ici comparer et confronter la version du texte parue en revue i
celle que nous utilisons pour notre lecture. Je cite la fin du texte paru dans la
Reviue belge:

— Mais. commenga Reines, je voudrais savoir. ne pensez-vous pas.
Le Révérend I’arréta d’un regard sévére et laissa tomber leniement ces mots:
—«Quel est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissances?

Devant la parole sacrée nous avons baissé la téte, nous nous sommes résig-
nés 4 ne pas comprendre.

Dans 1’ édition en revue, Reines, celui qui écrit, exprime un désir de con-
naissance («je voudrais savoir») et s’adresse au révérend qui symbolise le sa-
voir («un digne ecclésiastique qui a parcouru le monde et sait bien des secrets
de 1a mer et des terres sauvages»). L’édition ultérieure a gommeé ce qui subsis-
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tait encore du désir de connaissance empéchant la formulation méme de ce dé-
sir: «Mais... commenca Reines». Un point s’est substitué au désir et & 1’adres-
se, un point c’est tout. De la mé&me fagon, le révérend Leemans sera gommé de
la fin du texte. I.’édition en revue précisait: «le Révérend I’ arréta d’un regard
sévere el laissa tomber lentement ces mots», suivait alors la citation biblique.
Pour marquer combien 'interdit de la connaissance impie est formulé par
Dieu lui-méme, le texte a supprimé le recours au regard et effacé le révérend
pour mettre en évidence le pouveir de la parole divine, seule connaissance per-
mise en fin de compte. La parole sacrée met fin au désir, & la recherche impie
et, en méme temps, au texte, comme si celui-ci était cette recherche impie ou,
pour le moins, y participait. Quel est le r6le du maitre d’école dans ce récit?
L’ opposition du profane au divin, de ’impie au sacré va nous guider pour exa-
miner cette question.

Le maftre d’école nous apparait comme li€ i la science: maitre d’école,
nous ne le connaissons que sous ce nom, il déclare & Ballister que «[ses] affai-
res ont un caractére... evh! plutdt scientifique» (p. 154), passe son temps «a
compulser un tas de livres» (p. 163) et prévient Ballister qu’il va détruire «la
plus grande science» (p. 184). Aprés I’éclatement de la boite de cristal, Ballis-
ter se fera agresser par un personnage décrit tout d'abord comme «une sorte
fje souligne, M.L.] de clergyman en jaquette noire [...] avec une petite t&te aux
yeux de braise» (p. 187), puis identifié 2 un clergyman («je vis le clergy-
man»..., p. 187) devenant une «défroque vide [avec] deux mains artificielles et
une téte en cire [coiffée d’une] perruque» (p. 188). Ballister, se réveillant
d’une torpeur, reconnaitra dans cetie dépouille le maitre d’école (cf. p. 189).
Dépouille qui sera associée par le révérend Leemans 2 la Béte d’Epouvante
que Dieu fera sortir de la mer au dernier jour de la création (cf. pp. 189-190).
Si ces diverses identifications ou associations opérées par plusieurs personna-
ges du récit sont exactes, le maitre d’école semble avoir été transformé pre-
miérement en clergyman, au service de Dieu pour accomplir un acte ultime (le
chitiment de Ballister), puis en mannequin de cire (transformation qui pourrait
également étre interprétée comme une punition divine). Nous pouvons, & ce
point de notre lecture, formuler une hypothése de cohérence de récit: le maitre
d’école entraine les marins du Psautier de Mayence dans sa tentative de dé-
couverte de la guatriéme dimension. Par 14, ils enfreignent un interdit divin sur
la connaissance et sont chitiés par leur guide devenu serviteur de Dieu.

Deux motifs vont 4 présent retenir notre attention: 1’écriture, le langage.
Mais avant de les aborder, examinons rapidement les références géographi-
ques données dans Le psautier. Plus exactement, tentons de retracer le voyage
du Psautier. Le bateau part d’un port connu, Glasgow, pour se rendre jusqu’ au
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cap Wrath par le North Minch (cf. p. 153). Ces données géographiques sont
repérables sur des cartes, atlas..., et existent donc. Nous sommes dans le con-
nu, dans le référentiel. Or nous allons assister & une progression du connu vers
I’inconnu, ainsi qu’a un effacement du référent. En effet, la suite du voyage
devrait conduire les marins dans la baie du Big Toe, «un nom qui ne figure pas
sur les cartes» (p. 154). L’endroit est encore nommé mais est déja impossible a
situer. A ce moment le bateau prendra une direction ouest précise pour attein-
dre «un vilain coin, un véritable désert d’eau semé de pitons rocheux» (p.
154). 11 s’ agit donc de se rendre dans un «désert d’eau», dans un licu sans nom
et impossible a situer, ol le réel parait s’évanouir en fumée et disparaitre. Ba-
llister le sait déja puisqu’il tient & préciser que «nous ne verrons plus beaucoup
de fumées a I’horizon» (p. 154). Lors du récit du voyage, ce processus de dis-
parition progressive du réel va bien étre mis en évidence par 1I’évocation des
bateaux croisés. «Nous croisimes ce jour-1a un bateau des Hébrides [...]; vers
le soir, un dundee, toutes voiles dehors, se profila sur 1’horizon. [...] nous vi-
mes [...] un vapeur danois. Il s’entourait d’une telle fumée que nous ne piimes
lire son nom. Ce fut le dernier bateau qui fut apercu. [...] deux fumées apparu-
rent a I'horizon». (p. 163). On commence par décrire un bateau précis, avec
des étres humains®, puis un dundee, puis un batean dont on ne peut plus lire le
nom et enfin deux fumées comme si le réel disparaissait en fumée. Cette dispa-
rition du réel coincide avec la disparition de la vie autour du Psautier. Le texte
précise que le jour ot deux fumées apparurent & 1’horizon, les marins virent
«souffler au loin une orque [...] ce fut 1a la derniére manifestation de la vie autour
[du] bord» (p. 163). Dans ’édition de la revue ce passage n’existe pas mais I'ex-
pression «ce fut 1 la derniere manifestation de la vie autour de notre bord» est
bien présente aprés I'évocation des fumées. Peut-&tre faut-il prendre celte phrase
au pied de la letre et comprendre que, dés que I’on quitte le batean (tomber 4 la
mer), on meurt . On apprendra que plus aucun oiseau ne suit le bateau, que les rats
se sont jetés a la mer et qu’il n’y a pas de macreuses ni de marsouins {cf. p. 165)
comme si la disparition du référent correspondait 2 1’apparition de la mort.

3. ECRIRE, PIRATER

Nous savons que le texte met en scéne la condamnation de P écriture. Et
ce 4 deux reprises. Nous avons vu que Reines, I’écrivain, était contraint au si-

6. Méme si ceux-ci ont des «gueules plates» (p. 163}, ce qui pourrait déja signifier un
bouleversement des dimensions puisque Jellewyn évoquera les «étres idéalement plats» (p. 168)
dans sa théorie des différents plans de I'existence.
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lence par la parole divine qui mettait fin au texte, nous avons €galement vu
que Copeland, 4 un autre moment stratégique du texte, a son début, invalidait
I’écriture, suspectée de donner «une tournure quelque peu spéciale» au récit de
Ballister. Si ’on accepte ["hypothése du partage du texte en deux récits dont
I’un —celui de Ballister —traite d’un savoir interdit, le geste de Copeland se
comprend. Il a pour but d’éviter la contamination d’un récit par I’autre, d’un
narrateur par I’autre. D’oll la double précaution prise: attribuer 4 Ballister le
récit des aventures du Psautier et rendre 1’écriture responsable des tournures
un peu spéciale: elle est alors vue comme dangereuse, comme un poiso.

Pour le révérend Leemans, comme pour toute la tradition, I’écriture s’in-
cline et s’efface devant la parole divine. «Dieu le roi ne sait pas écrire mais
cette ignorance ou cette incapacité témoignent de sa souveraine indépendance.
I n’a pas besoin d’écrire. Il parle, il dit, il dicte et sa parole suffit»’. Tout se
passe donc comme si Jean Ray mettait en €vidence, par le biais du révérend, la
condamnation métaphysique de 1'écriture. Cependant cette condamnation, on
le sait aussi, n’est jamais simple et elle doit toujours, nécessairement, se dou-
bler d’une revalorisation de 1'écriture, vue non plus exclusivement comme
poison mais également comme reméde. L’écriture, en effet, permet & Ballister
de «mourir en chrétien» puisqu’elle agit 1a ot la parole est inefficace. Elle est
le reméde (pharmakon) qui permet de quitter le Psautier et la quatrieme di-
mension. Lisons cette scéne:

Ce fut senlement vers midi que je me trainai dans la cabine du maitre d’éco-
le; immédiatement mes yeux tombérent sur une feuille de papier épinglée
bien en vue sur la cloison.

C’était un mot €crit par Jellewyn:

[...] ne tardez pas, alors, & faire ce que je vous dis:

Briilez tous ces livres [...]Jbrilez-les vite, au risque de meltre le feu au Psau-
tier. Cela vous sauvera-t-il? Je n’ose 'espérer. Peut-étre la Providence
vous garde-t-elle une chance? (pp. 181-182).

Un mot écrit permettra a Ballister de mettre le feu aux livres profanes, de
fuir le Psautier, de revenir dans le monde des humains et d’y mourir apres
avoir baisé I'image du Christ. Pour comprendre toute la portée de I’expression
«un mot écrit», il importe de relire 1’épisode qui préceéde immédiatement la dé-
couverte du message de Jellewyn. Celui-ci s’est plongé dans les livres du mai-
tre d’école pour découvrir la solution du mystére. Pendant le repas, un bref
dialogue a lieu avec Ballister:

7. J. Demida, La dissémination, Seuil, 1972, coll. «Tel Quel», pp. 85-86.

93




—-Avez-vous donc trouvé quelque chose?

—Des lueurs. Je cherche, une piste s’ouvre. C’est probablement insensé, mais
en fouf cas inoui. Entendez-vous inoui!

11 était terriblement excité. Je ne pus en tirer davantage. |...]

Je ne le revis que le soir, pendant quelques minutes; il venait remplir une
lampe & pétrole et ne me dit pas un mor. (p. 181, je souligne)

Cette scéne montre bien que Jellewyn va renoncer i partir d’un certain
moment a la parole: ses derniers mots diront tout le paradoxe du savoir qu’on
ne peut dire: «Entendez-vous, inoui!» Peut-on entendre ce qui est inoui? Apres
cette formulation paradoxale, Jellewyn se tait: «Je ne pus en tirer d’avantage.
[...] 11 {...] ne me dis pas un mot». L’écriture va suppléer le discours, elle va
rendre possible ce que le discours ne parvenait pas  faire: énoncer un savoir
sur la quatri¢éme dimension: pour quitter I’univers ot se trouve le bateau, il im-
porte de briler les livres. Les livres sont donc 2 la fois ce qui perd et ce qui
sauve —la ou croit le danger, croit également ce qui nous sauve, disait Holder-
lin—, comme ’écriture, ils sont liés au pharmakon. Cette importance de I’écri-
ture dans le dénouement de la nouvelle de Jean Ray nous invite A nous intéres-
ser & I’écriture de celui-ci.

Julia Kristeva a, naguere, défini le texte comme une reprise et une modi-
fication d’un texte déja existant: «lout texte se construit comme une mosaique
de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte»*. Dans
un esprit assez semblable, nous dirons que le piratage, en laissant 4 ce mot tou-
te sa richesse sémantique, est une des composantes majeures de ’écriture de
Jean Ray. Quels textes Jean Ray a-t-il piratés pour écrire le Psautier?

Tout d’abord et essentiellement un texte de William Hope Hodgson paru
dans la Revue belge et intitulé Les specires-pirates®. Ce récit présente de nom-
breux points communs avec Le psautier de Mayence. 11 s’agit des aventures
d’un marin nommé Jessop sur un bateau ot se produisent des événements ho-
rribles et inexplicables fort similaires 4 ceux qui arrivent A bord du Psautier.
Jessop, comme Ballister, recueilli par un autre vaisseau, sera I’unique survi-
vant de ’aventure dont il fera la narration. Le parallélisme peut étre poursujvi
s1 I’on compare telle déclaration de Jessop «J’ai mon dipléme d’officier de
marine» ' i celle de Ballister au maitre d’école: «J’ai mon brevet de capitaine
caboteur» (p. 155).

8. 1. Kristeva, Semeiotike. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, coll. «Tel
Quel», p. 146.
9. Cf. Revue belge, 15 décembre 1927, 1°' janvier 1928, 15 janvier 1928 et 1% février 1928,
On se souviendra qu'une aventure d”Harry Dickson portait pour titre Les spectres-bourreaus.
10.  Revue belge, 1928, p. 239
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D’autres personnages du récit de Hodgson paraissent avoir inspiré Jean
Ray. Ainsi Tammy le mousse qui verra «une forme irréelle et vaporeuse» alors
que le mousse du Nord-Caper apercevra «un bateau (ransparent comme du ve-
rre». Tous deux seront punis par les officiers respectifs'’. De méme, un étre se
permettra «de monter sans ordre au mat» comme Turnip qui «sans avoir re¢u
d’ordre, monta au grand mét»"?. On remarquera encore que Stubbins va «dis-
paraitre» en montant au mét comme Jellewyn” et que le nom du Hollandais
Svensen est bien proche de celui du Flamand Steevens.

Si la confrontation des personnages de deux récits nous incite déja a
soupgonner un piratage de Jean Ray, I'examen de divers événements com-
muns nous apportera la confirmation de ce soupgon. Nous apprenons que
«tantdt par des périodes de calme, tantbt par des mauvais vents [...] des voiles,
soigneusement carguées, s’éployaient toujours de nuit»"'. Le Psautier de Ma-
yence connait lui aussi cette alternance entre des périodes calmes et des grands
vents; et I’on manceuvrera également le bateau de nuit (cf. p. 178). Cette ma-
neeuvre aura notamment lieu dans les deux récits quand les marins, par pru-
dence se sont enfermés: «passé huit heures du soir, nous serions tous enfer-
més dans le gaillard d’avant avec défense a qui que ce fiit de paraitre sur le
pont. {...] au-dessus de nos (étes, le-bruit sourd d’un bateau qu’on manceuy-
rait»". Dans le Psautier, on procéde a la manceuvre lorsque Ballister et Je-
llewyn se sont enfermés: «Tout semble prouver que le danger cst surtout
sur le pont [...]. Nous étions enfermés dans mon salon-cabine quand le soir
vint. [...] On marche sur le pont [...] On aurait dit qu’une foule affairée s’y dé-
menait. [...] Nous voila rentiers, on travaille pour nous. [...] La barre crissait;
une manceuvre laborieuse s’exécutait dans le vent debout» (p. 178). Qui plus
est, dans les deux récits, le danger n’est présent que le soir; les journées sont
sans risque. Les événements inquiétants sont semblables dans les deux aventu-
res: chutes de corps'®, forme humaine sortant de la mer'’, ...I1 reste & examiner
la description du naufrage des bateaux. Jessop parle en ces termes: «je vis le
pont, fortement incliné, et la proue: le bout dehors du beaupré plongeait
dans I’eau. Puis I’inclinaison du navire augmenta encore, la proue disparit
dans la mer, le toit du rouffle se dressa devant moi comme un mur»'®, Le

11. Cf. Revue belge, 1927, p. 499 et Le psautier de Mayence, p. 185.

12. Revue belge, 1927, p. 501 et Le psautier de Mayence, p. 172,

13. Cf. Revue belge, 1928, p. 158 et Le psautier de Mayence, pp. 181-182.

14. Revue belge, 1927, p. 494, je souligne.

15. Revue belge, 1928, pp. 259-260.

16. Revue belge, 1927, cf. p. 512, p. 521. Le psautier de Mayence, p. 161, p. 172.
17. Revue belge, 1927, cf. p. 495. Le psautier de Mayence,, pp. 183-184.

18. Revue belge, p. 202, je souligne.
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Psautier de Mayence parait subir le méme sort: «une forme de bateau [...] se
dresser par le travers de bibord, puis disparaitre dans les profondeurs» (p. 185, je
souligne).

Enfin, et ce n’est pas le rapport le moins convaincant, I’explication don-
née par Jessop des événements surnaturels fait référence a la quatriéme dimen-
sion: «le bateau lui-méme [...] serait cause de tout[...] notre vaisseau serait [...]
ouvert a ces étres. [...] En principe une barriére infranchissable sépare le mon-
de matériel du monde immatériel. Mais la barriere est quelquefois brisée. Ce
serait le cas de ce bateau qui se trouverait livré aux attaques d’étres vivant sur
un autre plan d’existence. [...] il n’y a qu’une chose a faire: rallier le premier
port, et mettre le feu an bateau»'". Ajoutons encore que le feu est, dans les
deux textes, purificateur. Cependant la conclusion du texte de Hodgson par
Jessop remet en cause la véracité de son récit: «leurs récits [des matelots] sont
des contes & dormir debout! D’ailleurs, eux-mé&mes le savent si bien qu’ils ne
parlent que sous I’influence de la bouteille...»™. Cette auto-ironie de Jessop se
retrouve dans ’exergue du Grand nocturne qui affirmait qu’il s’agissait d’un
conte raconté par un idiot, ne signifiant rien. De mé&me !’insistance sur le pen-
chant de Ballister pour la bouteille pourrait donner & penser que son récit est
une histoire d’ivrogne.

Le document le plus curieux dans cette affaire de piratage est sans doute
une lettre de Ray a Pierre Goemare, secrétaire de la Revue belge, datée de fév-
rier 28: «C’est une [Les spectres-pirates de Hodgson] des ceuvres les plus sai-
sissantes que je connaisse sur la mer, et surtout sur le mystére et sur la grande
peur des solitudes océanes». Et il ajoute: «J’ai —il y a quelques mois —terminé
deux nouvelles: La ruelle ténébreuse et Le Psautier de Mayence qui, dans mon
esprit, s’apparentent un peu aux Spectres-Pirates par un récit anxieux des cri-
mes d’étres invisibles peuplant un monde intercalaire féroce situé en dehors de
notre espace et parfois de notre temps»”'. Cette lettre montre bien la proche pa-
renté entre les textes de Ray et celui de Hodgson. En effet, les derniers chapi-
tres du texte de Hodgson furent publiés par la Revue belge le 1% février 1928.
Immédiatement Ray réagit et tient & préciser que lui-méme a terminé i y a
quelgues mois deux nouvelles. Pourquoi cet empressement si ce n'est pour se
démarquer du texte de Hodgson, permettre la parution dans la méme revue de
ses textes et masquer ce que nous avons appelé un piratage?

19. Revue belge, 1928, pp. 18-19.

20. Revue belge, 1928, p. 263.

21. Citée par Jean-Baptiste Baronian, Frangoise Levie, Jean Ray. L'archange fantastique,
Librairie des Champs-Elysées, 1981, p. 53.
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Ensuite, mais comme 1’a montré Christian Delcourt®, cela fut une cons-
tante chez Ray, les textes de Charles Dickens. Ainsi cette déclaration de Ba-
Hlister faisant ouvertement allusion a I’auteur anglais: «Mathématiques, géo-
graphie, hydrographie des cotes, éléments de mécanique céleste; je ne puis me
retenir de reprendre une phrase de Dickens: Touf en... Ballister '» (p. 156). In-
téressons-nous 4 I’explication que donne Delcourt, non pas de ce passage du
FPsautier, mais d’un extrait tiré d’un Harry Dickson: «Jean Ray met en paralle-
le —selon un procédé dont il est coutumier —un personnage qu’il crée et un per-
sonmage de Charles Dickens: «Le personnel est restreint: le docteur Bray peut
dire, comme Mr. Squeers de lamentable mémoire: "tout en Bray™. Il donne les
cours de mathématiques, de langues modernes, de géographie, d’histoire, de
sciences naturelles (Le secret de Bray House, p. 324). [...] celte comparaison
trahit ici une influence directe de Nicholas Nickleby sur Jean Ray [...] A Bray
House comme 4 Dotheboys Hall, le directeur, qui enseigne de multiples mati¢-
res, est assez portés sur les boissons fortes et visite volontiers une auberge voi-
sine de son établissement»?. 1l faut s’arréter sur ’expression «je ne puis me
retenir de reprendre une phrase de Dickens». A un premier niveau, on peut
évidemment comprendre que ¢’est Ballister qui parle et qui fait une citation de
Dickens. Cependant, il est, & mon sens, permis de voir dans cette expression
un clin d’ceil de Ray i son lecteur, se désignant en train d’écrire; le sens est
alors: Moi, Jean Ray, comme je le ferais encore plus tard, je ne puis m’empé-
cher de reprendre des choses a Dickens, cette phrase, notamment. Delcourt
signale ce procédé du clin d’ceil: «[...] il est curieux de noter que —1"humour ne
perdant jamais ses droits chez Jean Ray — des "clins d’ceil” sont venus dénon-
cer au lecteur les emprunts que faisait 1’écrivain et, en particulier, les dettes
qu’il contractait pour la premiére fois envers un texte déterminé»*,

Enfin Jean Ray aura également piraté sa propre auto-biographie ou sa
propre lIégende (puisque 1’'une recouvre I'autre sans que nous disposions de
critéres rigoureux pour opérer un partage sans reste). Pour reprendre 1’expres-
sion de Sarah Kofman, nous sommes face & une «écriture hybride qui efface
toute propriété et empéche toute releve dans 1I’érection d’un portrait»*. Ray
aura empéché que I’on constitue de lui un portrait qui ne menace pas de s’ef-
fondrer. 11 a doublé sa biographie d’une légende qui rend inapte les catégories

22. Christian Delcourt, Jean Ray out les choses dont on fait les histoires, ed. A.-G. Nizel,
Paris, 1980.

23, Id, p.29.

24. Id p.102.

25. S. Kofman, Autobiogriffures. Du chat Murr d'Hoffman, Bourgois, 1976, Galilée,
1984, coll. «Débats», p. 152.
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de véracité et de fausseté. Une telle conception du texte n’est en rien un refus
ou une négation du référent mais elle implique que 1’acces au référent ne soit
jamais direct ou, si I’on préfere, qu’il soit toujours interprétatif. Les précisions
de Derrida, sur ce point, sont, je crois, décisives: «Ce que j’appelle "texte" im-
plique toutes les structures dites "réelles”, "économiques”, "historiques”, so-
cio-institutionnelles, bref tous les référents possibles. Autre manicre de rappe-
ler une fois encore qu’il n'y a pas de hors-texte. Cela ne veut pas dire que tous
les référents sont suspendus, niés ou enfermés dans un livre [...]. Mais cela
veut dire que tout référent, toute réalité a la structure d’une trace différentielle, et
qu’on ne peut se rapporter A ce réel que dans une expérience interprétativex»,
Jean Ray, on le sait, multiplia les pseudonymes masculins ou féminins”.
Inscrit & 1'état-civil sous le nom de Raymond Jean Marie De Kremer, notre au-
teur publia ses premiers textes sous le pseudonyme de Jean Ray. Mais en 1927
il fut condamné pour escroquerie et abus de confiance 2 six ans de prison (il
sera toutefois libéré aprés deux années d’incarcération). Durant cette période il
correspond régulierement avec Pierre Goemare a qui il envoie des contes, arti-
cles,. en yue d’une publication dans La revie belge. La question de la signatu-
re traverse cette correspondance. Sous quel nom publier? Le nom de Jean Ray,
associé au proceés pour escroqguerie, n’est plus utilisable, il «a fini d’étre a la
cote». 11 faut donc un nouveau pseudonyme. Jean Ray le précise lui-méme
dans une lettre de mai 1928: «Il [I'article envoyé a La revue belge] n’est pas
nécessaire qu’il soit signé Jean Ray, nom qui a fini d’étre 4 la cote [...]. Faites-
le suivre du nom d’un de vos collaborateurs, ou de quelques étoiles, ou d’un
pseudonyme fantaisiste quelconque»™. Le 18 juin Pierre Goemare répond en
ces termes: «I1 convient que vous adoptiez un pseudonyme qui, dans 1’avenir,
vous permettra de reprendre parmi les écrivains belges la place d’honneur qui
fut la votre»®. Fin juin, Jean Ray propose, parmi d’autres, le pseudonyme de
John Flanders sous lequel il a déja signé dans les lettres flamandes mais qu’il
dit étre «tout i fait oublié». Le 5 janvier 1929, Goemare lui écrit pour lui an-
noncer la publication d’une série de texte dont Le psautier de Mayence, sous le
nom de John Flanders. Et Jean Ray de le remercier pour «le bonheur de lire de
nouveau mon nom (habillé de neuf) au bas d’une page imprimée»™, L’édition

26. 1. Derrida, Limited Inc., présentation et traductions par Flisabeth Weber, Galilée, 1990,
coll. «La philosophie en effet», p. 273. .

27. Cf. Baronian et Lévie, L’archange fantastique, Librairie des Champs Elysées, 1981, p.
112,

28. Id. pp. 33-54.

29. Id p.54.

30. Id, p. 55,
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en revue du Psaufier est donc signée John Flanders, mais en 1931, ce texte est
repris dans le recueil La croisiéres des ombres, signé —et c’est la premigre fois
depuis sa détention —Jean Ray.

Le texte que nous étudions est donc en quelque sorte encadré et traversé
par la question de la signature. Rien d’étonnant dés lors que celle-ci soit mise
en scéne dans le texie lui-méme. Jellewyn est «un prince déchu» qui «a du
sang de roi dans les veines» (p. 157). Or le billet qu'il laisse a Ballister nous
apprend que le nom de Jellewyn cache celui d’une grande et noble famille. Le
mot écrit est signé «Duc de...", dit Jellewyn». Le vrai nom est caché et Iappel
de note s’en explique: «Ici suit un nom que nous ne dévoilerons pas, pour ne
pas réveiller la tristesse d’une grande et noble famille régnante. Jellewyn por-
tait le poids de lourdes fautes; mais sa mort les a brillamment rachetées» (p.
182). Cette situation est apparentée 4 celle de Ray. Si il n’a pas de sang de roi
dans les veines, il n’en reste pas moins que son oncle, Edouard Camille An-
seele, fut ministre des Travaux Publics en 1918, puis des Chemins de Fer, de
la Marine, des Postes et Télégraphes et de I" Aéronautique en 1926, enfin mi-
nistre d’Etat en 1930°". Tout comme Jellewyn qui ne recouvre son nom que
par i"écriture et la mort, Jean Ray ne reprend son pseudonyme qu’aprés une
mort symbolique due a la prison. Dans sa lettre du 18 juin 1928, déja citée,
Pierre Goemare ne lui disait-il pas «Jean Ray est mort, mais son dme vit» et
insistait pour qu’il choisisse un pseudonyme lui permettant de «reprendre la
belle place qui était la [sienne] avant [ses] erreurs».

Il ne faudrait cependant croire que Jellewyn soit Ie seul personnage du
Psautier qui ait des rapports avec Jean Ray. Plusieurs autres marins ont des
points communs avec lui. Ainsi Ballister a commis un méfait («une sotte his-
toire de vol de cibles et de suif», p. 155) et aime la littérature anglo-saxonne,
Reines est un marin écrivain, spécialiste des contes mais «littérateur sans gloi-
re»,. D’autres textes comportent également des références biographiques. Ne
citons que Le rituel de la mort oit Jean Ray crée un personnage, Marins Elie
Tancréde, qui fit deux ans de prison pour faux et usage de faux!*

Le recours a des pseudonymes, c’est-a-dire la falsification de la signature
et I’oblitération de 1’origine, de la lignée, la mise en scéne partielle dans divers
personnages, I’ébranlement de la vérité biographique par le mélange de la vie
et de la légende™ auront fragmenté la ligne de vie. Et une telle fragmentation

31. Cf. Baronian et Lévie, L’archange fantastique, op. cit., p. 44.

32. Cf. Ch. Delcourt, Jean Ray ou les choses dont on fait des histoires, op. cit., p. 20.

33. Le 13 novembre 1950, Jean Ray envoya un curriculum vitae de «haute invention qui
diffusa le mythe de la légende rayenne auprés du grand public» (Baronian et Lévie, L'archange
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empéche de constituer un portrait qui ne soit pas fissuré; deés lors, celui-ci, si il
est malgré tout érigé, menace sans cesse de s’effondrer, 1€zardé par le piratage
de Jean Ray. La bordure entre I’ceuvre et la vie, le systeme et le «sujet» du
systéme n’est pas une ligne mince, rectiligne et indivisible mais bien une trace
qui traverse en zig-zag les deux corps, le corpus et le corps, les livres et le
monde...

4. DIRE ET MAUDIRE

Aprés nous éfre interrogé sur le rdle de I’écriture dans la nouvelle de Jean
Ray, il convient de se pencher sur la double fonction que regoit le langage
dans le Psautier. Double fonction, disions-nous, puisque le langage sert de
médium pour énoncer un savoir, sa fonction est alors de dire; mais il a égale-
ment une fonction salvatrice qui consiste & maudire.

Examinons les moments ou l'on tente de dire, d’expliquer les événe-
ments dans ’aventure du Psautier. Confrontés au surnaturel, les marins, par
I'intermédiaire de Jellewyn, font part de leur malaise au capitaine. Ce malaise
est inexplicable: «il y a quelque chose qui ne va pas autour de nous, et le pire,
¢’est que personne de nous ne peut ’expliquer» {p. 165, je souligne). Cette im-
possibilité de dire confine au pire. C’est pourquoi chaque marin va tenter d’ex-
pliquer le malaise, de dire ce qui ne va pas. Cette tentative va atteindre son pa-
roxysme lorsque celui qui est taciturne, celui qui nous a été présenté comme
ne parlant jarmais (cf. p. 156) va confirmer |’hypoth&se de Turnip:

—O ce diable d’homme nous méne-t-i1? demanda Turnip.
—Diable, oui, affirma Steevens le tacitume. (p. 166)

La conclusion de cette scéne insiste sur I’'unanimité des marins dans leur
tentative de dire I’inexplicable: «chacun avait dit son mot» (p. 166). Ce mot,
méme s’il parait énoncer une parcelle de la vérité, ne rencontre pas le secret du
Psautier et il fandra attendre le mot écrit de Jellewyn pour échapper au navire.
Cette volonté de connaitre, de savoir qui anime les marins est bien mise en
évidence par Ballister qui, pour inciter Jellewyn 4 se lancer dans une hypothé-
se sur les univers paralleles affirme: «Je préfére entendre des histoires de sor-

fantastique, op. cit., p. 65) mais bien avant cette date, il s’était constitué une image légendaire
ainsi qu’en témoigne, par exemple, le chapeau du Fanféme dans la cale, paru dans La revue
belge le ler avril 1925 (la date ne s’invente pas) ol Jean Ray est présenté comme un «écrivain-
navigateur» qui a vécu parmi les contrebandiers américains et s appréte & reprendre la mer pour
les «lointaines pécheries d'Islande» (faut-il rappeler que c’est la destination du Psautier?).
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ciers et de diables que ce démoralisant "Je ne sais pas”» (p. 168). Ballister pré-
fere 1a fiction au silence, ce que condamnera formellement le révérend Lee-
mans.

Mais le langage, comme médium de la connaissance, est dangereux. Il va
échapper au contrble des locuteurs comme le Psautier échappera au contrdle
des marins si ce n’est & celui de 1’écrivain ou du lecteur. Dés la premiére ren-
confre du maitre d’école et de Ballister, le danger est présent: «notre conversa-
tion dériva bizarrement» (p. 155). La faute en incombe au maitre d’école qui
précise vouleir «faire le point» sur le navire. Comme la conversation, le navire
dérivera et conduira les marins vers la mort ou pire. Ce danger se trouve
exemplairement mis en évidence dans les quelques lignes entre le récit de Bal-
lister et celui de Copeland. 11 est temps, comme nous 1’avions promis, de reve-
Nir $ur ce passage: «le gamin raconta qu’il lui avait semblé voir une forme de
bateau transparent comme du verre —ce sont ses propres mots —se dresser par
le travers de béabord puis disparaitre dans les profondeurs» (p. 185). Par deux
fois dans la méme phrase, le texte insiste sur la responsabilité des paroles de
I’enfant —c’est lui qui raconte et ce sont ses propres mots —comme si le sujet
était & ce point grave ou dangereux qu'il faille surtout éviter de porter la res-
ponsabilité de telles paroles. Pourquoi? Parce que parler fait mourir. Telle est
Ia loi de ce texte énoncée dés les premiéres lignes: «Ballister allait mourir. On
avait, en vain, tiché d’aveugler les voies rouges par ou sa vie s’échappait. Il
n’avait pas de fievre, son parler €tait égal et rapide» (p. 151). A I"écoulement
du sang correspond un parler égal et rapide. Tout se passe comme si Ballister,
en parlant, se vidait de son sang et de la vie. Le texte précise en effet que «si
nous [les marins qui ont recueilli Ballister] avions pu arréter 1’hémorragie,
nous 1’aurions sauvé car aucun organe essentiel n’€tait lésé» (p. 188). Une fois
son récit terminé, Ballister «tomba en une sorte de torpeur d’ou il se réveilla
pour demander comment ces blessures lui étaient venues» (pp. 188-189). Le
silence est salutaire mais Ballister, une dermiere fois, voulut encore savoir.
C’en était trop et, aprés avoir désigné le responsable, «il tomba dans une dou-
loureuse figvre, dont il ne s’éveilla que six jours plus tard, & I’hépital maritime
de Galway, pour baiser I'image du Christ et mourir» (p. 189). On remarquera
que I’hémorragie parait avoir cessé quand Ballister s est tu puisqu’il faudra six
jours pour qu’il décéde. Cette mort est celle d’un chrétien qui, aprés avoir en-
fin renoncer au discours interdit, peut baiser I’image du Christ.

La mort de Steevens, le taciturne qui avait affirmé le lien entre le savoir
incarné par le maitre d’école et le satanique, met encore en évidence 1’écoule-
ment du sang et le flux du discours. Steevens, en effet, saigne par la bouche:
«il fallait tout le temps essuyer la bave sanguinolente qui lui coulait de la bou-
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che» (p. 178). Comme 1’avancait Camporesi, «c’est sur la frontiere du sang,
sur le fil rouge tendu entre le pur et I'impur, que se joue le drame inépuisable
ol s’opposent le sacré et le profane, 'histoire du divin et celle de cet humain
avide de se défaire de son humanité»*'.

Dans le texte de Jean Ray, le sang se méle au langage. Il en va de méme
pour les larmes. L.e mot sanglot parait insister sur ce mélange et sur une déchi-
rure, une brisure dans le langage. Ainsi la question du dire, la volonté de com-
prendre se trouve en quelque sorte interrompue par les larmes, les sanglots.
Ballister: «je me mis a pleurer [...] nous n’avions rien a nous dire» (p. 173) ou
encore: «Pour I'amour du Seigneur [ne pourrait-on pas entendre du Saig-
neur?], que nous arrive-t-il? demandai-je d’une voix pleurarde, car la figure du
marin ruisselait de larmes»; «Pauvre Walker, pauvre Turnip! murmura Jel-
lewyn dans un sanglot» {p. 175); «Jellewyn éclata en sanglots violents. [...] Il me
raconta, d'une voix entrecoupée de larmes, le peu qu’il savait» (p. 177). Ces cita-
tions le monirent, il semble impossible d’énoncer un savoir sans voir son discours
entrecoupé de larmes. Qui plus est, le discours devient plaintif, se transforme en
pri¢cre. Tl a donc également une fonction salvatrice lorsqu’il sert a maudire.

Le langage est ainsi déchiré par la conjonction du dire et du maudire, du
profane et du sacré. Telle phrase de Ballister le montre exemplairement:
«D’une voix déchirée, je récitai la priére des morts, entremélant aux saintes
paroles des malédictions a ’adresse de I'océan et du mystere» (p. 173). La
voix est déchirée, ce qui signifie que le langage est brisé, partagé en deux en-
tre le dire et le maudire; les saintes paroles se mélent aux malédictions, le dis-
cours n’est plus seulement médium de connaissance mais aussi moyen de con-
jurer les événements, dés lors il ne vise plus uniquement a dire mais ¢galement
a réciter, A prier, 3 maudire. 1.a malédiction, comme tout performatif, n’est ef-
ficace que si celui qui la profere est habilité a le faire: ici ¢’est & Ballister,
maitre A bord aprés Dieu comme il le rappelle (cf. p. 180), qu’échoit cette ta-
che. Et la «vérité», le savoir qui permettra de quitter le Psautier survient non
pas dans un discours scientifique mais dans la rencontre du discours religicux
et de I’alcool: «Nous parlions peu. [...] j’étais abruti par 1’alcool, car je buvais
le whisky par pintes entieres. Une fois, an milieu d'une imprécation™ d’ivrog-
ne oll je promettais au maitre d’école de lui casser la figure en cent mille mor-
ceaux, je parlai des livres qu’il avait embarqués a bord» (p. 179).

34. P. Camporesi, La séve de la vie. Symbolisme et magie du sang, traduit de I’italien par
Brigitte Pérol, Le Promeneur, 1990, pp. 153-154.

35. L’imprécation est, on le sait, un souhait de malheur contre quelqu’un; étymelogique-
ment, ce mot est 1ié & precari: prier.
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On a pu le remarquer, Jes larmes, les pleurs sont mis en évidence dans ce
texte. Cette insistance va nous entrainer vers la question des yeux, du regard,
du (sa)voir.

5. (SA)VOIR DIEU

La derniére phrase du Psautier de Mayence, lisons-la une fois de plus, as-
socie au renoncement au savoir le geste de baisser la téte: «Devant la parole
sacrée, nous avons baissé 1a téte et renoncé a comprendre». Baisser la téte a
pour conséquence de ne plus regarder, de baisser le regard comme le font les
fideles lors de la conséeration de I’hostie. Inversement regarder, voir équivaut
a comprendre, savoir. Toute notre culture occidentale a lié, an moins depuis
Platon, le savoir a la vue (eidos, idein, idea)”®. Le Psautier ne fait pas excep-
tion  cette régle et plusicurs endroits du texte opérent cefte association, soit
sur le plan lexical en rapprochant le regard ou I’ceil de la connaissance ou de la
compréhension: «Je lui jetai un regard admiratif et étonné. Vous connaissez
cela?» (p. 154), «Je clignai de I’il, croyant comprendre». (p. 154), soit en fai-
sant advenir une association littéraire ou une précision scientifique aprés un
regard: ainsi Ballister associe-t-il le maitre d’école 4 Headstone apres I"avoir
longuement regardé (p. 155), ainsi Jellewyn découvre-t-il que la direction du
Psautier est le Groenland aprés avoir regardé attentivement une carte marine
(p. 163), soit en évoquant la lecture des textes maudits par le maitre d’école:
«il tenait son regard fixé sur les livres» (p. 164).

Cependant le savoir recherché par le maitre d’école et anquel est confron-
té I’équipage du Psautier est impie, interdit, lié a la quatrieme dimension, 2
I’épouvante et aux secrets les plus terribles de I'univers, peut-&tre méme a la
personne sacrée de Dieu, Celui qu’il ne faut pas voir en face. C’est pourquoi,
lorsque les personnages de ce récit verront des étres ou des phénomenes de la
quatriéme dimension, leur vision sera terrible, épouvantable: «je vis le hooli-
gan, |...], fixer mon compagnon avec une ferreur indicible» (p. 158), «Nous
nous regardimes avec terreurs. (p. 166), «ses yeux regardaient avec terreur le
plafond de bois luisant» (p. 178), «John Copeland [...] qui [...] vit face a face le
mystére et ’épouvante qui sortirent de la nuit» (p. 185). C’est pourquoi égale-
ment le regard des dits étres sera effroyable, insoutenable: «nous vimes [...]
une formidable figure d’ombre, piquée de deux yeux d’ambre liquide,[...],

36. Cf. I. Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Réunion des mu-
sées nationaux, Paris, 1990, p. 18: «Idein, eidos, idea: toute I"histoire, toute la sémantique de
I'idée européenne, dans sa généalogie grecque, on le sail, on le voit, assigne le voir au savoir».
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nous jeter un regard effroyable». (p. 175), «ses yeux brilaient d’un éclat insou-
tenable» (p. 183).

Pour tenter d’éviter ces visions, pour tenter donc de ne plus voir, de ne
plus savoir, les larmes, peut-&tre inconsciemment, seront le seul recours des
marins. Avoir les yeux embués de larmes trouble la vision. Ballister, apres la
mort de Turnip, pleure et, pendant un temps, sa vision sera troublée: «j’avais
les regards perdus dans les ténébres» (p. 173), ce qui I’aménera 3 douter de ses
sens: «est-ce que jat la berlue?» (pp. 173-174). Jellewyn, quant 3 lui, son
compagnon Friar Tuck étant disparu, éclate en sanglots et déclare: «nous ne le
verrons. plus jamais!» (p. 177).

Ce rdle protecteur des larmes se retrouve dans Malpertuis. Sans pouvoir
ici analyser ce grand livre comme celui du regard et des larmes, je voudrais
simplement rappeler I’extraordinaire invention de Jean Ray, unique pent-&tre
dans I’histoire mythologico-littéraire: faire pleurer une Gorgone et ainsi adou-
cir le feu de son regard. Contentons-nous d’une citation:

Lorsqu’une premiére fois, pendant la nuit de Nogl, Euryale projeta son re-
gard terrible sur Jean-Jacques, voulant le pétrifier pour le garder a elle seule, i
jamais, ses yeux pleuraient... Les larmes adoucirent le feu de ces yeux et le charme
n’opéra qu*a demi... Cest gréce 4 cela que je pus guérir Jean-Tacques....

Au terme de son livre sur les peintures d’aveugles, méditant sur Nietzs-
che et saint Augustin, Derrida avance une hypothése sur I'essence de I’eil que
nous ne pouvons faire que nétre tant elle est appropriée pour le Psautier:

...81 les larmes viennent aux yeux, si alors elles peuvent aussi voiler la vue,
peut-éire révélent-elles, dans le cours méme de cette expérience, dans cc
cours d’eau, une essence de I'ceil, en tous cas de I'@il des hommes, il
compris dans P'espace anthropo-théologique de 1’allégorie sacrée. Au fond,
au fond de I’il, celui-ci ne serait pas destiné & voir mais 2 pleurer. Au mo-
ment méme ol elles voilent la vue, les larmes dévoileraient le propre de
Ieil. Ce qu’elle font jaillir hors de I’oubli ot le regard la garde en réserve, ce
ne serait rien moins que I'aletheia, la vérité des yeux dont elles révéleraient ain-
si ia destination supréme: avoir en vue 'imploration plutdt que la vision,
adresser la priére, I’amour, la joie, la tristesse plutdt que le regard™,

6. LES NOMS CACHES

1! reste, pour terminer notre examen du langage dans le Psautier, 4 nous
interroger sur un point trés énigmatique pour moi: les noms cachés. Dans ce

37. 1. Ray, Malpertuis, Verviers, &d. marabout, 1976, n 142, p. 235.
38. 1. Derrida, Mémoires d"aveugle, op. cit., p. 125.
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texte, plusicurs noms ont été ou sont cachés. Ainsi nous ignorons le nom du
maitre d’école ainsi que ceux de Jellewyn et Friar Tuck qui sont des pseu-
donymes. Rappelons-nous la note de la page 182 qui refuse de dévoiler le nom
de Jellewyn. Souvenons-nous également de la disparition progressive du réfé-
rent 4 mesure que ’on approche de la quatrigme dimension: on ne peut lire le
nom du vapeur danois (cf. p. 163). Peut-étre, pour ouvrir quelques pistes de
lecture, pouvons-nous commenter le changement de nom du bateau. Nous sa-
vons que Le Psautier de Mayence ne fut pas le premier nom du bateau (cf. pp.
152-153). Celui-ci fut d’abord appeler Hen Parrot : une perruche. Une perru-
che, ce peut étre un oiseau semblable au perroquet mais qui ne parle pas ou
bien la femelle du perroquet (qui donc est capable d’imiter le langage humain)
mais ¢galement une voile de navire. Au sens figuré, cela désigne une femme
bavarde qui fatigue par des propos sans intérét (la fin du texte évoquera les
discours sans connaissance (p. 190). Que penser de cette substitution de
noms? On peut y voir 1a substitution du livre au discours, 2 la parole; qui plus
est, du texte sacré an discours inconsistant. On peut également voir dans ce
changement un détournement de la fonction du bateau: la perruche disait la
voile, le livre dit 1a recherche (coupable) d’un savoir (interdit) et aussi le blas-
pheéme (on appelle un bateau du méme nom qu’un recueil de textes sacrés).
Pourquoi le maitre d’école éclate-t-il d’un rire déplaisant lorsque Ballister
évoque la solution plutdt sensée de donner au navire le nom de 1'oncle défunt?
Le nom de ’oncle 1’eut-il trahi ou du moins permis de ’inscrire dans une lig-
née? Ballister, conscient d’une certaine fagon de cette lacune, lui attribuera des
noms de substitution: Squeers, Headstone (p. 155).

Pour tenter de comprendre ce qui apparait comme un refus du maitre
d’école de dévoiler son nom, il importe réfléchir brievement sur I'importance
du nom. Pour Antoine Vergote, le nom permet le «rapport dialogual aux aun-
tres», il marque une certaine dépendance vis-a-vis de 1’autre dont j’ai regu le
nom™ et ’acte de nommer constitue le pouvoir adamique par lequel I’homme
assure sa puissance intellectuelle®. Dans notre texte, tout se passe donc com-
me si le maitre d’école, en cachant son nom, refusait de reconnaitre sa dépen-
dance a I’autre et tentait de se soustraire 4 sa mailrise intellectuelle. Mais peut-
étre I’enjeu est-il encore plus considérable? C’est du moins ce que suggére une
certaine lecture du Psautier avec Blanchot que nous allons trés brigvement
tenter.

39. A. Vergote, Interpération du langage religieux, Seuil, 1974, p. 118.
40. Id, p. 122.




Dans La littérature et le droit & la morr", Blanchot nous remémore que
Holderlin et Mallarmé, parmi d’autres, «ont vu dans I’acte de nommer une
merveille inquiétante»™ puisqu’il donne ce qu’il signifie tout en le supprimant.
Si je dis: cette femme, d’une certaine fagon, je lui enléve «sa réalité d’os et de
chair», je I'anéantis. «Le mot me donne I’8tre, mais il me le donne privé
d’8tre»®. Bien que je ne la tue pas immédiatement, la nommer annonce sa
mort réelle déja présente dans mon langage. Celui-ci «signifie essenticllement
la possibilité de cette destruction», il est un «assassinat différé»*. Pouvoir
nommer ou me nommer est donc lié 4 la mort. «Je me nomme, dit Blanchot
dans une formule saisissante, ¢’est comme si je pronongais mon chant fune-
bre» et plus loin il avance que «!’immobilité pétrifiée {de mon nom] fait exac-
tement pour moi I’office d’une pierre tombale pesant sur le vide»®. $i nous ac-
ceptons avec Blanchot ce rapport entre la mort et le nom, nous devons alors
convenir qu’en masquant son nom le maitre d’école tente d’échapper a la
mort. Mais son voyage vers un lieu sans nom, sans référent présente pour les
marins un risque «pire que tout, pire que la mort» pour reprendre I expression
de Friar Tuck (p. 166). C est pourquoi Ballister, aprés avoir quitté I’univers de
la quatriéme dimension en détruisant la boite de cristal, peut affirmer son bon-
heur de mourir —et de mourir sur terre: «Me voici, [...] je vais mourir [...] Mais
je vais mourir parmi les hommes, sur ma terre. Ah! que je suis heureux!

Joie de ne pas avoir perdu le nom dans un lieu sans nom, joie de la mé-
moire du nom par dela la mort. Pari d’une éternité de 1'inscription contre une
immortalité ol toute trace du nom disparait. La littérature, selon Jean Ray, ré-
clame, elle aussi, le droit a la mort.

41, Nous nous référons 3 I'édition du recueil De Kafka o Kafka, Gallimard, 1981, coll.
«Idées», n. 453, pp. 11-61.

42. I, p. 36.

43, Id, p. 36.

44, Id, p.37.

45. Id, pp.37-38.
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