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El nacimiento, alrededor de los años 1945-50, de una literatura magrebí 
de lengua francesa de un auténtico valor, suscitó rápidamente reacciones muy 
vivas de un lado y otro del Mediterráneo. 

Los franceses, en su mayoría, la juzgaron espontáneamente poniendo en 
tela de juicio «la capacid¡id» de «aquellas gentes». Otros, por el contrario, se 
maravillaban y encontraban en esta literatura la prueba de una integración fe
liz, ya que los autóctonos sé mostraban verdaderamente tan dotados para escri
bir como los metropolitanos, contribuyendo de este modo a la difusión y al de
sarrollo de las letras francesas. 

Para los argelinos, esta literatura surgida de compatriotas no podía ser 
más que de segunda fila. Habituados a verse, inconscientemente, bajo la mira
da del colonizador que los desvalorizaba, estos hombres tenían conciencia de 
inferioridad y no experimentaban más que desdén por los nuevos novelistas. 
Por el contrario, otros declaraban que no eran representantes de esta sociedad 
magrebí, pues utilizaban la lengua francesa y no la árabe, porque eran editados 
en Francia o porque recibían premios extranjeros. Además, por el hecho de 
que estas nuevas obras eran apreciadas en Francia, no podían servir al movi
miento nacional con vistas a la independencia, y los artículos ditirámbicos de 
ciertos críticos franceses automáticamente rodeaban a estas obras de un halo 
sospechoso. 

Nacimiento por tanto, en un clima ambiguo, de obras acogidas con ala
banzas teñidas de paternalismo, o repudiadas por estar mancilladas por lazos 
aparentemente comprometedores. 
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Ante ésto, los críticos magrebíes se muestran indignados. En 1966 un jó-
ven marroquí, Abdellatif Láabi, director de la revista Soujfles escribía: 

«On a l'impression aujourd'hui, que cette littérature fut une espece d'im
mense lettre ouverte a l'Occident, les cahiers maghrébins de doléances en 
quelque sorte». 1 

Por el contrario Kateb Yacine, novelista, poeta y dramaturgo argelino, 
consideraba necesaria la lengua francesa como sincera expresión de sus senti
mientos más ocultos: 

«La tangue arabe est sclérosée par son usage essentielement religieux, théo
logique [ ... ] Par le truchement du Franyais je retrouvais le monde intérieur 
arabe et appréhendais des contraditions, car la tangue frarn;aise, par nature, 
saisit mieux et exprime mieux la contradition» 2. 

También Salab Garmandi, lingüísta, comparte esta opinión: 

«Je l'avoue, c'est par l'intermédiaire de la langue frarn;aise que je me sens 
plus libéré du poids de la tradition; c'est la que le poids de la tradition étant 
le moins lourd, je me sens le plus léger»3 . 

La aculturación representa un papel muy importante en el desarrollo inte
lectual de estos hombres, y la novela magrebí es precisamente la vida diaria 
más el Otro, la percepción de una situación conflictiva y de cambio de una es
tructura social a otra; y es esta escritura novelesca la que permite que se des
prendan mecanismos ya catalogados por la sicología social: mecanismos de 
adaptación, de selección, de reacción, de sincretismo ... 

El conflicto de la aculturación, como cualquier otro problema intelectual, 
puede reducirse a un problema lingüístico'. Analizar la aculturación es realizar 
un análisis formal, una reflexión sobre el lenguaje, es, en fin, entender el len
guaje de forma idealizada o formalizada. 

En este conflictivo marco de creación literaria, aduladores y detractores, 
pesimistas y escépticos se engañaban en la medida en que sus tomas de posi
ción eran extremistas. Esta literatura ha sido, en efecto, sobreestimada por al
gunos y confinada al desprecio por otros. Pero ¡silencio o sobreestima qué im
porta! Una literatura original había nacido. En seguida se apreció que se 
trataba de una literatura intimista, de contestación, y más tarde, de una literatu
ra nacional de combate. 

l. Soufjles, nº l premier trimestre 1966. Prologue, p. 4. 
2. Cahiers littéraires (O.R.T.F.), Juin 1963. 
3. Alif, nº 1 décembre 1971, p. 37. 
4. Ver L. Wittegnstein, Tractus Logico-Philosophicus, Madrid, Alianza, 1983. 
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Esta literatura magrebí brotaba en Túnez, Argelia, Maruecos, producto de 
autores nacidos en sociedades árabo-bereberes o judías, e incluso de magre
bíes calificados como «Fran~ais musulmans»: todos aquellos franceses que ha
bían optado por la nacionalidad argelina. 

Malek Haddad escribirá en 1961 en Les zéros tournent en rond 

«N'est pas totalement Algérien qui veut [ ... ] La nationalité littéraire n'est 
pas une formalité juridique et ne releve pas de legislateur mais de l'histoire»5

. 

Lo que va a diferenciar a los escritores magrebíes de orígen arabo-bere
ber de los demás, va a ser principalmente la nostalgia de una lengua «don/ 
nous avons été sevrés et dont nous sommes les orphelins inconsolables». Ade
más continúa diciendo Malek Haddad, «la marque indélébile de /'Islam distin
gue mais ne doit pas nous séparer». En efecto, Jean et Taos Arnrouche, Malek 
Ouary, Jean Sénac eran cristianos y no musulmanes. 

El hecho colonial subyace dolorosamente en la torna de conciencia del 
escritor optando por un futuro político diferente, por un país liberado de vicisi
tudes históricas pasadas. 

Existe una herida, a veces en carne viva, en el espíritu del escritor magre
bí, dice Tahar Ben Jelloun: 

«L'écrivain est un homrne solitaire. Son terroir est celui de la blessure: celle 
infligée aux hornmes dépossédés»6

. 

Pero si la herida consiste en habitar el sufrimiento de los hombres despo
seídos (y se puede estar desposeído de sí y del ideal del yo de diversas for
mas), también lo es para estos escritores el habitar sus exilios plenos, cierta
mente, de sufrimientos, pero ricos también en vivencias e inspiración. 

V arios ámbitos conformantes y en litigio de rapto o deslumbramiento 
cultural, de aculturación, de alienación, son los que colisionan en la vida de es
tos hombres, y tratan de buscar, desesperada y lúcidamente, unas fórmulas ar
mónicas de realización, pues ya no es sólo lo «árabe» y lo «occidental a la 
francesa» lo que en éllos actúa, sino también en la mayoría de los casos -y en 
ocasiones, con evidentes rasg?s de preeminencia- lo «bereber» y lo «islámico». 

A. Estado actual del tema 

Con frecuencia se ha dicho que esta literatura estaba condenada a morir 
joven, a causa del esfuerzo de arabización de las sociedades magrebíes, y por-

5. Ensayo precedente a Écoute et je t'appellle, Paris, Maspero, 1961. 
6. L 'Afrique littéraire et artistique, nº 42, 4º trim., 1976, p. 58. 
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que se trataba de obras mancilladas debidas a la asimilación de otros valores 
culturales, y de unas condiciones muy puntuales de producción, las de la lucha 
por la independencia. Algunos quieren, ante todo, repatriar a los escritores mal 
interpretados y deformados, según éllos, por las críticas extranjeras. Otros, 
continúan escribiendo en francés como dirá A. Laabi para: 

«Paire cesser la légende de la littérature maghrébine dite d'expression fran
c;aise et de toute littérature colonisée» 7• 

Después de un periodo en el que se desea ser como el Otro (Occidente, el 
extranjero), hijo de buen padre, que aporta su generosidad con el fin de levan
tar al pueblo decadente, época de «aculturación» y de mimetismo (1920-
1950), se tomarán modelos de Zola', de Maupassant; y los poetas imitarán a 
los Parnasianos, como lo hicieron los poetas de Argelia de principios de siglo. 

De 1952-56 se va a producir un periodo de malestar y de descubrimiento: 
«Qui sonunes nous?» Periodo literario más conocido que el precedente y que 
al hablar de literatura magrebí se pensará en los siguientes autores: 

Moharned Dib (n. en 1920)', Yacine Kateb (n. en 1926)'º, Tahar Ben Je
lloun (n. en 1944)", Rachid Boudjedra (n. en 1940) 12

, Driss Chraibi (n. en 
1926), Abdellatif Laabi (n. en 1942)'', Abdelkebir Khatibi (n. en 1938)'4

, Al
bert Memmi (n. en 1920)", quienes han sobrepasado ésta problemática de lite
ratura emergente para imponerse por ellos mismos, dentro de un trabajo contí
nuo y de una escritura sobre su propia existencia, sobre sus propios poderes o 
su propio júbilo. Todos ellos ocupan actualmente puestos relevantes en las 
Universidades o bien han recibido, como hemos señalado, premios literarios 
de gran importancia. 

7. Ver la presentación de L 'Oeil et la Nuit, Casablanca, Atlantes, 1969. 
8. Abdelkader Hadj Harnou (1891-1955): Zohra, lafemme du mineur (los males ccmsa

dos por el alcoholismo). 
9. Como dijo Aragón: «son audace c'est d'avoir entrepris comme si Lout était résolu 

}'aventure du roman national de I'Algérie». 
1 O. Firma siempre Kateb Yacine,y ha que1ido ser «la révolution dans la révolution». 
11. Poela, prosista a la vez realisla y onírico. Premio Goncourt 1987. 
12. «En quien el tema español no deja de estar presente»: M. Montávez P. 
13. Figura de ejemplar altura moral y prestigio intelectual, encarcelado diez años, acusado 

de atentar contra la seguridad del estado. Enlre varios premios cuenta con el internacional de 
poesía otorgado por «La Fonclation des arts de Rotterdam». 

14. Su apmtación al campo de los estudios de sociologfo y de la literaturn es francamente 
importante. 

15. «Ma vie c'est en somme l'histoire d'une espece de provincial franr;ais qui a gagné la 
capitale oll il s'est fait une vie acceptable. JI n'y aurait plus qu'a ajouter la date de ma mort». 
Bajo la sencillez de este recon-ido se esconde su obra traducida en veinte países y los premios 
de «Carthage» (Túnez), «Fenon» (Paris), «Simba» (Roma). 
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Estos autores, son testigos de un Magreb que se agita al mismo tiempo 
que son factores de dramas en sus respectivos medios sociales (pobres campe
sinos de la montaña, tejedores de Tlemencen, escleróticos burgueses marro
quíes, judíos tunecinos, etc.), «hombres» que piden ser respetados y compren
didos. Estos autores dicen «nosotros» al mismo tiempo que cada uno conserva 
su personalidad: 

«Je suis plusieurs, toute une foule de colonisés et de protégés», escribirá 
Driss Chraibi en Succession ouverte", 1962. En esta época, el escritor, desga
rra el velo del pudor en Le Passé Simple" con un estilo sobreeexcitado, con 
expresiones crudas, algunas veces vulgares, en la búsqueda del descubrimiento 
brutal de las bajezas del «Seigneur», el padre jupiterino. 

En este período de pre-combate nada se ha roto definitivamente. Antes 
bien, el héroe en su rebeldía y descontento piensa ante todo en marchar hacia 
los otros, en exilarse para no morir, para vivir. 

De 1956 a 1964-66 existe un periodo de afirmación del yo, y de combate. 
Mientras que en Túnez y en Marruecos, Albert Memmi y Driss Chraibi, sobre 
todo, continúan su obra, en Argelia se entrará en un periodo de combate dentro 
del plano literario paralelo a la lucha armada. Dicho periodo «condena» al es
critor, que duda aún, «a la plongée dans les entrailles de son peuple», «au rut 
avec son peuple», como lo escribe Frantz Fanon'". 

En enero de 1955 la revista Esprit publicaba Le cadavre encerclé, una 
tragedia de un joven argelino desconocido: Kateb Yacine. Algunas críticas co
nocieron ya, en la violencia de este grito, en el timbre de esta voz, la presencia 
de un gran escritor. Pero será su novela Nedjma", publicada en 1956, caluro
samente acogida, todo un acontecimiento literario que marcará un giro en esta 
literatura magrebí. El autor va en búsqueda de su identidad, de su pasado, de 
los antepasados, del paraíso perdido, de la Argelia virgen y «salvaje»: Nedjma, 
Tierra-Madre-Patria. El autor multiplica los incestos en esta visión de la «fem
me sauvage» poseída por unos y otros, esta virgen de la tribu atractiva pero 
prohibida, pues de élla se desprende el perfume de la extranjera. 

La soif, 1957, de Assia Djebar, debate comeliano donde la autora anuncia ya 
el comportamiento que heredarán otras jóvenes y mujeres veinte años más tarde. 

Les lmpatients, 1958, Les enfants du nouveau monde, 1962: Novias, ma
dres de familia, estudiantes, intelectuales, burguesas, fresco de mujeres que se 
han puesto en pie. 

16. D. Chra'ibi, Succession ouverte, Paris, Denoel, 1962. 
17. D. Chraibi, Le Passé Simple, Paris, Denoél, 1954. 
18. Les damnés de la ferre, Paris, Maspero, 1961, p. 159. 
19. Y. Kateb, Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956. 
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B. La lengua «dornaine de la blessure» 

Lo imaginario es un «domaine» importante en la vida de las sociedades 
magrebíes. El pintor Malehi declaraba a este respecto: 

«Comme on est frustré, introverti, on vit tout par l'imaginaire, on se marie 
meme par l'imaginaire [ ... ] Nous sommes un peuple en silence ceux qui arri
vent au Maroc sentent ce refoulement». 

La herida histórica resentida, vivida por numerosos escritores magrebíes 
de lengua francesa, es el origen de esta expansión de lo imaginario en la litera
tura, es esa misma herida sangrante, siempre viva, la que le va a permitir de
jarle acceder a la luz de los fantasmas y deseos frente al Otro, a los suyos, y al 
ideal oculto. 

La literatura magrebí de lengua francesa, permite una cierta aproxima
ción de un imaginario magrebí teñido, ayer, por la presencia del Otro; hoy, por 
la violencia cultural llegada de fuera, y solicitada también por deseos violentos 
y sueños locos. 

Hasta cierto punto, esta literatura da cuenta de una clase de conciencia 
desgraciada de los autores, según las generaciones y según las edades, natural
mente. Los mismos sentimientos, las mismas actitudes no se viven con la mis
ma intensidad, ni absolutamente por todos los escritores. 

En general, los escritores no experimentan malestar por utilizar la lengua 
francesa con el fin de expresar su desazón, su sufrimiento y su herida. Al con
trario, muchos de éllos la utilizan con talento con el fin de dar a conocer lo 
más recóndito de su ser y el inconsciente malherido. Por otra parte, al dominar 
esta lengua no se sienten obligados a mostrarse serenos, pues, esta Literatura 
va a dar cuenta de los cambios, sincretismos, perturbaciones profundas que 
han alcanzado al hombre magrebí. 

Efectivamente, el desgarro interior del colonizado se encuentra particu
larmente explicado y simbolizado en el bilingüismo colonial: la no coinciden
cia entre la lengua de cultura y la lengua materna es el símbolo y causa de su 
ambigüedad cultural. 

El colonizado no se salva de su analfabetismo sino cayendo en el dualis-
mo lingüístico: 
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«Nous les Maghrébins, nous avons mis quatorze si€:cles pour apprendre la lan
gue arabe (a peu pres), plus d'un siecle pour apprendre le frarn;ais (a peu pres): 
et depuis des temps imrnémoriaux, nous n'avons pas su écrire le berebere»2º. 

20. A. Khatibi, Maghreb pluriel, Denoel, Paris, 1983, p. 179. 



Es decir que el paisaje lingüístico magrebí es plurilingue: disglosia entre 
el árabe y el dialectal, el beréber, el francés, y el español al Norte y sur de Ma
rruecos. 

En esta disyuntiva lingüística, el escritor, angustiado, debe elegir la len-
gua que mejor comunique este desgarro: 

«Supposons qu'il ait appris a manier sa 1angue, jusqu'a la recréer en oeuvres 
écrites, qu'il ait vaincu son refus profond de s'en servir; pour qui écrirait-il, 
pour quel public? S'il s'obstine a écrire dans sa langue, il se condamne á 
parler devant un auditoire de sourds. Le peuple est inculte et ne lit aucune 
langue, les bourgeois et les lettrés n'entendent que celle du colonisateur. 
Une seule issue lui reste, qu'on présente comrne naturelle: qu'il écrive dans 
la langue du colonisateur. Comme s'il ne faisait pas que changer d'impas
se!»21_ 

La posesión de dos lenguas no es sólo el servirse de dos herramientas, es 
la participación a dos reinos físicos y culturales. Los dos universos simboliza
dos, mantenidos por las dos lenguas, están en conflicto: son los del coloniza
dor y del colonizado. 

1) La lengua mate ma: humillada 

Por otra parte, la lengua materna del colonizado, la que nutre sus sensa
ciones, sus pasiones y sus ensoñaciones, aquella por la que su ternura y su su
frimiento se libera, aquella en fin que contiene la mayor carga afectiva, es pre
cisamente «la menos considerada». No tiene dignidad alguna en el concierto 
de los pueblos. Si se quiere sobrevivir hay, ante todo, que doblegarse a la len
gua de los otros, a la de los colonizadores, sus dueños. 

Abdelkebir Khatibi, explicaba en estos términos el vértigo de la doble 
cultura: 

«Quand je danse devant toi, Occident, sans me dessaisir de mon peuple, sa
che que cette danse est de désir mortel, ó faiseur de signes hagards»22

. 

En el conflicto lingüístico en el que vive el colonizado, su lengua mater
na es la humillada, la desterrada. Y este desprecio objetivamente fundado, ter
mina por hacerlo suyo. El mismo comienza a apartarse de esta lengua enfermi
za, a ocultarla ante los ojos de los extranjeros, a no encontrarse cómodo más 

21. A. Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Buchet-Chastel/Correa, 1957; réed. Pauvert, 
1966, p. 145. 

22. La Mémoire tatouée, Paris, Denoel, 1971, p. 188. 
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que con la lengua del colonizador. Es decir, el bilingüismo colonial no es ni 
una disglosia, en la que coexisten un idioma popular y una lengua de purista, 
perteneciendo ambas al mismo universo afectivo; ni una simple riqueza polí
glota, que se beneficiaría con un teclado, con un matiz suplementario, es, un 
«drama lingüístico» que desemboca en el conflicto de toda una generación de 
escritores, fruto de la colonización. 

El profesor M. Montávez, con acertada síntesis, bien conocida, expone: 

«Obviamente, el complejo y ramificado fenómeno del bilingüísmo sigue 
siendo una realidad no sólo muy presente, sino también radicalmente presio
nante, en la actualidad socio-cultural magrebí, y consecuentemente en su Ii
teratura»23. 

2) La belleza de la lengua árabe: desconocida 

Tahar Ben Jelloun, decía no hace mucho: 

«Ceux qui me demandent d'écrire une langue arabe classique me demandent 
au fond de me taire, car ils savent pertinemment qu'écrivant dans une lan
gue que je ne mattrise pas, je produirai des textes médiocres, des textes in
dignes de la beauté de la langue arabe. Par respect pour cette 1angue et aussi 
pour respecter le public arabophone, je refuse de m'improviser écrivant en 
arabe sous prétexte que c'est ma langue premiere (en fait ma langue mater
nelle est I'arabe dialecta1)»24 • 

Albert Memmi afirma en su obra La Statue de sel", que la lengua mater-
na reside en una parte oscura de sí mismo, caduca, olvidada: 

«Je pense en frarn;ais et mes soliloques intérieurs sont depuis longtemps de lan
gue fram;aise. Lorsqu'il m'arrive de me parler en patois, j'ai toujours l'impres
sion bizarre, non d'utiliser une Iangue étrangere, mais d'entendre une partie 
obscure de moi-meme, trop intime et périmée, oubliée jusqu'a l'étrangeté». 

3) La escritura francesa: violencia del texto 

Esta escritura se dibuja en la máxima soledad y en la «violencia del texto»: 

«La langue "matemelle" esta l'oeuvre dans la langue étrangere. De l'une a 
l'autre se déroulent une traduction permanente et un entretienen ab1me, ex-

23. P.M. Montávez, Jntl'Oducción a la literatura árabe modema, Madrid, 2ª Ed. Cantara
bia, 1985. p. 236. 

24. Magazine Littéraire: écrivains arabes d'aujourd'hui. Paris, nº 251, mars 1988, p. 40. 
25. A. Memmi, La statue de sel, Paris Buchet-Chastel/CoITéa, 1953; reéd. Paris, Galli

mard, 1966, p. 314. 
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trémement difficile a mettre au jour ... OU se dessine la violence du texte, si
non dans ce chiasme, cette intersection, a vraie dire, irréconciliable? Encare 
fait-il en prendre acte, dans le texte méme: assumer la langue frarn;aise, oui 
pour y nommer cette faille et cette jouissance de l'étranger qui doit continuelle
ment travailler a la marge, c'est-3-dire pour son seul compte, solitairement»26

. 

En efecto, esta escritura «terroriste», como la llama Khatibi, extrae su 
poeticidad, su fuerza de seducción de la violencia que la sacude. Violencia que 
nace de la misma distorsión del tejido textual, del terror del verbo; es la vio
lencia de la rebeldía llevada hasta su paroxismo: 

«Le poete est révolté par nature. Et qui n'est pas révolté n'est pas poete. II 
ne s'agit pas ici de la révolution-ordre, qui veut soumettre la réalité, mais de 
la révolution qui remue le réel et le transforme. Et puis, elle remue ce 
qu'elle a déja remué, transforme ce qu'elle a déja transformé, a jamais, la 
poésie devenant action, et 1' action poésie»27

. 

Esta articulación determina un doble procedimiento de autorepresenta
ción de la violencia en su pulsión orgánica, y en su impacto tellúrico ... 

El arabista Martínez Montávez analiza toda esta compleja problemática: 

«Hasta hace muy pocos años resultaba habitual, y hasta obligado que lama
yor parte de los análisis, estudios y reflexiones que abordaban cualquier as
pecto de la muy diversificada y compleja temática árabe, lo hicieran a partir 
de dejar sentada una realidad incontrovertible, que se fijaba como premisa 
básica y absolutamente esencial, como principio generador y dinámico de la 
exposición: El hecho de que ese mundo árabe era el resultado mayoritario y 
congruente de todo el proceso de penetración e implantación colonial y asi
mismo, de la descolonización que le sigue»28

• 

4) La escritura francesa: amor carnal 

La escritura francesa también es objeto de amor carnal. Mohammecl 
Khair-Edcline declaraba: 

«Je vis tellement avec la langue franc;aise que mes rapports avec elle sont 
quasiment des rapports charnels; en tout cas, ils le sont devenus par la force 
des choses»29

• 

26. M. Gontard, Violence du texte, S.M.E.R. (Rabat), 1981, lettre-préface, p. 3. 
27. Souffies, nº9, ler. trim., 1968, p. 10. 
28. «En torno a una cuestión de actualidad: tradición y modernidad en el mundo árabe». 

En: Studi in onore di Francesco Gabrielli ne[ suo ottcmtesimo compleanno. Universita di Roma 
«La Sapienza». Dipartimento di Studi Orientali, Roma, 1984, p. 469. 

29. Entrevista, Lamalif, nº 107, juin-juillel 1979, p. 42. 
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Rachid Boudjedra cita a menudo Ibn Arabi, quien afirma: «Sache que 
Dieu te préserve qu'entre l'écrivant et l'écrit se produit une opération d'ordre 
sexuel». Para el autor de La Répudiation30

, la relación que se establece con la 
escritura es de órden sexual: 

«La vraie littérature est celle qui tient compte de l' érotisation du monde. 
Elle est de l'ordre du passionnel et du subjectif parce qu'elle exprime tout 
simplement la passion du monde et des autres a travers le corps» 31 . 

En el prefacio de la reedición de La Mémoire tatouée en 1978, Abdelke
bir Khatibi hablaba de la lengua francesa «comme une belle et maléfique 
étrangere». Su Amor bilingue (1983) cuenta como un actor por medio de la 
atracción que siente por la mujer, amará también a la lengua como élla extran
jera; pues según dice Adbdallah Memmes, «la connaissance de la langue -des 
langues- constitue un acle d' amour» 32

• Algunos escritores magrebíes de len
gua francesa dicen que están «fascinés» por esta lengua y que fusionándose 
con élla, en la herida de su exilio, es como si hiciesen el amor con la linda ru
bia extranjera: 

«Errance double: nous riions, nous sanglotions. 
Deux pays se faisaient l'amour en nous»33. 

Ya a nivel político, en otro país hermano, Túnez, su presidente Habib 
Bourguiba, considera esta lengua seductora, vehículo de rebeldía, reencuentro 
y modernidad: 

«Étrangere, séductrice et troublante [ ... ] 1a 1angue fram;aise est un puissant 
moyen de contestation et de rencontre [ ... ] Nous avons conscience d'avoir 
pu forger une mentalité moderne»34 . 

30. R. Boudjedra, La Répudiation, Paris, Denoel, 1969. 
31. «Littérature et sexualité», in Révolution africaine, nº 1256, 25 mars 1988 y Hafid 

Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoel, 1987, «Écriture et sexualité», 
pp. 105-116. 

32. Ver lmaginaires de l'autre. Khatibi et la mémoire littéraire, Paris, L'Hannattan, 1987. 
33. A Khatibi,Amourbilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983. 
34. M. Tétu, la FRANCOPHONIE. Histoire. Problémalique. Perspectives; préface de L. 

S .. Senglwr, Paris, Hachette, 1988, p. 68. 
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II. TEMAS SUBYACENTES EN ESTA NOVELA 

l. Fracaso de la ironía 

La novela magrebí, generalmente, asombra por la seriedad y tensión que 
recorre sus páginas. El humor, la sutil ironía, aunque existen, no se emplean 
como tales. La ironía, hubiera podido ser no sólamente una revancha distan
ciada del colonizado oprimido y seducido por Occidente, sino que hubiese per
mitido al escritor magrebí de expresión francesa sobrepasar el lenguaje, invir
tiéndolo, destruyéndolo, presentando nuevas estructuras, de tal forma que el 
lector francés se sintiera un extraño en su propia lengua. 

Solamente ha abordado este tema la crítica tunecina'\ quien considera a 
'Ali ad-Díl.'aji, autor de la primera novela de lengua árabe en el Magreb, pre
cursor en el empleo de la ironía, elemento importante en la novela moderna, 
que ya ha sido analizado por G.Lukacs". 

Oíl' aji, representando el papel de un frívolo bígamo, metonimiza a Occi
dente en hermosa mujer, amando al mismo tiempo a Oriente y a Occidente, 
ofreciendo a uno su espiritualidad, y al otro su materialidad. 

Con el empleo de esta ironía, terapeútica de la alienación, se ha intentado 
destruir el problema de confrontación subyacente entre esos dos universos, por 
medio de imágenes yuxtapuestas, neutralizadas, desprovistas de violencia. 

2. El desarraigo 

La novela magrebí ha planteado siempre el problema de la aculturación 
de forma enérgica, siendo con frecuencia la autobiografía, expresión misma de 
esa aculturación. De esa forma el escritor colonizado se descarga de sus obse
siones, se autoanaliza, hace balance de su vida. Desarraigado, herido, desasi
do, cuenta su vómito y la violenta nostalgia de su propia identidad. Más aún, 
con la novela magrebí, el desarraigo se convierte, a la vez, en análisis interior 
hecho espectáculo: 

«Nous sommes un pays déboisé de ses hommes. Des arbres arrachés a la te
rre, comptabilisés et envoyés au froid. Quand nous arrivons en France, nos 
branches ne sont plus lourdes; les feuilles sont légeres; elles sont martes. 
Nos racines sont seches et nous n'avons pas soif»J7. 

35. Jawlatun H'awla H'éinát al-Bah'r aL-Bah'r al-Byad al-Mutawassit (Périple autour des 
bars de ]a Meditérranée), al-Mabii.h 'it, nºs 5-10, Tunis, 1945). Traduction de M'Hammed Férid
Ghazi, Orient, nº 12, 1959. 

36. Théorie du roman, Paris, Gontier, 1963. 
37. T. Ben Jelloun, Ú7 réclusion solitaire, Paris, Denoel, 1976, p. 56. 
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----~---------------------------------------. 

La izquierda francesa reconoció en este grupo de escritores magrebíes, a 
seres hermanos oprimidos, desgraciados, producto de su «mala conciencia» en 
la ingerencia de su habita!. Sin embargo, para la derecha, el grito herido de 
Memmi y la rebeldía crispada de Chraibi fueron interpretados como odio y re
sentimiento. Pero a veces el odio y el rencor, son expresión de escritores de ta
lento y de hombres con valentía. 

Chraibi y Memmi contribuyeron con su estilo al despertar de las concien
cias. Les damnés de la Terre" debe mucho a Le Portrait du Colonisé" de 
Memmi y la novela de Chraibi, Les Boucs40 puede ser considerada como la 
versión literaria de la teoría de la violencia de Fanon. Y a su vez, este ensayo 
de Memmi se nutre de la obra de Sartre. Es decir que la literatura magrebí es 
el cúmuio de numerosas circunstancias. 

Históricamente, el tema del desarraigo y la profunda herida que conlleva, 
se desarrolló después de 1945, cuando la literatura «existencialista» se afirma 
en Francia. La angustia plasmada en la escritura de Sartre, su concepción de la 
libertad y del compromiso, marcaron a Memmi. Los magrebíes conservaron 
sobre todo del existencialismo, su compromiso y su deseo de un análisis radi
cal. Con escalofriante sinceridad se desahogaron de la angustia de su metafísi
ca, y la emplazaron dentro de una historia y un marco social. Cada autor la ha 
nombrado según sus propias vivencias: angustia del «desarraigo», de la «des
personalización», de la «herida» ... Pero en todos subyace su rebeldía contra el 
sistema colonial y la sociedad tradicional. 

Hombres que, rechazados por su sociedad y por el mismo Occidente, 
plasman su doloroso malestar con palpitante lucidez. Jean P. Sartre habla de 
las contradicciones de esta situación a propósito de Le Portrait du Colonisé: 

«Memmi explique fort bien dans son livre que ses déchirures de 1'3me, pu
res intériorisations des conflits sociaux, ne disposent pasa l'action. Mais ce
lui qui en souffre, s'il prend conscience de soi, s'il connaí't ses complicités, 
ses tentations et son exil, peut éclairer les autres en parlant de soi-meme; 
«force négligeable dans la confrontation». [ ... ] Mais le livre de Memmi ne 
raconte pas; s'il est nourri de souvenirs, il les a tout assimilés: c'est la mise 
en forme d'une expérience: entre l'usurpateur raciste des colons et la nation 
future que les colonisés construiront, oll «il soup~onne qu'il n'aura pas de 
place» i1 essai de vivre sa particularité en la dépassant vers l'Universel. Non 
pas vers l'Homme, qui n'existe pas encore, mais vers une raison vigoureuse 

38. F. Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, Maspero, 1961. 
39. A. Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Buchel-Chastel/Corréa, 1957; réed. Pauverl, 

l 966, préface de J. P. Sartre. 
40. Op., cit. 
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et qui s'impose a tous. Cet ouvrage sobre et claire se range parmi «1es géo
métries passionnées»: son objectivité calme, c'est la souffrance et de la co
lere dépassées»41 . 

Escritor de fina sensibilidad unida a un espíritu de demostración rigurosa 
que sabe transmitir su mensaje. De nuevo Sartre enjuicia esta obra: 

«Quant Fanon, dit de l'Europe qu'elle court asa perte, loin de pousser un cri 
d'alarrne, il propase un diagnostic. [ ... ] Quant a la soigner ou non [ ... ]: il 
s'en moque. Par cette raison, son livre est scandaleux [ ... ] et la vraie nature 
du scandale vous échappe [ ... ] son ouvrage -si brú1ant pour d'autres- reste 
pour vous glacé; on y parle de vous souvent, a vous jamais. [ ... ] Un ex-indi
gene <<de tangue frarn;aise» plie cette langue a des exigences nouvelles, en 
use et s'adresse aux seuls colonisés: «Indigenes de tous les pays sou-déve
loppés, unissez-vous!» QueIIe décheance: pour les peres, nous étions les 
uniques interlocuteurs; les fils ne nous tiennent meme plus pour des interlo
cuteurs valables: nous sommes les objets du discours. Bien sGr Fanon, men
tionne au passage nos crimes fameux, Sétif, Hanol, Madagascar, mais il ne 
perd pas sa peine a les condamner: il les utilise. S'il démonte les tactiques 
du colonialisme, le jeu complexe des relations qui unissent et qui opposent 
les colons aux «métropolitans» c'est pour ses freres; son bout est de leur ap
prendre a nous déjouen>42• 

La llamada de Fanon, dentro de su misma generosidad, era la reacción de 
los humillados durante la época colonial que no terminaba de descolonizarse, 
y su crítica a Occidente estaba teñida de resentimiento, y de un hegelianismo 
simplificado a la manera sartriana. 

Khatibi, riguroso intelectual, no se contenta con esta postura francesa: 

«Mais "nous" qui avons grandi politiquement durant l'émergence du Tiers 
Monde, nous qui appartenons a cette génération coloniale, nous ne sommes 
plus dupes de ce genre de défi [ ... ] Nous avions trop cru, durant des siecles, 
aux idoles, et aux dieux, pour encore croire aux homrnes. [ ... ] Lorsque nous 
par]ons de cette génération maghrébine des années 60 et que nous fixons no
tre attention sur nos préoccupations politiques de cette époque, nous nous 
voyons avec ce recul tiraillés entre le nationalisme tiers-mondiste et le mar
xisme dogmatique a la maniere fran~aise. Faut-il rappeler que sur ce plan 
nous n' avons jamais accepté que le parti communiste fram;ais füt si lent a com
prendre le mouvement de libération algérien; et a travers cet événement, l'émer
gence d'une politique dont le soubassement idéologique lui échappait?»43

. 

41. Les Temps Modemes, nºs 137-38, juillet-aóut 1957, texto recogido in Situations V, Pa
ris, 1964. 

42. Op., cit. Préface, p. 11. 
43. A. Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoel, 1983, p. 15. 
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----~----------------------------------~~---. 

Confesión que refleja el milenario conflicto entre Europa (el Otro) y los 
Arabes. Conflicto que, con el paso del tiempo, se ha convertido y continúa 
siendo un desconocimiento mutuo, causa de este desarraigo. 

3. La sangre: circuncisión, desfloración 

En este desarraigo y exilio, son principalmente los temas de la niñez los 
que están en el recuerdo del escritor magrebí: primeros contactos con la escue
la, los castigos corporales, los juegos en la calle, las abluciones, la casa, lama
dre ... etc. Pero hay uno que nos ha llamado la atención por ser reiterativo y a la 
vez traumatizante, y es el recuerdo de la circuncisión. 

En Tahar Ben Jelloun, se produce una sinestesia al unirse color y olor a 
este recuerdo doloroso de la infancia: 

«En nettoyant le sang sur la terrasse je fus envahi par l'encens du paradis, 
petits morceaux de bois noirs qu' on fait brúler dans les fetes. Du coup ce 
parfum fut accompagné par les images d'une féte oll il y avait beaucoup de 
musique. Je devais avoir trois ou quatre ans. J'étais dans les bras de man pe
re qui me présenta, les jambes légerement écartées, a man coiffeur circonci
seur. Je revis le sang, le geste brusque mais adroit de mon pere qui avait la 
main ensanglantée. Moi aussi j' a vais des taches de sang sur les cuisses, sur 
mon saroual blanc»44 • 

Con una gran fijación vuelve en él este tema, en otra de su obra: 

«Pour la circoncision on ne nomme pas; on délivre l'§ge d'homme; un pas
seport pour le devenir de la virilité. Un signe trouve son espace a l'intérieur 
d'une autre violence: lecture des choses»45

. 

Y siempre el temor del niño a la sangre; las lágrimas acuden a sus ojos, 
pero hay que disimular, hay que demostrar que se es ... ¡un hombre!: 
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«Il fallait lire dans le sang qui coulait entre mes jambes [ ... ]» «L'enfance, 
me disait une voix, doit cesser un jour. Elle ne peut durer. Tu l'as consomée 
dans les rues et les bains maures. Arrive un moment oU i] faut la quitter. Tu 
verras, ¡;a passe comme un éclair. Et surtout ne nous fais pas honte; pas de 
panique! Pas de peur! Pas de larmes! Tu arrives a l'ige d'homme et tupas
ses par le droit chemin de l'Jslam et de la pureté»46

• 

44. T. Ben Jelloun, La nuit sacrée, Paris, Le Seuil, 1987, p. 114. 
45. T. Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Denoel, 1973, p. 39. 
46. !bid .. p. 40. 



En Albert Memmi, los1compañeros de la escuela juegan a representar la 
circuncisión cuando el maestro se ausenta de la clase: 

«Ce fut physiquement intolérable, et je me sentis défaillir lorsque la main 
droite du sacrificatéur, armée du rasoir, descendit lentement vers le petit 
bout de chair blanche qui émergeait entre l'index et le majeur de la main 
gauche»47• 

Son innumerables las estampas que reflejan este hecho y que Khatibi re-
sume explícitamente: 

«Le coiffeur collectionnait prépuces et meches, opération proche par l'offi
ce, mais horriblement dissemblable par la bifurcation»48 • 

«Plus tard, la hantise des ciseaux déchirait rnon sexe. Je tremblais ouverte
rnent, écart proche de la déperdition, tout écrire et tout imaginer, voila le 
motif de ma génération, voila tout»49 . 

El viejo tabú de la sangre subyace en forma de terror obsesivo enlamen
te infantil: sangre menstrual, sangre de la violación, o de la desfloración. En la 
mayoría de estos escritores es una constante este tema. 

La sangre está unida a todos los sacrificios rituales: la degollación del 
cordero en la fiesta del A1d, la sangre de las cabras y de los gallos cuya as
persión exorciza a la mujer impura o poseída. La sangre de la guerra, de las 
matanzas, de la tortura. Sangre que llama a más sangre, en esta obsesión por 
élla. 

Los poemas de Khair Eddine están llenos de sangre, en Agadil'º hay toda 
una larga sucesión de páginas que son un largo poema de sangre, inclasifica
ble, inanalizable, pero en el que el tema sexual y sobre todo político aflora sin 
cesar: 

«Sang rues de Casablanca pendant l'émeute des étudiants [ ... ] le sang com
me un rosaire dédié a_ux insurgés politiques de mon sang coupant souffles et 
vivres a qui veut etre arrosé [ ... ] mon sang poéte, mon sang oriflarnme mon 
sang pistoleros[ ... ] sang mon sang en oeufs de désespoir et de fougue». 

Esta exposición de sangre y su traslado sutil al terreno de lo cotidiano y a 
los ritos religiosos o políticos, es muestra, de ¡cuán unidos están ambos! 

47. A. Memmi, la satue de sel, Paris, Gallimard, 1966, 193. 
48. A. Khatibi, La mémoire tatouée, (Autobiographie d'un décolonisé), Paris, Denoel, 

1971. p. 30. 
49. !bid., p. 39. 
50. A. Khafr-Eddine,Agadir, Paris, Seuil, 1967. 
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4. Mujer extranjera: anti-esposa (fitna) 

La imagen de la mujer extranjera aparece en numerosas novelas. Siempre 
presente, obsesiva, llena por completo la imaginación de los autores. Ella es la 
fitna por excelencia, la experiencia, la oculta y callada tentación que desorien
ta el equilibrio interior. El super-ego del Otro es en efecto el super-ego feme
nino. Las múltiples descripciones y reflexiones de las extranjeras que jalonan 
numerosas obras de ficción, sobrepasan el estadio de la simple intención o in
vención estética. Estas se arraigan, se enquistan con frecuencia en la experien
cia más trágica, y también en la menos confesable. Sencillamente, el novelista 
resuelve su tensión hacia la extranjera por medio de su escritura; se alivia con 
imágenes y las exorciza con el fin de librarse del mal seductor. La imaginación 
corre libre, ligera, pues físicamente esta extranjera es inaccesible muchas veces. 

Podríamos resumir en pocas palabras la imagen legible de esta extranjera 
en las novelas: corno la ciudad, está idealizada o caricaturizada, deseada, an
siada ardientemente, poseída y rechazada. Esta visión, habría que añadir, se 
emplaza en el contexto político de las relaciones coloniales o también en nues
tros días, en un contexto de espacio mixto en Europa, donde las libertades es
tán menos restringidas. 

4.1. Imágenfisicay retrato moral 

La imagen física de esta extanjera es, en primer lugar, la de la belleza. 
Podríamos decir que en la mayoría de los casos es rubia. La poetisa Anna Gre
ki dice por boca de un personaje en un poema de Tempsforti'': 
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«Moi j' ai fait mes études en Europe 
Et j 'épouserai une étrangere 
Blande libre et anglophone». 

4.1.1. Bella y rubia 

Abdekader Oulhaci escribe en Les Justiciables": 

«Nous nous expliquons en disant que la blande est surtout 
européenne, quelquefois seulement nord-africaine». 

51. A. Greki, Temps forts, Paris, Présence africaine, 1960. 
52. A. Oulhaci, Les Justiciables, Paris, Le Scorpion, 1964. 



Yasmin Amar dice en uno de sus relatos": 

«Toutes les fois que les femmes kaby1es veulent parer une femme des plus 
grandes qualités ou l'affliger de gros défauts, elles disent qu'elle est «com
me une Frarn;aise». La «poupée» (ta'aldjets) est belle car elle est blanche». 

En Les Chemins qui montenf'" de Mouloud Feraoun, Mokrane sorprende 
a Ouiza contemplando tarjetas postales clavadas en la pared de la habitación: 
representaban «hermosas muchachas de mejillas escarlata, de dorados cabe
llos, de sonrisa de blancos dientes ... » -«Tu les connais, lui dit-elle en le regar
dant fixement dans les yeux?- Ouais, des Parisiennes». 

Assia Djebar en Les Alouettes nai"ves55 cuenta como un médico regresa de 
Europa con su mujer Irene, una francesa «a la timidité blonde et provinciale». 
Y Mouloud Feraoun en La terre et le sang56

, «Madame» sobrepasa a todas las 
mujeres por su belleza. Estas exclaman: 

«Une taroumith51 , femme d'un Kabyle! Et be11e par-dessus le marché!». 

A. Memmi en Le Portrait du colonisé, dice: 

«L'outrance de la sournission au modele est déja révélatrice. La femme 
blande, füt-elle fade et quelconque de traits, paraí't supérieure a toute brune». 

Y para Driss Ferdi, héroe de Le Passé Simple de D. Chraibi, la mujer es 
metáfora de «un fleuve de cheveux blonds». 

4.1.2. Erótica, ligera (Jasád) 

Esta mirada de deseo, no tarda en enturbiarse. Esta extranjera, hermosa y 
de grandes cualidades está, en efecto, erotizada. Es atractiva, porque es impú
dica, de «fácil» acceso. Su atavío hace girar las cabezas: esta mujer «debe» 
ser, sin duda alguna, erótica, viciosa. Debe serlo para que la prohibición se 
convierta en deseo. 

En la poesía popular o en la poesía árabe clásica, es la mujer magrebí la 
sublimizada en detrimento de la extranjera que posee todos los defectos y está 
caricaturizada en extremo. 

53. «La Source», Dialogues, nº 29, mars 1966. 
54. F. Mouloud, Les chenúns ;qui montent, Paris, Le Seuil, 1957. 
SS. A. Djebar, Les alouettes ,~ai"ves, Paris, Julliard, 1967. 
56. F. Mouloud, La ferre et M sang, Paris, Le Seuil, 1953. 
57. La extranjera es considerada en general como «chrélienne» (taroumith, rownio, o no

rraniya) incluso si es atea, comunista, o no practicante. 
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Mohammed Dib cuenta en Un été africain58
: 

«Au voisinage des Européennes qui ont les aisselles a l'air, je suis envelop
pé d'une odeur vivante. Les Frarn;aises a peau blanche et nacrée dégagent 
une odeur de paille [ ... ] bien différente des Algériennes qui fleurent le fenu
grec et la menthe». 

Estas extranjeras, impúdicas, de fácil strip-tease, se las ve en televisión; 
invaden el espacio íntimo de la casa, y sin apenas quererlo, van a ocupar tam
bién su mirada y sus imagenes mentales. 

Tahar Djaout en su relato «Le débarquement» describe el rallye Paris
Dakar a su paso por Argelia, e imagina el pensamiento de un hombre de sesen
ta y siete años que lo contempla: 

«Apres leur passage en forme d'ouragan, la ville sentira non la sueur de l'ef
fort, mais la benzine et le cosmétique. 11s laisseront derriere eux une imagc 
de force et d'opulence, un désir troublant et flou comme de regarder a la télé 
ces femmes de Ieur pays, ces <lames éthérées ( on se demande si elles man
gent et respirent) qui attisent les re ves coupables»59 . 

Estas extranjeras arrastran al pecado. ¡No hay manera de mantener la pu
reza con tales imágenes y tales sueños! 

El hombre magrebí protege a sus hermanas, pero desea apasionadamente 
a las mujeres y a las hijas de los «otros». La extranjera es excitante; despierta 
pasiones a los hombres por la calle, espacio masculino por excelencia y por 
élla violado, como lo es también el café, dónde la mujer no entra jamás. 

Boudjedra la describe en La Répudiation: 

«Elle aimait certainement [ ... ] jeter l'épouvante et réveiller la lassitude des 
foules somnolentes déambulant a travers les rues d' Alger; foule au sein de 
laquelle elle se frayait un chemin, avec cette allure impavide et guerriere qui 
m'avait tant impressionné la premiere fois que je l'avais vue». 

Las prostitutas están muy presentes en la mayoría de las novelas. Boudje-
dra en esta misma obra, cuenta como: 
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«Des femmes venues d'ailleurs, deux ou trois maitresses dont, l'une Fran
c;aise, est venue au pays daos le seul but de vérifier l' ardeur génitale des 
hommes des pays chauds». 

58. M. Dib, Un Étéafricain, Paris, Le Seuil, 1959. 
59. Relatos colectivos Paris-Dakarautres nouvelles, Paris, Souffles, 1987. 



Assia Djebar, dice que cuando el hijo de Hamid regresaba de Francia 
traía consigo: 

«de quelque borde! une belle fille en mal de vacances, provocante commc 
une star de cinéma, splendide poupée qui venait loger au grand hótel de la 
ville se promener au bras de son protecteur»60 . 

Efectivamente, el emigrante cuando llega a su pequeño pueblo natal con 
una francesa vestida de manera indecente, llevando corno vestido «une robe 
blanche, quasirnent transparente et fendue jusqu'a rni-cuisse»; generosamente 
escotada; imagen poco apropiada, teniendo en cuenta la mentalidad de los pue
blos, provocará silbidos espectaculares, risas, bullicio en el café ... Rafik Ben 
Salab, cuenta la escena en Retour d' exil ou sang femme", y prosigue diciendo 
que presentar a la francesa con este porte «était équivalent d'un scandale». 
«Le déguisernent» era, en efecto, chocante. El emigrante no había vuelto a po
ner los pies en el pueblo desde hacía más de doce años, y ¡llegaba con esta 
«créature» !, sin embargo, corno venían de Suiza no había pensado en «habiller 
sa fernrne autrernent». Es, corno vernos, la extranjera, motivo de escándalo. 

Se trata de casos, generales, pero que nos dan muestra del tratamiento 
que se da a la extranjera. 

La función de su presencia en el relato, es saciar el deseo, pues representa 
el fruto prohibido; al mismo tiempo que se la puede rechazar, por ser máximo 
representante de la corrupción, la inmoralidad, y la depravación (Jasad), antí
tesis de la pureza que representa a la madre, a las hermanas y a las primas de 
la tribu inviolable, a la N~<,ljrna del terruño «toujours vierge apres chaque 
viol», corno dice Kateb Yacine. No puede ser por tanto, más que la anti-espo
sa; en consecuencia, será rechazada. 

5. Mujer extranjera, mujer magrebí: dos universos 

Algunos novelistas comparan esta extranjera con la mujer rnagrebí tradi
cional. Así Karirn en Quand le soleil se levera del Dr. Aroua la presenta «ré
duite au róle de fernrne de rnénage et de couveuse», no teniendo otros lazos 
con su marido más que para «lui servir il rnanger, lui rernettre ses veternents 
ou se pr€ter passivement a ses désirs». 

60. A Djebar, Les Enfants du nouveau monde, Paris, Juillard, 1948. 
61. R. Ben Salab, Retour d'exil oufemme de sang, Paris, Publisud, 1983. 
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Efectivamente, al recorrer estas lecturas, se llega a la conclusión de que 
la mujer árabe, vive exclusivamente para el hombre: acepta su infortunio para 
hacer feliz a su hombre, se fatiga para permitirle que repose, pierde su propia 
salud para salvaguardar la de él. Cuando la economía es precaria, vende sus 
joyas, sus objetos más preciados para socorrerlo. Si él manifiesta egoísmo, fal
ta de tacto, élla dará prueba de mansedumbre, de bondad, de no ver las cosas ... 
Si su marido mira con ojos de codicia a otra mujer; la mujer árabe, permanece 
fiel, no abandona su casa ni sus hijos, para huir con un amante corno pudiera 
hacerlo una extranjera. 

La otra, la extranjera, está idealizada no sólo física y sexualmente, sino 
en todos los aspectos. La europea es valorada como mujer de su casa al mismo 
tiempo que corno mujer «moderna», instruída, siempre bien dispuesta, de la 
que el hombre se enorgullece al presentarla en sociedad. 

Lo ideal, lo estarnos viendo, es extranjero. Pero de todas formas, ¡no deja 
de ser un ideal! Un ideal ensoñado, fantasmagórico. 

Driss Ferdi, héroe también de Succession ouverte de D. Chra"ibi, la des
cribe corno «une photo-obsessionnelle». Pero añade, en una bella imagen: 

«[ ... ] Elle avait des rnains qui eussent inspiré un Rodin, une poitrine tendue 
comme une paire de lévriers en laisse». 

6. Rapto violento de la extranjera 

Ardientemente deseada, excelente objeto de concupiscencia. Rapto ima
ginario en el contacto de dos etnias en tierra del Magreb, rapto imaginario en 
la ficción novelesca. 

Esperan marchar hacia Europa a la conquista de muchachas, con objeto 
de «satisfacer su sed» (bichfa '), dicen los jóvenes magrebíes cuando se refie
ren a todo aquel que va a emigrar o a viajar. Sin embargo, en la mayoría de los 
casos, el aspirante a la emigración debe contentarse con un rapto imaginario 
en la distancia. La fustración es permanente pues el violento deseo jamás será 
saciado. Será, salvando las distancias, «incest toujours frolé, jarnais consentí», 
corno dirá Jacques Berque. 

Veamos la descripción que nos ofrece Assia Djebár durante los bailes or
ganizados en Argelia: los argelinos miraban atónitos el alegre círculo, sin po
der participar: 
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«Les hommes jettent un regard en dessous sur les épouses et les filles du colons, 
en décolletés profonds, au bras de leurs cavaliers» (Les Alouettes nafves). 



Podríamos preguntamos, ante esta actitud de envidia, si estos hombres 
harían todo lo posible para que las barreras de ambos lados se levantaran. Pe
ro, en lo más íntimo de su ser, encontraríamos este pensamiento: 

«Amene ta soeur si tu veux danser avec la mienne!» 

Si no hay intercambio, entonces, ¡prohibido!: 

«Touche pasa ma soeur». 

III. RAZONES DE SU EXISTENCIA 

Existen al menos tres razones, orígen de esta rabia e ímpetu de supervi-
vencia de la nueva literatura, después de la desaparición del colonialismo: 

La función ideológica, explicada ya por A. Laabi62
, que volverá a sem

brar esta literatura después de la Independencia, con el nacimiento de 
catorce poetas sin contar con los de la revista Souffl-es. 
La vocación de participar en la elaboración de la cultura nacional ha
ciendo una crítica virulenta «des maux de la tribu» (Driss Chrafüi y 
Med Khair-Eddine), y forjando el pensamiento de la diferencia (A. 
Khatibi, T. Ben Jelloun), es decir con Marx, Heidegger y Nietszche6J_ 

- La capacidad de servir como brecha escapatoria a temas prohibidos por 
razones morales y religiosas: Pain nu, de Mohammed Choukri, demues
tra el destino de un manuscrito árabe que data de 1972 y que, traducido al 
inglés por Paul Bowles y al francés por T. Ben Jelloun en 1980, no ha po
dido sobrepasar una censura hostil a todo aquello que toca la sexualidad. 

Esta literatura es un llamamiento sincero al cambio, un vínculo entre lo 
mejor de Occidente y del Oriente, de la misma forma que el arte plástico, la 
canción popular, contribuyendo ampliamente a la revaloración del patrimonio 
cultural magrebí. 

En este sentido la intervención de Driss Ch.raibi, sirve de auténtico esla-
bón entre la antigua y nueva generación: 

«S'il y a une élite capable d'etre un pont jeté entre ces deux rives, c'est bien 
celle que nous représentons, nous les écrivains maghrébins d'expression 
frarn;aise. Nous nous adressons autant au monde árabe qu'3 l'occident»64

. 

62. A. L5abi, 1967, «Le g5chis», Soujjles, nº 7/8. 
63. A. Khatibi, 1977, «Appelons différence sauvage la fausse rupture qui projette l'autie 

en un dehors absolu. La différence sauvage tombe de fai;on fatale dans l'égarement des identités 
folles, culturalisme, historicisme, nationalisme, chauvinisme, racisme ... » in «Le Maghreb com
me horizon de pensée», Les Temps Modernes, nº 375 bis, p. 8. 

64. D. Chrafbi, 1961, «Une mauvaise querelle», Confluent, nº 15, p. 53. 
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A. DR!SS CHRAIBI, auténtico eslabón entre la antigua y nueva generación 

¿Se puede leer Le Passé Simple65 y Les Boucs66 de Chraíbi treinta y cua
tro años después de la independencia y sentirlos aún vivos en la actualidad? La 
acogida entusiasta que estas obras han tenido en las Facultades de Letras, testi
monia el valor cultural de estas obras. 

Prohibido desde 1954 Le Passé Simple, no fue permitido en Marruecos 
hasta 1977, y desde entonces ha sido lectura obligada para los marroquíes. Mi 
intención no se limita a la recepción de esta obra en el momento de su apari
ción. Lo que me interesa, por el contrario, es la posteridad de esta novela y so
bre todo su relación con los otros escritores maroquíes y argelinos. En la revis
ta Souffies nº 567

, A. Laabi juzga necesaria la rehabilitación de Driss Chnúbi, 
dentro de un clima exento de pasión y de de confusión, reconociendo en él al 
hombre que se arriesgó al exponer a toda una sociedad delante de sus cobar
días, denunciando la hipocresía que roía sus entrañas. 

La originalidad de Chraibi es indiscutible, y consiste, según mi punto de 
vista, en la nueva orientación que dio a su universo axiológico. Fue él quien 
logró dar fin a la dualidad colono/colonizado que se volverá a ver en Nedjma 
en 1956. 

Le Passé Simple, quería ser en 1954, un recuento hasta el sadismo de los 
«maux de la tribu», que Med Khair Eddine reagrupará en 1967, bajo el térmi
no significativo de «corps négatif»68

• 

A nivel de contenido, por tanto, esta obra ha hecho de la relación musul
mana, de la familia, del padre, de la verdadera destrucción de la infancia, los 
principales puntos de ataque. Y son estos temas, y otros, los que vamos a en
cantar enriquecidos, remodelados según las necesidades novelescas, políticas 
o sociales en otros escritores. No hay más que recordar La Répudiation de R. 
Boudjedra, o las obras de Med Khafr-Eddine. Haciendo alusión a Le Passé 
Simple, A. Khatibi dijo en su «mémoire tatouée»: 

«Aucun reglement de compte a demander aux parents. Je ne veux massacrer 
ni pere ni mere»69

. 

65. D. Charibi,op. cit .. 
66. Chrai'bi, D., Les Boucs, Paris, Denoel, 1955. 
67. Soujfles, nº 5, 1967, pp. 5-21. 
68. M. Khair Eddine, Corps négatif seguido de Histoire d'un Bon Dieu, Paris, Le Seuil, 

1968. 
69. A. Khatibi, La mémoire tatouée, Paris, Denoel, 1971. 
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Y ¿qué son Les Boucs de Chraibi, sino el núcleo de In Réclusion solitai
re10 de Tahar Ben Jelloun? 

No q\liero decir con esto que las novelas marroquíes y argelinas no hayan 
hecho más que reescribir estas dos obras, despreciando con este hecho el apor
te personal de cada escritor, pero sí hay que decir, que todos éllos las han leído 
y escogido su quintaesencia: la elaboración de una cultura nacional debe pasar 
por una crítica lúcida de su herencia nacional, religiosa, social y política. 

En L'ane", 1956, de nuevo será el primero en denunciar las ilusiones de 
liberación que habían hecho renacer el movimiento colonial y hace una crítica 
feroz al Marruecos poscolonial, crítica que se reanudará esta vez bajo un torno 
burlesco en In Foule, publicado en 1961 72

• Después de una colección de rela
tos cortos en 1958, De taus les horizons 73 y de una novela publicada en 1962 
Succession ouverte74, el espíritu del autor pone freno momentáneamente a su 
escritura trepidante. En 1967, emprende una novela que, deliberadamente, no 
tiene relación alguna con el mundo magrebí: Un ami viendra vous voir15, que 
una vez más será tomada corno escándalo por el círculo de los escritores ma
grebíes de lengua francesa. Sin embargo reanudará su experiencia con Mor/ au 
Canada en 197576

• 

En realidad, Driss Chraibi no rompe nunca las amarras con el patrimonio 
de civilización del Magreb. Lo que podría llamarse «el blanqueo» provisional 
de su escritura, es una especie de catarsis que le permite abordar a las socieda
des magrebíes por un mundo distinto al de la interpelación violenta. 

Nuestro autor aparece ya de una tercera forma en In Civilisation mame
re .. .!, 197277

, en el que el diálogo con los valores rechazados, antaño, se abre 
camino. La nueva orientación a este acercamiento, se hace aún más nítida en 
Une enquete au pays18 publicada en 1981 después de siete años de silencio. 
Escritura de buen talante y calor, este libro se hace cargo de una forma positi
va de las milenarias tradiciones del Atlas. Al año siguiente, In mere du prin
temps79 entabla una gran saga de sincretismo islamico-bereber en el Magreb, 

70. T. Ben Jelloun, Lo Réclusion solitaire, Paris, Denoel, 1976. 
71. D. Chrai"bi, L'iine, Paris, Denoel, 1956. 
72. D. Chraibi, La Foule, Paris, Denoel, 1961. 
73. D. Chrai"bi, De taus les horizans, Paris, Denoel, 1958. 
74. D. Chraibi, Succession ouverte, Paris, Denoe], 1962. 
75. D. Chrai'bi, Un ami viendra vous voir, Denoel, Paris, 1967. 
76. D. Chra'ibi, Mort au Canada, Paris, Denoel, 1975 
77. D. Chrai'bi, La, Civilisation ma mere ... !, Paris, Denoel, 1972. 
78. D. Chrai:bi, Une enqete au pays, Paris, Le Seuil, 1981. 
79. D. Chraibi, La, mere du printemps, Paris, Le Seuil, 1982. 
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que se dilata hasta 1986 con Naissance ii l' aube'º en el que la conquista de Es
paña es el elemento que desencadena una voluntad impregnada completamen
te de los reencuentros entre Europa y el Magreb, y en la desmitificación de to
dos los senderos de su historia. 

B. Objetivo y conclusión 

He intentado presentar entusiasmada y sucintamente, escogiendo autores 
que considero significativos, los grandes temas que aparecen aunados en la 
realidad de los países del Magreb, y concretamente en sus literaturas. Al consi
derar esta creación literaria de lengua francesa, me parece indispensable el 
verla integrada en el proceso de formación de las civilizaciones nacionales. Es 
evidente que el factor francés no puede ser rechazado y que tiene sus conse
cuencias tanto positivas como negativas, necesarias a tener en cuenta. 

Desde que en los años cincuenta, cuando la literatura magrebí de lengua 
francesa se dio a conocer, y los magrebíes tomaron la palabra con el fin de au
toafirmarse como diferentes, numerosos periodistas, cronistas y críticos han 
hecho referencia a esta literatura. 

En este clima de investigación los profesores en las Universidades pres
tan atención, fundándose centros de estudio interesándose por las literaturas 
llamadas «francófonas». Tésis y memorias universitarias se han presentado y 
mantenido en diferentes países. 

A falta de conocimiento de la lengua árabe, los profesores, los investiga
dores, los numerosos estudiantes por todo el mundo se han abierto al Magreb, 
no una vez más por condescendencia, sino por interés científico y humano, por 
un reconocimiento de simpatía hacia sociedades largamente domninadas y que 
han tomado en sus manos sus destinos. 

Ali Merad, dijo: 

«Cette littérature toujours vivante et féconde justifiera en un certain sens la 
vocation humaniste du Maghreb et son ouverture a la civilisation méditerra
néenne: celle de demain»81 . 

Por eso en el proceso de creación de su literatura nacional, cada uno de 
los tres países del Magreb deberá recurrir a las fuentes vivificantes islámicas, a 

80. D. Chrai'bi, Naissance C/ l'aube, Pmis, Le Seuil, 1986. 
81. «Ofl va la littérature d'expressionfranraise?», Orient, nº 40, 4 eme trim. 1966, pp. 

145-146. 
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la vez que continuarán alimentándose de lo que la literatura francesa pueda 
aportarle de positivo. Este aporte francés desempeña un papel nada desdeña
ble, al que no nos podemos sustraer. Los países del Magreb permanecen y per
manecerán durante largo tiempo dotados de una gran peculiaridad: el bilin
güísmo. Y es sobre todo por este cauce riquísimo de la lengua y del 
pensamiento, por el que estas dos civilizaciones continuarán reencontrándose. 
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