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Prenant appui sur un vers de Paul Celan, Maurice Blanchot avangait, dans
Le dernier a parler, que «I’écriture se lit sous ’espéce d’une chose, d’un de-
hors de chose se condensant en telle ou telle chose, non pour la désigner, mais
pour s’y écrire dans le mouvement de houle des mots qui toujours vont»'. Deux
motifs, inscrits dans cette phrase de Blanchot citant Celan, vont ici retenir no-
tre attention.

Premiérement, I’écriture, tout en méme temps, met en oeuvre un proces-
sus référentiel ou mimético-référentiel (désigner une chose, raconter un fait,...)
et donne 3 lire son propre mouvement, se donne 4 lire comme écriture. Autre-
ment dit, un texte vise i faire référence a la fois aux «choses», au «monde» et i
lui-méme, plus précisément a son propre mouvement d’écriture.

Deuxiémement, le mouvement de houle, le va-et-vient, I’oscillation.. .,
sont des allégories du langage, de I’écriture parce que le langage, 1’écriture sont
caractérisés par un tel mouvement, une telle oscillation. La houle et le langa-
ge, 'oscillation et I’€criture ont en commun le méme mouvement de va-et-vient.

- Qui plus est, ce mouvement est en droit inarrétable, inassignable; les mots «tou-
jours vont», toujours oscillent. Il y a ainsi inscrit dans tout langage, toute écri-
ture une oscillation et une répétition infinie de I’oscillation. La derniére piéce
de Paul Willems, La vita breve 2, me parait étre traversée d’une maniére exem-
plaire par ces deux motifs.

L’action de La vita breve se déroule entiérement sur un bateau, le «Fa-
meux Findor» i la fin du XIXe siécle. A son bord se trouvent le Capitaine
BRACKX, SAINT-JOB et LEODYCK, premier et second officiers, le VELI-
COUSEUR et sa mére, appelée curieusement MESDEMOISELLES, Lord LA

1. Maurice Blanchot, Le dernier a parler, Fata Morgana, 1984, p. 13.
2. Paul Willems, La ville & voile. Piece en quatre actes suivie de La vita breve. Piece en

treize épisodes, éd. Labor, 1989, coll. Espace nord, préface de Jean-Marie Piemme, lecture.

d’Alberte Spinette, p. 311.
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ROQUE de LUNA (Lord L.L.) et HAMALISSA, poupée, «mannequin pour
marins». '

Le «Fameux Findor» n’est pas seulement un bateau, il est également, St.
Job nous I’apprend, une maison close, un «bordel». Il asséne au Capitaine cet-
te vérité: «Votre "Fameux Findor" est un bordel 4 réves!»*. Et, plus loin, il ren-
chérit: «Je (...) céde volontiers ma place de premier officier a bord de ce bor-
del flottant». En effet, tous les personnages de ce texte, présents sur le bateau,
cnt déja été réunis, quelque neuf ans plus t6t, dans une maison close de Naples,
«La vita breve». Dés lors, sans le savoir, lorsque nous avons commencé 3 lire,
lorsque nous avons pénétré dans le texte, nous montions a la fois a bord du «Fa-
meux Findor» et nous entrions dans «La vita breve». Tout comme St. Job, nous
avons accepté I’offre d’Hamalissa, une prostituée de «La vita bteve», nous pre-
nant sous le bras et nous disant: «Entre Entre!»*. Mais une fois le pas fait, nous
ne pourrons plus décider si nous sommes a bord d’un bateau ou dans une mai-
son close, pris par «la houle des mots qui toujours vont». Sans cesse, nous se-
rons déstabilisés dans nos certitudes, pris dans les rets de processus de répéti-
tions et d’oscillations que nous ne pourrons maitriser.

Ce sont ces processus de répétitions et d’oscillations que nous allons ten-
ter de mettre en lumiére en centrant tout d’abord notre attention sur Hamalis-
sa. Celle-ci est, 4 encroire les indications de la distribution, une «poupée, "man-
nequin pour marins”»$. Cette poupée, nous I’apprendrons par la suite, se trouve
dans la chambre du Capitaine. Or celui-ci, depuis le début du voyage, depuis
neuf jours, vit enfermé dans sa cabine, «heureux» selon ses propres termes’.
Cet enfermement et cette déclaration feront conclure a Léodyck que le Capitai-
ne cache une femme dans sa cabine®. Avant méme d’avoir été vue, la poupée,
Hamalissa, aura été prise pour une femme. Mais la réplique de St. Job ruine
cette premiére certitude: «Non. Le Capitaine ne cache personne. Une femme,
¢a parle, ¢a bouge, ¢a mange. Or, dans la cabine, on ne parle pas, bouge pas,
~ mange pas...»%. Cette énigme —que cache le Capitaine dans sa chambre?— se-
ra résolue lorsque la piéce nous fera entrer dans la cabine du Capitaine. Ce que
cachait le Capitaine, ¢’était Hamalissa.

A cette premiére énigme succédera immédiatement une seconde dont la
formulation méme est malaisée: qui est-ce (ou qu’est-ce que) Hamalissa? Une

1d., p. 167.
Id., p. 199.
1d., p. 234.
Id., p. 150.

Id., cf. p. 155.
Id., cf. p. 155.
Id., pp. 155-156.
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longue didascalie'®de Paul Willems, a premiére vue, semble pouvoir répondre
a cette question. En fait, nous allons nous en rendre compte, il n’en est rien.
Citons partiellement cette didascalie:

«La poupée Hamalissa, dont le role est tenu par une comédienne, est étendue
a demi sur un lit divan, dans un “voluptueux désordre”. C'est la femme telle
qu’on l'aimait vers la fin du XIXe siécle. On pourrait s’inspirer de la gravure-
collage "Le Lion de Belfont” de Max Emnst (alburm Les Sept Péchés Capitaux).
Son déshabilié, d’un érotisme secret, est suggestif sans étre brutal, ni appuyé.
Elle est pale et tout & fait immobile. Il faut qu’Hamalissa soit si bien maqui-
llée que le public, pendant quelques instants, croie voir une poupée»'!,

Hamalissa est une poupée. Ce terme, a lut seul, rend déja bien I’oscilla-
tion incessante entre la femme et son simulacre, son ersatz. Une poupée, on le
sait, peut dans 1a langue francaise désigner i 1a fois un jouet et une femme jo-
lie et futile ou tout simplement une jeune femme!2. Femme comme jouet, fem-
me-jouet, prostituée ou poupée gonflable, Hamalissa, en tant que poupée, est
tout cela en méme temps. Le terme poupée peut encore signifier le doigt mala-
de, entouré d’un pansement, et aussi ce pansement, ce qui soigne, ce qui gué-
rit ou permet de guérir. Une lecture minutieuse pourrait montrer comment cet-
te poupée devrait avoir pour fonction de guérir tous les personnages de la piéce
de Willems et donc d’opérer une sorte de catharsis. Hélas, le pharmakon, com-
me 1’a bien montré Jacques Derrida®, est 4 la fois ce qui soigne et empoison-
ne, guérit et tue... Et la poupée n’échappera pas i cette redoutable oscillation.
Sans pouvoir nous engager dans une telle lecture, écoutons a titre d’esquisse
une déclaration du Capitaine i propos d’Hamalissa. Malheureux pendant neuf
ans suite 4 la mort d’Hamalissa, la prostituée de «La vita breve», le Capitaine
retrouva le bonheur grice a ’achat de la poupée Hamalissa. «Parti! Le chagrin
qui me tuair. Me tuait chaque jour, chaque nuit, chaque minute! Parti... parti!
Qui me tuairt»". La poupée aura donc chassé le chagrin qui tue, rendu heureux

10. Surl'importance des didascalies, cf. Paul Willems, Un arrlere-pays Réveries sur la
création lttéraire, Presses Universitaires de Louvain UCL, Chaire de poétique 3, Louvain-la-
Neuve, 1989, p. 81 «Ces messages venus de 1’autre cdté des coulisses ne sont pas toujours énon-
cés dans un texte liminaire. Parfois ils se révélent dans une réplique, une didascalie au premier
abord anodines. Parfois méme, ils sont cachés et passent inapergus des lecteurs ou spectateurs.
Tout ¢n étant essentiel, le message est inexplicables.

11. La vita breve, op. cit., p. 169.

« 12, Etymologiquement puppa (de pupa) aurait signifié mamelle, sein. Lucette Finas a
retracé dans Le bruit d"Iris (Flammarion, 1978, coll. Digraphe, p. 117) les aventures de puppa,
poupe, siréne, sein..., dans le poéme de Mallarmé Sal.

13. Cf. Jacques Derrida, «La pharmacie de Platons, in La dissémination, Seuil, 1972,
coll. Tel Quel.

14, La vita breve, op. cit., p. 173, je souligne.
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le Capitaine qui I’aura «aimée a en mourir»". II faut entendre cette expression
au pied de la lettre puisque, effectivement, 4 Ia fin de la piéce, le Capitaine mou-
rra d’avoir voulu conserver la poupée. Reprenons la lecture de la didascalie ci-
tée plus haut.

Le rdle de cette poupée, précise Paul Willems, sera tenu par une comé-
dienne'. Premier déplacement pour le lecteur qui se serait tenu au sens premier
du mot poupée. .. La poupée, sur scéne, ne sera pas une vraie poupée, mais un
simulacre de poupée, une femme. Second déplacement, cette femme est 1’ar-
chétype de la femme qu’on aimait vers la fin du XIXe siécle. Pour nous repré-
senter cette femme, Paul Willems nous invite (sans nous obliger, 1’'usage du
conditionnel est subtil) & nous référer a une image de femme, 4 nous reporter
a une gravure-collage de Max Ernst. Non pas i une photographie mais 4 une
gravure-collage, c’est-d-dire a une oeuvre qui met en évidence le c6té fabriqué,
bricolé oserait-on dire, et qui nous renvoie ainsi au mannequin,  ta poupée. It
y a plus. Si conformément i ’invitation de Willems, nous allons voir Le Lion
de Belfort", nous serons frappés par le travail de citation et de déplacement
opéré par Max Ernst. Comment ne pas penser, en regardant cette gravure-co-
llage, i la toile de Manet, Olympia (1863)? Les deux oeuvres nous présentent
une femme presqu’allongée, s’appuyant de son bras droit sur un coussin, avec,
derriére elle, une servante noire. Dans la peinture de Manet, un chat noir se
tient sur la droite du tableau. Chat devenu lion chez Ernst. Manet avait déja par
ailleurs effectué une sorte de collage, de montage entre la Vénus d’Urbin du
Titien et la Maja desnuda de Goya. Qui plus est, cette toile de Manet inspire-
ra encore Cézanne peignant en 1870 Une moderne Olympia. On le voit, sans
cesse, nous sommes renvoyés d’image de femme en image de femme sans pou-
voir, légitimement, arréter ce mouvement de renvois, ces répétitions d’images.

Arrétons-nous cependant et reprenons le fil de ’étude de la didascalie ci-
tée plus haut. L’attitude —Ia femme doit tre immobile— et le magquillage, met-
tant en évidence la pileur de la comédienne, doivent étre tels que, «pendant

15. Id., p. 173, je souligne.

16. 1 faudrait ici, pour percevoir toule la portée dn geste de Willems qui fait jouer le ré-
le d"une poupée par une comédienne, metire ensemble Le paradoxe du comédien de Diderot et
Uber das Marioneitentheater de Kleist. Renvoyons sans plus aux textes de Philippe Lacoue-La-
barthe Le paradoxe et la mimesis (L 'imitation des modernes, Galilée, 1986) et de Paul de Man
Aesthetic Formalization: Kleist’s Uber das Marionettentheater (The Rhetoric of Romanticism,
Columbia University Press, 1984). Signalons enfin que la lecture du texte de Kleist conduirait
i la problématique du paradis perdu. Sur ce point, cf. Michel Otien, Débris de paradis. Lectu-
re du fragment dans «L"Herbe qui tremble», in Le monde de Paul Willems, Labor, 1986, coll.
Archives du futur, pp. 25-31 et Michel Otten, Reflets de paradis: de L'Herbe qui tremble i 11
pleut dans ma maison, Textyles, 1988, pp. 87-103.

17. Cetie gravure-collage se trouve reproduite i la fin du volume des éditdons Labor,
p- 257.
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quelques instants», le public «croie voir une poupée». Pendant quelques ins-
tants, I’espace d’un clin d’oeil, le public aura d{i étre trompé, il aura di se leu-
rrer. Ce leurre n’a été rendu posstble que par I’indécidabilité (sémantique), 1’ 0s-
cillation (du sens) entre les deux déterminations de 1a poupée (du mot poupée.
Avant de percevoir dans la poupée une comédienne, le public aura dii hésiter
entre la femme et le jouet.

A T’examen de cette didascalie de Paul Willems, on comprend bien com-
ment I’oscillation et sa répétition travaillent ce texte, lui impriment un mouve-
ment et un rythme comme celui d’un bateau qui tangue ou d’un automate qui
se balance. Nous allons retrouver ce mouvement d’&criture dans le projet qu’ont
les personnages de revivre la derniére nuit d’Hamalissa. Neuf ans avant de se
retrouver sur le «Fameux Findor», tous les personnages de la piéce ont été mé-
1és, directement ou indirectement, au viol et au meurtre d’Hamalissa dans un
verger proche de «La vita breve». Ayant d leur disposition sur le «Fameux Fin-
dor» une poupée parlante qui est I’exacte réplique de la prostituée aimée, les
personnages peuvent revivre les derniers moments d’Hamalissa. Le Capitaine
formule ce projet: «Nous revivrons la derniére nuit d’Hamalissa». Et il ajoute:
«Tous»®. Tous, tous les personnages et le public, les lecteurs de la piéce vont
participer a cette reconstitution. Plus loin, e futur marquant le projet fera pla-
ce, dans la bouche de Mesdemoiselles, au présent signifiant la réalité, I’accom-
plissement du projet: «Nous revivons les heures ultimes d’Hamalissa»®. Néan-
moins le lecteur pourrait penser que cette répétition ne sera qu’un simulacre et
il trouverait confirmation de cette hypothése dans une réplique de L.L. préci-
sant que «cette fois, il n’y aura point d’assassinée, il n’y aura point d’assas-
sin»®, i condition de faire I’impasse sur 1’adage policier rappelé par le Capi-
taine selon lequel I’assassin revient toujours sur les lieux du crime?.

Pourtant cette assurance de L.L. (du lecteur) qui tendrait a distinguer le

-réel du théitre, du songe, de la fiction, du symbolique..., est elle-mé&me mise
en question par le texte2. D’une part, Léodyck aura déji accusé le Capitaine
de répéter le crime, méme si ce dernier s’opére sur un souvenir, sur une ima-
ge: «...Vous avez poursuivi le souvenir d’Hamalissa avec I’acharnement de
I’assassin qui veut la tuer une seconde fois. Chaque nuit vous violez son ima-

18. Lavita breve, op. cil., p. 219.

19. 1d., p. 225.

20. Id.,p. 220.

21. 1Id.,cf. p. 220,

22. Et nous n'envisageons méme pas le statut qu’il faut accorder i cette affirmation de
L.L. Est-elle ironique ou non? Rien ne nous permet de irancher d'autant plus que L.L. met trés
souvent en question la fiabilité du langape, ne cessant de s’interroger sur les homophonies («Dit-
on "feinte” ou "fente"?»; «Dit-on bobine cu babine?»...) et mélant les langues («Dear Brackx.
I’m sorry for him! Son avenir est obscurissime, catastrophissime méme, Avra delle seccatures).
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ge»®. D’autre part, la poupée aura subi au moins deux mises 4 mort. Mesde-
moiselles aura 6t€, dans un moment de colére, la parole 3 Hamalissa® et celle-
ci, une fois (de plus) réparée, sera a nouveau violée et éventrée?, Malgré cela,
nouveau déplacement, les taches de sang ne sont que des lambeaux épars de sa
robe rouge et la scéne, évitant «I’image réaliste du crime», ne sera qu’une «mé-
tamorphose de I’horreur»%, la poupée pouvant encore parler mais étant con-
damnée 3 répéter toujours la méme phrase. Tout le travail de Paul Willems, on
commence 4 le percevoir, consiste i faire chavirer les oppositions durcies, a
les mettre en cause par 1’oscillation que nous tentons de pointer?.

Nous arrivons ainsi au dernier processus d’oscillation et de répétition que
nous voudrions ici étudier: les deux versions du crime. Mesdemoiselles les for-
mule I’une aprés 1’autre;

«Je vais te raconter ce qui est arrivé ce soir-13, il y a neuf ans. Hamalissa a
donné le lys rouge a St. Job. Elle avait oublié qu’clle Pavait déja donné ren-
dez-vous, a tot, pour la méme nuit. Elle t’a liché pour ce petit blanc-bec.
s sont allés dans le verger du Pausilippe ot elle menait ses amants des
nuits chaudes. Tu les a suivis. Tu les as vus ’aimer. Quand St. Job est par-
ti, tu as voulu te venger, tu as tué Hamalissa. Autre version: tu les as suivis.
Hamalissa t’a vu, s’est ravisée, a renvoyé St. Job et s’est donnée a toi. St.
Job s’est caché et a tout vu, tu es parti avant aube, Hamalissa s’est endor-
mie. St. Job jaloux Pa tuée»®,

Mais entre ces deux versions, Mesdemoiselles ne peut trancher, ce qui la
conduit a exhorter son fils & parler. Celui-ci, «exactement sur le méme ton»,
Paul Willems le réclame dans une dldascahe affirmera sa culpabilité ef son in-
nocence:

«Ma-man-ce-n’est-pas-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa».
«Ma-man-c’est-moi-qui-ai-tu-¢-Ha-ma-li-ssa»?,

Et comme si cela ne suffisait pas, il répétera, «éventuellement a plusieurs
reprises» propose Paul Willems®, cette affirmation apparemment contradictoi-

23. Lavita breve, op. cit., p. 208.

24. Id.,cf. p. 195.

25. Id., cf. p. 251.

26. Id., p. 251.

27. A partir de ces répétitions ou de ces reconstitutions du crime dont on ne sait 4 quel
point elles réussissent ou &chouent, il serait possible de montrer que ce n’est rien moins que la
distinction platonicienne entre une «bonne» et une smauvaises mimesis qui se dislogue (Sur cet-
te opposil:ion. cf. Jacques Dcrrida, La dissémination, op. cit., pp. 211-212, note 8). Dans Un
arrlere pays, Paul Willems écrit: «Un nombre impair de personnages st toujours favorable i
une piéce. Peut-€ire parce que le tiers dans ce cas est toujours prescnt Méme s'il n'est pas en
scéne, il est en coulisse, prét i entrer pour venir troubler ou unir les couples et la pensée binai-
res (op cit., p. 95, je souligne).

28. La v:'m breve, op. cit., p. 244, je souligne.

29. 1d.,p. 245.
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re de la méme fagon qu’il aura a la fois demandé d’aller et de ne pas aller a
Naples:

«Je ne veux pas
Aller 4 Naples»*!,

La césure due au passage i la ligne ne permet pas de trancher entre le dé-
sir du Vélicouseur de ne pas aller a Naples et celui d’y aller®. 11 faut en effet
se souvenir qu’avant cette réplique du Vélicouseur, le Capitaine avait promis
i celui-ci d’exaucer un souhait, il lui avait proposé des fleurs, un oiseau, des
femmes... Dés lors, la seconde hypothése (le Vélicouseur désirerait aller 4 Na-
ples) peut se comprendre si I’on envisage que le Vélicouseur puisse dans un
premier temps répondre négativement aux diverses propositions du Capitaine:
«je ne veux pas» des fleurs, un oiseau, des femmes..., et puis seulement qu’il
exprime son souhait: «aller & Naplés».

L’examen de ce dernier cas d’oscillation pourrait donner a penser que nous
ne finirons pas d’osciller et que si nous souhaitons arriver a bon port, il impor-
te de prendre une décision, fiit-ce celle de ne point décider. Alors seulement,
comme le Capitaine, nous pourrions espérer retrouver la paix:

«Je crois que j’ai retrouvé la paix... peut-étre parce que j'ai pris une déci-
sion. Recueillir des indices, bétises! On pourrait retrouver des indices par-
tout. Le monde n’est qu'indices, n’est que traces. Si on cherchait bien, on

retrouverait les traces d’un vol de mouettes qui a traversé le ciel y a mille
ans! Chercher le coupable... les coupables? N’ouvrons pas les tombes»™,

Mais hélas, la fin du texte ne nous garantit en rien que cet espoir puisse
étre comblé. Le Capitaine, en effet, sera tué et la derniére image que nous lais-
se le texte est celle d’une oscillation mécanique et rapide du Vélicouseur qui
~ semble nous rappeler que la mer I’emporte toujours sur les hommes qui la dé-

fient —mais 1’écriture®, pour Willems, est ce défi impossible.

30. 1d., p. 246.

31. id.,p. 211 :

32. Cette indécision est la méme que celle que Paul Willems remarque lorsqu’il se pro-
méne sur les plages de la mer du Nord: «J’ai longé si souvent la ligne sinueuse oli la vague meurt
sur le sable, ou bien faut-il dire1aligne dangereuse ol le sable se noie dans la vague?s (Un arrié-
re-pays, op. cit., p. 6).

33. Id., pp. 210-211.

34. Paul Willems a commencé sa belle réflexion sur 1&criture en évoquant la navigation
etle recul incessant de 1'herizon: «Ecrire est un acte mii {...) par la nostalgie de I’horizon. Nos-
talgie que connaissent ceux qui ont navigué et ont vu reculer jour aprés jour la ligne oil se ren-
contrent le ciel et la mer». «Ecriévure est aussi nommer. Acte de foi tonjours décu. L'horizon
espéré n'est jamais atteint, ni méme approché et ce que nous croyons prendre s'évanouit an mo-
ment o nous le nommons» («Ecrirer, in Bulletin de I'académie Royale de Langue et de Littéra-
ture Frangaise, 1981, 3-4, tome LIX, p. 252).
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