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Prenant appui sur un vers de Paul Celan, Maurice Blanchot avançait, dans 
Le dernier à parler, que «l'écriture se lit sous l'espèce d'une chose, d'un de
hors de chose se condensant en telle ou telle chose, non pour la désigner. mais 
pour s'y écrire dans le mouvement de houle des mots qui toujours vont»1• Deux 
motifs, inscrits dans cette phrase de Blanchot citant Celan, vont ici retenir no
tre attention. 

Premièrement, l'écriture, tout en même temps, met en oeuvre un proces
sus référentiel ou mimético-référentiel ( désigner une chose, raconter un fait, ... ) 
et donne 'à lire son propre mouvement, se donne à lire comme écriture. Autre
ment dit, un texte vise à faire référence à la fois aux «choses», au «monde» et à 
lui-même, plus précisément à son propre mouvement d'écriture. 

Deuxièmement, le mouvement de houle, le va-et-vient, l'oscillation ... , 
sont des allégories du langage, de l'écriture parce que le langage, l'écriture sont 
caractérisés par un tel mouvement, une telle oscillation. La houle et le langa
ge, l'oscillation et l'écriture ont en commun le même mouvement de va-et-vient. 

· Qui plus est, ce mouvement est en droit inarrêtable, inassignable; les mots «tou
jours vont», toujours oscillent. Il y a ainsi inscrit dans tout langage, toute écri
ture une oscillation et une répétition infinie de l'oscillation. La dernière pièce 
de Paul Willems, La vita breve 2, me paraît être traversée d'une manière exem
plaire par ces deux motifs. 

L'action de La vita breve se déroule entièrement sur un bateau, le «Fa
meux Findor» à la fin du XIXe siècle. A son bord se trouvent le Capitaine 
BRACKX, SAINT-JOB et LÉODYCK, premier et second officiers, le VÉLI
COUSEUR et sa mère, appelée curieusement MESDEMOISELLES, Lord LA 

1. Maurice Blanchot, Le dernier à parler, Fata Morgana, 1984, p. 13. 
2. Paul Willems, La ville à voile. Pièce e11 quatre actes suivie de La vita breve. Pièce e11 

treize épisodes, éd. Labor, 1989, coll. Espace nord, pr:éface de Jean-Marie Piemme, lecture 
d'Alberte Spinette, p. 311. 
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ROQUE de LUNA (Lord L.L.) et HAMALISSA, poupée, «mannequin pour 
marins». 

Le «Fameux Fiodor» n'est pas seulement un bateau, il est également, St. 
Job nous l'apprend, une maison close, un <<bordel». Il assène au Capitaine cet
te vérité: «Votre "Faineux Fiodor" est un bordel à rêves!»3 • Et, plus loin, il ren
chérit: «Je( ... ) cède volontiers ma place de premier officier à bord de ce bor
del flottant»4• En effet, tous les personnages de ce texte, présents sur le bateau, 
cnt déjà été réunis, quelque neuf ans plus tôt, dans une maison close de Naples, 
«La vita breve». Dès lors, sans le savoir, lorsque nous avons commencé à Jire, 
lorsque nous avons pénétré dans le texte, nous montions à la fois à bord du «Fa
meux Fiodor» et nous entrions dans «La vita breve». Tout comme St. Job, nous 
avons accepté l'offre d'Hamalissa, une prostituée de «La vita bteve», nous pre
nant sous le bras et nous disant: «Entre Entre!»5• Mais une fois le pas fuit, nous 
ne pourrons plus décider si nous sommes à bord d'un bateau ou dans une mai
son close, pris par «la houle des mots qui toujours vont». Sans cesse, nous se
rons déstabilisés dans nos certitudes, pris dans les rets de processus de répéti
tions et d'oscillations que nous ne pourrons maîtriser. 

Ce sont ces processus de répétitions et d'oscillations que nous allons ten
ter de mettre en lumière en centrant tout d'abord notre attention sur Hamalis
sa. Celle-ci est, à en croire les indications de la distribution, une «poupée, "man
nequin pour marins"»6• Cette poupée, nous l'apprendrons par la suite, se trouve 
dans la chambre du Capitaine. Or celui-ci, depuis le début du voyage, depuis 
neuf jours, vit enfermé dans sa cabine, «heureux» selon ses propres termes7 • 

Cet enfermement et cette déclaration feront conclure à Léodyck que le Capitai
ne cache une femme dans sa cabine8• Avant même d'avoir été vue, la poupée, 
Hamalissa, aura été prise pour une femme. Mais la réplique de St. Job ruine 
cette première certitude: «Non. Le Capitaine ne cache personne. Une femme, 
ça parle, ça bouge, ça mange. Or, dans la cabine, on ne parle pas, bouge pas, 
mange pas ... »9• Cette énigme -que cache le Capitaine dans sa chambre?- se
ra résolue lorsque la pièce nous fera entrer dans la cabine du Capitaine. Ce que 
cachait le Capitaine, c'était Hamalissa. 

A cette première énigme succèdera immédiatement une seconde dont la 
formulation même est malaisée: qui est-ce (ou qu'est-ce que) Hamalissa? Une 

3. Id., p. 167. 
4. Id., p. 199. 
5. Id., p. 234. 
6. Id., p. 150. 
7. ld.,cf.p.155. 
8. Id., cf. p. 155. 
9. Id., pp. 155-156. 
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longue didascalie10de Paul Willems, à première vue, semble pouvoir répondre 
à cette question. En fait, nous allons nous en rendre compte, il n'en est rien. 
Citons partiellement cette didascalie: 

«La poupée Hamalissa, dont le rôle est tenu par une comédienne, est étendue 
à demi su,: un lit divan, dans un 11voluptueux désordre". C'est la femme telle 
qu'on l'aimait vers la fin du XIXe siècle. On poullait s'inspirer de la gravure
collage ''Le Lion de Belfort" de Max Ernst ( album Les Sept Péchés Capitaux). 
Son déshabillé, d'un érotisme secret, est suggestif sans être brutal, ni appuyé. 
Elle est pdle et tout à fait immobile. Il faut qu'Hamalissa soit si bien maqui
llée que le public, pendant quelques instants, croie voir une poupée»' 1• 

Hamalissa est une poupée. Ce terme, à lui seul, rend déjà bien l'oscilla
tion incessante entre la femme et son simulacre, son ersatz. Une poupée, on le 
sait, peut dans la langue française. désigner à la fois un jouet et une femme jo
lie et futile ou tout simplement une jeune femme 12. Femme comme jouet, fem
me-jouet, prostituée ou poupée gonflable, Hamalissa, en tant que poupée, est 
tout cela en même temps. Le terme poupée peut encore signifier le doigt mala
de, entouré d'un pansement, et aussi ce pansement, ce qui soigne, ce qui gué
rit ou permet de guérir. Une lecture minutieuse pourrait montrer comment cet
te poupée devrait avoir pour fonction de guérir tous les personnages de la pièce 
de Willems et donc d'opérer une sorte de catharsis. Hélas, le pharmakon, com
me l'a bien montré Jacques Derrida", est à la fois ce qui soigne et empoison
ne, guérit et tue ... Et la poupée n'échappera pas à cette redoutable oscillation. 
Sans pouvoir nous engager dans une telle lecture, écoutons à titre d'esquisse 
une déclaration du Capitaine à propos d'Hamalissa. Malheureux pendant neuf 
ans suite à la mort d'Hamalissa, la prostituée de «La vita breve», le Capitaine 
retrouva le bonheur grâce à l'achat de la poupée Hamalissa. «Parti! Le chagrin 
qui me tuait. Me tuait chaque jour, chaque nuit, chaque minute! Parti. .. parti! 
Qui me tuait!»". La poupée aura donc chassé le chagrin qui tue, rendu heureux 

10. Sur l'importance des didascalies, cf. Paul Willems, U11 arrière-pays. Rêveries sur la 
création b"uéraire, Presses Universitaires de Louvain UCL, Chaire de poétique 3, Louvain-la
Neuve, 1989, p. 81: .Ces messages venus de 1 'autre côté des coulisses ne sont pas toujours énon
cés dans un texte liminaire. Parfois ils se révèlent dans une réplique, une didascalie au premier 
abord anodines. Parfois même, ils sont cachés et passent inaperçus des lecteurs ou spectateurs. 
Tout en étant essentiel, le message est inexplicable». 

11. La vila breve, op. cit., p. 169. 
12. Etymologiquementpuppa (de pupa) aurait signifié mamelle, sei11. Lucette Finas a 

retracé dans Le bruit d'lri.' (Flammarion, 1978, coll. Digraphe, p. 117) les aventures de puppa, 
poupe, sirène, sein ... , dans le poème de Mallarmé Salu.J. 

13. Cf. Jacques Derrida, •La pharmacie de Platon», in La dissémilla1io11, Seuil, 1972, 
coll. Tel Quel. 

14. La vita breve, op. cil., p. 173, je souligne. 
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Je Capitaine qui l'aura «aimée à en mourir»". Il faut entendre cette expression 
au pied de la lettre puisque, effectivement, à la fin de la pièce, le Capitaine mou
rra d'avoir voulu conserver la poupée. Reprenons la lecture de la didascalie ci
tée plus haut. 

Le rôle de cette poupée, précise Paul Willems, sera tenu par une comé
dienne". Premier déplacement pour le lecteur qui se serait tenu au sens premier 
du mot poupée ... La poupée, sur scène, ne sera pas une vraie poupée, mais un 
simulacre de poupée, une femme. Second déplacement, cette femme est l'ar
chétype de la femme qu'on aimait vers la fin du XIXe siècle. Pour nous repré
senter cette femme, Paul Willems nous invite (sans nous obliger, ] 'usage du 
conditionnel est subtil) à nous référer à une image de femme, à nous reporter 
à une gravure-collage de Max Ernst. Non pas à une photographie mais à une 
gravure-eollage, c'est-à-,dire à une oeuvre qui met en évidence le côté fabriqué, 
bricolé oserait-on dire, et qui nous renvoie ainsi au mannequin, à la poupée. Il 
y a plus. Si conformément à l'invitation de Willems, nous allons voir Le Lion 
de Be[fon17, nous serons frappés par le travail de citation et de déplacement 
opéré par Max Ernst. Comment ne pas penser, en regardant cette gravure-eo-
11age, à la toile de Manet, Olympia (1863)? Les deux oeuvres nous présentent 
une femme presqu'allongée, s'appuyant de son bras droit sur un coussin, avec, 
derrière elle, une servante noire. Dans la peinture de Manet, un chat noir se 
tient sur la droite du tableau. Chat devenu lion chez Ernst. Manet avait déjà par 
ailleurs effectué une sorte de collage, de montage entre la Vénus d'Urbin du 
Titien et la Maja desnuda de Goya. Qui plus est, cette toile de Manet inspire
ra encore Cézanne peignant en 1870 Une moderne Olympia. On le voit, sans 
cesse, nous sommes renvoyés d'image de femme en image de femme sans pou
voir, légitimement, arrêter ce mouvement de renvois, ces répétitions d'images. 

Arrêtons-nous cependant et reprenons le fil de l'étude de la didascalie ci
tée plus haut. L'attitude -la femme doit être immobile- et le maquillage, met
tant en évidence la pâleur de la comédienne, doivent être tels que, «pendant 

15. Id.,p.173,jesouligne. 
16. Il faudrait ici, pour percevoir toute la portée du geste de Willems qui fait jouer le rô

le d'une poupée par une cqméc!ienne, mettre ensemble Le paradoxe du comédie11 de Diderot et 
Uberdas Mario11e1telllhea1er de Kleist. Renvoyons sans plus aux textes de Philippe Lacoue-La
barthe Le paradoxe et la mimesis (L'imitatio11 des modemes, Galilée, 1986) et de Paul de Man 
Aes1hetic Formaüzation: Kleist's Uber das Marionettentheater (The Rhetoric of Romanticism, 
Columbia University Press, 1984). Signalons enfin que la lecture du texte de Kleist conduirait 
à la problématique du paradis perdu. Sur ce point, cf. Michel Otten, Débris de paradis. Lectu
re du fragment dans -L'Herbe qui tremble», in Le mo11de de Paul Willems, Labor, 1986, coll. 
Archives du futur, pp. 25-31 et Michel Olten, Reflets de paradis: de L'Herbe qui tremble à li 
pleut dans ma maison, Textyles, 1988, pp. 87-103. 

17. Cette gravure-collage se trouve reproduite à la fin du volume des éditions Labor, 
p. 257. 
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quelques instants», le public «croie voir une poupée». Pendant quelques ins
tants, l'espace d'un clin d'oeil, le public aura dû être trompé, il aura dû se leu
rrer. Ce leurre n'a été rendu possible que par l'indécidabilité (sémantique), l'os
cillation (du sens) entre les deux déterminations de la poupée (du mot poupée. 
Avant de percevoir dans la poupée une comédienne, le public aura dû hésiter 
entre la femme et le jouet. 

A l'examen de cette didascalie de Paul Willems, on comprend bien com
ment l'oscillation et sa répétition travaillent ce texte, lui impriment un mouve
ment et un rythme comme celui d'un bateau qui tangue ou d'un automate qui 
se balance. Nous allons retrouver ce mouvement d'écriture dans le projet qu'ont 
les personnages de revivre la dernière nuit d'Hamalissa. Neuf ans avant de se 
retrouver sur le «Fameux Fiodor», tous les personnages de la pièce ont été mê
lés, directement ou indirectement, au viol et au meurtre d'Hamalissa dans un 
verger proche de «La vita breve». Ayant à leur disposition sur le «Fameux Fio
dor» une poupée parlante qui est l'exacte réplique de la prostituée aimée, les 
personnages peuvent revivre les derniers moments d'Hamalissa. Le Capitaine 
formule ce projet: «Nous revivrons la dernière nuit d'Hamalissa». Et il ajoute: 
«Tous»". Tous, tous les personnages et le public, les lecteurs de la pièce vont 
participer à cette reconstitution. Plus loin, le futur marquant le projet fera pla
ce, dans la bouche de Mesdemoiselles, au présent signifiant la réalité, l'accom
plissement du projet: «Nous revivons les heures ultimes d'Hamalissa»19 • Néan
moins le lecteur pourrait penser que cette répétition ne sera qu'un simulacre et 
il trouverait confirmation de cette hypothèse dans une réplique de L.L. préci
sant que «cette fois, il n'y aura point d'assassinée, il n'y aura point d'assas
sin»'°, à condition de faire l'impasse sur l'adage policier rappelé par le Capi
taine selon lequel l'assassin revient toujours sur les lieux du crime". 

Pourtant cette assurance de L.L. (du lecteur) qui tendrait à distinguer le 
· réel du théâtre, du songe, de la fiction, du symbolique ... , est elle-même mise 
en question par le texte22 • D'une part, Léodyck aura déjà accusé le Capitaine 
de répéter le crime, même si ce dernier s'opère sur un souvenir, sur une ima
ge: « ... Vous avez poursuivi le souvenir d'Hamalissa avec l'acharnement de 
l'assassin qui veut la tuer une seconde fois. Chaque nuit vous violez son ima-

18. La vitabreve, op. cil., p. 219. 
19. Id., p. 225. 
20. Id., p. 220. 
21. Id., cf p. 220. 
22. Et nous n'envisageons même pas le statut qu'il faut accorder à cette affirmation de 

L.L. Est-elle ironique ou non? Rien ne nous permet de trancher d'autant plus que L.L. met très 
souvent en question la fiabilité du langage, ne cessant de s'interroger sur les homophonies (•Dit
on "feinte" ou "fente?»; •Dit-on bobine ou babine?» ... ) et mêlant les langues {«Dear Brackx. 
l'm sorry for him! Son avenir est obscurissime, catastrophissime même, Avrà delle seccaturei.). 
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ge»". D'autre part, la poupée aura subi au moins deux mises à mort. Mesde
moiselles aura ôté, dans un moment de colère, la parole à Hamalissa24 et celle
ci, une fois (de plus) réparée, sera à nouveau violée et éventrée". Malgré cela, 
nouveau déplacement, les taches de sang ne sont que des lambeaux épars de sa 
robe rouge et la scène, évitant «l'image réaliste du crime», ne sera qu'une «mé
tamorphose de l'horreur»", la poupée pouvant encore parler mais étant con
damnée à répéter toujours la même phrase. Tout le travail de Paul Willems, on 
commence à le percevoir, consiste à faire chavirer les oppositions durcies, à 
les mettre en cause par l'oscillation que nous tentons de pointer". 

Nous arrivons ainsi au dernier processus d'oscillation et de répétition que 
nous voudrions ici étudier: les deux versions du crime. Mesdemoiselles les for
mule l'une après l'autre: 

«Je vais te raconter ce qui est arrivé ce soir-là, il y a neuf ans. Hamalissa a 
donné le lys rouge à St. Job. Elle avait oublié qu'elle t'avait déjà donné ren
dez-vous, à toi, pour la même nuit. Elle t'a lâché pour ce petit blanc-bec. 
Ils sont allés dans le verger du Pausilippe où elle menait ses amants des 
nuits chaudes. Tu les a suivis. Tu les as vus s'aimer. Quand St. Job est par
ti, tu as voulu te venger, tu as tué Hamalissa.Autre version: tu les as suivis. 
Hamalissa t'a vu, s'est ravisée, a renvoyé St. Job et s'est donnée à toi. St. 
Job s'est caché et a tout vu, tu es parti avant l'aube, Hamalissa s'est endor
mie. St. Job jaloux l'a tuée>>28• 

Mais entre ces deux versions, Mesdemoiselles ne peut trancher, ce qui la 
conduit à exhorter son fils à parler. Celui-ci, «exactement sur le même ton», 
Paul Willems le réclame dans une didascalie, affirmera sa culpabilité et son in
nocence: 

(<Ma-man-ce-n'est-pas-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa>>. 
«Ma-man-c'est-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa»29• 

Et comme si cela ne suffisait pas, il répétera, «éventuellement à plusieurs 
reprises» propose Paul Willems'°, cette affirmation apparemment contradictoi-

23. La vita breve, op. cit., p. 208. 
24. Id., cf. p. 195. 
25. Id., cf. p. 251. 
26. Id., p. 251. 
27. A partir de ces répétitions ou de ces reconstitutions du crime dont on ne sait à quel 

point elles réussissent ou échouent, il serait possible de montrer que ce n'est rien moins que la 
distinction platonicienne entre une_ «bonne» et wie «mauvaise» mimesis qui se disloque (Sur cet
te opposition, cf. Jacques Derrida, La dissémù1a1io11, op. cil., pp. 211-212, note 8). Dans U11 
arrière-pays, Paru Willems écrit: «Un nombre impair de personnages est toujours favorable à 
une pièce. Peut-être parce que le tiers dans ce cas est toujours présent. Même s'il n'est pas en 
scène, il est en coulisse, prêt à entrer pour ve11ir lroubler ou unir les couples el la pensée binai
re- (op. cit., p. 95, je souligne). 
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re de la même façon qu'il aura à la fois demandé d'aller et de ne pas aller à 
Naples: 

«Je ne veux pas 
Aller à Naples»". 

La césure due au passage à la ligne ne permet pas de trancher entre le dé
sir du Vélicouseur de ne pas aller à Naples et celui d'y aller". Il faut en effet 
se souvenir qu'avant cette réplique du Vélicouseur, le Capitaine avait promis 
à celui-ci d'exaucer un souhait, il lui avait proposé des fleurs, un oiseau, des 
femmes ... Dès lors, la seconde hypothèse (le Vélicouseur désirerait aller à Na
ples) peut se comprendre si l'on envisage que le Vélicouseur puisse dans un 
premier temps répondre négativement aux diverses propositions du Capitaine: 
«je ne veux pas» des fleurs, un oiseau, des femmes ... , et puis seulement qu'il 
exprime son souhait: «aller à Naples». 

L'examen de ce dernier cas d'oscillation pourrait donner à penser que nous 
ne finirons pas d'osciller et que si nous souhaito.ns arriver à bon port, il impor
te de prendre une décision, fût-ce celle de ne point décider. Alors seulement, 
comme le Capitaine, nous pourrions espérer retrouver la paix: 

«Je crois que j'ai retrouvé la paix ... peut-être parce que j'ai pris une déci
sion. Recueillir des indices, bêtises! On pourrait retrouver des indices par
tout. Le monde n'est qu'indices, n'est que traces. Si on cherchait bien, on 
retrouverait les traces d'un vol de mouettes qui a traversé le ciel y a mille 
ans! Chercher le coupable ... les coupables? N'ouvrons pas les tombes»". 

Mais hélas, la fin du texte ne nous garantit en rien que cet espoir puisse 
être comblé. Le Capitaine, en effet, sera tué et la dernière image que nous lais
se le texte est celle d'une oscillation mécanique et rapide du Vélicouseur qui 
semble nous rappeler que la mer l'emporte toujours sur les hommes qui la dé
fient -mais l'écriture", pour Willems, est ce défi impossible. 

30. Id., p. 246. 
31. id., p. 211. 
32. Cette indécision est la même que celle que Paul Willems remarque lorsqu'il se pro

mène sur les plages de La mer du Nord: J'ai longé si souvent la ligne sinueuse oùla vague meurt 
surie sable, ou bie11fau1-il dire la ligne dangereuse où le sable se noie dans la vague?» (Un arriè
re-pays, op. cil., p. 6). 

33. Id., pp. 210-211. 
34. Paul Willems a commencé sa belle réflexion sur t' écriture en évoquant la navigation 

et le recul incessant de l 'hcrizon: «Ecrire est un acte mû ( ... ) par la nostalgie de l'horizon. Nos
tllgie que connaissent ceux qui ont navigué et ont vu reculer jour après jour la ligne où se ren
contrent le ciel et la mer». «Ecriévure est aussi nommer. Acte de foi toujours déçu. L'horizon 
espéré n'est jamais atteint, ni même approché et ce que nous croyons prendre s'évanouit au mo
ment où nous le nommons• ( «Ecrire-, in Bulleti11 de l'académie Royale de Langue el de Littéra
ture Française, 1981, 3-4, tome LIX, p. 252). 
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