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La pierre et l'oreiller' de Chr. Dotremont 
ou le sentiment catastrophique de la vie' 

RAMIRO MARTIN HERNANDEZ 
Universidad de Extrcmadura 

La première lecture de La pierre et l'oreiller, la lecture du plaisir, celle 
qui est faite sans arrière-pensées, nous avait laissé un goût amer qui, sans dou
te, avait une forte saveur existentialiste. 

Les dates de composition: 1951-1953 et de publication: 1955 nous pla
çaient du point de vue chronologique devant une oeuvre dont l'auteur, d'autre 
part si sensible aux courants les plus innovateurs du siècle, était censé devoir 
se laisser imprégner par le courant philosophique qui a eu le plus de poids au 
XXe siècle. 

Mais en même temps celui qui deviendra le moteur et l'animateur d'un 
groupe pictorico-poétique plutôt libertaire: COBRA, ne semble pas très porté 
à se laisser prendre dans les filets trop systématiques et dogmatiques tissés par 
l'un des souverains pontifes laïques du XXe s. -l'autre c'était Breton-. 

JI ne sera pas le seul. Comme Boris Vian, pour n'en citer qu'un autre, Do
tremont, fils et fruit de l'existentialisme et du surréalisme, saura donner à sa 

_ création les empreintes de l'autonomie, de la nouveauté, de la fraîcheur et de 
l'originalité. 

Beaucoup de catégories existentialistes -surtout sartriennes- réappa
raissent dans le seul roman -quel dommage!- de cet auteur belge né à Terbu
ren en 1922. 

L'action du roman se déroule entre le Danemark et la France, et plus con
crètement entre Copenhague et Paris. Copenhague est la ville de Kierkegaard. 
Paris c'est la ville à partir de laquelle rayonne l'existentialisme sartrien. Et ce 
n'est peut-être pas un hasard si la première référence qui apparaît dans le ro
man nous renvoie au bossu danois: 

1. Gallimard 1955. Toutes les citations se rapportent à cette édition. 
2. Allusion au titre de M. de Unamuno, Del sentimie1110 trOgico de la vida. 
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«A la vue domestique de mon espérance, je compris subitement comme 
Kierkegaard avait dû souffrir avec Régine. Je l'imaginais sur un des bancs, ce
lui du milieu, très maigre, le col haut, occupé à se demander ce qui se passe, 
pourquoi il est seul et pourquoi il est né au Danemark. Mais il avait de l'argent, 
Soeren, et il disposait pour se sentir dépaysé, de toutes les ressources du pays. 
Deux fois dépaysé, très maigre, le col bas, j'étais joliment coincé dans ce pays 
où on dit for soeren pour dire "merde"» (p. 9). 

D'une certaine manière cette réflexion pose le problème central de l'exis
tentialisme: l'homme et sa solitude, son déracinement, son exil; l'homme com
me un étranger abandonné à son destin, à sa seule responsabilité. 

Mais en même temps cette citation, imprégnée d'humour, aborde le pro
blème d'une façon désinvolte et vitaliste. 

La pierre et l'oreiller est l'histoire d'une vie considérée dans une perpé
tuelle tension -il y a une récurrence qui apparaît dans toutes et chacune des 
pages du roman: la catastrophe-. Le protagoniste a perdu la foi catholique, la 
foi communiste et la foi en la littérature. Il ne lui reste que l'amour. Or, l'amour 
-le noyau central du roman est une histoire d'amour- est hanté aussi par la 
catastrophe. L'amour fou/flou du protagoniste pour Ulla ne pourra pas le sau
ver. 

Au. sens étymologique, le grec katastrophê veut dire «bouleversement», 
«convulsion», «désordre». La philosophie existentialiste -par opposition à 
l'idéalisme de Hegel- veut être un refus de l'ordre, de la synthèse, de la ré
conciliation. Par ailleurs le titre du roman est l'écho d'autres titres: L'être et le 
néant (Sartre), L'être et le temps (Heidegger) et même celui de Kierkegaard 
Enten ... Eller(ou bien ... ou bien) à plusieurs reprises cité par Dotremont'· Sans 
être un professionnel de la philosophie, l'auteur -comme Kierkegaard- loin 
des spéculations et des systèmes et les pieds sur terre, voudra se maintenir dans 
le plan existentiel des faits quotidiens. Dans une ·:ision pessimiste, le récit nous 
montre comment la nature, les choses et les événements se cernent sur l'indi
vidu et l'attrapent dans des engrenages aveugles. Le seul moyen d'échapper à 
cette fatidique roue qui l'écrase c'est le rêve, le désir, l'imaginaire: «il y a bien 
des vélos qui s'appellent Hamlet dans cette galère» (p. 7). 

Le monde qui ne sait rien de ce qui nous arrive ou peut nous arriver est 
là, témoin muet, insensible et indifférent -comme une surface, un en-soi- qui 
présente un électro-encéphalogramme plat malgré les inutiles efforts de l' hom
me pour l'apprivoiser: «J'étais tuberculeux parce que j'avais vécu entre des 
murs, où il y avait eu trop de fenêtres, notamment; les quatre murs de ma cham
bre deux ou trois ans avant s'étaient occupés de _ne pas laisser passer l'air. Main-

3. Cf. p. 61. 
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tenant que j'étais cuit ces murs-ci tiraient leur épingle du jeu, nu vu nu connu 
( ... ). Ils ne tombaient ni lorsque j'avais pour respirer, besoin qu'ils tombent; 
ni lorsque chacune de mes respirations aggravait ma blessure et que j'avais be
soin qu'ils ne tombent pas afin de m'appuyer, de me reposer sur eux ( .. .). Il 
n'y a personne, il n'y a rien qui nous soutienne spontanément( ... ). Et puis s'ils 
étaient tombés est-ce que je les aurais soutenus, moi, est-ce que la solidarité au
rait joué dans l'autre sens?» (pp. 100-101). 

L'existence humaine est «un lac d'eau de vaisselle» (p. 7) dans lequel il 
faudra patauger, car ni la bouée de sauvetage d'un crédo ni celle d'un parti po
litique ni celle d'un choix esthétique ne pourront nous délivrer de nos contra
dictions. 

La catastrophe est toujours là, imminente et à l'affût pour nous rappeler 
que l'homme est un être-pour-la mort et une passion inutile. 

L'amour même ne saura pas nous délivrer de la catastrophe: «elle (Ulla) 
avait choisi entre la forêt et moi; elle m'avait exclu du grand tout, moi qui avais 
tenté de tout exclure du monde pour qu'elle soit tout au lieu de m'embrasser 
avec les arbres» (p. 7). 

L'homme, donc, se trouve immergé au sein de la catastrophe. N'oublions 
pas que katastrophê est aussi «le dernier et principal moment de la tragédie». 
Et comme dit M. de Unamuno dans Del sentimiento tragico de la vida plutôt 
que protagoniste l'homme est surtout agoniste. 

Mais cet agonisme est néanmoins vécu avec humour: «vraiment tout y 
était, la sauce, le plat de résistance, les condiments, le second plat, le pousse
café. Ou bien, a dit Swinburne, c'est la femme qui manque, ou bien c'est le 
temps, ou bien c'est le lieu. Rien ne manquait ici pour que le rien fût complet» 
(pp. 13-14). 

Les protagonistes de La pierre et l'oreiller semblent condamnés à ne pas 
s'entendre, à vivre en enfer, à rendre encore réelle l'expression qui résume chez 
Sartre la torture morale entre les êtres humains: «L'enfer c'est les autres» (Huis 
clos). 

Par ailleurs Ulla et le narrateur nous évoquent Pozzo et Lucky, personna
ges de Beckett, incompréhensiblement enchainés l'un à l'autre. 

LA CATASTROPHE 

Peut-être on «entre en catastrophe» (p. 9) comme on entre en religion, sans 
s'en rendre compte. Peut-être on attrape la catastrophe comme on attrape une 
maladie: «le bacille de la catastrophe ... » (p. 13) et peut-être on ne guérit pas 
d'une maladie contractée à la naissance, «Vous êtes sur terre, c'est sans remè
de»' dira Beckett quelques années plus tard. 

4. Fin de parlie, p. 73, Paris, Minuit, 1957. 
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Il y a catastrophes et catastrophes, il y a même les catastrophes des poè
tes: «ils me laissèrent à ma catastrophe de poète» (p. 17). Mais en fin de comp
te toute catastrophe est faite de la même matière: «A quoi servait que cette ca
bine téléphonique-ci à la différence de l'autre eût une porte vitrée?» (p. 18) se 
demande le protagoniste lorsqu'il remémore le siège de Stalingrad et compare 
la masure où il se cache des SS avec la cabine d'où il téléphone à Ulla inutile
ment (pp. 16-18). Dans les deux cas il se trouve encerclé, acculé, occupé. C'est 
que toutes les catastrophes, les petites et les grandes, les individuelles et les co
llectives portent la marque de la fatalité du désespoir et de l'impasse de l'être 
humain. A Stalingrad «les mitrailleuses applaudissent la mort» (p. 17), c'est la 
catastrophe collective. Dans la cabine téléphonique, le silence et l'absence; 
c'est le commencement de la catastrophe individuelle: «J'étais là l'appareil re
tombé, enfermé et libre, branché sur toutes les voix de l'univers, mal abrité 
( ... ), encerclé par la liberté de sortir( ... ) acculé à sortir, occupé et occupant, 
parlant tout seul» (p. 18). Mais encore une fois le sens de l'humour, la dérision 
-peut-être le seul remède à notre situation d'absurdité- revient sous la plu
me de l'auteur: «Il m'était arrivé de peloter une fille dans une cabine télépho
nique, mais la catastrophe ne se laissait pas peloter comme ça; elle était trop 
près. Et il n'aurait pas suffi que je lui dise que j'étais poète» (p. 18). 

Et la catastrophe n'est pas une entéléchie, une notion; au contraire, il lui 
arrive de se métamorphoser sans cesse. Parfois elle est réduite à sa plus simple 
expression: «un grain de sable dans la conscience» (p. 25), une espèce de «vi
sage sans traits». Parfois elle prend des allures anthropomorphiques: «la catas
trophe prépare son coup», «elle a le bras long, elle nous tient en laisse avant de 
mettre le grapin sur nous» (p. 21). Parfois elle a un nom: «tuberculose, mala
die, Roentgen, catastrophe» (p. 26). 

Une menace réside partout dans les choses, les événements, les individus. 
Pourra+on accepter l'inacceptable? 
En réalité il y a une ample gamme de possibilités pour affronter le problè

me: il y a la foi religieuse, la foi politique, il y a l'amour, il y a la solution es
thétisante, et il y a les catastrophes collectives pour étouffer les catastrophes 
individuelles ... «Les SS en enfournant des milliers de gens dans la chambre à 
gaz ont détruit presque tous les moyens que nous avions de traiter nos catas
trophes les plus profondes. Ils ont réussi beaucoup plus efficacement que les 
communistes à cacher la catastrophe individuelle ·sous la catastrophe collecti
ve( ... )» (p. 26). 

En ce qui concerne la solution esthétisante, l'allusion de l'auteur à Fran
cis Ponge' ne peut être plus évidente: «Les intellectuels sont ces gens qui sont 

S. Cf. à ce propos «Situations b, L'homme el les choses de J. P. Sartre. 
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dures de comprenure. Il leur arrive bien de voir plus simplement que les au
tres. Devant cet immeuble en ruines que les promeneurs du dimanche lorgnent 
en se disant: "Tiens voilà l'ancien hôtel des postes", il arrive que l'intellectuel 
se dise: "Tiens, un tas de pierres", etc. Que ce soit l'ancien hôtel des postes il 
s'en lave les mains, Ponge-Pilate, et il a raison. Mais mis au pied du mur des 
choses invisibles ( ... ), sa tentative de voir comme si c'était la première fois 
tourne à la cécité( ... )» (p. 28). 

Comme dans La nausée de Sartre, le monde des choses, des objets dépoui
llés de leur ustensilité -l'en-soi de l'être, de la matière- constitue une expé
rience effrayante. Mais, d'autre part, l'attitude du philosophe ou de l'intellec
tuel de voir les choses «comme si c'était la première fois», ou dépourvues de 
leur fonctionnalité est peut-être encore une tricherie. Car le seul remède pro
posé par Dotremont à l'angoisse devant l'être, les choses, les catastrophes ... 
c'est de les accepter -quel remède!- et de les tourner en dérision: «Le mode 
d'emploi juste des catastrophes c'est de les consommer sans les agiter avant, 
telles qu'elles sont, un peu mortes. Les minimiser, les maximiser, c'est tricher. 
Je trichais en minimisant la mienne. J'aurais bien triché en en faisant la crise 
du XXe siècle ( ... )» (p. 28). 

C'est pourquoi le rire, ce revolver de la dérision, réapparaît à chaque ins
tant pour déjouer l'angoisse. Ainsi le médecin qui découvre les taches dans les 
poumons des malades joue «à tache-tache toute la journée» (p. 31); et les gens, 
malgré tout, se mettent «à rire de bon coeur et de bon sexe» (p. 41). Les jeux 
de mots, l'ironie, les mots d'esprit. .. arrivent à cautériser le malaise humain. 

L'être humain n'est plus la mesure de toute chose, celui qui est capable 
de mettre de l'ordre dans l'univers et chez soi, il est plutôt -comme les héros 
du théâtre de l'absurde- un être-pantin-malade. «Il y a quelque chose, dit Do
tremont, qui nous fait ressembler à des tours de Pise. Et ce que c'est énervant 
de tomber tous les jours et jamais» (p. 43). C'est pourquoi tout événement, tou
te situation -importante ou banale- peut être tournée en dérision: «un Amé
ricain acheta pour moi une seconde bouteille et comme j'ai été communiste j'eus 
le sentiment d'adhérer au pacte atlantique» (p. 45). 

L'humour, la fonction ludique accordés au langage par Dotremont brisent 
constamment le pathétique, l'intolérable déchirement. Et sur ce point comme 
sur celui de l'engagement notre auteur se place dans un au-delà de l'existentia
lisme -sartrien ou autre-. 

L'ÉTRANGER, L'EXIL, LA SOLITUDE 

Quoi de plus logique qu'une fille danoise se promenant dans Paris devien
ne une «danoiselle» (p. 73), et qu'on puisse affirmer cela «danoisement parlant» 
et non pas franchement parlant. 
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Or cette familiarité avec le langage ne peut pas nous cacher le problème 
le plus important posé dans ce roman: le sentiment de l'exil. Un Parisien au 
Danemark et une Danoise à Paris; un va-et-vient qui pourrait très bien contri
buer à identifier au moins une partie de la catastrophe ou à lui donner des 
forces. 

Mais en deçà et au-delà de ce va-et-vient entre les pays, les villes, les pay
sages, les chambres ... et les mythes qui les entourent se pose le problème exis
tentiel du déracinement. «L'homme moderne, dit le protagoniste, cherche une 
pierre préhistorique où poser la tête» (p. 64). 

Chacun des protagonistes cherche une nouvelle patrie ailleurs. Ulla en 
France, le narrateur au Danemark. Mais inutilement. «Je n'étais ni à l'étranger 
ni chez moi, je n'étais ni touriste ni habitant» (p. 21). «J'étais là perdu dans ce 
pays perdu» (p. 13), dépaysé et déraciné comme Kierkegaard (p. 9), cherchant 
une patrie, la pierre et/ou l'oreiller. 

Déracinement qui s'est accentué tout au long d'une vie et qui se trouve à 
l'heure actuelle dans sa phase terminale, car l'amour semble être aussi un men
songe. L'impression de posséder et d'être possédé ne peut cacher la catastro
phe générale: «Nous avions certes traité l'amour de trente-six manières catas
trophiques et anticatastrophiques: comme cause et comme effet de la 
catastrophe, comme ersatz et comme fond, comme trappe et comme vallon, 
bois de rallonge et forêt( ... )» (p. 233). Une lettre, un malentendu, a suffi pour 
foutre « en l'air tout ce que nous avions» (p. 228). A la fin du roman, les pro
tagonistes «jouets de la catastrophe», sont disposés à reprendre ce pélerinage 
absurde et sans but qu'est la vie: «Au fond de nous-mêmes l'idée du voyage tra
vaillait comme un bulldozer, remuait tout, mettant tout dans un autre désordre» 
(p. 235). 

Le mythe du voyage semble être le seul support de ceux qui se savent sans 
patrie, sans famille, sans liens. Encore un nouveau mensonge? Une autre fa
çon de tricher? 

A la page 201, le narrateur fait la réflexion suivante: «A ses yeux (d'Ulla)je 
représentais maintenant le Danemark, moi qu'elle avait pris pour la France. 
Ah,j'étais bien un bâtard, une D.P., un Danois raté, une bougie nordique qui 
marchait à l'électricité latine». 

L'amour, ce nouvel oreiller, est une promesse qui s'annonçait déjà sans 
issue: «Elle écrivit à ses parents une longue lettre qu'elle me donna à lire. Je 
n'en revins pas: elle décrivait notre première journée diamétralement opposée 
à celle dont en moi-même je la décrivais ( ... ), je me sentis très seul, nous 
n'avions pas été ensemble le long de la Seine, nous avions été à deux» (pp. 87-
88). Solitude, exil intérieur et extérieur. 
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L'ABSURDE, L'ANGOISSE ET LA MORT 

«Privé du secours des doctrines toutes faites auxquelles il ne croit plus, 
l'homme se sent seul. Et dans cette solitude pourtant, sa responsabilité lui ap
paraît d'autant plus nette.qu'elle n'a plus rien qui la guide et qu'elle devient in
quiète. La tension entre cette solitude et cette responsabilité ( ... ) a reçu le nom 
de "tragique", d'Hangoisse", de 11 destin" etmêmed' 11absurde"»6. 

Que ce soit par le biais des catastrophes individuelles (maladie ... ) ou des 
catastrophes collectives (guerre ... ), l'homme de Dotremont éprouve un vif sen
timent de l'absurde. La cabine téléphonique, les successives chambres d'hôtel, 
la chambre du sanatorium, la masure des bombardements pendant la guerre ... 
nous montrent à satiété une situation vitale qui se caractérise par l'irrémédia
ble, le sans-issue. La successive démythification des valeurs, des institutions, 
des crédos, des attachements sont la preuve que l'absurde est la seule valeur 
absolue pour le protagoniste de La pierre et l'oreiller. Et qu'à la différence de 
Sartre, de Camus qui, eux, vont édifier sur la carcasse de l'absurde toute une 
panoplie de valeurs, Dotremont -on le verra par la suite- manifeste qu'il ne 
reste à l'homme qu'une solution digne et véritablement humaine: l'assomption 
du vide; il ne se lasse pas de répéter qu'il ne faut pas boucher un trou avec un 
autre trou. Le protagoniste apès avoir essayé de boucher le trou existentiel, le 
vide existentiel avec toute sorte d'alibis, de couvertures et de garanties -jeu
nesse oblige- admet finalement que «Dieu est mort. Staline est mort. Keats est 
mort». Au point qu'à l'heure actuelle il se limite à se raconter «l'histoire du vi
de», ce vide qui «nous moule aussi parfaitement qu'une femme» (p. 131). 

Embarqué par les vents de l'histoire dans la grande catastrophe universe
lle de la guerre et embarqué par les vents du hasard dans la catastrophe indivi
duelle de la tuberculose, le protagoniste se sent impuissant, inopérant, insigni
fiant, un vulgaire témoin qui ne fait que constater la passion inutile qui meut 
les êtres humains: «j'étais aussi insignifiant qu'un type qui dirige la bataille de 
Stalingrade avec des allumettes et qui n'est pas Staline; aussi inopérant qu'un 
soldat qui en a marre et qui dit: "Il n'y a qu'à". En mettant mes pensées dans 
un ordre ou dans un autre je ne changeais rien à rien, et les mots ne s'allumaient 
plus; je ne changeais rien à cette guerre bien plus mystérieuse. Tuberculose, 
c'était encore un nom de ville sur le plan d'une bataille muette et sourde et aveu
gle et paralysée. Entre la grande catastrophe universelle et moi les rapports 
étaient les mêmes qu'entre moi et les bacilles qui en moi s'étaient mis à table» 
(p. 136). 

Et comme toujours au beau milieu de l'expérience de l'absurde Dotremont 
retrouve le seul remède capable d'amadouer -par le rire et l'ironie- ce qui 

6. Albérès, Sartre, ed. Universitaires, 1964, p. 7. 
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autrement serait intenable: «Une infirmière( ... ) m'apporta le matériel du par
fait tuberculeux: une boite en carton pour cracher dedans, une espèce de pot à 
confitures pour pisser dedans la nuit, un thermomètre, une petite feuille pro
testante qui s'appelait: "sois toi-même» (p. 145). Ou ailleurs en parlant de son 
compagnon de chambre -Oie-: «Il avait eu tout, des nodules, des caillots, 
une caverne ici, puis là, des infiltrations partout, un vrai saint Sébastien de la 
tuberculose» (p. 141). 

Face à l'absurde éprouvé, l'être humain se montre toujours dupe et dupé: 
«Pauvre type roulé que tu es, roulé et qui en outre se roule lui-même» (p. 152). 
Voici une description de cette rouerie socialement organisée et assumée par les 
individus: «On cherche à avoir un appartement, une fille, de l'argent, une au
to, une villa à la campagne, un bateau et tout le tremblement, et c'est si diffi
cile qu'on renonce et qu'on oublie même qu'on cherchait tout ça: et on se ra
bat sur toutes sortes de succédanés, une chambre d'hôtel, une femme, un 
salaire, une moto ( ... ). On s'arrête dans les expressions fausses du bonheur 
vrai; on se dit que ces expressions sont vraies et que ce bonheur dont on rêvait 
est faux» (pp. 173-174). Réflexion faite à propos de la lecture de La notion 
d'angoisse de Kierkegaard. 

Pour Dotremont «la catastrophe peut être la clef de cet univers-là» (p. 178). 
Catastrophe due peut-être à «un divorce avec l'univers extérieur» ou à un di
vorce entre deux parties de soi-même (p. 183). Catastrophe qui se trouve chez 
nous «en permanence( ... ), vague, éteinte, jetant de temps à autre quelque feu, 
stagnante, latente» (p. 180). 

Le narrateur se pose des questions sur les origines de cette catastrophe et 
il a recours au mythe. Il imagine «une espèce de Dieu qui cachait son jeu, qui 
usait de tous les moyens pour que nous ne nous trouvions jamais aux prises 
avec la catastrophe qu'il aurait laissé tomber par mégarde en nous lorsqu'il nous 
aurait créés, comme un peu de nuage qui serait tombé dans notre chair. Un Dieu 
qui aurait fait une faute, qui n'aurait pas réussi à porter la main sur le néant et 
à nous enlever du néant sans qu'il y eût une trace, tant sa puissance serait gran
de. Un Dieu victime de sa puissance et condamné à jouer de celle-ci pour ra
cheter sa propre faute, pour la cacher. Un Dieu qui aurait voulu nous créer hors 
de son image; et qui aurait fait une tache. Un Dieu misanthrope qui aurait vou
lu que les hommes soient athées; et qui aurait échoué. Un Dieu qui pour ne pas 
être trahi par le bout de vide, le trou, le peu de nuage, le bacille, la clé tour
nant folle, la marque, la signature que nous avons de lui au profond de nous
mêmes sans qu'il l'ait voulu, risque finalement de se trahir par l'application 
même qu'il met à nous dérober ce bout de vide» (pp. 186-7). 

Pour sa part l'humanité, «minée par une catastrophe sourde, indéfinissa
ble, minée par une lézarde» ne s'attaque pour se défendre «qu'à des catastro-
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phes émissaires, des incidents et des accidents, des cailloux( ... ) sinon fabri
qués tout au moins arrangés par elle-même( ... ) mais si au lieu de jouer ce jeu 
l'humanité avait regardé en face sa catastrophe propre, n'en aurait-elle pas ti
ré de plus grands profits, si grands qu'il serait devenu ridicule de parler de ca
tastrophe, les notions auraient changé, ce bout de vide aurait pu, qui sait, de
venir un poumon de plus, celui des atmosphères difficiles, le moyen de respirer 
ce qui dans l'univers est réellement catastrophique. A jouer ce jeu, à cultiver 
cette passion de l'erreur judiciaire, l'humanité vivait à faux, se faussait et faus
sait l'univers» (pp. 192-3). 

L'homme et l'humanité pénétrés d'une peur qui ne semble avoir ni but ni 
cause s'orientent vers les solides assurances que leur offre le sens commun et 
ce qu'on pourrait appeler l'autorité impersonnelle et en même temps dictato
riale de la vie quotidienne. Ce qui inspire notre angoisse c'est notre propre exis
tence, notre être-dans-le-monde, et cette angoisse nous embarque dans une exis
tence inauthentique et nous empêche de prendre en charge notre vie. Les erzats 
et les succédanés sont des diversions de l'être inauthentique qui se meut dans 
les sentiers battus et établis par la société. La conformité aux idées, aux habi
tudes du monde qui nous entoure est le gran alibi, la grande confusion dans 
l'anonymat-très confortable d'ailleurs-; c'est ce qui nous empêche de regar
der en face et l'univers et nous-mêmes. C'est la fuite: «l'homme en fuite de lui
même» {p. 193). 

LIBERTE ET RESPONSABILITE 

Le problème de la liberté chez Dotremont comme assomption de soi par 
soi est nettement existentialiste et sartrien. C'est pourquoi il refuse la nécessi
té historique, très probablement la psychanalyse, et -partant d'une autre logi
que que celle de Sartre- l'engagement. 

Erich Fromm dans Man/or Himssel/(1947) soutient que l'homme réelle
ment libre et productif «no emplea los propios poderes para ning(m fin que tras
cienda al hombre, sino para uno mismo; dar un sentido a la propia existencia; 
ser humano. Mientras el individuo siga creyendo que su ideal y su objeto se en
cuentran fuera de él,· arriba de las nubes, en el pasado o en el futuro, saldra de 
si mismo y buscara el cumplimiento de su misi6n donde no la podrâ hallar. 
Buscarâ soluciones y respuestas por doquier, excepta alli donde éstas pueden 
ser halladas: en si mismo»'· Humanisme qui est en étroite relation avec celui de 
Dotremont et partiellement en accord avec l'humanisme sartrien. Pour Sartre: 

7. Cf. pp. 32-33 de La pierre el l'oreiller où il est question d'une critique trèS ironique 
des psychanalystes. 

8. Citation empruntée à la traduction en espagnol: Etica y Psicoamilisis, p. 268. Fondo 
de Cultura Econ6mica, México, 1957. 
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«l'homme est constamment hors de lui-même, c'est en se projetant et en se per
dant hors de lui-même qu'il fait exister l'homme et, d'autre part, c'est en pour
suivant des buts transcendants qu'il peut exister»•. 

C'est à partir de cette assertion qu'on peut comprendre les divergences 
existant entre Sartre et Dotremont à propos de l'engagement. 

De la lecture de La pierre et l'oreiller ou peut déduire que l'auteur reven
dique une morale individuelle fondée sur la responsabilité et sur la liberté. Mais 
nous pensons qu'il s'éloigne des positions sartriennes dans le sens d'une mo
rale collective définie comme responsabilité envers les autres. «Quand nous di
sons que l'homme est responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que 
l'homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable 
de tous les hommes» dira Sartre'•. 

Dans sa critique du parti communiste, Dotremont s'en prend très ironi
quement au soi-disant mélange dialectique de l'individuel et du collectif: «Si 
encore j'étais communiste( ... ) ma tache individuelle aurait au moins pris pla
ce parmi les souffrances collectives du prolétariat, elle aurait été comme une 
offrande individuelle, humble, aux souffrances collectives, glorieuses du pro
létariat, une sorte de cotisation, la cotisation du bourgeois repenti et ruiné qui 
ne peut pas faire plus que de se crever â la besogne. Et d'ailleurs j'aurais pu 
oublier, ma tache, dans le communisme, par une exagération digne et crispée, 

, exaltante pour tout dire de mon homme objetif, c'est-a-dire par un habile aban
don de tous mes impediments subjectifs, ombres, taches et trou compris. Il 
m'aurait suffi, étant communiste, de bien peu de distraction, de bien peu de 
dialectique pour confondre ma conscience de la catastrophe, ma préoccupation 
du trou et le trou, Proust et Koch; non-communiste je pouvais aussi bien con
fondre Kock et Proust, mais pour qu'ils se soutiennent l'un l'autre ( ... ). Le 
communisme est la seule tisane qui puisse soulager les grands malades, les 
grands insomnieux profonds, ceux qui ont tué leur mère, ceux qui crachent du 
sang, etc. Il suffit de vendre "l'Humma-Dimanchc" et si on a tué sa mère et si 
on crache du sang, eh bien tant mieux, on en vendra plus que les autres, ayant 
bien plus besoin que les autres de s'affirmer dans l'objectivité» (pp. 105-106). 

Citation qui, comme beaucoup d'autres sur le communisme, est entière
ment prophétique. Il est à remarquer que quarante ans avant l'effondrement du 
mur de Berlin et le déclin des doctrines communistes dans les pays de l'Est, 
Dotremont ait pu s'en prendre, avec une telle perspicacité à un des incontesta
bles dinosaures intellectuels et pragmatiques du XXe. siécle. 

Les «valeurs absolues», les «ficelles fanatiques» (p. 111) auxquelles aurait 
pu s'accrocher le protagoniste, une fois détruites, le placent dans une situation 

9. L 'existe11tialisme est un humanisme, Nagel, pp, 92-93. 
10. L'existentialisme est u11 huma11isme, p. 24. 
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de liberté un peu délicate: «Bien libre comme un mille-pattes écrasé par la gros
se patte d'un grand transparent. Je jouais encore il y avait quelques jours avec 
les mille possibilités par quoi le sentiment de la liberté tient debout, je me di
sais: "si je veux je suis dans une semaine valet de chambre à Helsinki( ... )» (p. 
112). L'auteur veut insister sur ce qu'on peut appeler l'illusion de la liberté, 
semblable un peu à l'illusion de l'absolu procuré par le sentiment de l'amour. 
Il finit par avouer: «Moi je ne tenais qu'à des valeurs relatives» (p. 112). 

Le sentiment catastrophique de la vie confère à notre protagoniste une do
se très forte de scepticisme: «Le communisme, le catholicisme, le respect ab
solu de sa mère et de son père, le patriotisme peuvent donner à quelqu'un de 
quoi se sauver ou se perdre contre sa propre liberté; mais non l'amour( ... ). Je 
me sentis dans un cercle vicieux de catastrophes» (p. 113). Néanmoins le pro
tagoniste reste attaché au concept de liberté: «Je n'ai nulle part ailleurs qu'à 
Dunkerque trouvé d'indice aussi saissant du prix que nous donnons à la liber
té, disons à la liberté de mouvements. Nous préférons risquer de la perdre dé
finitivement, la liberté, que la perdre provisoirement pour risquer moins de la 
perdre définitivement» (p. 144). 

C'est pouquoi l'assomption de la catastrophe existentielle est la seule et 
véritable attitude de ceux qui «ne s'abandonnent à rien, qui ne s'enlisent pas 
dans le premier ersatz venu, qui vont de toutes parts avec leur trou et qu'aucu
ne avoine ne comble» (p. 188). Le contraire est l'attitude de «l'homme en fui
te de lui-même» (p. 193). 

Et alors cette mystérieuse catastrophe qui en recurrence inlassable par
court les pages de La pierre et l'oreiller trouve finalement une explication: 
«J'échafaudais l'hypothèse de l'homme disposant de pleins pouvoirs et donc 
chargé d'une pleine responsabilité et n'assumant ni celle-ci ni ceux-là: l'hom
me livré à la responsabilité d'un univers livré à l'aventure et tentant comme de 
renverser les rôles, ratant cette opération, souffrant de mille et une catastrop-

. hes pour avoir déréglé le système et souffrant ainsi vaguement, lâchement, de 
n'avoir pas assumé ses pouvoirs et sa responsabilité: cette souffrance était son 
trou, son bout de vide, sa catastrophe indéterminée» (pp. 197-198). 

Dans l'ouvrage cité d'Erich Fromm on peut rencontrer une pensée très 
proche à celle de Dotremont: «Existe solamente una soluciôn a su problerna 
(del hombre): enfrentarse con la verdad, admitir su soledad fundamental en me
dio de un universo indiferente a su destino, reconocer que no existe ningun po
der que lo trascienda que sea capaz de resolverle su problema. El hombre de
be aceptar la responsabilidad para consigo mismo y también el hecho de que 
solamente usando sus propios poderes puede dar significado a su vida»". 

11. Elicay Psicoamilisis, pp. 57-58 
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L'ENGAGEMENT 

Le roman de Dotremont pourrait avoir parfaitement comme sous-titre: Le 
désengagement. 

La prise de conscience de la part du protagoniste de sa condition catas
trophique, de son sentiment d'absurdité l'amènent directemente à un processus 
de rupture avec des croyances, compromis, attitudes qui jouaient le rôle de re
fuge, de garantie, de bouche-trou. Plus de substituts qui puissent empêcher l'as
somption de soi par soi. Sans oublier que ce «soi» est porteur d'un bout de vi
de qui semble être la marque ou si l'on préfère l'appellation d'origine de notre 
propre condition humaine. Pour être authentique l'homme devra renoncer à 
remplir son bout de vide avec des illusions d'abolu, qu'elles s'appellent reli
gion, parti politique, littérature ou amour. La pierre et l'oreiller n'est que la 
description de l'échec de l'amour comme la dernière et prétendue valeur 
absolue. 

La religion 

Parmi les mythes qui avaient contribué à falsifier la catastrophe véritable 
et profonde, le protagoniste cite à plusieurs reprises la famille (pp. 113, 184), 
mail il le fait en passant. Il n'en est pas ainsi de la religion. «Lorsque je croyais 
en Dieu mon sentiment de la catastrophe était factice( ... ). Dieu avait pu don
ner à ma catastrophe un sens qui en avait caché la signification, un sens et tou
te une saintsulpicerie métaphysique vaseuse et vague sans doute, mais de dog
mes en péchés, organisée. Et puis Dieu c'était le Vatican, avec des bureaux, 
des téléphones( ... ), une littérature infine où ma catastrophe trouvait à boire et 
à manger, c'étaient les Jésuites, les Pères Blancs, une armée, une hiérarchie de 
types et de notions. Le trou que j'avais dans la tête, les hosties allaient comme 
des rustines sur un pneu» (pp. 184-185). «Je n'avais pas droit à ma catastro
phe comme on a droit à l'appendicite, la catastrophe que je sentais en moi n'était 
pas ma chose» avoue-t-il un peu plus loin. 

Cette revendication de la catastrophe à l'état pur, sans masques et sans tri
cheries est une revendication de la vérité. Caractéristique de tout le courant de 
l'absurde qui parcourt le XXe siècle; on réclame pour l'homme un état de lu
cidité, de clairvoyance, d'acceptation de sa propre condition. Dans le mythe 
créé par Dotremont pour expliquer le vide (pp. 187-188) il rêve d'une religion 
qui «dirait purement et simplement: Vous sentez cè vide en vous, eh bien c'est 
l'appel d'air de Dieu, et rien d'autre; une religion dont les manifestations ne 
manifesteraient rien, qui n'aurait pas de calice pour cacher le vide, pas d'égli
se, pas de tapis, pas de langage, et qui ne croirait qu'à une apparition, celle du 
vide, là, bien en évidence, dans le plus grand trou de la grotte». 
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La politique 

Pour Sartre la seule manière d'assumer pratiquement la liberté c'est l'en
gagement politique d'abord et ensuite en tant qu'écrivain. 

Or Lapierre et /'oreiller est aussi l'histoire d'un ex-militant du P.C. qui 
fait une auto-critique très lucide et très amère de son passé et des structures 
d'un parti considéré à l'époque par un grand nombre d'intellectuels comme 
l'avant-garde du prolétariat et comme le détenteur du sens de )'Histoire. 

Le seul engagement possible pour le protagoniste du roman, pour Dotre
mont -nous n'avons pas voulu insister sur le caractère autobiographique du 
roman- est celui qui préserve sa liberté intérieure, celui qui permet de regar
der face à face sa propre catastrophe -son bout de vide-, sans tricher. 

Le soi-disant anti-communisme professé par le narrateur porte les mar
ques de la finesse d'analyse, de l'amertume et de l'ironie la plus aigre. Parfois 
même l'analyse se montre très marxiste-léniniste(!), ainsi lorsque le protago
niste nous parle des difficultés pour se débarrasser des "façons de penser acqui
ses: «J'ai été communiste et ça continue à me déterminer. Ils m'ont tellement 
dit que le fascisme m'attendait à la porte, que j'ai tout le temps peur d'être fas
ciste( ... )» (pp. 83-84). La plupart du temps Dotremont se sert du jargon théo
rique et pratique du parti pour l'attaquer très crûment (cf. pp. 104-106), et il 
se lamente très ironiquement de ne pas avoir recours à l'heure actuelle à cet 
opium pour pouvoir escamoter la catastrophe: «Plus qu'hier ma place était dans 
cette cour des miracles, dans cet opéra de quatre roubles; hier je ne soignais 
dans le communisme que des rhumatismes petits-bourgeois idéologiques et lyri
ques à tout prendre assez bénins, ma maladie infantile à moi; aujourd'hui j'y 
aurais soigné une maladie presque véritable, presque matérialiste, une sorte 
d'idée devenue une sorte d'amibe, une hétérodoxie» (p. 106). 

Il se plaint(!) de ne pas avoir le facile recours à la volonté d'un autre, un 
tiers qui décide à notre place comme «le responsable du travail parmi les inte
llectuels» (pp. 110-111). C'est Thefear offreedom, pour reprendre encore un 
titre de Fromm. Car le communisme c'est un tout bien organisé, qui a une ré
ponse toute faite dans tous les domaines: «Le communisme est chargé de tant 
de choses, on te l'a ~ervi tout cuit, avec le cuirassé Potemkine dedans et Marx 
et Engels et Staline et Bela-Kun et Duclos qui zézaye et Thorez qui sourit et 
Staline au-dessus qui fumait sa moustache et riait dans sa pipe et les profondes 
conneries du réalisme-socialiste» (pp. 153-154). Le communisme avait été le 
refuge par excellence: «Tout d'un coup ce matin de 1944 où j'avais adhéré, ma 
catastrophe s'était appuyée sur le marxisme, l'armée rouge etc. Elle s'était ap
puyée là-dessus en se niant.( ... La grande famille communiste avait donné des 
pantoufles à ma catastrophe, et de l'épique, voire du catastrophique, à mes pan
toufles. Ah oui, que ma catastrophe était belle sous le communisme» (p. 185). 
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Mais elle était faussée. Aujourd'hui il revendique la catastrophe comme 
on revendique l'appendicite. Plus de couverture religieuse, plus de couverture 
politique. «Dieu est mort. Staline est mort» (p. 157). Y-aurait-il la possibilité 
d'une couverture artistique ou littéraire? 

La littérature 

Face à l'engagement du réalisme socialiste ou à l'engagement sartrien, le 
Nouveau Roman s'est clairement dressé pour pontifier que le seul engagement 
possible pour !'écrivain c'est la littérature". Quelle est la position de Dotre
mont dans La pierre et l'oreiller? 

La littérature, la solution esthétisante serait-elle un substitut capable de 
remplacer la foi religieuse ou l'engagement politique? La littérature et l'art se
raient-ils, comme dit Malraux, une victoire sur le destin, «la possession du des
tin par le poète?»". Ou, au contraire, s'agit-il encore d'une tisane pour soula
ger le bout de vide dont nous sommes porteurs? 

Très probablement. «Aujourd'hui plus de couverture artistique, littérai-
re,( ... ) Keats est mort.( ... ) Elles n'ont plus d'odeur, toutes ces bibliothèques 
qui( ... ) se sont écroulées en toi avec la vie elle-même, maintenant que tu as en-
core plus besoin. ( ... )Tu pesais les virgules de Valéry quand tu étais dans le 
bain. Ce.ne pouvaient être que des échos, tous ces livres. Il fallait des bruits 
que de la vie les éveillent. Les échos ne parlent pas entre eux. Poussière et re
poussière. Les fleurs du mal sont fanées; l'odeur de papier qui était si bonne 
alors que la vie était autour de toi pleine d'odeurs est maintenante fade» (pp. 
157-158). Les livres, en vérité, ne font que tapisser le vide (p. 158). La litté
rature est, elle aussi, un ersatz, un bouc émissaire (p. 110) pour cacher la ca
tastrophe. 

«La littérature m'apparut alors comme une espèce de propagande supé
rieure destinée à cacher le pot aux roses, le bout de vide, la tache, le trou, la 
catastrophe à son état primitif, à son état de germe» (p. 195). 

Pour Dotremont, la littérature n'est que de la fiction et elle ne peut pré
tendre ni à la vérité, ni au réalisme et beaucoup moins à l'engagement: «Ainsi 
la littérature, quel est l'homme qui y croit? On y croit sans y croire; et l'on 
nous dit d'ailleurs de toutes parts que sur cette ambiguïté même est fondée la 
littérature comme Venise sur pilotis. On croit, en croyant à Stendhal, que Ju
lien Sorel a existé etc. On lit Pascal en admirant sa façon de plier ses phrases 
et les amidonner, mais personne ne s'occupe beaucoup de ce qu'il dit, person
ne qui se dise après avoir lu une pensée de Pascal, de Valéry, de Sarment ou 

12. Cf. Robbe-Grillet, Pouru,, nouveau roman, Minuit, 1963. 
13. A. Malraux, Le Musée imagù1aire, Chap. IV." 
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de Faulkner: "Tudieu" et change sa vie.( ... ) Pour la poésie c'est la même cho
se, on laisse couler ça dedans ses oreilles, on s'excite un peu, mais on n'y croit 
pas; au fond de chaque lecteur sommeille un Benda qui en lisant "la rosée à tê
te de chatte" murmure que ce n'est pas vrai et que la rosée n'a pas de tête ni de 
queue; Benda est bien naïf, et c'est justement parce que ça n'a ni queue ni tête 
qu'on est bien content de le lire. Toute la littérature est à côté, en dessous, au
dessus, ou aux antipodes. Pour !'écrivain aussi. Il écrit qu'il faut se révolter et 
puis, il continue d'écrire au lieu de se révolter: Nietzschevo. La littérature est 
bien comme la propagande communiste: elle ne nous pipe pas, mais on l'écrit, 
on la consomme, on la critique et on oublie ainsi sa catastrophe véritable» (pp. 
195-196). 

Et un peu plus loin: «Toute littérature, noire ou blanche, noire avec un cô
té blanc, blanche avec un côté noir est finalement propagande pour l'ersatz con
tre la vérité, toute guerre est finalement de propagande c'est-à-dire de diver
sion» (p. 197). 

Comme quoi l'on peut déduire que certains problèmes, qui seront l'objet 
de débat, pour les écrivains et pour la critique, sur la littérature, son objet, sa 
nature etc., sont déjà assez clairs pour Dotremont autour des années cin
quante. 

L'amour 

Le salut viendra-t-il de l'amour? Ulla pourra-t-elle remplacer la religion, 
la politique ou la littérature? 

«L'amour était tout juste capable de m'apporter de petits problèmes pour 
cacher le grand» (p. 113). 

«Pour qu'Ulla soit à cette hauteur, pour qu'elle soit ta Lénine chérie, ta 
petite Bela-Kun, ta Marx poilue,( ... ) tu devrais trouver en toi-même de la pas
sion. Mais de la passion? De la passion? Tout juste cette volonté d'être pas
sionné, cette passion d'être passionné; cette crampe du gran amour qui efface 
tout. Ton amour est un petit caillou, un calcul au coeur» (p. 154) 

Ulla ne peut pas être l'amour fou, elle est l'amour flou capable seulement 
de lui apporter le «sentiment flou d'une solution cosmique pour cacher que la 
solution de ma catastrophe elle-même était une catastrophe» (p. 113). 

Ulla ne peut pas non plus être «ta prêtresse, ta sainte Vierge, ta mère pour 
te faire des douceurs, ta saint Joseph, ton père pour te dire: il le faut. Dieu est 
mort. Staline aussi. En toi tes parents sont morts. L'inceste, impossible. ( ... ) 
L'hérésie, impossible. ( ... ) Le déviationnisme, impossible. Ulla ne peut pas 
être ta petite Tito,( ... )» (p. 155). 

Et «si elle pouvait être ta littérature. Une littérature qui a des fesses et des 
lèvres, bon Dieu, ce ne serait pas mal» (pp. 156 et ss.). 
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Mais Ulla ne fait pas le poids: «Pour qu'Ulla soit ta littérature il te fau
drait bien de la passion. De la passion. Et il te faudrait bien de l'attention, aus
si. Pour que son souffle soit les Chants de Maldoror, pour qu'elle soit ta Gran
de Meaulnes, son sourire Les Serres chaudes, ( ... ) mais alors vraiment, pas 
simplement qu'elle ressemble, ( ... )mais qu'elle soit toutes ces nuances et tou
tes ces couleurs, et qu'elle soit ce long feuilleton qui commence avec les Saga, 
et qu'elle soit ainsi Ulla et une sur-Ulla, la chose platement réelle, qui a besoin 
de seins pour être montagneuse, et le langage en même temps qui n'a besoin de 
quasi rien pour être tout, besoin de rien sauf d'être infidèle à la chose, terrible
ment infidèle, la chose est toujours cocue dans cette forêt. Sa langue et le lan
gage. L'embrasser, Ulla, et lui mordre son langage. Mais il te faudrait bien de 
l'oreille et de !'oeil et du nez, et de la main, et toute cette passion qu'il y a dans 
la main de !'écrivain. ( ... ) Non, tu ne peux pas, tu peux tout juste lui écrire, 
l'attendre et être malheureux qu'elle ne soit pas là et avoir peur qu'elle arrive 
et qu'il n'y ait rien à lui dire, tout juste ça à lui faire» (pp. 159-160). 

Une très belle leçon sur les problèmes de la non-figuration et de la vrai
semblance en littérature. 

En manière de conclusion 

Nous avons voulu montrer à quel point Christian Dotremont a été imprég
né et marqué par les doctrines existentialistes de l'époque et comment d'une 
certaine façon les «poncifs» existentialistes se trouvent dans ce roman. Mais en 
même temps nous avons eu la prétention de souligner les divergences, dues 
d'une part à la forte influence surréaliste et d'autre part surtout à un remarqua
ble penchant libertaire chez Dotremont, tel qu'il le montrera par la suite lors 
de la fondation du mouvement COBRA. 

Le seul engagement possible pour !'écrivain, comme pour n'importe quel 
homme est celui de sauvegarder la liberté intérieure sans l'aliéner dans des pro
jets hétéronomes. 

Pour ce qui est de l'efficacité de la littérature, il faut admettre qu'elle n'est 
qu'une entreprise de diversion. Le salut ne peut donc pas venir de la littératu
re. Elle ne changera pas la condition humaine. 

Le roman de Dotremont transpire une certaine dose de pessimisme, mais 
aussi de lucidité. Fils de ce siècle, il contribue à l'enrichissement de l'histoire 
littéraire, loin des dogmes littéraires, loin des chapelles et des écoles, Dotre
mont qui se veut inclassable est à la fois réaliste et surréaliste, classique et mo
derne. Mythes, allégories, jeux de mots, une grande culture littéraire et une dé
sinvolture langagière sont quelques-uns des atouts de ce remarquable 
romancier. 
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