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1. UNE REPRESENTATION PRIVILEGIEE DU TRIANGLE

Le théme de la relation triangulaire ne serait-il plus qu’un piége pour ama-
teurs d’introspection ou littérateurs en mal d’inspiration a la fois piquante et
facile? Théme indéfinissable dans ses ramifications et variations, aussi intem-
porel que la passion dont seule la disparition sonnera le glas. Entre I’anecdoti-
que du théatre de boulevard, les lamentations édulcorées de larmes a bon mar-
ché et les envolées tragiques, il demeurait cependant une place ténue pour une
sensibilité d’artiste capable de synthétiser et de transcender ces stéréotypes par
1a narration d’une douleur dont la simplicité touche a I’essentiel.

Tel est le défi relevé par Madeleine Bourdouxhe dans La femme de Gi-
lles'. Quoi de plus banal en apparence que la souffrance dans laquelle s’égare
Elisa, superbe de dévouement et d’esprit de sacrifice, supportant, avec un sou-
rire inaltérable qui se situe au-deld de 1’héroisme, la liaison de son époux avec
sa propre soeur? Quoi de plus neuf aussi que cette volonté de reconstruction
pour laquelle nul chagrin, nulle blessure ne sont trop grands? «La vivisection
de la jalousie est déja I’autopsie de I’'amour», remarquait Michel ThorgalP. 1l
nous semble que c’est sur un tout autre plan que celui du consentement —sou-
vent qualifié de masochiste— d’une femme a I’outrage qui lui est fait qu’il faut
chercher la spécificité d’un roman rendu oppressant par le frémissement et la
densité des sentiments qui I’animent. Il nous est apparu que c’était bien davan-
tage que les aléas d’une triangulation qui se jonait a ’avant-plan de la scéne na-
rrative. En effet, les protagonistes, englués dans une étrange et insoutenable

1. On trouvera en annexe une courle présentation biographique de I’auteur encore peu
conm. :

2. Dans salecture de La fermme de Gilles, Bruxelles, Labor, coll. <Espace Nords, 19835,
p- 120.
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symétrie, se renvoient inlassablement —jusqu’au bout du malheur— des échos
diffractés, fragmentés de leur 4me (images brisées ou caricaturales semblables
a celles qui naissent dans les miroirs déformants), comme s’ils n’étaient que
des incarnations dérisoires de ce mystérieux discours de ’amour qui trouve son
accomplissement dans la figure d’Elisa, apte a réconcilier la chair et 1’esprit.

Plus qu’une tripartition déchirante, c’est la cldture, I’emprisonnement au
centre d’un prisme qui s’affirme a chaque page. Dés lors, ce que nous souhai-
terions mettre en lumiére au cours de cette étude, c’est I’impitoyable logique
qui doit faire de Gilles I’enjeu de forces antagonistes issues des valeurs antino-
miques de ’amour et d’un désir aveugle. De leur insoluble contradiction ne ré-
sultera que le vertige de ce rien que sont I’absence et la mort. Si la legon de M.
Bourdouxhe est bien que 1’authenticité du sentiment doit étre garantie par un
don total du coeur, il est manifeste que Gilles polarise la fracture de cette lig-
ne droite et pure qui conduit Elisa aux extrémes de son attachement. Il conve-
nait donc d’analyser, au fil des pages, la dichotomie qui s’accuse dans la per-
sonnalit¢ de Gilles entre 1’émotion génératrice de bonheur et Ia brutalité
irréfléchie qui le ram¢ne 4 la dimension d’un corps écartelé par la fulgurance
des sensations. Car, en-decd des conflits qui dévastent les étres unis par une
inaptitude fondamentale au respect de la passion, se dessine, en filigrane, un
réseau symbolique circonscrivant les dures limites qui sont imposées a la jouis-
sance désincarnée. Celle-ci se satisfait de sa violence sans se dépasser dans une
possession tendre qui se doublerait de la déperdition en Pautre. Cette fusion
délicate, difficile, il n’appartenait qu’a Elisa, cette femme «sans astuce, sans
orgueil, sans philosophie»® de la réaliser. Victime de la prédestination, de la
«vocation» (dira-t-elle) qui la voue 4 son mari, elle se soumettra i la flétrissu-
re qui s’imprime sur son destin sans I’ombre d’une révolte en ce qu’elle igno-
re autant la justice que I’amour-propre.

Médiateur, Gilles ’est & deux niveaux: d’une part, dans I’adéquation (qui
répond dans une remarquable coincidence) aux aspirations d’Elisa, figuration
de la sérénité d’un couple auquel le bonheur semble dévolu; de 1’autre, dans
P’envolitement de la chair. Celui-ci le jette aux pieds d’une Victorine qui, moins
que le double sombre d’Elisa, est I’inconscience d’un sexe qui lui dicte sa loi:

«Pour toi, la vie est sans danger. Rien 2 perdre, rien 4 gagner. Rien jamais
ne pourra t'élever ni "amoindrir. Femme qui ne tient ni du ciel ni de I'en-
fer, femme sans ime, sans coeur, sans esprit —et sans chair, car méme de
ce sexe énorme qui te dévore, tu ne retires ni souffrance ni joie» (p. 88).

3. Toutes nos références renvoient i 1'édition Laber, collection «Espace Nords, 1985.
Cette bréve citation est extraite de la page 83 du roman.
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L’erreur (qui est aussi une faute irréparable) de Gilles résidera dans une
tragique méprise qui le poussera  tener d’élaborer, avec Victorine, undiscours
amoureux auquel I’intelligence instinctuelle de la jeune fille la soustrait. Celle-
ci repose sur des valeurs différentes, aux implications complexes et dangereu-
ses dans lesquelles on verra I'une des causes essentielles du drame. La souf-
france glisse sur Victorine sans ’effleurer, ni I'entamer, la possession
demeurant pour elle vide de toute conséquence. Elle n’implique qu’une exis-
tence sans mémoire qui ménera Gilles aux abords de la folie et du dégofit. La
temporalité du coeur est interdite & Victorine, parce que ses aspirations en re-
présentent une négation dans laquelle elle entrainera insensiblement son amant.

Noeud de douleur qui s’édifie sur un choix faussé, perverti, d’objet, cris-
tallisation condamnée parce qu’elle se fixe sur une individualité rendue indig-
ne par I’insertion artificielle dans un code de valeurs qu’elle ne peut assumer.

2. ENIBEUX SYMBOLIQUES

Avant de nous plonger dans I’examen de ce que nous nommerons «la symé-
trie brisée» qui lie les héros dans une relation sans cesse en voie d’étouffement,
précisons d’emblée la nature de la symbolique qui sous-tend les premiers mo-
ments du mariage de Gilles et d’Elisa:

«Lorsqu’ils sont venus visiter la maison, lui hésitait & la louer, Mais Elisa
apergut ce bout de ruisseau. Gilles la regarda courir vers I'eau: elle avait
encore son corps de jeune fille et deux petits seins durs sautillerent dans
son corsage. Lui, de voir ¢2 il avait senti comme une grande plaque de bon-
beur et il s’était décidé tout de suite» (p. 13).

«Guilles se retourne vers la cuisine: il a entendu rentrer les enfants, deux
petites jumelles blondes, sages et timides. 1l assied les gamines, chacune
sur un de ses genoux. Il souffle dans leurs yeux pour les faire rire. De voir
ainsi devant lui ces deux paires de longs cils le trouble toujours un peu et
il dit tout doucement: "je suis bien heurcux d’avoir deux petites filles"»

(p. 13).

Tout au long du roman, .on verra se multiplier ces scénes discrétes ou la
joie semble porter les couleurs d’un apaisement originel, édénique ou mythi-
que (c’est selon), scénes —images d’un passé «d’avant la chute». C’est la paix
et la douceur que respirent les gestes d’Elisa, vaquant aux tiches sans gloire du
ménage, expression d’une harmonie profonde qui se révéle le produit d’un
amour égal, sans accident. Elisa est la femme de Gilles et celui-ci I’homme
d’Elisa... de toute éternité. Certitude simple, mais impérieuse, qu’il convient
de ne pas rompre sous peine d’enclencher le mécanisme de la fatalité. En effet,
I’émerveillement devant les choses du quotidien et la souveraineté d’une for-
me d’intemporalité (suggérée par les nombreuses récurrences du terme «<habi-
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tude») répondent a 1’affirmation du sentiment partagé. Nimbé de 1’immobilis-
me des commencements, le bonheur de Gilles et d’Elisa, dont la 1égitimité est
soulignée par le ravissement prété a la nature, n’est pas fait pour les convul-
sions du devenir. La passion doit s’inscrire dans ’ordre de 1"univers, fermée
qu’elle est a la conscience claire des contingences qui glissent sur sa pérenni-
té. Le bonheur se suffit antarciquement, engendrant une félicité qui ouvre i
I’acceptation de toutes les servitudes. L’amour estompe les aspects misérables
de la vie ouvriére. Il serait abusif d’avancer que celle-ci se trouve systémati-
quement effacée au sein du roman; elle est plut6t le lieu d’une intégration dans
un ensemble plus large dont les contours sont tracés par I’hypnotisme des lois
du coeur: le travail de Gilles ne cessera d’étre mis en évidence dans les multi-
ples contraintes qui en découlent, mais il est comme inséré dans une normali-
té absorbante issue de cette image des origines qui se déploie dans I’orbe du
sentiment. Dés lors, il n’est plus-qu’un élément nécessaire participant du régi-
me de P’image arrétée a I'instant ol elle resplendissait d’un éclat sans tache.

Le lien qui se noue entre Gilles et Elisa est une maniére de jonction entre
I’homme et le monde, pour autant qu’il échappe a la dynamique de 1’évolution
qui mettra en péril sa plénitude. Construction d’une symétrie parfaite entre deux
étres, il doit se maintenir dans cet état d’équilibre qui fait échec au temps en ce
qu’il permet de réinstaurer ’harmonie primitive entre deux individulités qui
auraient aboli les barriéres de la séparation. Symbiose sans heurt, il est le dis-
pensateur d’une sérénité qui 1éve, dans I’éblouissement intérieur, ’abrutisse-
ment du labeur. Qu’importent alors 1’exiguité, I’inconfort de i’habitation,
I’épuisement consécutif aux interminables nuits de veille & I’'usine. Qu’impor-
tent que le pauvre sol du nord n’ait pas les reflets dorés de la terre italienne gor-
gée de ce soleil qui ne brille que dans les réves, que les mimosas en fleurs ne
soient que des chimeres... Qu’importent les promesses éphéméres de ’ailleurs
si le plus grand trésor s’épanouit dans les replis de I’dme. Elisa, abimée dans
sa songerie, ne s’y trompe pas:

«Aller d’un monde a I'autre. Est-ce cela le monde? N’est-ce pas plutdt une
chose toute petite, invisible, confuse, enfouie au fond de nous-mémes et
que toujours nous emmenons avec nous» (p. 52).

3. DESIR ET SYMETRIE BRISEE

L’union de Gilles et d’Elisa, tout empreinte de clarté, représente 1’annu-
lation insouciante de I’appartenance douloureuse & un temps historique et 4 la
socialité. L’amour opére une transfiguration de la médiocrité du quotidien en
lui restituant une signification: tout fait sens pour celui qui aime, tout est acte
initiatique.
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La relation qui se tisse entre Gilles et Elisa parait donc I’objet d’une bé-
nédiction, d’une grice délicate, soutenue par le fixisme atemporel qui troue les
apparences pour remonter aux origines. Adéquation de la chair et du coeur, tel
est le secret d’Elisa, tel est également le secret de la passion authentique, capa-
ble de réinventer un espace qui lui est particulier, sans verser pour autant dans
I’illusion qu’est la négation du monde. Cependant, il ne faut pas perdre de vue
que chanque mythe préfigure ipso facto I’histoire de sa transgression et de sa
déchirure. Des fissures ne vont pas tarder a lézarder ce reflet d’une symétrie
achevée dans la mesure ou Gilles ne posséde pas ce «supplément d’ame» qui
fait a la fois la force intransigeante et le malheur d’Elisa. En effet, dés le se-
cond chapitre qui s’ouvre sur I’actualisation de Ia joie simple et émerveillante
d’Elisa, se glissent, en contrepoint, les signes avant-coureurs de la rupture.
Avec Victorine s’introduit le motif lancinant du désir. Victorine pour qui les
régles brutes de la chair s’avérent seules signifiantes, hors de toute justifica-
tion. Résolument étrangére au calme immuable d’un éden reconstitué, elle le
fera éclater comme dans une malédiction. Toutefois, rappelons que c’est dans
la mesure ol la silhouette de Gilles ne se modele pas, dans une exacte duplica-
tion, sur le profil, les attentes d’Elisa que la disharmonie peut menacer une per-
fection qui parait hors d’atteinte du malheur. L’extériorité ne se réinfiltrera que
par la bréche ouverte dans la personnalité de Gilles, faiblesse qui n’est autre
que de faillir aux exigences de son bonheur. Avec Victorine, va se mettre en
place un implacable procés de la chair dont les ravages, les meurtrissures se-
ront scandés par la douleur silencieuse d’Elisa. Pourtant, le désir, pour "au-
teur, ne semble pas investi en soi d’une condamnation ou d’une culpabilité qui
le proscrirait de 1a logique du sentiment. Jamais, dans le roman, ’amour ne se-
ra envisagé comme 1’exercice d’une spiritualité tyrannique, il témoignera, au
contraire, de son inscription au plus profond d’un corps éperdument désirant.
Elisa, on 1’a dit, n’ignore pas I’appel des sens:

«Jamais Elisa ne P'avait si bien regardé, jamais elle ne I'avait autant aimé,
ni désiré avec cette fougue tragique, cette longue détresse de tout son
corps» (p. 93).

Bien plus, chercher les causes de la souffrance qui va naitre avec Victori-
ne dans la simple constitution du triangle parait fort superficiel. $°il est mani-
feste que la jeune fille fracture la cloture qui voue Gilles a Elisa, I’essence du
drame n’en est pas moins ailleurs, dans la violence toute-puissante d’une sen-
sualité qui ne se sublime pas. Fasciné déja, Gilles songera:

«Le désir ¢a nait comme ¢a d’un rien (...). Souvent en regardant Elisa il
Pavait brusquement désirée, mais ¢’était d'un désir bien plus agréable et
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qui s’amplifiait tout doucement. Cette fois, ¢’était une grande panique qui
gagnait tout son corps et il avait 'impression quc sa téte se gonflait de sang»

(pp. 15-16).

Plus tard, recru de lassitude et de chagrin, il s’écriera:

«C’est comme un feu, un grand feu (...) ou comme une rage {...)» (p. 74).

11 faudrait se garder de postuler un trop hétif rapport d’équivalence entre
la capitulation quasi hallucinée (Gilles conservera un regard hébété aprés avoir
embrassé Victorine) et la montée de la souffrance. Permettons-nous le détour
de quelques citations qui aideront & mieux cerner I’ambiguité du probléme:

«Des jambes d’homme... un torse d’homme... Des épaules d’homme»
(p. 16).

Cette réflexion de Victorine, contemplant Gilles, ne trouve-t-elle pas un
écho symétrique chez Elisa:

«Les jambes de Gilles... Le torse de Gilles... Les épaules de Gilles (...) elle
embrassa d’un gros baiser sonore sur la joue le seul homme qui pour elle
existit» (p. 17).

C’est de I’impossibilité notoire qu’éprouve Victorine  donner un nom ou
une identité 4 son désir que procéde sa monstruosité: le corps ne se mue en fac-
teur de destruction que lorsqu’il devient sa propre loi. Entre Gilles et Elisa, il
se révéle le médiateur de la passion, il est 1égitimé par les impératifs du coeur,
et ce ne serait pas aller trop loin que d’avancer qu’il en est le produit.

Le désir de Victorine n’est coupable que de se désirer lui-méme, sans in-
tervention ni de I’esprit, ni de I’dme. Elle ne symbolise pas le reflet inversé
d’Elisa, mais son image défigurée, dont la création serait demeurée inachevée.
Abominable, elle ne I’est que dans cette relation de symétrie brisée ol la se-
xualité a envahi le désert de la tendresse. Pourtant, en faire une allégorie du
mal résulterait d’une simplification dangereuse, si ’on tient compte que c’est
son inconscience qui tisse la douleur d’autrui. Elle est, a sa maniére, une inno-
cence absolue. Victorine est invulnérable, car P’&thique du sentiment lui fait dé-
faut. Dés lors, il lui reste un domaine privilégié: celui de I’intelligence ration-
nelle, analytique. Il est bon de se souvenir que la jeune fille était I'une des
meilleures él¢ves de sa classe, alors que son ainée dnonnait péniblement de vai-
nes legons, perpétuellement préte a les interrompre par dévouement. Victori-
ne posséde I’intelligence de 1’égoisme qui se fonde sur le sens menichéen de la
Justice:
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«(...) il y a les gens pauvres, il y a les gens riches, c’est injuste (...)» (p.
60). Parallélement, s’enracine en elle 1a certitude de son exploitation, de sa Spo-
liation, situation insupportable & ceux auxquels se refuse la douceur de 1’émo-
tion. Ces caractéristiques la font participer d’un temps historique absent, com-
me on 1’a montré, des relations de Gilles et d’Elisa. Ce temps historique est
cette fois articulé en conflicts de classes au sein desquels Victorine parvient a
déterminer les critéres de son devenir. Est-il étonnant alors que I’ambition la
hante, telle une négation de la vie ouvriére et de son asservissement? Si la voie

de I’arrivisme est la seule qui se présente 4 elle... Tout n’est-il pas facile i ceux

que ne rongent pas les scrupules d’un quelconque attachement? Victorine
est capable de vouloir intensément, sans s’embarrasser du choix des moyens.
La tentation de I’ascension sociale est si fortement ancrée en elle qu’elle con-
cevra le projet d’épouser Lucien, le boutiquier:

«Lucien Maréchal tenait en ville un commerce de tabac et cigares... Elle
¢pouserait Lucien. Avec des mains soignées, baguées d’un cercle d’or et
d’'un anncau d'argent 2 perle fine, elle présenterait les petits coffres de
cédre.

"Claro? Cogetama? ou Voltigeur?" Une idée comme une autre. Et facile a
réaliser: si 'on a un sexe, n’est-ce pas, c’est pour s’en servir» (p. 88).

En fait, toute la personnalité de Victorine se tend de fagon assez floue
(étant donné que seul le regard d’Elisa est déterminant dans la narration) vers
une inversion de son identité sociale avec laquelle elle ruse tantdt naivement,
tant6t finement. Elle est la caricature d’une bourgeoisie convoitée qu’elle sin-
ge par de ridicules accoutrements —autant de contrefagons du luxe— qui exci-
tent le rire du peuple.

On peut donc affirmer que la transgression qui s’opére avec Victorine re-
1eve de deux thématiques distinctes et liées par complémentarité. Elle est Iini-
tiatrice de la felure sentimentale qui éloignera Gilles d’Elisa. Par ailleurs, en
réduisant 1’&tre 4 I’insatisfaction de la chair, elle I’introduit dans une tempora-
lité conflictuelle qui définit les limites des gestes heureux et comme éternisés
que faisait s’épanouir I'amour. Le temps du désir est également celui de 1°é-
phémeére, d’un futur en mouvement qui porte en lui les germes de 1a finitude.
Gilles et Elisa avaient atteint le point de fixité fragile ou le cours des choses se
suspend dans la lumiére intérieure. La répétition du quotidien s’avérait alors la
pierre angulaire d’une forme d’euphorisation du réel. L’attirance que Gilles
éprouvera envers Victorine se soldera par la fragmentation insidieuse de «I’ha-
bitude» protectrice et apaisante. Quelle est la réaction de Gilles aprés le départ
de 1a soeur d’Elisa?
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«(...) il regarda autour de lui: la table, les chaises... le calendrier au mur...
I’horloge... Eh bien, mais ¢’est comme tous les jours... Non ga il ne pouvait
pas admettre. ‘

Il resta quelques minutes sans parler. Lui qui n’avait jamais remarqué que
I"air et les choses fussent différents dans le calme ou le bruit, il pensa: "le
silence, c'est lourd comme le plomb" et cela lui parut intolérable» (p. 18).

Si le décor ne s’est pas modifié, il s’est vu investir de la dynamique du
changement. Et, dans I’écroulement de 1’éden, il y aura cet étre déchiré entre
corps et identité. De 13 4 postuler que la soumission au temps de la douleur est
I’incontournable conséquence du désir, il n’y a qu’un pas qui, semble-t-il, peut
étre franchi. En effet, sans doute plus que I’outrage i la fidélité, la faute de Vic-
torine est d’avoir éveillé ou plutdt réveillé la tentation du social qui sommei-
1lait en Gilles. La trahison conjugale efit-elle été si lourde de drame si I’intri-
gue ne s’était pas ébauchée dans 1'intemporalité?

4. (GILLES: L'AMBIVALENCE DES SENTIMENTS

Si Gilles est prédestiné i Elisa, de multiples indices permettent d’inférer
qu’il ’est également & Victorine. N’a-t-il pas en commun avec elle ce «sens de
la justice» qui déchaine 1’hilarité d’Elisa? Ne refléte-t-il pas les aspirations de
sa maitresse lorsqu’il s’imagine échapper d sa condition en la possédant?

«Ce corps nu que Gilles voit contre lui lui semble étre le corps inespéré
d’unc femme d’un autre bord» (p. 88).

Nous avons avancé plus haut que Victorine se laissait définir par son am-
bition sociale. N’est-ce pas un besoin similaire qui fait de «I’hommme d’Elisa»
sa proie? I1 suffit, pour s’en convaincre, de constater que, rouge par ce mira-
ge d’un autre monde qui abstrait les contraintes du labeur brusquement rendues
sensibles et pesantes, Gilles se détournera progressivement de ce qui, jusque-
13, éclairait sa vie. Le soin qu’il apportait au jardinage devient ineptie et futi-
lité: rien ne peut plus le distraire de sa douloureuse contemplation. Gilles est
envo(ité autant par cette chair qui lui fait violence que par le réve factice d’un
univers qui s’apparenterait aux clichés de magazine. Victorine est belle, elle
joue la comédie d’une époque qu’elle entend maitriser. Il n'en faut pas plus
pour que la tendresse rayonnante d’Elisa ne soit éclipsée par cette brillance trop
vive, éclatante de n’étre que superficialité. I1 n’en faut pas plus pour que le bon-
heur se fasse dérisoire devant la matérialisation d’une espérance informulée que
Gilles n’a cessé de nourrir —trés obscurément.

Il sera le sujet d’une scission qui se greffe exactement sur la déchirure de
la joie tranquille. Gilles va se désagréger lentement entre le corps et 1’ame dans
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la mesure ou, a la différence d’Elisa, il ne posséde pas le don (car c’est davan-
tage un don qu’une force ou I’expression d’une volonté) de renier I'un au pro-
fit de Yautre. Il devient le centre de ’antithése de I’éden et de la socialité. En
effet, la liaison qu’il entretient avec Victorine ne constitue pas en soi une sen-
tence 4 ’encontre du bonheur. L’échec n’est engendré que par un investisse-
ment erroné de ’objet. Si ¢’est d’abord la frénésie qui le pousse dans les bras
de la jeune fille, Gilles ne se pliera pas pour autant & un aveuglement qui auto-
rise toutes les licences. Ainsi que nous I’avions avancé plus haut, il demeure-
ra i I'écoute des impératifs de ce coeur qui s’ouvrira au chagrin, en tentant de
reformer une nouvelle harmonie qui ressemblerait trait pour trait i I’ancienne.
Pour Gilles, le sentiment est le prolongement obligé de la possession. Il ne veut
pas exclusivement le corps dé Victorine, il veut se I’annexer tout entiére, il veut
en €tre aimé. Elle devrait lui appartenir, de la méme maniére qu’Elisa n’exis-
te plus que par lui. Or la socialité est un enchainement dialectique qui ne se pré-
te pas 4 la nostalgie des origines. Essayant d’imprimer le coeur dans la chair,
il perd Victorine:

«(...) et ces yeux sans regard, bien qu'il ne sache pas pourquoi, exasparent
Phomme, le poursuivent dés qu’il t’a quittée. Démuni de ces preuves qui,
s’il les possédait, lui resteraient insoupgonnées, il ne connait plus I'apaise-
ment du mile, maitre de sa proie» (pp. 88-89).

Il est symptomatique a cet égard que Gilles ne trompe pas Elisa (dans I’ac-
ception classique du terme): il I’oublie. Jamais il ne manifestera de remords a
son endroit, il ne mettra pas en balance le sort de sa famille, le respect de ses
devoirs. I1 s’enfoncera, sans ’ombre d’une hésitation, dans sa passion. Plus
rien n'a d’importance excepté Victorine et la souffrance obsédante de ne pas
Iui trouver de profondeur qui répondrait, en miroir, 3 sa fascination person-
nelle. L’espace d’une ivresse, Gilles sombrera dans I’amnésie, ou plus préci-
sément dans un creux de la mémoire, de la biographie qui sera de I’ordre de ce
rien dont devrait surgir la plénitude. Gilles est incapable de renoncer a ’amour,
cela seul dictera le verdict de sa propre perte. Jouir de Victorine, ce n’est pas
assez. Il faut que le plaisir se diffracte, recréant I’enchantement connu avec Eli-
sa. Gilles est a la fois semblable et étranger & Victorine en ce qu’il peut céder
brutalement i I’illogisme du désir tout en n’etant pas apte i le concevoir en tant
qu’entité. :

Dés lors, confronté a I’indifférence de la jeune fille, il ne lui restera plus
qu’a s’abimer dans la douleur, ivre d’une jalousie et d’une frustration liées a
I’identité refusée. Notons encore que I’attitude de Victorine est sans cruauté,
elle n’est simplement qu’inconscience de tout ce qui n’entre pas dans son systé-
me de valeurs. Ne pouvant €tre Gilles mais seulement un homme désespéré-
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ment anonyme, celui-ci ne se délivrera de la dépossession que dans un mépris

qui I’aliéne d lui-méme. -
«Il avait giché tout ce boaheur, qu’il possédait en aimant Elisa... Mainte-
nant plus rien ne Pattristait ni ne Fégayait, il ne ressentait plus qu’une gran-
de indifférence. Il avait I'impression que désormais il en serait toujours ain-
si —il ne connaitrait plus la douleur ¢t jamais il n’éprouverait aucune joie.
Il en était parfois un peu désemparé, mais il n’en souffrait pas et il ne dési-
rait pas que cela changeit. Il trouvait que tout était bien plus facile ainsi»

{p. 113).

En conclusion, nous voudrions revenir sur cette éthique du sacrifice qui,
avec Elisa, traverse tout le texte. Elisa morte d’avoir senti I’amour la quitter
un seul jour et renouant, dans le vide méme de son dme, les liens qui 1’unissent
i Gilles. Elle est 1a matérialisation de I’inflexible dynamique du sentiment, dont
le code s’érige en marge des contrefagons offertes par le monde. Rappelons-le
I’amour n’est pas négateur, il est simplement tyrannique —comme tout mira-
cle, tout privilége. Il obéit impulsivement d une logique fondée sur la loyauté,
sur le respect de ’harmonie entre la chair et 1’esprit; 4 une logique exigeant
qu’il ne se donne qu’une fois. De méme que s’il implique le plaisir, i! ne peut
Uinstituer dieu. La jouissance privée de 1’appui de forces vives nées du coeur
ne sera pas davantage qu’une idole vacillante et lézardée. L’unique faute se
limiter a 4 confondre ces teintes trop vives avec la vraie lumiére —plus dou-
ce—, celle de la tendresse. Ainsi Gilles demeurera intérieurement aveuglé, les
paupiéres briilées sur son univers en cendres. Que pourrait-il encore devant un
bonheur égaré que 1’on ne reconstruit ni sur ses ruines ni sur des artifices. Car
parallélement 3 la disparition de 1'amour, s’efface le goit de la vie.

Annexe: quelques éléments biographiques & propos de Madeleine
Bourdouxhe

Née d Liége en 1906, Madeleine Bourdouxhe suivra des cours de philo-
sophie 4 I’Université Libre de Bruxelles. En 1927, elle épousera le mathéma-
ticien Jacques Muller. Entre 1937 et 1944, elle publie trois romans: La femme
de Gilles (Gallimard), A la recherche de Marie et Sous le pont Mirabeau. Une
série de nouvelles paraitront également dans de grandes revues comme Esprit
et Les Temps Modernes. Ensuite, ce sera le silence.

Aujourd’hui, on commence 4 redécouvrir cet auteur secret grace 4 plu-
sieurs rééditions: La femme de Gilles (Labor, coll. <Espace Nord», 1985; Ac-
tes-Sud-Labor, coll. «<Babel», 1990), Sept Nouvelles (Paris, Ed. Tierce, 1985),
Wagram 17-42. Marie attend Marie (Paris, Ed. Tierce, 1989), nouveau titre
pour A la recherche de Marie.
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«Peu d’écrivains ont dit avec une telle simplicité et une telle évidence la
fracture qui sépare et juxtapose le monde des femmes et des hommes. Peu ont
dit si sereinement et si fort la solitude absolue du destin de celles qui, sous le i

mot amour, vivent infatigablement un parcours impossible».
(Citation extraite de L’Alphabet des lettres belges de langue francaise,
Bruxelles, Association pour la promotion des lettres belges, 1982).
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