
Entre l'amour et la douleur, le désir 
«La femme de Gilles» de Madeleine Bourdouxhe 
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Le thème de la relation triangulaire ne serait-il plus qu'un piège pour ama
teurs d'introspection ou littérateurs en mal d'inspiration à la fois piquante et 
facile? Thème indéfinissable dans ses ramifications et variations, aussi intem
porel que la passion dont seule la disparition sonnera le glas. Entre l'anecdoti
que du théâtre de boulevard, les lamentations édulcorées de larmes à bon mar
ché et les envolées tragiques, il demeurait cependant une place ténue pour une 
sensibilité d'artiste capable de synthétiser et de transcender ces stéréotypes par 
la narration d'une douleur dont la simplicité touche à l'essentiel. 

Tel est le défi relevé par Madeleine Bourdouxhe dans La femme de Gi
lles'. Quoi de plus banal en apparence que la souffrance dans laquelle s'égare 
Elisa, superbe de dévouement et d'esprit de sacrifice, supportant, avec un sou
rire inaltérable qui se situe au-delà de l'héroïsme, la liaison de son époux avec 
sa propre soeur? Quoi de plus neuf aussi que cette volonté de reconstruction 
pour laquelle nul chagrin, nulle blessure ne sont trop grands? «La vivisection 
de la jalousie est déjà l'autopsie de l'amour», remarquait Michel Thorgal12. Il 
nous semble que c'est sur un tout autre plan que celui du consentement -sou
vent qualifié de masochiste- d'une femme à l'outrage qui lui est fait qu'il faut 
chercher la spécificité d•un roman rendu oppressant par le frémissement et la 
densité des sentiments qui l'animent. Il nous est apparu que c'était bien davan
tage que les aléas d'une triangulation qui se jouait à l'avant-plan de la scéne na
rrative. En effet, les protagonistes, englués dans une étrange et insoutenable 

1. On trouvera en annexe une courte présentation biographique del 'auteur encore peu 
connu. 

2. Dans sa lecture de La femme de Gilles, Bruxelles, Labor, coll. «Espace Nord», 1985, 
p. 120. 
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symétrie, se renvoient inlassablement -jusqu'au bout du malheur- des échos 
diffractés, fragmentés de. leur âme (images brisées ou caricaturales semblables 
à celles qui naissent dans les miroirs déformants), comme s'ils n'étaient que 
des incarnations dérisoires de ce mystérieux discours de l'amour qui trouve son 
accomplissement dans la figure d'Elisa, apte à réconcilier la chair et l'esprit. 

Plus qu'une tripartition déchirante, c'est la clôture, l'emprisonnement au 
centre d'un prisme qui s'affirme à chaque page. Dès lors, ce que nous souhai
terions mettre en lumière au cours de cette étude, c'est l'impitoyable logique 
qui doit faire de Gilles l'enjeu de forces antagonistes issues des valeurs antino
miques de l'amour et d'un désir aveugle. De leur insoluble contradiction ne ré
sultera que le vertige de ce rien que sont l'absence et la mort. Si la leçon de M. 
Bourdouxhe est bien que l'authenticité du sentiment doit être garantie par un 
don total du coeur, il est manifeste que Gilles polarise la fracture de cette lig
ne droite et pure qui conduit Elisa aux extrêmes de son attachement. Il conve
nait donc d'analyser, au fil des pages, la dichotomie qui s'accuse dans laper
sonnalité de Gilles entre l'émotion génératrice de bonheur et la brutalité 
irréfléchie qui le ramène à la dimension d'un corps écartelé par la fulgurance 
des sensations. Car, en-deçà des conflits qui dévastent les êtres unis par une 
inaptitude fondamentale au respect de la passion, se dessine, en filigrane, un 
réseau symbolique circonscrivant les dures limites qui sont imposées à la jouis
sance désincarnée. Celle-ci se satisfait de sa violence sans se dépasser dans une 
possession tendre qui se doublerait de la déperdition en l'autre. Cette fusion 
délicate, difficile, il n'appartenait qu'à Elisa, cette femme «sans astuce, sans 
orgueil, sans philosophie»' de la réaliser. Victime de la prédestination, de la 
«vocation» (dira-t-elle) qui la voue à son mari, elle se soumettra à la flétrissu
re qui s'imprime sur son destin sans l'ombre d'une révolte en ce qu'elle igno
re autant la justice que l'amour-propre. 

Médiateur, Gilles l'est à deux niveaux: d'une part, dans l'adéquation (qui 
répond dans une remarquable coïncidence) aux aspirations d'Elisa, figuration 
de la sérénité d'un couple auquel le bonheur semble dévolu; de l'autre, dans 
l'envoûtement de la chair. Celui-ci le jette aux pieds d'une Victorine qui, moins 
que le double sombre d'Elisa, est l'inconscience d'un sexe qui lui dicte sa loi: 

«Pour toi, la vie est sans danger. Rien à perdre, rien à gagner. Rien jamais 
ne pourra t'élever ni t'amoindrir. Femme qui ne tient ni du ciel ni de l'en
fer, femme sans âme, sans coeur, sans espriL -et sans chair, car même de 
ce sexe énorme qui te dévore, tu ne retires ni souffrance ni joie» (p. 88). 

3. Toutes nos références renvoient à l'édition LabGr, collection 4(Espace Nord~, 1985. 
Cette brève citation est extraite de la page 83 du roman. 
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L'erreur (qui est aussi une faute irréparable) de Gilles résidera dans une 
tragique méprise qui le poussera à tener d'élaborer, avec Victorine, un discours 
amoureux auquel l'intelligence instinctuelle de la jeune fille la soustrait. Celle
ci repose sur des valeurs différentes, aux implications complexes et dangereu
ses dans lesquelles on verra l'une des causes essentielles du drame. La souf
france glisse sur Victorine sans l'effleurer, ni l'entamer, la possession 
demeurant pour elle vide de toute conséquence. Elle n'implique qu'une exis
tence sans mémoire qui mènera Gilles aux abords de la folie et du dégoût. La 
temporalité du coeur est interdite à Victorine, parce que ses aspirations en re
présentent une négation dans laquelle elle entraînera insensiblement son amant. 

Noeud de douleur qui s'édifie sur un choix faussé, perverti,_ d'objet, cris
tallisation condamnée parce qu'elle se fixe sur une individualité rendue indig
ne par l'insertion artificielle dans un code de valeurs qu'elle ne peut assumer. 

2. ENJEUX SYMBOLIQUES 

Avant de nous plonger dans l'examen de ce que nous nommerons «la symé
trie brisée» qui lie les héros dans une relation sans cesse en voie d'étouffement, 
précisons d'emblée la nature de la symbolique qui sous-tend les premiers mo
ments du mariage de Gilles et d'Elisa: 

«Lorsqu'ils sont venus visiter la maison, lui hésitait à la louer. Mais Elisa 
aperçut ce bout de ruisseau. Gilles la regarda courir vers l'eau: elle avait 
encore son corps de jeune fille et deux petits seins durs sautillèrent dans 
son corsage. Lui, de voir çà il avait senti comme une grande plaque de bon
heur et il s'était décidé tout de suite» (p. 13). 
«Ouilles se retourne vers la cuisine: il a entendu rentrer les enfants, deux 
petites jumelles blondes, sages et timides. Il assied les gamines, chacune 
sur un de ses genoux. Il souffle dans leurs yeux pour les faire rire. De voir 
ainsi devant lui ces deux paires de lnngs cils le trouble toujours un peu et 
il dit tout doucement: 11je suis bien heureux d'avoir deux petites filles"» 
(p. 13). 

Tout au long du roman, on verra se multiplier ces scènes discrètes où la 
joie semble porter les couleurs d'un apaisement originel, édénique ou mythi
que (c'est selon), scènes -images d'un passé «d'avant la chute». C'est la paix 
et la douceur que respirent les gestes d'Elisa, vaquant aux tâches sans gloire du 
ménage, expression d'une harmonie profonde qui se révèle le produit d'un 
amour égal, sans accident. Elisa est la femme de Gilles et celui-ci l'homme 
d'Elisa ... de toute éternité. Certitude simple, mais impérieuse, qu'il convient 
de ne pas rompre sous peine d'enclencher le mécanisme de la fatalité. En effet, 
l'émerveillement devant les choses du quotidien et la souveraineté d'une for
me d'intemporalité (suggérée par les nombreuses récurrences du terme «habi-
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tude») répondent à l'affirmation du sentiment partagé. Nimbé de l'immobilis
me des commencements, le bonheur de Gilles et d'Elisa, dont la légitimité est 
soulignée par le ravissement prêté à la nature, n'est pas fait pour les convul
sions du devenir. La passion doit s'inscrire dans l'ordre de l'univers, fermée 
qu'elle est à la conscience claire des contingences qui glissent sur sa pérenni
té. Le bonheur se suffit autarciquement, engendrant une félicité qui ouvre à 
l'acceptation de toutes les servitudes. L'amour estompe les aspects misérables 
de la vie ouvrière. Il serait abusif d'avancer que celle-ci se trouve systémati
quement effacée au sein du roman; elle est plutôt le lieu d'une intégration dans 
un ensemble plus large dont les contours sont tracés par l'hypnotisme des lois 
du coeur: le travail de Gilles ne cessera d'être mis en évidence dans les multi
ples contraintes qui en découlent, mais il est comme inséré dans une normali
té absorbante issue de cette image des origines qui se déploie dans l'orbe du 
sentiment. Dès lors, il n'est plus qu'un élément nécessaire participant du régi
me de l'image arrêtée à l'instant où elle resplendissait d'un éclat sans tache. 

Le lien qui se noue entre Gilles et Elisa est une manière de jonction entre 
l'homme et le monde, pour autant qu'il échappe à la dynamique de l'évolution 
qui mettra en péril sa plénitude. Construction d'une symétrie parfaite entre deux 
êtres, il doit se maintenir dans cet état d'équilibre qui fait échec au temps en ce 
qu'il permet de réinstaurer l'harmonie primitive entre deux individulités qui 
auraient aboli les barrières de la séparation. Symbiose sans heurt, il est le dis
pensateur d'une sérénité qui lève, dans l'éblouissement intérieur, l'abrutisse
ment du labeur. Qu'importent alors l'exiguité, l'inconfort de l'habitation, 
l'épuisement consécutif aux interminables nuits de veille à l'usine. Qu'impor
tent que le pauvre sol du nord n'ait pas les reflets dorés de la terre italienne gor
gée de ce soleil qui ne brille que dans les rêves, que les mimosas en fleurs ne 
soient que des chimères ... Qu'importent les promesses éphémères de l'ailleurs 
si le plus grand trésor s'épanouit dans les replis de l'âme. Elisa, abîmée dans 
sa songerie, ne s'y trompe pas: 

«Aller d'un monde à l'autre. Est-ce cela le monde? N'est-ce pas plutôt une 
chose toute petite, invisible, confuse, enfouie au fond de· nous-mêmes et 
que toujours nous emmenons avec nous» (p. 52). 

3. DÉSIR ET SYMÉTRIE BRISÉE 

L'union de Gilles et d'Elisa, tout empreinte de clarté, représente l'annu- · 
lation insouciante de l'appartenance douloureuse à un temps historique et à la 
socialité. L'amour opère une transfiguration de la médiocrité du quotidien en 
lui restituant une signification: tout fait sens pour celui qui aime, tout est acte 
initiatique. 
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La relation qui se tisse entre Gilles et Elisa paraît donc l'objet d'une bé
nédiction, d'une grâce délicate, soutenue par le fixisme atemporel qui troue les 
apparences pour remonter aux origines. Adéquation de la chair et du coeur, tel 
est le secret d'Elisa, tel est également le secret de la passion authentique, capa
ble de réinventer un espace qui lui est particulier, sans verser pour autant dans 
l'illusion qu'est la négation du monde. Cependant, il ne faut pas perdre de vue 
que chanque mythe préfigure ipso facto l'histoire de sa transgression et de sa 
déchirure. Des fissures ne vont pas tarder à lézarder ce reflet d'une symétrie 
achevée dans la mesure où Gilles ne possède pas ce «supplément d'âme» qui 
fait à la fois la force intransigeante et le malheur d'Elisa. En effet, dès le se
cond chapitre qui s'ouvre sur l'actualisation de la joie simple et émerveillante 
d'Elisa, se glissent, en contrepoint, les signes avant-coureurs de la rupture. 
Avec Victorine s'introduit le motiflancinant du désir. Victorine pour qui les 
règles brutes de la chair s'avèrent seules signifiantes, hors de toute justifica
tion. Résolument étrangère au calme immuable d'un éden reconstitué, elle le 
fera éclater comme dans une malédiction. Toutefois, rappelons que c'est dans 
la mesure où la silhouette de Gilles ne se modèle pas, dans une exacte duplica
tion, sur le profil, les attentes d'Elisa que la disharmonie peut menacer une per
fection qui paraît hors d'atteinte du malheur. L'extériorité ne se réinfiltrera que 
par la brèche ouverte dans la personnalité de Gilles, faiblesse qui n'est autre 
que de faillir aux exigences de son bonheur. Avec Victorine, va se mettre en 
place un implacable procès de la chair dont les ravages, les meurtrissures se
ront scandés par la douleur silencieuse d'Elisa. Pourtant, le désir, pour l'au
teur, ne semble pas investi en soi d'une condamnation ou d'une culpabilité qui 
le proscrirait de la logique du sentiment. Jamais, dans le roman, l'amour ne se
ra envisagé comme l'exercice d'une spiritualité tyrannique, il témoignera, au 
contraire, de son inscription au plus profond d'un corps éperdument désirant. 
Elisa, on l'a dit, n'ignore pas l'appel des sens: 

«Jamais Elisa ne l'avait si bien regardé, jamais elle ne l'avait autant aimé, 
ni désiré avec cette fougue tragique, cette longue détresse de tout son 
corps» (p. 93). 

Bien plus, chercher les causes de la souffrance quïva naître avec Victori
ne dans la simple constitution du triangle paraît fort superficiel. S'il est mani
feste que la jeune fille fracture la clôture qui voue Gilles à Elisa, l'essence du 
drame n'en est pas moins ailleurs, dans la violence toute-puissante d'une sen
sualité qui ne se sublime pas. Fasciné déjà, Gilles songera: 

«Le désir ça naît comme ça d'un rien ( ... ). Souvent en regardant Elisa il 
l'avait brusquement désirée, mais c'était d'un désir bien plus agréable et 

127 



qui s'amplifiait tout doucement. Cette fois, c'était une grande panique qui 
gagnait tout son corps et il avait l'impression que sa tête se gonflait de sang» 
(pp. 15-16). 

Plus tard, recru de lassitudè et de chagrin, il s'écriera: 

«C'est comme un feu, un grand feu( ... ) ou comme une rage( ... )» (p. 74). 

Il faudrait se garder de postuler un trop hâtifrapport d'équivalence entre 
la capitulation quasi hallucinée (Gilles conservera un regard hébété après avoir 
embrassé Victorine) et la montée de la souffrance. Permettons-nous le détour 
de quelques citations qui aideront à mieux cerner l'ambiguité du problème: 

«Des jambes d'homme ... un torse d'homme ... Des épaules d'homme» 
(p.16). 

Cette réflexion de Victorine, contemplant Gilles, ne trouve-t-elle pas un 
écho symétrique chez Elisa: 

«Les jambes de Gilles ... Le torse de Gilles ... Les épaules de Gilles ( ... ) elle 
embrassa d'un gros baiser sonore sur la joue le seul homme qui pour elle 
existât» (p. 17). 

C'est de l'impossibilité notoire qu'éprouve Victorine à donner un nom ou 
une identité à son désir que procède sa monstruosité: le corps ne se mue en fac
teur de destruction que lorsqu'il devient sa propre loi. Entre Gilles et Elisa, il 
se révèle le médiateur de la passion, il est légitimé par les impératifs du coeur, 
et ce ne serait pas aller trop loin que d'avancer qu'il en est le produit. 

Le désir de Victorine n'est coupable que de se désirer lui-même, sans in
tervention ni de l'esprit, ni de l'âme. Elle ne symbolise pas le reflet inversé 
d'Elisa, mais son image défigurée, dont la création serait demeurée inachevée. 
Abominable, elle ne l'est que dans cette relation de symétrie brisée où la se
xualité a envahi le désert de la tendresse. Pourtant, en faire une allégorie du 
mal résulterait d'une simplification dangereuse, si l'on tient compte que c'est 
son inconscience qui tisse la douleur d'autrui. Elle est, à sa manière, une inno
cence absolue. Victorine est invulnérable, car l'éthique du sentiment lui fait dé
faut. Dès lors, il lui reste un domaine privilégié: celui de l'intelligence ration
nelle, analytique. Il est bon de se souvenir que la jeune fille était l'une des 
meilleures élèves de sa classe, alors que son aînée ânonnait péniblement de vai
nes leçons, perpétuellement prête à les interrompre par dévouement. Victori
ne possède l'intelligence de l'égoïsme qui se fonde· sur le sens menichéen de la 
justice: 
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«( ... ) il y a les gens pauvres, il y a les gens riches, c'est injuste( ... )» (p. 
60). Parallèlement, s'enracine en elle la certitude de son exploitation, de sa spo
liation, situation insupportable à ceux auxquels se refuse la douceur de l'émo
tion. Ces caractéristiques la font participer d'un temps historique absent, com
me on l'a montré, des relations de Gilles et d'Elisa. Ce temps historique est 
cette fois articulé en conflicts de classes au sein desquels Victorine parvient à 
déterminer les critères de son devenir. Est-il étonnant alors que l'ambition la 
hante, telle une négation de la vie ouvrière et de son asservissement? Si la voie 
de l'arrivisme est la seule qui se présente à elle ... Tout n'est-il pas facile à ceux 
que ne rongent pas les scrupules d'un quelconque attachement? Victorine 
est capable de vouloir intensément, sans s'embarrasser du choix des moyens. 
La tentation de l'ascension sociale est si fortement ancrée en elle qu'elle con
cevra le projet d'épouser Lucien, le boutiquier: 

«Lucien Maréchal tenait en ville un commerce de tabac et cigares ... Elle 
épouserait Lucien. Avec des mains soignées, baguées d'un cercle d'or et 
d'un anneau d'argent à perle fine, elle présenterait les petits coffres de 
cèdre. 

"Clara? Cogetama? ou Voltigeur?" Une idée comme une autre. Et facile à 
réaliser: si l'on a un sexe, n'est-ce pas, c'est pour s'en servir» (p. 88). 

En fait, toute la personnalité de Victorine se tend de façon assez floue 
(étant donné que seul le regard d'Elisa est déterminant dans la narration) vers 
une inversion de son identité sociale avec laquelle elle ruse tantôt naïvement, 
tantôt finement. Elle est la caricature d'une bourgeoisie convoitée qu'elle sin
ge par de ridicules accoutrements -autant de contrefaçons du luxe- qui exci
tent le rire du peuple. 

On peut donc affirmer que la transgression qui s'opère avec Victorine re
lève de deux thématiques distinctes et liées par complémentarité. Elle est l'ini
tiatrice de la lêlure sentimentale qui éloignera Gilles d'Elisa. Par ailleurs, en 
réduisant l'être à l'insatisfaction de la chair, elle l'introduit dans une tempora
lité conflictuelle qui définit les limites des gestes heureux et comme éternisés 
que faisait s'épanouir l'amour. Le temps du désir est également celui de l'é
phémère, d'un futur en mouvement qui porte en lui les germes de la finitude. 
Gilles et Elisa avaient atteint le point de fixité fragile où le cours des choses se 
suspend dans la lumière intérieure. La répétition du quotidien s'avérait alors la 
pierre angulaire d'une forme d'euphorisation du réel. L'attirance que Gilles 
éprouvera envers Victorine se soldera par la fragmentation insidieuse de «l'ha
bitude» protectrice et apaisante. Quelle est la réaction de Gilles après le départ 
de la soeur d'Elisa? 
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«( ... ) il regarda autour ôe lui: la table, les chaises ... le calendrier au mur ... 
l'horloge ... Eh bien, mais c'est comme tous les jours ... Non ça il ne pouvait 
pas l'admettre. . 
Il resta quelques minutes sans parler. Lui qui n'avait jamais remarqué que 
l'air el les choses fussent différents dans le calme ou le bruit, il pensa: "le 
silence, c'est lourd comme le plomb" el cela lui parut intolérable» (p. 18). 

Si le décor ne s'est pas modifié, il s'est vu investir de la dynamique du 
changement. Et, dans l'écroulement de l'éden, il y aura cet être déchiré entre 
corps et identité. De là à postuler que la soumission au temps de la douleur est 
l'incontournable conséquence du désir, il n'y a qu'un pas qui, semble-t-il, peut 
être franchi. En effet, sans doute plus que l'outrage à la fidélité, la faute de Vic
torine est d'avoir éveillé ou plutôt réveillé la tentation du social qui sommei
llait en Gilles. La trahison conjugale eût-elle été si lourde de drame si l'intri
gue ne s'était pas ébauchée dans l'intemporalité? 

4. GILLES: L'AMBIVALENCE DES SENTIMENTS 

Si Gilles est prédestiné à Elisa, de multiples indices permettent d'inférer 
qu'il l'est également à Victorine. N'a-t-il pas en commun avec elle ce «sens de 
la justice» qui déchaîne l'hilarité d'Elisa? Ne reflète-t-il pas les aspirations de 
sa maîtresse lorsqu'il s'imagine échapper à sa condition en la possédant? 

«Ce corps nu que Gilles voit contre lui lui semble être le corps inespéré 
d'une femme d'un autre bord» (p. 88). 

Nous avons avancé plus haut que Victorine se laissait définir par son am
bition sociale. N'est-ce pas un besoin similaire qui fait de «l'homme d'Elisa» 
sa proie? Il suffit, pour s'en convaincre, de constater que, rouge par ce mira
ge d'un autre monde qui abstrait les contraintes du labeur brusquement rendues 
sensibles et pesantes, Gilles se détournera progressivement de ce qui, jusque
là, éclairait sa vie. Le soin qu'il apportait au jardinage devient ineptie et futi
lité: rien ne peut plus le distraire de sa douloureuse contemplation. Gilles est 
envoûté autant par cette chair qui lui fait violence que par le rêve factice d'un 
univers qui s'apparenterait aux clichés de magazine. Victorine est belle, elle 
joue la comédie d'une époque qu'elle entend maîtriser. Il n'en faut pas plus 
pour que la tendresse rayonnante d'Elisa ne soit éclipsée par cette brillance trop 
vive, éclatante de n'être que superficialité. Il n'en·faut pas plus pour que le bon
heur se fasse dérisoire devant la matérialisation d'une espérance informulée que 
Gilles n'a cessé de nourrir -très obscurément. 

Il sera le sujet d'une scission qui se greffe exactement sur la déchirure de 
la joie tranquille. Gilles va se désagréger lentement entre le corps et l'âme dans 
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la mesure où, à la différence d'Elisa, il ne possède pas le don (car c'est davan
tage un don qu'une force ou l'expression d'une volonté) de renier l'un au pro
fit de l'autre. Il devient le centre de l'antithèse de l'éden et de la socialité. En 
effet, la liaison qu'il entretient avec Victorine ne constitue pas en soi une sen
tence â l'encontre du bonheur. L'échec n'est engendré que par un investisse
ment erroné de l'objet. Si c'est d'abord la frénésie qui le pousse dans les bras 
de la jeune fille, Gilles ne se pliera pas pour autant à un aveuglement qui auto
rise toutes les licences. Ainsi que nous l'avions avancé plus haut, il demeure
ra à l'écoute des impératifs de ce coeur qui s'ouvrira au chagrin, en tentant de 
reformer une nouvelle harmonie qui ressemblerait trait pour trait à l'ancienne. 
Pour Gilles, le sentiment est le prolongement obligé de la possession. Il ne veut 
pas exclusivement le corps de Victorine, il veut se l'annexer tout entière, il veut 
en être aimé. Elle devrait lui appartenir, de la même manière qu'Elisa n'exis
te plus que par lui. Or la socialité est un enchaînement dialectique qui ne se prê
te pas à la nostalgie des origines. Essayant d'imprimer le coeur dans la chair, 
il perd Victorine: 

«( ... ) et ces yeux sans regard, bien qu'il ne sache pas pourquoi, exaspèrent 
l'homme, le poursuivent dès qu'il t'a quittée. Démuni de ces preuves qui, 
s'il les possédait, lui resteraient insoupçonnées, il ne connaÎt plus l'apaise
ment du mâle, maître de sa proie» (pp. 88-89). 

Il est symptomatique à cet égard que Gilles ne trompe pas Elisa (dans l'ac
ception classique du terme): il l'oublie. Jamais il ne manifestera de remords à 
son endroit, il ne mettra pas en balance le sort de sa famille, le respect de ses 
devoirs. Il s'enfoncera, sans l'ombre d'une hésitation, dans sa passion. Plus 
rien n'a d'importance excepté Victorine et la souffrance obsédante de ne pas 
lui trouver de profondeur qui répondrait, en miroir, à sa fascination person
nelle. L'espace d'une ivresse, Gilles sombrera dans l'amnésie, ou plus préci
sément dans un creux de la mémoire, de la biographie qui sera de l'ordre de ce 
rien dont devrait surgir la plénitude. Gilles est incapable de renoncer à l'amour, 
cela seul dictera le verdict de sa propre perte. Jouir de Victorine, ce n'est pas 
assez. Il faut que le plaisir se diffracte, recréant l'enchantement connu avec Eli
sa. Gilles est à la fois semblable et étranger à Victorine en ce qu'il peut céder 
brutalement à l'illogisme du désir tout en n'etant pas apte à le concevoir en tant 
qu'entité. 

Dès lors, confronté à l'indifférence de la jeune fille, il ne lui restera plus 
qu'à s'abîmer dans la douleur, ivre d'une jalousie et d'une frustration liées à 
l'identité refusée. Notons encore que l'attitude de Victorine est sans cruauté, 
elle n'est simplement qu'inconscience de tout ce qui n'entre pas dans son systè
me de valeurs. Ne pouvant être Gilles mais seulement un homme désespéré-
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ment anonyme, celui-ci ne se délivrera de la dépossession que dans un mépris 
qui l'aliène à lui-même. 

«Il avait gâché tout ce bonheur, qu'il possédait en aimant Elisa ... Mainte
nant plus rien ne l'attristait ni ne l'égayait, il ne ressentait plus qu'une gran
de indifférence. Il avait l'impression que désormais il en serait toujours ain
si -il ne connaîtrait plus la douleur et jamais il n'éprouverait aucune joie. 
Il en était parfois un peu désemparé, mais il n'en souffrait pas et il ne dési
rait pas que cela changeât. Il trouvait que tout était bien plus facile ainsi» 
(p.113). 

En conclusion, nous voudrions revenir sur cette éthique du sacrifice qui, 
avec Elisa, traverse tout le texte. Elisa morte d'avoir senti l'amour la quitter 
un seul jour et renouant, dans le vide même de son âme, les liens qui l'unissent 
à Gilles. Elle est la matérialisation de l'inflexible dynamique du sentiment, dont 
le code s'érige en marge des contrefaçons offertes par le monde. Rappelons-le 
l'amour n'est pas négateur, il est simplement tyrannique -comme tout mira
cle, tout privilège. Il obéit impulsivement à une logique fondée sur la loyauté, 
sur le respect de l'harmonie entre la chair et l'esprit; à une logique exigeant 
qu'il ne se donne qu'une fois. De même que s'il implique le plaisir, il ne peut 
l'instituer dieu. La jouissance privée de l'appui de forces vives nées du coeur 
ne sera pas davantage qu'une idole vacillante et lézardée. L'unique faute se 
limiter a à confondre ces teintes trop vives avec la vraie lumière -plus dou
ce-, celle de la tendresse. Ainsi Gilles demeurera intérieurement aveuglé, les 
paupières brûlées sur son univers en cendres. Que pourrait-il encore devant un 
bonheur égaré que l'on ne reconstruit ni sur ses ruines ni sur des artifices. Car 
parallèlement à la disparition de l'amour, s'efface le goût de la vie. 

Annexe: quelques éléments biographiques à propos de Madeleine 
Bourdouxhe 

Née à Liége en 1906, Madeleine Bourdouxhe suivra des cours de philo
sophie à l'Université Libre de Bruxelles. En 1927, elle épousera le mathéma
ticien Jacques Muller. Entre 1937 et 1944, elle publie trois romans: La femme 
de Gilles (Gallimard), A la recherche de Marie et Sous le pont Mirabeau. Une 
série de nouvelles paraîtront également dans de grandes revues comme Esprit 
et Les Temps Modernes. Ensuite, ce sera le silence. 

Aujourd'hui, on commence à redécouvrir cet auteur secret grâce à plu
sieurs rééditions: Lafemmede Gilles (Labor, coll. «Espace Nord», 1985; Ac
tes-Sud-Labor, coll. «Babel», 1990), SeptNouvelles(Paris, Ed. Tierce, 1985), 
Wagram 17-42. Marie attend Marie (Paris, Ed. Tierce, 1989), nouveau titre 
pour A la recherche de Marie. 
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«Peu d'écrivains ont dit avec une telle simplicité et une telle évidence la 
fracture qui sépare et juxtapose le monde des femmes et des hommes. Peu ont 
dit si sereinement et si fort la solitude absolue du destin de celles qui, sous le 
mot amour, vivent infatigablement un parcours impossible». 

(Citation extraite de L'Aiphabet des lettres belges de langue française, 
Bruxelles, Association pour la promotion des lettres belges, 1982). 
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