
Imágenes reflejadas 

TERESA ROCHA BARCO 

LA MIRADA EN EL ESPEJO 

El reflejo que yo veo es mi imagen, permanentemente ligada a mi presencia 
delante del espejo, que desaparece cuando me aparto y, sin embargo, parece al mismo 
tiempo enfrentárseme como un segundo yo surgido de las profundidades de la habita
ción (también reflejada) que me siguiese en cada movimiento. Así, la identificación 
total con la imagen del espejo se ve obstaculizada por la sutil ironía de que la figura 
que allí aparece es otra persona distinta, que me imita. La repetición de mi imagen no 
es, por tanto, algo estático o puramente físico, sino que a ella quedan ligados un espa
cio y una temporalidad imaginarios. 

Considerando literariamente este aspecto temporal, caben dos interpretaciones: o 
bien se piensa que el espejo no puede capturar ninguna imagen y es por ello el repre
sentante puro del instante, o bien se sospecha que los espejos podrían guardar en el 
abismo de su profundidad las imágenes que nos muestran. 

"( ... ) und der Tag ist noch viel sch6ner und trauriger, als ich ihn je hütte ahnen 
kOnnen. Und ich erlebe ihn in deinem Garten und spiegle mich in deinem 
Teich. Und doch werden wir ihn so wenig halten k6nnen, diesen goldenen 
Tag, als das Wasser hier mein Bild behalten wird, wenn ich gehe"l. 

En estas palabras de Johanna en el drama de Schnitzler Der einsame Weg se 
hace patente hasta qué punto el reflejo, interpretado como símbolo de la fugacidad 
del instante, potencia aún más su valor simbólico cuando se trata de la superficie 

l. Schnitzler A., «De_r einsame Weg», en: idem, Das dramatische Werk, tomo N, Fischer, 
Frankfurt a. M., 1978, p. 63. 
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reflectante del agua. El río, la corriente de la vida a la que sólo se permite subir una 
vez, se combina en este melancólico motivo con toda la carga erótica del simbolismo 
del agua y de la refracción de la propia figura en ella. 

También Franz Grillparzer se sirvió de la combinación de agua que fluye y 
carácter efímero de la imagen reflejada, en su ligero poema juguetón «Das Spiegel
bild»: 

"( ... ) Und als ich, so am Rand gelegt, 
Mein Bild im Quell gewahrt, 

Fühlt' ich mich wunderbar bewegt, 
Vergass des Wassers Art. 

Und rief: so hegest du mein Bild, 
Du Wesen still und rein, 

Des herzens Sehnen, ungestillt, 
Soll drum dein Eigen sein ( ... )"2 

Pero cuando vea en el espejo de la fuente otro rostro distinto junto al suyo (el 
rostro sonriente de un amigo) despertará de su «sueño». La identificación narcisista 
con la propia imagen se ha visto (nuevamente) interrumpida: con la presencia del 
amigo se habrá de reconocer como meramente imaginaria, y de este modo se superará: 

"( ... ) Doch wohnen hier, mich dir vertraun? 
Lass fahren das, mein Sinn! 

Wer wird sein Glück auf Wasser baun? 
Und also ging ich hin."3 

En su poema de igual título, Annette von Droste-Hülshoff trata de modo distinto 
el tema de la mirada en el espejo: 

"Schaust du mich an aus dem Kristall 
Mil deiner Augen Nebelhall, 
Kometen gleich, die im Verbleichen; 
Mit Zügen, worin wunderlich 
Zwei Seelen wie Spione sich 
Umschleichen, ja, dann flüstre ich: 
Phantom, du bist nicht meinesgleichen. 

Bist nur entschlüpft der Traume Hut, 
Zu eisen mir das warme Blut, 
Die dunkle Locke mir zu blassen; 

2. Grillparzer, F., Grillparzers Werke, (ed. August Sauer ... ), Gerlach & Wiedling, Berlin-Viena, 
1924, tomo I, p. 22. 

3. Ibídem, p. 23. 
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Und dennoch, diimmemdes Gesicht, 
Drin seltsam spielt ein Doppellicht, 
Triitest du vor, ich weiss es nicht, 
Würd ich dich lieben oder hassen?"4 

También aquí, como en Grillparzer, el material del espejo juega un papel central 
(con la fuente que refleja se corresponde el espejo de cristal; con el agua que fluye, el 
frío cristal). Pero la materialidad del espejo no es la única causa de que la identifica
ción amenace con fracasar: hay una razón más profunda, que tiene que ver con ese 
inquietante hechizo del espejo, con el misterio de la propia alienación, totalmente 
independiente de la materialidad del espejo en cada caso. Intimidad ( «dann flüstre 
ich» ), autoalienación ( «Phantom») y rechazo de ese otro ser que me devuelve la mira
da desde el espejo ( «du bist nicht meinesgleichen») se nos describen aquí como un 
movimiento, un discurso dirigido a un yo que desde el espejo me mira como un extra
ño pero, sin embargo, debe ser reconocido como propio: 

"Und dennoch fühl ich, wie verwandt, 
Zu deinen Schauem mich gebannt, 
Und Liebe muss der Furcht sich einen. 
Ja, triitest aus Kristalles Rund, 
Phantom, du lebend auf den Grund, 
Nur leise zittem würd ich, und 
Mi.ch dünkt - ich würde um dich weinen!"5 

Si el primer «dennoch» nos condujo desde la posibilidad de que el fracaso de la 
identificación con la imagen del espejo tuviese su causa en la cualidad específica del 
material reflectante hacia el reconocimiento de la alienación, con la segunda conjun
ción adversativa se da paso a una identidad enfática, ya no pensada con la lógica de la 
refracción. 

Justo lo contrario, el verse dominado por ese otro imaginario del espejo, es lo 
que describe Rainer Maria Rilke en la famosa escena del espejo de Die Aufzeichnun
gen des Malte Laurids Brigge. En una pequeña habitación del castillo familiar se 
encuentra, junto a largas series de armarios llenos de vestidos y disfraces, un pequeño 
espejo de pared, 

"der aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken zusammengesetzt war. Ach, 
wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreissend war es, wenn man es war. 
Wenn da etwas aus dem Trüben heraus sich niiherte, langsamer als man selbst, 

4. Annette von Droste-Hülshoff, Siimmtliche Werke, ed. Clemens Hesselhaus, Hauser, Mün
chen 1955, p. 164. 

5. Ibídem, p. 165. 
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denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte, sch1afrig wie er war, 
nicht gleich nachsprechen was man ihm vorsagte"6. 

La composición fragmentaria de este espejo subraya el carácter extranjero de la 
imagen que devuelve. La habitación se enturbia en los irregulares trozos de cristal y 
su reflejo, despedazado, parece poseer un tiempo propio, ralentizado. Este carácter 
extraño del yo reflejado se convertirá en una amenaza real durante el baile de disfra
ces que escenifica Malte ante el espejo. Rilke pone en escena al protagonista como un 
extraño en su disfraz para, sin embargo, hacerle reflejarse como propio en el espejo. 
La misma máscara, la superación total del yo, se refleja como algo familiar, algo pro
pio. Todavía puede exclamar: ¡ese soy yo! 

Pero esta familiaridad no durará mucho. La congruencia de la escenificación del 
juego de máscaras ante el espejo, unida al carácter extraño de la imagen reflejada en 
su heterogénea superficie, ponen en marcha el inexorable proceso de desrealización 
de lo real. El propio yo pasa a ser el escenificado y se convierte así en un objeto que 
choca contra los demás objetos de la habitación 7. La relación entre el yo y su reflejo 
se invierte. Un frasco volcado hace que el aire de la habitación se vuelva tan turbio 
como se dijo antes de la imagen del espejo. El traje ya no es un disfraz, sino un con
junto desordenado de materiales de los que Malle intenta (siempre ante el espejo) 
liberarse. 

''Doch darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war für 
ihn gekommen. Wfilrrend ich in masslos zunehmender Beklemmung mich ans
trengte, mich irgendwie aus meiner Verrnummung herauszuzwiingen, notigte 
er mich, ich weiss nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, 
eine W.irklichkeit, eine fremde, unbegreifliche rnonstr6se Wirklichkeit, mit der 
ich durchtrankt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stiirkere, 
und ich war der Spiegel"B. 

El yo queda reducido a nada más que una envoltura a la que el otro ser imagina
rio da contenido, un objeto despedazado en disfraces, un espejo que «schlafrig nachs
pricht, was der andere ihm vorsagt» ... , para finalmente ser totalmente destruido por 
sus proyecciones imaginarias. Son ciertamente terribles las sinceras palabras de Mal
le: «Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehn
sucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts ausser ihm»9• La comprobación 

6. Rainer Maria Rilke, Werke, Insel, Frankfurt a. M., 1980, tomo m, 1, p. 203. 
7. Cfr. íbidem, p. 209: «Das Bild gewinnt vOllige Macht über den Inszenierenden; das vennein

tliche Subjekt wird jetzt seinerseits inszeniert und gleichsam zum Zerrbild seiner selbst. Zum 
Gegenstand geworden, gerat es in Konflikt mit anderen Gegenstiinden, zerbricht sie, wie es selber 
zerbricht». 

8. Rilke, op. cit., p. 207 s. 
9. Ibídem, p. 208. 
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en broma de hasta qué punto se mantiene la unidad del yo, incluso en los más extra
ños disfraces, se ha convertido, pues, en una exposición al peligro de esos disfraces y 
del propio espejo que terminará en el desmayo del yo ante su propia realidad escenifi
cada. Del espejo roto surge una individualidad coherente que, a su vez, despedaza al 
yo para reorganizarlo, de nuevo, bajo su control. 

Lo que Rilke describe en esta escena del espejo (la exposición del yo al peligro 
de sus propios fantasmas) retoma un motivo frecuente en el clasicismo y romanticis
mo alemanes, radicalizándolo: el espejo como expresión de la subjetividad y, al mis
mo tiempo, como expresión de los deseos que en él se proyectan; expresión, por 
tanto, de la unidad viva del sujeto, pero también de su desgarramiento en la tempora
lidad que su deseo desata JO. El miedo a verse dominado por las imágenes del espejo, 
por la concretización de los propios fantasmas, es lo que describe Rilke en esta esce
na. El miedo, en definitiva, a las terribles profundidades del océano irracional sobre 
el que flotamos ... 

EL BRILLO ENGAÑOSO DEL ESPEJO 

El espejo del mar es intrínsecamente ambiguo. A una profundidad oscura, ame
nazante, se contrapone una superficie brillante en que el cielo se ve reflejado. La luz 
se rompe en la superficie del mar y genera reflejos que se mecen con las olas. Sólo 
cuando desaparecen hasta las estrellas, empieza a sentirse perdido aquel que vaga 
errante por una superficie antes luminosa: «Fem der Himmel und die Tiefe nah,/ Ster
ne, warum seid ibr noch nicht da?», exclama el yo lírico en el poema de Comad Fer
dinand Meyer «Schwüle»", suplicando su ayuda contra la «liebe, liebe Stimme» que 
l_e llama desde el «Wassergruft». La última luz, que se va extinguiendo poco a poco, 
ya no puede dar color a las cosas («Bleich das Leben!»), y en la misma medida de su 
desaparición va aumentando el poder de aquello que siempre oculta: lo no-luminoso, 
lo oscuro, lo muerto. 

La muerte suele tener, en Meyer, el carácter de una voz seductora. Es el seductor 
grito que llama a huir de aquello que Adalbert Stifter en Abdias llamó la «letzte 
Unvemunft des Seins», el «Fatum, furchtbar letzter, starrer Grund des Geschehenden, 

10. Cfr. al respecto Loma Martens, «Mirrors and Mirroring. Fort/da Devices in Texts by Rilke, 
Hofmannsthal and Katka», en: DVjs 58, Cotta, Stuttgart, 1984, pp. 139-155. Para ella, el motivo del 
espejo en estos autores ilustra perfectamente lo que Freud llamó el «fort/da Spiel»: en la imagen del 
espejo se reconoce el propio deseo como satisfecho, como algo visible («da»), y al mismo tiempo 
como mera proyección cuya satisfacción real es imposible ( «fort» ). 

11. Conrad Ferdinand Meyer, Siimmtliche Werke, (ed. Hans Zeller y Alfred Ziich), Belnteli, Ber
na, 1963 ss., tomo I, p. 28. 
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über den man nicht hinaussieht, undjenseits dessen auch nichts mehr ist»I2_ Un ejem
plo de conformación de esta «Unvemunft des Seins» es el poema de Meyer «Der 
schbne Tag»B: 

"In kühler Tiefe spiegelt sich 
Des Juli-Himmels warmes Blau, 
Libellen tanzen auf der Flut, 
Die nicht der kleinste Hauch bewegt." 

La primera estrofa despliega todo el material plástico del idilio. Entre la fría pro-
fundidad y el cálido azul del cielo se extiende el transparente espejo del océano. 

"Zwei Knaben und ein ledig Boot -
Sie sprangenjauchzend in das Bad. 
Der eine taucht gekühlt empor, 
Der andre steigt nicht wieder auf." 

Con el único pretérito, en el verso sexto, se precipita el poema desde el locus 
amoenus hacia el locus terribilis, del idilio a la amenaza. La estática se torna de pron
to acción y se rompe en sus extremos: la fría profundidad, antes simple superficie 
reflectante del cielo, pasa a ser una profundidad real. Con ello se rompe también la 
tranquila superficie del poema, que se vuelve permeable al terror del superviviente y, 
al mismo tiempo, se convierte en una glorificación del muerto. El primero se encuen
tra sentado «fahl wie ein Verbrecher» en el campo, mientras que el muerto, «ein 
Schlummemder», estrecha su rizada cabellera «an einer Nymphe weisse Brust». En 
lugar del cálido azul con cuyo reflejo en el agua comenzó el poema, se refleja ahora 
en el rostro incoloro del superviviente el intento de atribuir un significado, aunque 
sólo sea en la propia culpa, a algo terriblemente inexplicable. De igual modo, tratará 
el propio poema (en la última estrofa) de superar el miedo a lo inabarcable del mundo 
a través de la alusión mítica. 

El «orden mundial» es, pues, (igual que el poema) permeable al espanto de lo ya 
no controlable por la razón. La bella superficie del espejo puede romperse en cual
quier momento y revelar el carácter abismático del mundo más allá de su explicabili
dad hermenéutica. 

12. Adalbert Stifter, Werke und Briefe, (ed. Alfred Doppler y Wolfgang Frühwald), Kohlham
mer, Stuttgart-Berlin-Colonia-Maguncia, 1978 ss., tomo I, 5, 1982, p. 237, Una comparación con la 
versión de este fragmento en la «Joumalfassung» (tomo I, 2, 1979, p. 105) nos revela datos intere
santes. En la versión publicada, «im schOnen Silberspiegel» se convierte en «in schünem Silberspie
gel»; «ein K.nabe stürzt hinein» se transforma en «es fállt ein Knabe hinein»; «über seine blonden 
Locken» pasa a ser «um seine Locken», y de «er verschwindet» se pasa a «er versinkt:». Son sutiles 
cambios que potencian el aspecto fatal del suceso para, en la expresión final ( «er versinkt») subrayar 
con más fuerza la catástrofe. 

13. C. F. Meyer, op. cit., tomo I, p. 28. 
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En Abdias utiliza también Stifter el motivo de la superficie reflectante del agua 
para describir la opacidad, el carácter cerrado de un mundo que ya no termina en la 
unidad de pensamiento y ser, sino en el destino, en esa «letzten Unvernunft des 
Seins»: 

"Dort, zum Beispiele, wallt ein Strom in sch6nem Silberspiegel, es fiillt ein 
Knabe hinein, das Wasser kriiuselt sich lieblich um seine Locken, er versink.t -
und wieder nach einem Weilchen wallt der Wasserspiegel wie vorher. - Dort 
reitet der Beduine zwischen der dunklen Wolke seines Himmels und dem gel
ben Sand seiner Wüste: da springt ein leichter, glanzender Funke auf sein 
Haupt, er fühlt durch seine Nerven ein unbekanntes Rieseln, hOrt noch trunken 
den Wolkendonner in seine Ohren und dann auf ewig nichts mehr"14. 

Por mucho que Stifter intenta oponer a esta «letzte Unvernunft des Seins» la 
«heitre Blumenkette» de causa y efecto tratando de reconducir lo incomprensible al 
orden de lo existente, el propio relato es una refutación de este intento: a consecuen
cia de aquel suceso incomprensible se vuelve Abdias, finalmente, loco. 

La eufórica fiesta de la subjetividad se acaba en un mundo que, en su destino, se 
sustrae a las categorías del sujeto. Donde el mundo ya no es espejo de una subjetivi
dad satisfecha, ni la naturaleza la compañera con que la interioridad se comunica 
directamente en la libertad de su fundamento arreflexivo, se le priva de soporte a la 
mundaneidad del sujeto. Sólo por medios artísticos se puede aún escenificar, más allá 
de la tradicional diferenciación entre apariencia y verdad, un juego sin fundamento 
alguno, «durch kraftige Wabnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen über eine 
schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfáhigkeit» 15 _ 

EL HORROR DELA "HORLA"16 

Pero volvamos a la inquietante escena del espejo de Die Aufzeichnungen. Igual 
que allí, también en el relato de Théophile Gautier Onuphrius sale del espejo el pre
potente «otro» para someter al yo. Sin duda, en el relato de Gautier (publicado prime
ro en 1832 y luego, en versión modificada, en 1833 bajo el título Onuphrius, ou les 
vexationes fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann) está el tema aún más estrecha
mente ligado al motivo del doble, siguiendo en ello a su modelo E.T.A. Hofftnann. 

14. Stifter, op. cit., tomo I, 5, p. 237. 
15. Friedrich Nietzsche, Werke (ed. Schlechta), Hanser, Munich 1954, tomo I, p. 31. 
16. Sobre las numerosas interpretaciones que han sido propuestas para comprender el significado 

de este enigmático término de Maupassant, cfr. Guy de Maupassant, Le Horla et autres contes 
d'angoisse, (Antonia Fonyi, ed.), Flammarion, Paris 1984, p. 89. 
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De igual modo que en el relato de E.T.A. Hoffmann Der Elementargeist el pro
tagonista Viktor predispone su ánimo para lo mágico mediante la lectura de Schiller 
(entre otros), son en el caso del pintor Onuphrius Jean Paul y el propio Hoffmann los 
que mantienen su espíritu en una «fieberhaften Überspanntheit» y hacen que sus ima
ginaciones se conviertan en lo único real. 

"Le soir il ne se filt pas regardé dans une glace pour un empire, de peur d'y 
voir autre chose que sa propre figure"17. 

Cuando finalmente, después de convencerse por un conjunto de casos desgracia
dos de que el demonio le sigue, se atreve a mirar en un espejo de su estudio ( «une 
grande glace de Venise»18), se materializa su imaginación: 

"Les prunelles d'Onuphrius foui11aient ce prisme profond et sombre, comme 
pour en faire jaillir quelque apparition. Il se pencha, il vit son reflet double, il 
pensa que c'était une illusion d'optique; mais en examinant plus attentive
ment, il trouva que le second reflet ne lui ressemblait en aucune fa~on; il crut 
que quelqu'un était entré dans l'atelier sans qu'il l'eut entendu: il se retouma. 
Personne. ( ... ) Tout a coup le reflet sortit de la glace, descendit dans la cham
bre, vint droit a lui, le for~a a s'asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva le 
dessus de la tete comme on ferait de la calotte d'un p3.té"19. 

Una vez que el «otro» ha vuelto a desaparecer en el espejo, Onuphrius puede ver 
cómo sus pensamientos, ya incontrolables, salen flotando de su cabeza. Una noche se 
encuentra de nuevo al fantasma, quien, al pretender el protagonista detenerle con su 
carruaje, camina a través de él como si se tratara de una niebla. Sólo entonces se des
maya Onuphrius. Mantenido por la lectura en una existencia febril, extática, que 
pronto ya no conoce diferencia alguna entre lo real y lo irreal, se le aparecen los obje
tos de su imaginación como una auténtica realidad que le supera. Ya no queda nada 
de él mismo. Un día sueña cómo el alma se libera de su cuerpo y se vuelve autónoma, 
cómo su existencia extática intenta superar la limitación corporal de su vida en el 
mundo. Onuphrius ha perdido ante el espejo su propio cuerpo. Desde aquel momento, 
se tiene por una sustancia inmaterial. 

Casi de modo opuesto a Onuphrius se comporta «el loco» en una serie de relatos 
de Guy de Maupassant. Perseguido, como Onuphrius, por extrañas apariciones, él 

17. Gautier, Théophile, «Onupluius ou les vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann», 
en: idem, Récitsfantastiques, (ed. Marc Eigeldinger), Flammarion, Paris, 1981, pp. 65-100, p. 74. 

18. Ibídem, p. 89. 
19. Ibídem, p. 90. «Son reflet double»: ya hemos dicho que se trata de una clara herencia de 

Hoffmann, pero al mismo tiempo est.a escena anuncia ya de algún modo a Le Horla de Maupassant, 
con la diferencia de que, como veremos, en Maupassant lo trágico se acrecienta por el hecho de que 
ese doble devorará al reflejo. 
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intenta más bien buscar un fundamento científico a esas apariciones. Pero es, precisa
mente la aparente evidencia de su prueba de la existencia de un «otro» lo que le con
ducirá a la catástrofe. 

En el relato Lettre d'un fou, de 1885, y en las dos versiones de Le Horla (1886 y 
1887) se narra, con variantes, la misma historia: un escritor de cartas, un narrador, o 
bien un escritor de un diario, se cree perseguido por un ser invisible que pretende 
someter su voluntad. En todos los casos se da cuenta de los experimentos que han de 
decidir si este ser invisible es real o se trata tan sólo de un producto de la imagina
ción; pero la valoración de cada uno de dichos experimentos es también susceptible 
de interpretaciones contradictorias. Los intentos de probar la existencia de un ser 
invisible se ven respaldados por discusiones acerca de la capacidad de los sentidos 
humanos, sobre todo el de la vista. La función del ojo como controlador del mundo 
visible se reduce al mundo que le es accesible, y los descubrimientos científicos del s. 
XIX habían dejado patente lo limitado de este mundo. Finalmente, se demostrará 
como científicamente posible la existencia de ese ser invisible, situándose así la pato
logía de lo descrito en el umbral mismo entre imaginación y realidad. 

"Le bruit s'était produit, la veille et l'avant-veille, a neuf heures vingt-deux 
minutes. J'attendis. Quand arriva le moment précis, je per~us une indescripti
ble sensation, comme si un fluide, un fl.uide irrésistible eut pénétré en moi par 
toutes les parcelles de ma chair, noyant man §me daos une épouvante atroce et 
bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi. 

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait 
comme en plein jour, et je ne me vis pas daos la glace ! Elle était vide, el aire, 
pleine de lumiere. Je n'étais pas dedans, et j'étais en face, cependant. Je la 
regardais avec des yeux affolés. Je n'osais pas aller vers elle, sentant bien qu'il 
était entre nous, lui, l'Invisible, et qu'il me cachait"20. 

Algo invisible, la imagen invisible del espejo, es la prueba de la existencia de 
otra cosa invisible que, demasiado sutil para poderse ver, es, sin embargo, lo bastante 
material para hacer imposible toda reflexión en el espejo. Para el narrador está con 
ello, al parecer, probada la existencia de «!'Invisible». Pero todas las pruebas del 
espejo, en todos los relatos, tienen el mismo defecto: no hay una tercera persona que 
pueda dar testimonio de ellas. Así, la naturaleza de lo invisible permanece, pese a 
todo, indecisa entre la imaginación y la realidad, quedando con ello también incierta 
la realidad de los hechos que el narrador nos relata. 

Pero para el protagonista, decimos, se han disipado todas las dudas tras la prue
ba del espejo. En la Lettre d'un fou incluso esperará como un cazador a que se 
«muestre», de nuevo, el ser invisible. 

20. Maupassant, «Lettre d'un fou», en: idem, op. cit., pp. 35-41, p. 40. Versiones casi idénticas 
de este pasaje aparecen en las dos versiones de «Le Horla»: cfr. ibídem, pp. 49 s. y 76 s .. 
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"Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant ma gla
ce, pour l'attendre! Il ne vient plus. 

Il a compris que je l'avais vu. Mais moi je sens que je l'attendrai tou
jours, jusqu'3 la mort, que je l'attendrai sans repos, devant cette glace, comme 
un chasseur a l' affüt. 

Et, dans cette glace, je commence a voir des images folles, des monstres, 
des cadavres hideux, toutes sortes de beles effroyables, d'etres atroces, toutes 
les visions invraisemblables qui doivent hanter l'esprit des fous"21 • 

En la segunda versión de Le Borla se describe lo invisible como un vampiro que 
chupa a los hombres la vida durante el sueño. Sólo poco después, en 1897, Bram Sto
ker caracterizará ( en Drakula) al vampiro mediante la falta de una imagen en el espe
jo, motivo éste que no aparece en la tradición romántica del vampiro pero que se 
remonta a viejas tradiciones, variándolas literariamente. Si en ellas el carecer de 
reflejo significaba la proximidad de la muerte22, en Stoker se convertirá este motivo 
en el símbolo de un ser aparentemente muerto. Pero mientras en Stoker el vampiro 
aún necesitaba de un cuerpo real, pudiéndose, por tanto, luchar contra él, en Maupas
sant es la desaparición de la propia imagen en el espejo la prueba de la presencia del 
«vampiro». La amenaza se queda, pues, en el ámbito de lo imaginario. Pero precisa
mente por ello, precisamente por tener la «borla» un cuerpo «que le jour traversait» 
( «ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit») no puede soportar 
una destrucción prematura como la que constituye el origen de los espantos humanos. 
Después de aquello que puede morir en cada instante, por cualquier accidente, des
pués del hombre, ha llegado; pues, un ser que no morirá más que en su hora, en su 
minuto preciso, justo en el momento en que haya alcanzado el límite de su existencia: 
«I'Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla». 

El hombre, indefenso ante ese «otro» superior que le convierte en objeto de su 
capricho, ya no podrá jamás recuperar su individualidad. Mientras la sombra que le 
anula no se extinga, a él no le queda más que una salida: la autodestrucción, la 
muerte23 . 

«Apres l'Homme, le Horla»24• El terrible presagio de Maupassant. 

21. Maupassant, «Lettre d'un fou», op. cit., p. 41. 
22. Cfr. B3chthol-St3.ubli, Handw6rterbuch des deutschen Aberglaubens, W. de Gruyter, Berlin, 

1927-1942. 
23. «Non ... non ... sans aucun doute, sans aucun doute ... il n'est pas mort ... Alors ... alors ... il va 

done falloir que je me tue moi!. .. » (Maupassant, «Le Horla», en: idem, op. cit., pp. 42-80, p. 80). 
24. Maupassant, «Le Horla», op. cit., p. 79. 
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