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L'objet de ces feuilles est de jeter des éclairages aussi divers 
que banals à propos d'un sujet connu. A savoir, quelques traite
ments du sujet; à tel point qu'après hésitations, le titre de l'essai 
pourrait tout aussi bien s'entendre «Traitements des sujets». En 
termes plus précis et plus nets: le(s) sujet(s) sous-traité(s) par 
l'esthétique sous le regard apéritif, avide et neutre, des arts et de 
l' Art. Les lumières projetées ici sur le(s) sujet(s) produiront tour 
à tour des effets doux et crus, martelés et diffus. Reflets conca
ves et convexes: regard frontal et point de mire oblique. Je sou
ligne ceci: que pour tel sujet rayonne un fluide, un flux, il est 
des ombres à tenter de cerner et desquelles s'accommoder. 

JosephBya 

La prose, tortueuse, complexe, byzantine, clairement exigeante, que l' écrivain 
liégeois Joseph Bya vient de faire parru"tre sous le titre Le Traitement du Sujet (éd. 
Noesis, Calaceite, 1990), ne déconcertera aucun lecteur. La chose, en soi, porterait 
fort à réjouissance si elle ne signifiait, tout bêtement, que cette prose risque de n'être 
lue par personne. 

La conjoncture, en effet, s'agissant de ce type d'ouvrages, est catastrophique, 
tant l'intérêt.du public pour ce qui pose problème (termes plus justes, pensons-nous, 
en leur simplicité, que les mille facettes du neuf ou du moderne) s'est effondré depuis 
de longues années déjà. Ce n'est pas le lieu, ici, d'analyser en menu les causes pro
fondes de telle désaffection, attribuée souvent aux manipulations et manipulateurs de 
toutes sortes que l'on a coutume de rassembler sous l'étiquette adornienne d'industrie 
culturelle. Sans mettre en cause le bien-fondé, au moins partiel, d'une analyse désor
mais classique, frottons-la à deux autres arguments, moins directement idéologiques, 
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qui n'entrent cependant pas moins dans l'inactuelle indifférence (car, insistons-y, il 
n'y a pas refus, attitude encore active et susceptible de se muer en son contraire, mais 
manque d'intérêt). 

Si, en cette fin de millénaire. Le Traitement du Sujet ne fait hausser que quel
ques épaules, c'est parce que les lecteurs ont eu le temps -et le bon sens- de prendre 
en grippe les charlatans et les textes de quatrième ordre qui, sous prétexte d'innova
tion et de modernité, ont confondu à tort la cassure des moules anciens et leur outre
passement dans une forme plus parfaite -et plus franchement exposée. Si, en plus, 
quelques lignes plus loin, le même livre ne fait pas plus froncer de sourcils, c'est 
aussi parce que les lecteurs ont pris l'habitude, ô combien compréhensible, de se 
détourner des textes ne leur permettant pas d'en assez comprendre les fonctionne
ments. Que de livres, dans le premier cas, cachés par l'ineptie de ceux, si horrible
ment proliférants, auxquels ils se trouvent associés! Et que de livres, dans le second 
cas, gâchés par de fatales absences du mode d'emploi, si fréquentes que la conviction 
s'est répandue que tout texte difficile est aussi illisible. 

Notre lecture de Bya, par son existence même, inflige un démenti à ce cliché, 
tout comme elle s'efforce, par l'attention prêtée au détail, de suggérer quelques-unes 
des richesses d'un écrit justifiant l'application réclamée avec un salubre défi. 

Autant le préciser d'emblée: nous ne lirons ici que six phrases, les premières de 
l' oeuvre ( abstraction faite de son appareil périgraphique, quelle qu'en soit du reste 
l'importance), et nous les lirons sagement, comme dans un cours d'explication de 
textes, les unes après les autres. Chacun de ces points -le problème de la linéarité, la 
possibilité et l'impossibilité de situer l'effort, entre les mots du titre et le discours du 
livre, au niveau de la phrase, au niveau de quelques phrases- ressurgira plus loin. 
S'ils nous paraissenfrespecter le mieux le comment et le pourquoi du travail de 
Joseph Bya, il conviendra évidemment d'en circonscrire plus nettement les enjeux. 

Mais voici d'abord, retardé ici par une première couche de commentaires, 
l'introït de Bya: 

L'objet de ces feuilles est de jeter des éclairages aussi divers que banals à pro
pos d'un sujet connu. 

Que cette première phrase donne, avec quelle force, l'impression de se dérouler, 
tel ou un tapis ou un écheveau, tient évidemment à l'une des particularités du 
français, qui n'est pas une langue à flexions. Il en résulte une grande importance de 
l'ordre des parties du discours et cette particularité est tout de suite au coeur de 
l'écriture de Bya, qui fait s'entrechoquer l'impératif de la linéarité et les mesures sus
ceptibles de l'atténuer, jusqu'à même l'annulation. Dans cette phrase-incipit, il y a 
tout lieu de distinguer deux mouvements, d'ampleur et d'intensité analogues. Le pre
mier, ascendant, fait suivre un lieu commun un rien travaillé («l'objet de ces feuilles» 
est en effet moins ieçu que «l'objet de ces pages») d'une tournure bien expressive 
(<~eter des éclairages») ainsi que d'une promesse du pluriel («aussi divers que ... », 
formule qui maintient aussi, jusqu'à l'avènement du mot suivant, la projection « ... que 
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possible»). Le second mouvement, descendant, reprend, point par point, mais pas 
dans le même ordre, les maillons initiaux: après le claironnant «divers», «banals» jet
te incontestablement un froid; «l'objet» se métamorphose en «sujet», comme le per
met d'ailleurs la langue fran·çaise; «connu» (à quoi bon en parler?, traduit le lecteur) 
met sous l'entonnoir les tentatives d'illumination. 

Est-ce à dire que la phrase de Bya se consume elle-même sur place, pour renaî
tre de l'autre rive du point qui l'achève? Et que seule demeure la logique de cette 
autodestruction? Rien n'est moins sûr. La manoeuvre, en effet, nous y avons déjà fait 
allusion, n'est pas seulement sémantique, elle est aussi et même surtout formelle. 
Pour l'expliquer, de notables lenteurs s'imposent. 

La constatation, refaisons-la ici, que la phrase passe du mot «objet» au mot 
«sujet» (c'est-à-dire ... à l'objet de l'objet), est en effet tout sauf neutre. Même si, en 
certaines circonstances, les sens des deux termes peuvent s'échanger sans problème, 
il n'est pas insignifiant, pour un texte, de se servir de chacun d'eux (et de faire enten
dre l'un dans l'autre), ni de les présenter dans cet ordre et dans cette fonction-là. 

Attachons-nous d'abord à ce dernier aspect, syntaxique au premier chef, du cou
ple «objet/sujet», pour observer un double croisement, ici de l'ordre de l'antiphrase 
fonctionnelle (le mot «objet» apparaît en position de sujet; le mot «sujet» intervient 
en tant que complément), là de l'ordre du palindrome (au début le mot «objet» précè
de la préposition «de»: à la fin, le mot «sujet» la suit). L'intrication de tous ces cou
ples soude la succession des unités verbales en une chaîne qui se parcourt dans tous 
les sens: la linéarité de la langue n'y trouve pas son terme, mais son exact dépasse
ment. 

Penchons-nous ensuite sur le premier aspect, morphologique essentiellement, 
des rapports entre «objet» et «sujet». Par la présence du mot «jet/er», la proximité des 
deux termes, que seuls séparent leurs préfixes respectifs, se fait plus frappante en
core, tout comme elle rehausse la sédimentation des vocables français, qui se 
déploient par alluvions préfixales ou suffixales de part et d'autre du radical. Le jeu 
des suffixes et des préfixes introduit ainsi dans la phrase un principe qui n'est pas 
totalement étranger à celui de la flexion et par lequel la linéarité se voit dépassée une 
nouvelle fois. 

Il s'y ajoute que pareille fraction du mot aguerrit la sensibilité du lecteur au 
calembour et aux mots dans les mots: la surprise de l' «éclairage», substitut des sim
ples lumières, ne laisse-t-elle pas rejaillir un subtil éclair? Le sujet «connu» dont par
lent les «feuilles», n'est-ce pas le sujet effeuillé et nu? Et n'est-il pas possible de 
refaire pour «à propos de» l'analyse pratiquée ci-dessus pour «objet» et «sujet»? 
«Propos», n'est-il pas synonyme de «sujet>>, et la formule retouchée, «à propos d'un 
propos connu», ne dit-elle pas fidèlement le court-circuitage de l'objet et du sujet? 

Aussi faut-il le conclure, provisoirement: la phrase liminaire est et n'est pas le 
résumé du livre. Elle en est la quintessence, car elle en expose et en accomplit 
l'essentiel, même si bien des dimensions, notamment l'aspect encyclopédique et 
intertextuel de l'ouvrage, restent jusqu'à nouvel ordre voilées. Par ailleurs elle ne 
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peut pas en être le digest, dans la mesure où une telle écriture ne tolère pas le modèle 
réduit. Le style de Bya ne peut se dire qu'au contact de ses phrases, dans un commen
taire (nous n'osons pas noter «une récriture») lui-même en expansion infinie. 

Ecoutons maintenant, ce seuil franchi, la seconde phrase. 

A savoir, quelques traitements du sujet; à tel point qu'après hésitations, le titre 
de l'essai pourrait tout aussi bien s'entendre «Traitement des sujets». 

Plus encore que dans la proposition inaugurale, c'est la structure phrastique elle
même qui occupe ici le premier plan, si ce n'est la totalité du terrain. Dans un premier 
temps, c'est le problème de la découpe du discours qui se voit monté en épingle. Loin 
de coïncider «naturellement» avec une unité de sens, la deuxième phrase de Bya doit 
sa cohésion interne à sa coupure et à son isolement mêmes, c'est-à-dire au point 
devant «à savoiD> (là où la première moitié de la phrase eût parfaitement trouvé sa 
place, sans l'aide de nulle hyperbate tarabiscotée, au bout de la phrase de départ) ain
si qu'au point-virgule faisant le pont, malgré tout, entre «sujet» et «à tel point» (alors 
que ce dernier groupe conjonctionnel aurait très bien pu se situer au début d'une nou
velle proposition, la distance avec ce qui précède étant ici plus grande que ce n'est le 
cas pour «à savoiD> ). 

Plus que par son architecture sémantico-syntaxique unie, la phrase de Bya se 
définit typographiquement par la majuscule qui l'ouvre et le point qui l'arrête. Telle 
définition n'est cependant pas purement négative, comme en témoigne la conscience 
extrême avec laquelle une certaine idée de la phrase est réfléchie dans le sens et dans 
la lettre du texte. Les mots introductifs -«à savoir»-, autant qu'ils relient un terme à 
expliquer («un sujet connu») et un terme l'expliquant («quelques traitements du 
sujet»), se détachent comme une plausible métaphore de la fonction de relance que 
possède en principe tout changement de phrase, toute transition d'une proposition à 
l'autre, ils se signalent, bref, comme le grossissement et l'explicitation de la majuscu
le. Pareille interprétation autoreprésentative du sens des mots est du reste corroborée 
par l'inscription du lexème point («à tel point») dans l'alentour immédiat, quasiment 
à la manière d'un post-scriptum, du seul point (un point-virgule pour être précis) 
détectable dans la phrase. Entre les deux, le segment «à savoio> et l'ensemble «à tel 
point», il y a de surcroît une forte symétrie de forme et de place (on peut avancer 
qu'il s'agit d'une assonance), mais non pas de fonction, comme s'il fallait au maxi
mum disjoindre les relations matérielles et les sens qui les habitent. 

Le bégaiement certain du texte -qui donne moins l'impression de progresser 
dans la spécification de son objet que de tourner en rond dans la combinatoire gram
maticale lancée par son titre (à partir du syntagme «traitement du sujet», il est généré 
«traitements du sujet», puis «traitement des sujets», en attendant d'autres variantes 
encore)- ne va pas sans effets pervers, toutefois. A force de mettre en circulation le 
mot «traitement», voilà en effet que le sens, agréé un peu trop vite peut-être, se délite 
et s'érode et que d'autres significations viennent concurrencer l'acception admise, 
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«manière de traiter (une substance)». Le lecteur songera au versant financier du mot, 
qui embrase ironiquement -car n'est-il pas drôle que la mise en question du sens 
reçu, et partant le saut de la. valeur d'échange à la valeur d'usage, déclenche juste
ment cette focalisation sur la sphère de l'argent?-tout le contexte, dont la suite actua
lisera de curieux spécimens de double entente. 

Il en va ainsi dans la phrase numéro trois. 

En termes plus précis et plus nets: le(s) sujet(s) sous-traité(s) par l'esthétique 
sous le regard apéritif, avide et neutre, des arts et del' Art. 

A la traîne du vocable «sous-traité(s)» -réalisé en sous-traitance, mais aussi 
sous-payé-, toute une gerbe de lexèmes se mettent à ce même diapason monétaire: 
terme, net, traite, avide, au moins, et aussi, bien sûr, sous, pour peu qu'on veuille 
bien mettre entre parenthèses sa consonne finale. L'esthétique, par calembour inter
posé, n'y est pas sans laisser des plumes, virant, n'est-ce pas, du tic au toc. 

Cette première digression -{)Ui anticipe à peine, si elle ne les suit pas plutôt, les 
divertissements dont le texte se constitue- ne doit pas faire oublier à quel degré les 
mécanismes de lecture déjà mis en place se vérifient encore ici: la valeur autorepré
sentative de l'adjectif «apéritif», qui vient à point nommé à l'ouverture de l'écrit 
(sans doute convient-il de lire aussi, sous «avide», l'expression «à vide», elle aussi 
fort seyante, vu que rien encore, ou presque, n'a été dit); le rapport entre le «tout aus
si bien» de la phase 2 et le «en termes plus précis» de la phrase 3, qui redouble le lien 
entre «connu» (phrase !) et «à savoir» (phrase 2); de même aussi le goût du texte 
pour les antinomies qui tendent à s'annuler les unes les autres (et dont nous ne donne
rons pour exemple que la paire «avide et neutre»). 

Avec la quatrième phrase, le régime textuel change, discrètement certes, mais 
sans ambiguïté aucune. 

Les lumières projetées ici sur le(s) sujet(s) produiront tour à tour des effets 
doux et crus, martelés et diffus. 

Contrairement aux phrases 2 et 3, le début de la phrase 4 n'intègre pas de con
joncteur logique destiné à rattacher la proposition à celle dont elle prend le relais. 
L'ouverture ressemble par contraire au commencement de la phrase initiale, ce qui 
peut faire penser -et rien ne viendra contredire cette hypothèse- qu'un nouveau 
début, un nouvel essai d'ouvrir le livre sont en train de s'inscrire. Le sujet n'a tou
jours pas été identifié, mais à la façon dont le texte commence à reprendre massive
ment les éléments du début, le lecteur se rend compte quel' objectif de Bya, du moins 
dans ces parages, n'est pas de définir son sujet, bien au contraire, mais d'explorer les 
séquelles d'un processus d'écriture enclenché par la titre. 

A filer le vocabulaire de l'ouvrage, nous pourrions postuler que les tribulations 
du sujet et de l'objet, après avoir traversé une phase de pro/jet, accostent maintenant 
au continent des effets ou, si l'on accepte, du re/jet, ce mélange du nouveau départ 
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(en sylviculture) et du report à la fin de l'unité (en stylistique). Plutôt que de préciser 
la nature du sujet qu'il entend traiter, Bya revient sur les principaux motifs déjà 
offerts à la perspicacité du lecteur, pour les aborder d'un autre point de vue, celui 
découlant de la décision de les traiter (la venue des reflets étant logiquement posté
rieure à la décharge des éclairs textuels). Le mouvement microscopique de l'écriture 
demeure cependant inchangé, avec la même fusion oxymorique des contraires et 
l'appétit de parler de omni re scibili, à condition évidemment de ne s'écarter jamais ... 
du sujet. 

La phrase cinquième paraît simple, pour qui a lu les autres. 

Reflets concaves et convexes: regard frontal et point de mire oblique. 

On y retrouve en effet une dose considérable d'autoreprésentation: d'un côte, 
«reflets» est un mot imitant le terme «effets» qu'il re~le; de l'autre, le rapproche
ment formel de «convexe» et «concave>> rappelle, tout en le déplaçant du radical aux 
préfixes, l'échange du sujet et de l'objet ( en l'occurrence une utile hypallage s'amuse 
à resserrer encore ces liens, la convexité ou concavité présumées n'étant pas celles 
des reflets mais du support réfléchissant). On y retrouve également, à plusieurs repri
ses même, le jeu des antithèses. Le montage des contradictions est cependant si 
mécanique, du moins par rapport à ce qui a déjà été épelé, que l'attention du lecteur 
se voit comme détournée de la dimension sémantique du texte. Ce qui s • insinue peu à 
peu, à travers la fausse lumière des évidences du sens, c'est, par l'examen des propor
tions phrastiques respectives, une image de l'écho, une visualisation de la syntaxe qui 
procède par agrandissements concentriques: 

reflets 
convexes 
et 
concaves 

regard frontal 

et 

point de mire oblique 

Nulle autre phrase que la sixième, toutefois, ne saurait mieux dire l'impossibilité 
de «boucleD> une lecture du Traitement du Sujet. 

Je souligne ceci: que pour tel sujet rayonne un fluide, un flux, il est des ombres 
à tenter de cerner et desquelles s'accommoder. 

L'illusion de clarté, entrevue d'abord, ensuite présomptueusement affirmée, que 
laissaient planer nos premières analyses, se voit ici heureusement cassée. Cette ruptu
re, ou plutôt ses effets, sont pluriels. 

Pour le lecteur,~ même celui qui croit comprendre, celui donc pour qui il est 
superflu que le narrateur en personne se dérange pour venir souligner le message, il y 
a dans cette phrase une injonction à continuer à scruter les virtualités syntaxiques de 
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l'écrit, au lieu de chercher à en venir au bout (ou, comme Bya l'affiche ironiquement, 
à «s'en accommoder»). En l'occ~rrence, il importe en effet de ne pas choisir entre les 
différents modes de déchiffrement de la proposition qui fait suite aux deux-points. 
Plusieurs approches sont envisageables, aucune ne devant en offusquer d'autres. 
Ainsi de la lecture complétive ( «que ( ... ) rayonne un fluide» est alors vu comme le 
COD du verbe souligner, c'est-à-dire comme une refonnulation du mot ceci): pareil 
déchiffrement ne s'accorde qu'à grand-peine, sinon pas du tout, avec la deuxième 
moitié de la phrase (quelle fonction attribuer en effet à «il est des ombres ( ... )», à 
moins de sous-entendre une ellipse -«(et qu')il est des ombres( ... )- ou de modifier la 
virgule en point-virgule, toutes opérations scandaleusement oublieuses du travail de 
styliste de Bya). Ainsi encore de l'indépendante au subjonctif, que introduisant alors 
un ordre ou un souhait: cette hypothèse bute de toute évidence contre le même obsta
cle. Ainsi enfin de l'interprétation circonstancielle, que exprimant alors, par exemple, 
surtout en raison de la proximité de la préposition pour, un but: c'est alors l'antéposi
tion de la subordonnée qui fait grincer l'articulation avec la principale supposée «il 
est des ombres( ... )». 

Interdisons-nous de limiter par un coup de force lectoral les «divers reflets» 
d'une phrase aussi adroitement obscure et prenons acte plutôt de l'impérative néces
sité de garder à la syntaxe le rang qui ne devrait jamais cesser d'être le sien. 

La rupture, avons-nous dit, n'engage pas uniquement la lecture. Elle concerne 
aussi l'écriture même, dont elle signifie -plus qu'elle n'entraîne- l'interruption, puis 
la reprise. Nous touchons ici aux confins du corpus, dont la limite, toutefois, n'est pas 
arbitraire. Le livre de Joseph Bya se divise en effet en courtes sections, chacune 
d'elles correspondant grosso modo aux successives étapes d'une argumentation 
menée selon les voies de l'ancienne rhétorique, aucune d'elles n'étant close sur elle
même, mais provoquée par l'implosion de la partie précédante, le premier-paragraphe 
étant amené, quant à lui, par l'énigme que soulève le titre. A l'avenant des phrases, 
avec leur inclination aux antithèses aporétiques, les fragments du livre tendent à se 
gommer eux-mêmes en cours d'écriture, se sabordant de manière à tomber afin 
d'entraîner le lecteur dans leur chute vers la pièce suivante, convoquée pour rémédier 
aux lacunes du maillon antérieur. 

Lire Le Traitement du Sujet, c'est donc en quelque sorte faire l'expérience de la 
théorie des dominos: la chute d'un élement débouche sur l'effondrement graduel de 
l'ensemble. Heureusement, lire Le Traitement du Sujet, c'est aussi, paradoxalement, 
l'inverse, car à travers ces catastrophes en chaîne, c'est le plus solide des colliers qui 
se construit. 
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