Una piedra en mi jardin:

TRADUCCION DE COLETTE CHARBONNIER
Universidad de Extremadura

Ocurrid una noche del invierno pasado.

Una espesa capa de nieve cubria el campo en la noche cerrada. Estdbamos mi
mujer y yo, instalados al amor de la lumbre, ocupados en leer - (¢Lefamos Loin de
foule déchainée o una de esas Historiettes de Tallement des Réaux?).

De repente, [laman a la puerta.

Levanto los ojos del libro en el que me encontraba atascado. “;Y quién serd
tan de noche y con esta nieve?” Me pongo de pie, pego mi ojo al cristal, no distin-
go nada. Voy a abrir la puerta, y al mismo tiempo que un viento frio me sube por el
cuerpo, hay un mozo fuerte con una cabeza rizada de pastor que sale de la sombra
y me dice:

—;Es usted el autor de Le Ceeur dans sa gousse2?

Indico que si.

—Pues, Seiior mio, he recorrido todo este camino tan de noche y con esta nie-
ve con el dnico fin de hablarle. ; Puedo entrar?...

Lamento no habérselo propuesto yo primero.

Y eso que desconfio, como de la peste, de esa gente que quiere hablarme a to-
da costa y que no acaba nunca de contarme sus problemas y sus proyectos. Son
confesiones embrutecedoras que, mis alld de los circulos viciosos y de las ideas
obsesivas a las que terminan por volver, acaban en unas carcajadas nerviosas, unas
crisis de llanto, una necesidad violenta de arrepentirse o un deseo ardiente de vol-

1. “Une pierre dans mon jardin” in Jean-Pierre Otte, Celui qui oublie od condnit le che-
min (Voyages autour de ma maison et dans les villes), Robert Laffont, Parfs, 1984, pp. 109-119.
2. Jean-Pierre Otte, Le coeur dans sa gousse, Robert Laffont, Parfs, 1976.
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ver a empezar con buen pie y entrar en una nueva vida. No desconfio, ofrezco mi
confianza; después de unos instantes, no soy mds que una especie de recepticulo,
un pabellén de escucha grave e imperturbable, hasta el momento en que a quema-
rropa se me pide “que diga lo que me parece” o “lo que haria en su lugar”, y esta-
112 entonces un drama del que me cuesta Dios y ayuda extirparme.

El sacude la nieve que tiene en los zapatos y la chaqueta. Para que se encuen-
tre cémodo, le digo:

—No se preocupe, limpiaremos; al fin y al cabo, la nieve, no es mas que agua.

Mira a su alrededor, como si buscara algo. Le digo que pase a la habitacién de
al lado. Saluda a2 mi mujer con un murmullo indistinto y se precipita hacia la chi-
menea. Se frota los brazos, se enfurrufia por completo en sus hombros encorvan-
dose; tirita. Acaba por darse la vuelta:

—Oiga, ;no podria echar otro haz de lefia!...

Me apresuro. Echo mas lefia y el fuego se apodera de ella con un movimiento
animal y un mordisco de oro.

Se ve enseguida que se siente mejor. Lo observo a escondidas: su cabeza de
pastor no parece que esté puesta sobre el cuerpo robusto y vigoroso que le conven-
dria; al contrario es un cuerpo que no se transparenta a través de su ropa, un cuer-
po sin vida carnal, un poco hueco y ascético. El calor de la lumbre le sienta muy
bien. Se quita el chaguetén forrado de piel.

—¢{No es molestia si lo pongo en una silla y lo acerco al fuego para que se se-
que?

Lo miramos mientras lo hace.

Pregunto:

—¢Ha cenado?

Dice:

—No, y me gustaria tener algo que llevarme a la boca.

Mi mujer le ofrece las sobras de una olla de puemros y un trozo de salchicha.
La mira: como si esperase otra cosa. Cogida desprevenida, mi mujer le ofrece una
sopa de lentejas con torreznos, las sobras de la olla de puerros. En fin, si nos que-
da un poco de queso...

—, Y para beber?

—;Qué hay?

Digo: vino tinto, vino blanco, cerveza de abadia, licores.

Tomara una “buena” cerveza con la olla y un pequefio Chartreuse para hacer
[a digestion.
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Nos eclipsamos en la cocina, mi mujer y yo, le preparamos todo eso, volve-
mos para servirle como a un rey. Se pone a masticar, lentamente, largamente, sin
Pparecer deleitarse con nada en particular.

Termina con “muy poco queso”. Luego la copa de Chartreuse que se zampa
de un tirén, dejando que el licor le queme la boca antes de tragdrselo con un pe-
quefio chasquido de lengua.

Levanta la cabeza y nos mira; es la primera mirada que nos dirige, una mirada
aguda, inquisidora, maliciosa, una mirada de entendido.

Ahora que tiene algo en la tripa, se dedica al juego que ha de mantener.

Me da la enhorabuena por Le ceeur et la gousse. S

-4 Como, ya no me acuerdo, el verdadero titulo?

—Dans sa gousse, digo.

—Eso es: dans sa gousse, repite arrastrindome en una mirada ripida.

Canta las alabanzas de la escritura qui ne fait songer d personne3. Se ha que-
dado con la idea d’ habiter ce qui nous habite, d' élire un lieu qui corresponde d ce
qui nous tient en haleine, un paysage qui nous pénétre par les pores de la peau et
nous donne notre vraie profondeur?.

También hay ese pasaje en la huida entre las marismas cuando Colin coge en-
tre sus dedos la cara de Mellie y le dice: Je n'ai plus de riviére que par toi®. Es una
frase que le emociond. Se da la vuelta entonces hacia mi mujer y le dice lo feliz
que se siente de encontrar en carne y hueso (e insiste: en carne y hueso) a la que
sirvié de modelo al personaje de Mellie:

—Les cheveux de blés, le corps gracile, les mains douces dans les draps de la
Sarines, recita de un modo inspirado.

Y enseguida, tiene empefio en hablar de si. Se da cuenta perfectamente que
para nosotros, no s mAs que un “ilustre desconocido™.

Cuenta répidamente las vicisitudes de la vida que le obligaron a mil oficios
ingratos, para abordar lo mds notable. Hace algiin tiempo, le cae entre las manos
un texto de Henri Michaux: La ralentie. Es un texto que le habla a través de la ca-

3. N.T.: «que no hace pensar en nadie».

4. N.T.: «habitar lo que nos habita, elegir un lugar que corresponda a lo que nos tiene en
vilo, un paisaje que penetra en nosotros por los poros de la piel y nos da nuestra verdadera pro-
fundidad».

5. N.T.: «Ya no tengo rio mds que por ti»,

6. N.T.: «El cabello como los trigales, el cuerpo gricil, las manos suaves en las sdbanas de
la harina».
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beza, a través de todo el cuerpo, con el que decide montar un especticulo, solo en
el escenario, diciendo cada frase con un ritmo sumamente lento, hipnético, con zo-
nas de sombra y gran silencio. Presenta ese espectdculo inhabitual, en Bruselas y
en Paris, donde recibe un articulo de Michel Coumnot en Le Monde; hasta hay que
prolongar las representaciones.

Ahora anda en busca de algo distinto, de otro modo de expresién que conven-
ga mejor a sus preocupaciones. Por supuesto ha pensado en... la escritura, ...el ci-
ne, o la pintura del natural... Ya ni pensar, especifica —pero ;hace falta especificar-
lo?-en hacer “concesiones”.

Alli se detiene.

—Es tarde, dice.

Los tres miramos la noche pegada al cristal.

—Tengo que irme, dice.

—iAdénde va a ir, digo, tan de noche y con esta nieve? Ya no hay ningidn tren
en el valle...

—Mire, dice, estoy acostumbrado y me las arreglaré.

—jAh! Que no. No le podemos dejar irse asi. Se va a quedar aqui esta noche y
mafiana se ird a primera hora.

Acepta: “sélo para complacernos y no preocuparnos initilmente”,

Le ensefio su dormitorio; es muy sencillo y rudimentario: una cama, un pe-
queifio lavabo, un armario.

Digo:

—Es lo 1inico que le podemos ofrecer.

Mira en nuestro dormitorio, por encima de mi hombro.

—En fin, dice, cual el tiempo tal el tiento...

—Ni siquiera le he preguntado su nombre, digo.

—Caiia, dice, Felipe Cafia.

—Cafia, como la cafia, digo.

Me mira con vn ligero desprecio.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Nos metemos en la cama, mi mujer y yo, acurrucados el uno contra el otro;
escuchamos en la noche el viento que zumba en los drboles y 1a casa que cruje sua-
vemente soltando las amarras.
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De repente, en la habitacién de al lado, hay un zafarrancho de combate increi-
ble. ;Como si estuvieran moviendo todos los muebles! “; Qué domonios estard ha-
ciendo?” digo dindome la vuelta como una carpa. El zafarrancho sigue un poco
mds. Luego para bruscamente, y pienso: “‘Se ha dormido como una piedra”.

A la mafiana siguiente, nos levantamos temprano mi mujer y yo. Después de
un desayuno ligero —pan fresco, mermeladas de cerezas o grosellas rojas, y la ma-
yoria de las veces un huevo pasado por agua con ese gesto de cortar la cdscara pa-
ra descubrir dentro el licor del sol-nos ponemos a trabajar: mi mujer con sus labo-
res de lana, y yo con mis trabajos de escritura, levantando a menudo los ojos para
seguir ese hilo de la rueca como el hilo mismo que se esquiva y se devana en el se-
creto de cada existencia.

Se levanta a las doce; de muy mal talante. “Con la hora que es, ihubiéramos
podido pensar en despertarlo!”

Propongo un poco de café.

—Siempre solo, dice.

Ahora piensa en lavarse. “Si no nos parece mal, se lavard aqui, delante de la
chimenea. Pero por favor que no nos molestemos, quiere por encima de todo ha-
cerlo todo él mismo”. Dispone un barrefio delante de la chimenea, echa un haz de
lefia seca sobre el fuego, pone a hervir tres o cuatro pucheros de agua que viene a
verter en el barrefio; templa con agua fria.

De pronto, esti desnudo. iComo un gran San Juan Bauntista saliendo del Jor-
dan! Se quita con grandes gestos la ropa, primero la chaqueta con un deslizamien-
to eléctrico descubriendo un pecho de pdjaro, plano, sin vello y muy blanco, con
abajo la cresta angulosa de la quilia. Se quita el pantalén, y después, con un desli-
zamiento rojo, como pétalos lisos de gladiolo, sus calzoncillos. Con un gesto dis-
traido, se rasca la espuma negra en el hueco de sus mustos, mirindonos, pero, € in-
sisto en ello: sin mofarse de nosotros.

Luego entra en el agua, un pie y después el otro, reprimiendo cada vez un pe-
quefio temblor muy femenino. Se agacha. Deja que la lengua caliente del agua le
lama la punta del trasero, antes de sentarse del todo, sin salpicaduras, como un gu-
i, hundido en una especie de meditacién trascendental.

Se nos ha olvidado respirar, cuando, stibitamente, Haman suavemente tres ve-
ces a la puerta. Seguramente es la buena Senora Gilson que viene a traernos algu-
nos puerros, una endibia de invierno o algunos huevos de sus gallinas. Me precipi-
to antes de que entre sola (;se quedaria aterrorizada!); entreabro la puerta, saco el
hocico, la saludo; enseguida comprende que algo inhabitual estd pasando y me mi-
ra con asombro y circunspeccion; le digo “que estamos excepcionalmente ocupa-
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dos”; cojo los puerros y los huevos que trae, no parece entender, pero muy educa-
damente asiente con un pequefio cabeceo ponderado, y se va; la veo que se da la
vuelta dos veces al alejarse.

Vuelvo a la habitacién. Bl me mira sin sorpresa.

-El agua se enfria rdpidamente, dice, no podrias...

Acaba de tutearme en un curioso momento. Me eclipso en la cocina y pongo
un puchero de agua a hervir. Tengo una impaciencia febril que me corre a flor de
picl como la superficie del agua en la cacerola que empieza pronto a estremecerse
de pequefias espinas blancas.

Vuelvo a la habitacién llevando el puchero ardiente en la mano; separa las
piernas; una idea loca me atraviesa la cabeza: vierto de un golpe en una gran exha-
lacién de vapores; se aparta subrepticiamente y se pone tieso, cortado el aliento,
con un gran estupor en la mirada.

Se queda otra vez inmévil, en posicién de gurd, con los ojos fijos, con la som-
nolencia sorda del agua que se apodera de él. Volvemos, mi mujer y yo, a nuestras
tareas respectivas: sobrehila el dobladillo de un vestido y corrijo algunos articulos.
Empieza a lavarse, a hacer sobre €] una jabonadura de vellén zumbador, espuman-
te; se aclara, se levanta con grandes salpicaduras de agua. Se pone a frotarse con
una toalla de bafio rasposa que hace relucir su piel. Se sale del todo del barrefio e
introduce sus pies en mis zapatillas.

Decide no volver a vestirse enseguida. Circula entre nosotros.

Mi mujer se esfuerza en enhebrar su aguja y yo me aferro en la ortografia de
una palabra, pero tenemos la mente distraida. Viene a sentarse a nuestro lado, toma
un poco mis de café, come un bizcocho. No puedo reprimir una sonrisa. Se da
cuenta de ello rdpidamente, pero no se molesta. Se levanta y se queda inmévil,
frente a la ventana; seca el vaho con sus dedos, mira el paisaje nevado. (No puedo
cvitar preguntarme qué efecto debe de producir, desde fuera, esta cabeza de pastor
aparecida en medio del terciopelo blanco del vaho).

La niebla matinal se levanta en un almidonamiento de tul himedo sobre la
nieve brillante engastada con trozos de cristal. A lo lejos los bosques se balancean,
emplumados como pdjaros helados. El azul se extiende por el amplio estuche del
cielo en el aire limpido, azotador, helado,

—Vamos a tener un tiempo estupendo, dice.

Es la primera buena palabra que dice. Lo miramos durante el tiempo necesa-
1o que nos permita conservar siempre un Retrato de hombre desnudo en su venta-
na. “Estd mejor hecho por detrds que por delante, me confesari mi mujer cuando
estemos solos: nada de grasa y unas nalgas muy duras”,
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Empieza a jugar un juego muy peligroso que desarrollar mafiosamente, h4-
bilmente durante los dias siguientes.

Primero prefiere salir de paseo solo conmigo “pretendiendo que mi mujer po-
dria resfriarse”. Subimos por el pueblo, deslizdndonos entre las casas por unos pasi-
Ilos trazados con una pala en la nieve. Pasamos por delante de un establo abierto; el
granjero Bodart asoma su cara atolondrada. “Con esos olores que fermentan agui
dentro como mosto de uva, nos dice, uno estd como borracho™. Lo saludo, inter-
cambiamos algunas palabras, observa a hurtadillas a mi compafiero, de tal forma
que me veo obligado a presentérselo como un amigo que ha venido a pasar algunos
dias. Bl se lanza entonces en una conversacién con el sefior Bodart con el tono de lo
conozco todo mejor que nadie. Consigo llevarmelo. Subimos hacia el bosque.

Arriba del todo, se divisa una vista magnifica sobre el valle. Se nota que estd
impresionado. El lugar le inspira y le da talento.

—.Cuanto comprendo ahora al autor de Le ceur dans sa gousse! exclama. Las
lineas del libro rebotan aqui, cogen amplitud en las perspectivas de los bosques, el
valle que se recorta, las laderas que se cubren de sombra, los abetos nevados, el
hielo que cifie las hacinas como ascuas rojas, los matorrales que se mueven, los
enebros angrelados. El aire de repente es desgarrado por un bramido negro, y Co-
lin y Mellie se aventuran, chupan el hielo sobre los frambucsos, penetran en el si-
lencio, el suefio blanco del inviermno-armifio, intentando alcanzar la primavera, el
pais al que nunca se llega...

Se entusiasma. Exulta, Desvarfa. Cocea en las frases como una becerra esca-
pada en una lecheria, corriendo, haciendo cabriolas y volcando los cantaros. No
para de hablar y lanzar exclamaciones alli donde haria falta mucho silencio, mucha
lentitud, dejando vagar la mirada, escuchando la sangre zumbar en la cabeza, per-
mitiendo al cuerpo que se impregnase del aire helado alrededor de los epilobios
atiesados por el hielo, y quedarse alli, sin apenas respirar, con un ruido de plumas
en el pecho. _

Si prefiere salir solo conmigo de paseo, por el contrario, pasa horas enteras
con mi mujer en la cocina para prepararme platos que é! solo se sabe y sobre todo
para comunicarle, mientras cuecen los ingredientes, su preocupacién al verme in-
sistir en un trabajo de escritura que seria probablemente un callejon sin salida.

Con el paso de los dfas, saboreamos un pollo con hinojo, una tortilla de miz-
calos y setas, un pollito relleno de repollo, una ternera estofada, un pato con na-
bos. Entre la pera y el queso, se complace entonces hablando de nuestro paseo por
una parte y por otra parte del gusto que tuvo preparando con mi mujer esta comida
“exclusivamente en mi honor” .
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Pronto no tenemos noticias el uno del otro sino por éL

Por la noche, mi mujer sube a nuestro dormitorio para acostarse hacia las
ocho, dejandome solo con él al lado de la chimenea. No puedo negar que pasé en-
tonces algunas veladas fructuosas. Hablaba bien, con claridad y pasién, de cosas
que yo apenas conocia: 1a universidad a la Buckminster Fuller, o de un libro: Sifen-
ce de John Cage.

Durante los dias siguientes, intercambio cada vez més a menudo con mi mu-
jer unas de esas palabras que hieren y que uno lamenta con amargura después, sin
comprender nunca, en el momento mismo, que esas palabras, no hay que tomarlas
al pie de la letra, sino mas bien considerarlas como la materia de algo oprimido,
exasperado, que tenia que estallar un dia u otro.

Tengo con ella una discusién tan violenta que decido salir.

—Te acompafio, dice €L

_iAh! no; ti, precisamente, iaqui te quedas!

Y me alejo en la nieve.

Siempre lo he resuelto todo en esas caminatas en solitario. No es que conside-
rase todos los aspectos del problema que me preocupaba, sino mas bien que dejase
de pensar en ello y estuviera lo més posible en lo que pasaba alrededor mio: la nie-
ve, las rafagas de viento en polvo, los montones de nieve acumulados a lo [argo de
los caminos helados, los drboles despojados, los vuelos lentos de los pdjaros.

Vuelvo a casa al anochecer y los encuentro preocupados.

Le digo a mi mujer:

—Prepdranos una cena que serd la dltima cena que tomaremos juntos. Des-
pués, él, se levantar4, sin hacer mas ruidos que los necesarios, y desparecera tal co-
mo aparecié¢ ante nosotros la primera noche.

Mi mujer hizo esa cena. La tomamos de manera cordial, y yo, le pregunté otra
vez a propdsito de las ideas comprendidas en Silence de John Cage.

Después de la cena, se levanto, sin hacer mds ruidos que los necesarios, v de-
saparecid en la noche.

Algunos dias més tarde, recibiamos una carta en la cual nos reclamaba una re-
tahila de cosas que, supuestamente, habia olvidado en nuestra casa. Habia camisas,
zapatos, jerseyes..., y una verdadera biblioteca portétil en la que, si bien lo recuer-
do, se encontraban Las Obras completas de San Juan de la Cruz y las Memorias de
ur turista, Tomo 11, de Stendhal.

Légicamente, no contesté a esta carta y, hasta hoy, no tenemos noticias suyas.
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