
Una piedra en mi jardín1 

TRADUCCIÓN DE COLETTE CHARBONNIER 
Universidad de Extremadura 

Ocurrió una noche del invierno pasado. 

Una espesa capa de nieve cubría el campo en la noche cerrada. Estábamos mi 

mujer y yo, instalados al amor de la lumbre, ocupados en leer - (¿Leíamos Loin de 
Joule déchainée o una de esas Historie/tes de Tallement des Réaux?). 

De repente, llaman a la puerta. 

Levanto los ojos del libro en el que me encontraba atascado. "¿ Y quién será 
tan de noche y con esta nieve?" Me pongo de pie, pego mi ojo al cristal, no distin­
go nada. Voy a abrir la puerta, y al mismo tiempo que un viento frío me sube por el 

cuerpo, hay un mozo fuerte con una cabeza rizada de pastor que sale de la sombra 

y me dice: 

-¿Es usted el autor de Le Creur dans sa gousse2? 

Indico que sí. 

-Pues, Señor mío, he recorrido todo este camino tan de noche y con esta nie­

ve con el único fin de hablarle. ¿Puedo entrar? ... 

Lamento no habérselo propuesto yo primero. 

Y eso que desconfío, como de la peste, de esa gente que quiere hablarme a to­
da costa y que no acaba nunca de contarme sus problemas y sus proyectos. Son 

confesiones embrutecedoras que, más allá de los círculos viciosos y de las ideas 
obsesivas a las que terminan por volver, acaban en unas carcajadas nerviosas, unas 
crisis de llanto, una necesidad violenta de arrepentirse o un deseo ardiente de vol-

l. "Une pierre dans mon jardin" in lean-Pierre Otte, Celui qui oublie oU conduit le che­
min (Voyages autour de ma maison et dans les villes), Robert Laffont, París, 1984, pp. 109-119. 

2. lean-Pierre Otte, Le coeur dans sa gousse, Robert Laffont, París, 1976. 
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ver a empezar con buen pie y entrar en una nueva vida. No desconfío, ofrezco mi 
confianza; después de unos instantes, no soy más que una especie de receptáculo, 
un pabellón de escucha grave e imperturbable, hasta el momento en que a quema­
rropa se me pide "que diga lo que me parece" o "lo que haría en su lugar", y esta­
lla entonces un drama del que me cuesta Dios y ayuda extirparme. 

Él sacude la nieve que tiene en los zapatos y la chaqueta. Para que se encuen­
tre cómodo, le digo: 

-No se preocupe, limpiaremos; al fin y al cabo, la nieve, no es más que agua. 

Mira a su alrededor, como si buscara algo. Le digo que pase a la habitación de 
al lado. Saluda a mi mujer con un murmullo indistinto y se precipita hacia la chi­
menea. Se frota los brazos, se enfurruña por completo en sus hombros encorván­
dose; tirita. Acaba por darse la vuelta: 

-Oiga, ¡no podría echar otro haz de leña!. .. 

Me apresuro. Echo más leña y el fuego se apodera de ella con un movimiento 
animal y un mordisco de oro. 

Se ve enseguida que se siente mejor. Lo observo a escondidas: su cabeza de 
pastor no parece que esté puesta sobre el cuerpo robusto y vigoroso que le conven­
dría; al contrario es un cuerpo que no se transparenta a través de su ropa, un cuer­
po sin vida camal, un poco hueco y ascético. El calor de la lumbre le sienta muy 
bien. Se quita el chaquetón forrado de piel. 

-¿No es molestia si lo pongo en una silla y lo acerco al fuego para que se se-
que? 

Lo miramos mientras lo hace. 

Pregunto: 

-¿Ha cenado? 

Dice: 

-No, y me gustaría tener algo que llevarme a la boca. 

Mi mujer le ofrece las sobras de una olla de puerros y un trozo de salchicha. 
La mira: como si esperase otra cosa. Cogida desprevenida, mi mujer le ofrece una 
sopa de lentejas con torreznos, las sobras de la olla de puerros. En fin, si nos que­
da un poco de queso ... 

-¿ Y para beber? 

-¿Qué hay? 

Digo: vino tinto, vino blanco, cerveza de abadía, licores. 

Tomará una "buena" cerveza con la olla y un pequeño Chartreuse para hacer 
la digestión. 
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Nos eclipsamos en la cocina, mi mujer y yo, le preparamos todo eso, volve­
mos para servirle como a un rey. Se pone a masticar, lentamente, largamente, sin 
parecer deleitarse con nada en particular. 

Termina con "muy poco queso". Luego la copa de Chartreuse que se zampa 
de un tirón, dejando que el licor le queme la boca antes de tragárselo con un pe­
queño chasquido de lengua. 

Levanta la cabeza y nos mira; es la primera mirada que nos dirige, una mirada 
aguda, inquisidora, maliciosa, una mirada de entendido. 

Ahora que tiene algo en la tripa, se dedica al juego que ha de mantener. 

Me da la enhorabuena por Le creur et la gousse. 

-¿Cómo, ya no me acuerdo, el verdadero título? 

-Dans sa gousse, digo. 

-Eso es: dans sa gousse, repite arrastrándome en una mirada rápida. 

Canta las alabanzas de la escritura qui ne fait songer a personne3 • Se ha que­
dado con la idead' habiter ce qui nous habite, d' élire un lieu qui corresponde a ce 
qui nous tient en haleine, un paysage qui nous péni!tre par les pares de la peau et 
nous donne notre vraie profondeur'. 

También hay ese pasaje en la huida entre las marismas cuando Colin coge en­
tre sus dedos la cara de Mellie y le dice: Je n' ai plus de rivii!re que par toi5 . Es una 
frase que le emocionó. Se da la vuelta entonces hacia mi mujer y le dice lo feliz 
que se siente de encontrar en carne y hueso (e insiste: en carne y hueso) a la que 
sirvió de modelo al personaje de Mellie: 

-Les cheveux de blés, le corps gracile, les mains douces dans les draps de la 
farine6 , recita de un modo inspirado. 

Y enseguida, tiene empeño en hablar de sí. Se da cuenta perfectamente que 
para nosotros, no es más que un "ilustre desconocido''. 

Cuenta rápidamente las vicisitudes de la vida que le obligaron a mil oficios 
ingratos, para abordar lo más notable. Hace algún tiempo, le cae entre las manos 
un texto de Henri Michaux: La ralentie. Es un texto que le habla a través de la ca-

3. N.T.: «que no hace pensar en nadie». 
4. N.T.: «habitar lo que nos habita, elegir un lugar que corresponda a lo que nos tiene en 

vilo, un paisaje que penetra en nosotros por los poros de la piel y nos da nuestra verdadera pro­
fundidad». 

5. N.T.: «Ya no tengo río más que por ti». 
6. N.T.: «El cabello como los trigales, el cuerpo grácil, las manos suaves en las sábanas de 

la harina». 
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beza, a través de todo el cuerpo, con el que decide montar un espectáculo, solo en 
el escenario, diciendo cada frase con un ritmo sumamente lento, hipnótico, con zo­

nas de sombra y gran silencio. Presenta ese espectáculo inhabitual, en Bruselas y 
en París, donde recibe un artículo de Michel Coumot en Le Monde; hasta hay que 
prolongar las representaciones. 

Ahora anda en busca de algo distinto, de otro modo de expresión que conven­
ga mejor a sus preocupaciones. Por supuesto ha pensado en ... la escritura, ... el ci­
ne, o la pintura del natural... Ya ni pensar, especifica -pero ¿hace falta especificar­
lo?-en hacer "concesiones". 

Allí se detiene. 

-Es tarde, dice. 

Los tres miramos la noche pegada al cristal. 

-Tengo que irme, dice. 

-¿Adónde va a ir, digo, tan de noche y con esta nieve? Ya no hay ningún tren 
en el valle ... 

-Mire, dice, estoy acostumbrado y me las arreglaré. 

-¡Ah! Que no. No le podemos dejar irse así. Se va a quedar aquí esta noche y 
mañana se irá a primera hora. 

Acepta: "sólo para complacemos y no preocuparnos inútilmente". 

Le enseño su dormitorio; es muy sencillo y rudimentario: una cama, un pe-
queño lavabo, un annario. 

Digo: 

-Es lo único que le podemos ofrecer. 

Mira en nuestro dormitorio, por encima de mi hombro. 

-En fm, dice, cual el tiempo tal el tiento ... 

-Ni siquiera le he preguntado su nombre, digo. 

--Caña, dice, Felipe Caña. 

-Caña, como la caña, digo. 

Me mira con un ligero desprecio. 

-Buenas noches. 

-Buenas noches. 

Nos metemos en la cama, mi mujer y yo, acurrucados el uno contra el otro; 
escuchamos en la noche el viento que zumba en los árboles y la casa que cruje sua­
vemente soltando las amarras. 
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De repente, en la habitación de al lado, hay un zafarrancho de combate increí­
ble. ¡Como si estuvieran moviendo todos los muebles! "¿Qué domonios estará ha­
ciendo?" digo dándome la vuelta como una carpa. El zafarrancho sigue un poco 
más. Luego para bruscamente, y pienso: "Se ha dormido como una piedra". 

A la mañana siguiente, nos levantamos temprano mi mujer y yo. Después de 
un desayuno ligero -pan fresco, mermeladas de cerezas o grosellas rojas, y la ma­
yoría de las veces un huevo pasado por agua con ese gesto de cortar la cáscara pa­
ra descubrir dentro el licor del sol-nos ponemos a trabajar: mi mujer con sus labo­
res de lana, y yo con mis trabajos de escritura, levantando a menudo los ojos para 
seguir ese hilo de la rueca como el hilo mismo que se esquiva y se devana en el se­
creto de cada existencia . 

. Se levanta a las doce; de muy mal talante. "Con la hora que es, ¡hubiéramos 
podido pensar en despertarlo!" 

Propongo un poco de café. 

--Siempre solo, dice. 

Ahora piensa en lavarse. "Si no nos parece mal, se lavará aquí, delante de la 
chimenea. Pero por favor que no nos molestemos, quiere por encima de todo ha­
cerlo todo él mismo". Dispone un barreño delante de la chimenea, echa un haz de 
leña seca sobre el fuego, pone a hervir tres o cuatro pucheros de agua que viene a 
verter en el barreño; templa con agua fría. 

De pronto, está desnudo .. Como un gran San Juan Bautista saliendo del Jor-
1 

dán! Se quita con grandes gestos la ropa, primero la chaqueta con un deslizamien-
to eléctrico descubriendo un pecho de pájaro, plano, sin vello y muy blanco, con 
abajo la cresta angulosa de la quilla. Se quita el pantalón, y después, con un desli­
zamiento rojo, como pétalos lisos de gladiolo, sus calzoncillos. Con un gesto dis­
traído, se rasca la espuma negra en el hueco de sus muslos, mirándonos, pero, e in­
sisto en ello: sin mofarse de nosotros. 

Luego entra en el agua, un pie y después el otro, reprimiendo cada vez un pe­
queño temblor muy femenino. Se agacha. Deja que la lengua caliente del agua le 
lama la punta del trasero, antes de sentarse del todo, sin salpicaduras, como un gu­
rú, hundido en una especie de meditación trascendental. 

Se nos ha olvidado respirar, cuando, súbitamente, llaman suavemente tres ve­
ces a la puerta. Seguramente es la buena Señora Gilson que viene a traemos algu­
nos puerros, una endibia de invierno o algunos huevos de sus gallinas. Me precipi­
to antes de que entre sola (¡se quedaría aterrorizada!); entreabro la puerta, saco el 
hocico, la saludo; enseguida comprende que algo inhabitual está pasando y me mi­
ra con asombro y circunspección; lé digo "que estamos excepcionalmente ocupa-
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dos";. cojo los puerros y los huevos que trae, no parece entender, pero muy educa­
damente asiente con un pequeño cabeceo ponderado, y se va; la veo que se da la 
vuelta dos veces al alejarse. 

Vuelvo a la habitación. Él me mira sin sorpresa. 

-El agua se enfría rápidamente, dice, no podrías ... 

Acaba de tutearme en un curioso momento. Me eclipso en la cocina y pongo 
un puchero de agua a hervir. Tengo una impaciencia febril que me corre a flor de 
piel como la superficie del agua en la cacerola que empieza pronto a estremecerse 
de pequeñas espinas blancas. 

Vuelvo a la habitación llevando el puchero ardiente en la mano; separa las 
piernas; una idea loca me atraviesa la cabeza: vierto de un golpe en una gran exha­
lación de vapores; se aparta subrepticiamente y se pone tieso, cortado el aliento, 
con un gran estupor en la mirada. 

Se queda otra vez inmóvil, en posición de gurú, con los ojos fijos, con la som­
nolencia sorda del agua que se apodera de él. Volvemos, mi mujer y yo, a nuestras 
tareas respectivas: sobrehíla el dobladillo de un vestido y corrijo algunos artículos. 
Empieza a lavarse, a hacer sobre él una jabonadura de vellón zumbador, espuman­
te; se aclara, se levanta con grandes salpicaduras de agua. Se pone a frotarse con 
una toalla de baño rasposa que hace relucir su piel. Se sale del todo del barreño e 
introduce sus pies en mis zapatillas. 

Decide no volver a vestirse enseguida. Circula entre nosotros. 

Mi mujer se esfuerza en enhebrar su aguja y yo me aferro en la ortografía de 
una palabra, pero tenemos la mente distraída. Viene a sentarse a nuestro lado, toma 
un poco más de café, come un bizcocho. No puedo reprimir una sonrisa. Se da 
cuenta de ello rápidamente, pero no se molesta. Se levanta y se queda inmóvil, 
frente a la ventana; seca el vaho con sus dedos, mira el paisaje nevado. (No puedo 
evitar preguntarme qué efecto debe de producir, desde fuera, esta cabeza de pastor 
aparecida en medio del terciopelo blanco del vaho). 

La niebla matinal se levanta en un almidonamiento de tul húmedo sobre la 
nieve brillante engastada con trozos de cristal. A lo lejos los bosques se balancean, 
emplumados como pájaros helados. El azul se extiende por el amplio estuche del 
cielo en el aire límpido, azotador, helado. 

-Vamos a tener un tiempo estupendo, dice. 

Es la primera buena palabra que dice. Lo miramos durante el tiempo necesa­
rio que nos permita conservar siempre un Retrato de hombre desnudo en su venta­
na. "Está mejor hecho por detrás que por delante, me confesará mi mujer cuando 
estemos solos: nada de grasa y unas nalgas muy duras". 
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Empieza a jugar un juego muy peligroso que desarrollará mañosamente, há­
bilmente durante los días siguientes. 

Primero prefiere salir de paseo solo conmigo "pretendiendo que mi mujer po­
dría resfriarse". Subimos por el pueblo, deslizándonos entre las casas por unos pasi­
llos trazados con una pala en la nieve. Pasamos por delante de un establo abierto; el 
granjero Bodart asoma su cara atolondrada. "Con esos olores que fermentan aquí 
dentro como mosto de uva, nos dice, uno está como borracho". Lo saludo, inter­
cambiamos algunas palabras, observa a hurtadillas a mi compañero, de tal forma 
que me veo obligado a presentárselo como un amigo que ha venido a pasar algunos 
días. Él se lanza entonces en una conversación con el señor Bodart con el tono de lo 
conozco todo mejor que nadie. Consigo llevármelo. Subimos hacia el bosque. 

Arriba del todo, se divisa una vista magnífica sobre el valle. Se nota que está 
impresionado. El lugar le inspira y le da talento. 

-¡Cuánto comprendo ahora al autor de Le creur dans sa gousse! exclama. Las 
líneas del libro rebotan aquí, cogen amplitud en las perspectivas de los bosques, el 
valle que se recorta, las laderas que se cubren de sombra, los abetos nevados, el 
hielo que ciñe las hacinas como ascuas rojas, los matorrales que se mueven, los 
enebros angrelados. El aire de repente es desgarrado por un bramido negro, y Co­
lin y Mellie se aventuran, chupan el hielo sobre los frambuesos, penetran en el si­
lencio, el sueño blanco del invierno-armiño, intentando alcanzar la primavera, el 
país al que nunca se llega ... 

Se entusiasma. Exulta. Desvaría. Cocea en las frases como una becerra esca­
pada en una lechería, corriendo, haciendo cabriolas y volcando los cántaros. No 
para de hablar y lanzar exclamaciones allí donde haría falta mucho silencio, mucha 
lentitud, dejando vagar la mirada, escuchando la sangre zumbar en la cabeza, per­
mitiendo al cuerpo que se impregnase del aire helado alrededor de los epilobios 
atiesados por el hielo, y quedarse allí, sin apenas respirar, con un ruido de plumas 
en el pecho. 

Si prefiere salir solo conmigo de paseo, por el contrario, pasa horas enteras 
con mi mujer en la cocina para prepararme platos que él solo se sabe y sobre todo 
para comunicarle, mientras cuecen los ingredientes, su preocupación al verme in­
sistir en un trabajo de escritura que sería probablemente un callejón sin salida. 

Con el paso de los días, saboreamos un pollo con hinojo, una tortilla de míz­
calos y setas, un pollito relleno de repollo, una ternera estofada, un pato con na­
bos. Entre la pera y el queso, se complace entonces hablando de nuestro paseo por 
una parte y por otra parte del gusto que tuvo preparando con mi mujer esta comida 
"exclusivamente en mi honor". 
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Pronto no tenemos noticias el uno del otro sino por él. 

Por la noche, mi mujer sube a nuestro dormitorio para acostarse hacia las 
ocho, dejándome solo con él al lado de la chimenea. No puedo negar que pasé en­
tonces algunas veladas fructuosas. Hablaba bien, con claridad y pasión, de cosas 
que yo apenas conocía: la universidad a la Buckminster Fuller, o de un libro: Silen­
ce de John Cage. 

Durante los días siguientes, intercambio cada vez más a menudo con mi mu­
jer unas de esas palabras que hieren y que uno lamenta con amargura después, sin 
comprender nunca, en el momento mismo, que esas palabras, no hay que tomarlas 
al pie de la letra, sino más bien considerarlas como la materia de algo oprimido, 
exasperado, que tenía que estallar un día u otro. 

Tengo con ella una discusión tan violenta que decido salir. 

-Te acompaño, dice él. 

-.Ah! no; tú, precisamente, .aquí te quedas! 
1 1 

Y me alejo en la nieve. 

Siempre lo he resuelto todo en esas caminatas en solitario. No es que conside­
rase todos los aspectos del problema que me preocupaba, sino más bien que dejase 
de pensar en ello y estuviera lo más posible en lo que pasaba alrededor mío: la nie­
ve, las ráfagas de viento en polvo, los montones de nieve acumulados a lo largo de 
los caminos helados, los árboles despojados, los vuelos lentos de los pájaros. 

Vuelvo a casa al anochecer y los encuentro preocupados. 

Le digo a mi mujer: 

-Prepáranos una cena que será la última cena que tomaremos juntos. Des­
pués, él, se levantará, sin hacer más ruidos que los necesarios, y desparecerá talco­
mo apareció ante nosotros la primera noche. 

Mi mujer hizo esa cena. La tomamos de manera cordial, y yo, le pregunté otra 
vez a propósito de las ideas comprendidas en Silence de John Cage. 

Después de la cena, se levantó, sin hacer más ruidos que los necesarios, y de­
sapareció en la noche. 

Algunos días más tarde, recibíamos una carta en la cual nos reclamaba una re­
tahíla de cosas que, supuestamente, había olvidado en nuestra casa. Había camisas, 
zapatos, jerseyes ... , y una verdadera biblioteca portátil en la que, si bien lo recuer­
do, se encontraban Las Obras completas de San Juan de la Cruz y las Memorias de 
un turista, Tomo II, de Stendhal. 

Lógicamente, no contesté a esta carta y, hasta hoy, no tenemos noticias suyas. 
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