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Desde que publiqué Julienne et la riviere2, recibo regularmente cartas de desco­
nocidas en rrti casa de Bra-sur-Lienne. Intrigantes, secretas, esas cartas, las aparto 
inmediatamente del lote; llevan sobres de colores, están escritas con tinta roja, con 
tinta azul, con curvas hermosas que son las curvas del corazón. A menudo están per­
fumadas, con, dentro, algunos pétalos de flores, unas estampas recortadas de una 
revista, un trozo de encaje o de ropa íntima. De esta forma inicio una correspondencia 
con mujeres a las que, quizás, no conoceré nunca, mujeres a las que no sé muy Pien 
poner una cara y una edad. Sus nombres bailan en mi cabeza: Catherine, Yolande, 
Henriette, Nadine, Jeanne, Madeleine, otra Madeleine. Leo, vuelvo a leer una y otra 
vez esas cartas; las arrugo un poco como hojas de menta. Sin darme cuenta, me dejo 
embelesar por ellas. 

Recientemente, tuve la idea de escribir a una de esas desconocidas y pedirle que 
me hiciese descubrir el lugar en el que vivía. La respuesta se hizo esperar; pensé que 
mi amiga incógnita sólo había pensado en un intercambio epistolar, y que mi impru­
dencia seguramente le había disgustado. Ya no pensaba en ello cuando encontré en 
mi buzón un sobre de colores con esa letra que conocía muy bien. Dentro, había una 
cita y un itinerario. 

Salí temprano en coche, vagabundeando como la liebre de la fábula a través de 
los pueblos y los campos. Hacía un tiempo magnífico, con bruscas ventoleras que se 
llevaban los vuelos de pájaros. Las tierras estaban perfectamente roturadas, rastrilla­
das, con rayas regulares, surcos sembrados ya con trigo, y, aquí y allí, de tarde en tar-

l. «Aventura con una mujer a la que no conozco» in lean-Pierre Otte, Celui qui oublie oU con­
duit le chemin (Voyages autour de ma maison et dans les villes), Robert Laffont, París, 1984, pp. 67-
71. 

2. Jean-Pierre Otte, Julienne et la riviere, Robert Laffont, París, 1977. 
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de, islotes de verdor, álamos blancos, una huerta, un pueblo acurrucado alrededor de 
su campanario. 

Alrededor de las dos, cogí un sendero y me detuve a la orilla de un bosque de 
abedules ralos de los que el viento replegaba suavemente las hojas. Salí del coche 
para estirar las piernas y tomar el fresco. Me deleité con ese almuerzo ligero que 
había traído: uo café muy negro casi hirviendo, pan, queso fresco y fruta. Esa comida 
me gustó y me pareció corresponder perfectamente al trazado de las tierras abandona­
das al viento, que se extendían hasta perderse de vista a uno y a otro lado del sendero. 

De pronto, movido por una gran impaciencia, reemprendí el camino, y me dirigí 
a la ciudad cercana. Llegué pronto al sitio acordado. No encontré a nadie. Quizás fue­
se un poco temprano. Rondé la calle. Pasaba gente. En un patio soleado, una niña sal­
taba a la comba. 

Vi llegar a una mujer y supe que era ella. La había imaginado muchas veces, 
mujer de treinta años, mujer de cuarenta años en su plenitud amorosa. Tenía un pelo 
entrecano magnífico, la piel de una plenitud hermosa, y fue la impresión de dulzura y 
ternura lo que me cautivó al momento, y, en cuanto los volvió hacia nú, sus bellos 
ojos de noche verde. 

Me llevó por la ciudad, enseñándome la panadería en la que compraba el pan, la 
iglesia, la lechería. Hablaba de esas cosas cotidianas que dejan en nosotros las huellas 
más profundas. Me dijo que no conocía nada más embelesador que el olor de la ropa 
que se ha secado en la hierba. 

Cayó un aguacero y nos tuvimos que refugiar en un bar. 
-He pensado mucho, dijo, en los novios de "Le C(I!ur dans sa gousse3, cuando 

penetran en la marisma nevada, intentando alcanzar la primavera, el país al que nunca 
se llega. Nuestro temor entero reside en la manera de franquear ese punto sin retomo 
donde se acaba el soplo. Formularnos el deseo de morir sio demasiada dificultad ni 
dolor. La cosa sería más fácil si un amigo (pero, ¿existe un amigo tal?) nos hiciera el 
favor de morir con nosotros. Desgraciadamente, pienso que es en ese momento cuan­
do uno debe de sentirse más solo, tan sumamente solo quizás que la noción de sole­
dad ya no existe, bajo el dominio de un espejo sin azogue en el que uno va a disolver­
se lentamente. 

Se detuvo para beber un poco de té. 
-He sido testigo de un pequeño drama al estilo de Maupassant, dijo. Dos viejos, 

en mi calle, vivían la última etapa de sus vidas, simple y muy feliz, con pequeños 
gestos, miradas, atenciones que no engañan sobre la complicidad de corazón. 

«Acababan de celebrarse sus bodas de oro, en un banquete que reunía a los dis­
tintos miembros de la familia, cada uno pavoneándose delante del otro, para dar prue­
ba del mayor éxito, del triunfo social más grande, donde el «pues yo ... » sirve, muy a 
menudo, de vehículo a uo carnioo de vanidad, de estupidez pretenciosa y de arrogan-

3. Jean-Pierre Otte, Le creur dans sa gousse, Robert Laffont, París, 1976. 
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cia que, muy a menudo, son propios de los nuevos ricos. Al final del banquete, no 
hubo más remedio que considerar la eventualidad a la que habría que llegar, quizás, si 
los dos viejos no consiguiesen satisfacer sus necesidades. Se habló, no de asilo, sino 
de residencias más lujosas, tipo Villa de las rosas, Las Horas felices ... 

Una vez solos, los dos viejos publicaron un anuncio en la hoja de compra-venta, 
por el cual daban su perra Lolotte a quien quisiera cuidar de ella lo mejor posible. 
Una pareja joven les contestó, que les causó muy buena impresión, y a quien entrega­
ron a Lolotte, con el corazón aliviado. Después hicieron una limpieza particularmente 
meticulosa de la casa. Dieron cera a todos los muebles y suelos, limpiaron los crista­
les. Todo quedó impecable. limpio, reluciente. 

Una noche, cenaron, corno de costumbre, algunos fiambres y un poco de mer­
melada. Enjuagaron los platos. Él escribió a continuación una carta a los hijos y fue a 
echarla al buzón de la esquina, luego subieron. 

«La "carta a los hijos" hizo llegar de una vez a toda la familia. Encontraron la 
casa impecable, con ese olor a cera que aturdía a todos. Encontraron a los dos viejos 
en el desván; se habían ahorcado de la víga maestra; y a él, en su caída, le había dado 
tiempo a coger el brazo menudito de su mujer...» 

Mi compañera levantó los ojos hacia la ventana. Fuera, había dejado de llover. 
Subían vahos por las calles empapadas. 

-Quisiera enseñarte mi secreto, dijo. 
Me cogió de la mano y me llevó, más allá de un área de casas recientemente 

construidas, hasta una alameda florida, con corazoncillos como estrellas esparcidas 
en las hierbas. El viento zumbaba como cuando uno pega una concha contra su oreja 
o se aventura en los ábsides de las iglesias. 

Entramos en un monte alto y allí, en una encrucijada, había una pequeña virgen 
de piedra gris, lavada, roída por las lluvias, que hacía pensar más bien en una peque­
ña diosa primitiva, con un poco de musgo verde mar. 

-Vengo por aquí a menudo, murmuró mi compañera, esta pequeña virgen me 
fascina, fascina en mí una parte intacta, sin tocar de mi ser. 

Y, además, añadió: 
-Cada mujer lleva en lo más secreto de su ser una pequeña virgen parecida, 

como una fuente de silencio que apenas brota. 
Y yo no decía nada. Estaba lleno de esos apresuramientos del viento en los ár­

boles. 
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