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Desde que publiqué Julienne et la riviére?, recibo regularmente cartas de desco-
nocidas en mi casa de Bra-sur-Licnne. Intrigantes, secretas, esas cartas, las aparto
inmediatamente del lote; llevan sobres de colores, estin escritas con tinta roja, con
tinta azul, con curvas hermosas que son las curvas del corazén. A menudo estdn per-
fumadas, con, dentro, algunos pétalos de flores, unas estampas recortadas de una
revista, un trozo de encaje o de ropa intima. De esta forma inicio una correspondencia
con mujeres a [as que, quizds, no conoceré nunca, mujeres a las que no s¢ muy bien
poner una cara y una edad. Sus nombres bailan en mi cabeza: Catherine, Yolande,
Henriette, Nadine, Jeanne, Madeleine, otra Madeleine. Leo, vuelvo a leer una y otra
vez esas cartas; las arrugo un poco como hojas de menta. Sin darme cuenta, me dejo
embelesar por ellas.

Recientemente, tuve la idea de escribir a una de esas desconocidas y pedirle que
me hiciese descubrir el lugar en el que vivia. La respuesta se hizo esperar; pensé que
mi amiga incégnita s6lo habfa pensado en un intercambio epistolar, y que mi impro-
dencia seguramente le habia disgustado. Ya no pensaba en ello cuando encontré en
mi buzén un sobre de colores con esa letra que conocfa muy bien. Dentro, habfa una
cita y un itinerario.

Sali temprano en coche, vagabundeando como la liebre de la fibula a través de
los pueblos y los campos. Hacfa un tiempo magnifico, con bruscas ventoleras que se
llevaban los vuelos de pdjaros. Las tierras estaban perfectamente roturadas, rastrilla-
das, con rayas regulares, surcos sembrados ya con trigo, y, aqu{ y alli, de tarde en tar-

1. «Aventura con una mujer a la que no conozco» in Jean-Pierre Otte, Celui qui oublie oit con-
duit le chemin (Voyages autour de ma maison et dans les villes}, Robert Laffont, Parfs, 1984, pp. 67-
71.

2. Jean-Pierre Otie, Julienne et la riviére, Robert Laffont, Paris, 1977.
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de, islotes de verdor, dlamos blancos, una huerta, un pueblo acurrucado alrededor de
Su campanario.

Alrededor de las dos, cogi un sendero y me detuve a la orilla de un bosque de
abedules ralos de los que el viento replegaba suavemente las hojas. Sali del coche
para estirar las piernas y tomar el fresco. Me deleité con ese almuerzo ligero que
habia traido: un café muy negro casi hirviendo, pan, queso fresco y fruta. Esa comida
me gustd y me parecié correspender perfectamente al trazado de las tierras abandona-
das al viento, que se extendian hasta perderse de vista a uno y a otro lado del sendero.

De pronto, movido por una gran impaciencia, reemprendi el camino, y me dirigi
a la ciudad cercana. Llegué pronto al sitio acordado. No encontré a nadie. Quizas fue-
se un poco temprano, Rondé la calle. Pasaba gente. En un patio soleado, una nifia sat-
taba a la comba.

Vi llegar a una mujer y supe que era ella. La habfa imaginado muchas veces,
mujer de treinta afios, mujer de cuarenta afios en su plenitud amorosa. Tenfa un pelo
entrecano magnifico, la piel de una plenitud hermosa, y fue la impresién de dulzura y
ternura lo que me cautivé al mormento, y, en cuanto los volvié hacia mi, sus bellos
0jos de noche verde.

Me llevé por la ciudad, ensefidndome la panaderia en la que compraba el pan, la
iglesia, la lecheria. Hablaba de esas cosas cotidianas que dejan en nosotros las huellas
m4s profundas. Me dijo que no conocfa nada mds embelesador que el olor de la ropa
que se ha secado en 1a hierba.

Cay6 un aguacero y nos tuvimos que refugiar en un bar. .

—He pensado mucho, dijo, en los novios de Le Ceur dans sa goussé3, cuando
penetran en la marisma nevada, intentando alcanzar la primavera, el pafs al que nunca
se llega. Nuestro temor entero reside en la manera de franquear ese punto sin retomo
donde se acaba el soplo. Formulamos el deseo de morir sin demasiada dificultad ni
dolor. La cosa serfa mis ticil si un amigo (pero, jexiste un amigo tal?) nos hiciera el
favor de morir con nosotros. Desgraciadamente, pienso que es en ese momento cuan-
do uno debe de sentirse mds solo, tan sumamente solo quizds que la nocién de sole-
dad ya no existe, bajo el dominio de un espejo sin azogue en el que uno va a disolver-
se lentamente.

Se detuvo para beber un poco de té.

—Ile sido testigo de un pequefio drama al estilo de Maupassant, dijo. Dos viejos,
en mi calle, vivian la dltima etapa de sus vidas, simple y muy feliz, con pequeiios
gestos, miradas, atenciones que no engafian sobre la complicidad de corazén.

«Acababan de celebrarse sus bodas de oro, en un banquete que reunia a los dis-
tintes miembros de la familia, cada uno pavonedndose delante del otro, para dar prue-
ba del mayor éxito, del triunfo social mds grande, donde el «pues yo...» sirve, muy a
menudo, de vehiculo a un camino de vanidad, de estupidez pretenciosa y de arrogan-

3. Jean-Pierre Otle, Le caeur dans sa gousse, Robert Laffont, Parfs, 1976.
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cia que, muy a menudo, son propios de los nuevos ricos. Al final del banquete, no
hubo més remedio que considerar la eventualidad a 1a que habria que llegar, quizds, si
los dos viejos no consiguiesen satisfacer sus necesidades. Se hablé, no de asilo, sino
de residenctas mas lujosas, tipo Villa de las rosas, Las Horas felices...

Una vez solos, los dos viejos publicaron un anuncio en la hoja de compra-venta,
por el cual daban su perra Loloite a quien quisiera cuidar de ella lo mejor posible.
Una pareja joven les contestd, que les causé muy buena impresion, y a quien entrega-
ron a Lolotte, con el corazén aliviado. Después hicieron una limpieza particularmente
meticulosa de la casa. Dieron cera a todos los muebles y suelos, limpiaron los crista-
les. Todo quedd impecable, limpio, reluciente.

Una noche, cenaron, como de costumbre, algunos fiambres y un poco de mer-
melada. Enjuagaron los platos. El escribi6 a continuacién una carta a los hijos y fue a
echarla al buzén de la esquina, luego subieron.

«La *“carta a los hijos” hizo llegar de una vez a toda la familia. Encontraron la
casa impecable, con ese olor a cera que aturdfa a todos. Encontraron a los dos viejos
en el desvan; se habian ahorcado de la viga maestra; y a él, en su caida, le habia dado
tiempo a coger el brazo menudito de su mujer...»

Mi compafiera levanté los ojos hacia la ventana. Fuera, habia dejado de llover.
Subian vahos por las calles empapadas.

—Quisiera ensefiarte mi secreto, dijo.

Me cogié de la mano v me lievd, més alld de un 4rea de casas recientemente
construidas, hasta una alameda florida, con corazoncillos como estrellas esparcidas
en las hierbas. El viento zumbaba como cuando uno pega una concha contra su oreja
o se aventura en los dbsides de las iglesias.

Entramos en un monte alto y alli, en una encrucijada, habia una pequefia virgen
de piedra gris, lavada, roida por las lluvias, que hacia pensar mis bien en una peque-
fia diosa primitiva, con un poco de musgo verde mar.

—Vengo por aqui a menudo, murmurd mi compafiera, esta pequefia virgen me
fascina, fascina en mf una parte intacta, sin tocar de mi ser.

Y, ademas, afiadio:

—Cada mujer lleva en lo m4s secreto de su ser una pequefia virgen parecida,
como una fuente de silencio que apenas brota.

Y vo no decia nada. Estaba lleno de esos apresuramientos del viente en los 4r-
boles.
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