
Le bocal 

Glauque, où est le glauque? Vert, peu de vert, j'espère. Rien que le rouge, un 
rouge fluide qui s'éteint alors qu'apparaissent des traînées jaunes. Les couleurs se 
brisent et tout tourne au blanc, un blanc large, lunrineux, strident. Aveuglé, aveuglée, 
suis-je aveugle? Des formes minces s'étirent, se déforment, grossissent, cette masse 
grise resserre l'horizon. Ne me bousculez pas! Des éclats d'eau. Attention, mon 
bocal! La. température croît, la chaleur monte, me traverse, et la poussière m'assiège. 
Ce n'est plus ma vie, c'est de la boue sèche, cette saveur de javel et d'eau croupie. 
Où vais-je? Où ai-je été? Où irai-je jamais? Où m'entr3.1Île-t-on dans ce bourdonne
ment, cette rumeur de ruche! Dans l'agitation de toutes ces créatures absurdes ou 
indifférentes. 

La machine infernale hurle, hoquette et fait trembler les parois transparentes, 
fragiles, d'une prison que je sens maintenant éternelle. 

Des cris se brisent contre les vitres du train qui cherche à travers ses entrailles 
mécaniques sa respiration. 

Sarah ne sait trop à quel endroit de son itinéraire elle est arrêtée et elle ne cher
che pas à le savoir. 

Un sifflement perce le charivari des voyageurs chargés de carpettes, volailles, 
pastèques et d'enfants accrochés aux poignées des bagages. Une chèvre ronge tran
quillement sa corde. 

Sarah se lève gardant toutefois un genou plié sur son siège pour bien signifier 
qu'elle s'est réservé le coin fenêtre. 

Son regard est inexorablement attiré par un complet blanc, quelque chose de très 
élégant, avec une pochette rouge flétrie, rien de moins qu'un véritable panama. Quel
le est cette mouche noyée dans du lait, avec cependant un reflet rouge? 

Un poisson rouge dans cette cohue! 
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En dépit de l'extravagance et de cette sorte de témérité, il semble pourtant un 
parfait gentleman. Peut-être pas un anglais et encore ... Plutôt jeune, la trentaine ... , 
pas mal, qu'importe! 

Ce n'est pas une image qui va la passionner tout au cours d'un long voyage 
quoiqu'il puisse même dissiper un peu l'ennui, mais aussitôt après, elle se sent prise 
d'un mouvement d'inquiétude, voire de panique, mais qu'elle chasse rapidement en 
frottant la poussière du col de son tailleur. 

Tout à coup une tache rouge tourbillonne contre ses pupilles. Dans l'eau trouble 
le poisson, lui aussi, semble contaminé par l'agitation collective. Prise au dépourvu, 
elle reçoit la bulle transparente qu'elle serre instinctivement contre ses seins. Alors 
que l'homme la rejoint en se faufilant dans le couloir. 

A l'instant où il va reprendre son bocal, le train s'ébranle dans une secousse qui 
les surprend. Leurs doigts se heurtent contre le bocal qui commence à les séparer par 
une petite giclée d'eau. Le silence s'installe entre eux, les rendant complices au 
milieu des autres, enfin c'est ce qu'elle souhaiterait, un silence sans péril et intermi
nable. Quant à l'homme il commence à se répandre en paroles, à consulter une carte 
dépliée sur ses genoux qu'il retourne dans tous les sens, à commenter la route et le 
paysage qu'il connaissait si bien grâce à la lecture approfondie de quelques dépliants 
touristiques. 

-«Les touristes racontait-il avidement, sont persuadés que le désert est immua
ble. Faut-il le traverser de part en part, comme je le fais constamment pour savoir que 
ce n'est pas vrai, que le désert est le même mais différent chaque jour, chaque heu
re, ... que le sable change sa couleur suivant les rayons du soleil incolore, infini ... et 
cette lumière effilée, puissante, sur des vagues de sable condamnées à errer éternelle
ment sans point de départ, sans point d'arrivée dans une plaine de mystères où les 
bruits du silence accablent les sens». 

Allait-il finir par se taire et ne plus émettre de superbes bruits parasites qui 
l'empêchaient justement de contempler le paysage qui défilait? Par instants le désert 
lui apparaissait vaste, inondé d'une semi-obscurité, d'un mystère d'intimité dont elle 
voudrait s'enivrer. Tout en parlant il avait déjà l'idée, lorsque le train s'arrêterait, de 
lui proposer le même taxi, de l'emmener vers le même hôtel, et peut-être avec un peu 
de chance vers la même chambre. Sinon qu'allait-il raconter à ses amis du club Aga
dir. Aussitôt, il se sentit inquiet de savoir si cette inconnue n'allait pas lui préférer un 
de ces beaux nomades du désert, pur sang arabe dont la virilité n'est plus à prouver. 
Peut-être déjà dans le taxi, le chauffeur selon un cliché de ses sources sûres et mon
daines, lui volerait l'image de la femme dans son rétroviseur. Comme toujours dans 
tous les taxis les vitres sont baissées, le vent s'engouffre, lui flanque du sable dans les 
yeux, et soulève pour le voyeur marocain impudiquement la jupe en un jeu subtile de 
peau nue et d'étoffe légère. Peut-être même relèverait-elle l'une de ses jambes, tout 
en feignant la distraction pour permettre au regard de s'aventurer plus loin. Car les 
femmes ne sont pas dupes de toutes ces petites indiscrétions. Mais irait-elle jusqu'à 
laisser voir la marque bleue qui s'insinuait plus haut sur la cuisse? 
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Le crotale métallique fumant rampe en zigzaguant, les emporte dans son ventre 
étroit à travers la mer de sable Une poussière sèche envahit le compartiment, colle à 
la bouche, irrite les paupières. L'obscurité enveloppe sourdement le paysage, le cou
vre d'un litham de veuve. Une paix indéfinie, inconstante, s'installe dans le martèle
ment du train. Tout en regardant vaguement l'homme à la dérobée, elle ne laisse rien 
passer de ses sentiments, elle connaît très bien les moyens d'ensevelir les émotions 
sous un masque tranquille et figé. Bercée par le roulis du train, elle se laisse glisser 
dans une somnolence rêveuse, s'y complaît comme si elle se prélassait dans un bain. 

Maintenant que le regard intense et fugitif des yeux noirs, tels deux scarabées ne 
peuvent plus le transpercer, il la détaille à loisir. Il imagine le mouvement qu'auraient 
ses cheveux se déversant avec des reflets soyeux sur ses épaules charnues. C'est une 
femme mûre, potelée mais bien formée, la taille harmonieusement marquée, il 
aperçoit la naissance des seins dans l' entrebaîllement du chemisier. Elle ondule légè
rement des hanches à la recherche d'une position plus confortable. 

Sans réfléchir, où après avoir réfléchi trop longtemps, il glisse ses mains sous les 
mollets, soulève délicatement les jambes et les pose sur ses genoux. Il se félicite aus
sitôt de cette audace qu'il pourra rapporter à ses camarades du club, en y ajoutant 
d'autres détails attrayants. Quant à Sarah, elle se retient d'ouvrir les yeux pour conti
nuer à profiter de cette situation pas tout à fait désagréable, du contact de sa peau 
avec l'étoffe du pantalon masculin. Après un frémissement de surprise, un rapide 
fluide électrique, elle s'installe dans un plaisir confus et un peu inquiet. Dans son 
bocal le petit poisson s'agite à qui mieux mieux. Sarah avait bien tenté d'ignorer sa 
présence pour mieux plonger comme d'habitude dans son petit monde, plein de 
secrets, plein de rêveries intimes. Elle avait déjà accepté que celui-là l'emmène en 
taxi ce qui lui évitera tous les inconvénients et les frais de la course. Mais à la place 
de la chambre inévitable, elle avait préféré plus romantiquement une tente, d'autant 
plus qu'elle avait dans son sac tous les instruments nécessaires à la nuit. C'était déjà 
plus qu'une ébauche d'aventure, plus qu'un croquis timide de relations où l'on essaye 
de noyer sa propre solitude. Les pensées de Sarah se précipitèrent: 

-«Un temps détaché du temps», «les échos du sable», «la pellicule vierge de 
l'avenir», «retrouver le même mythe dans la cadence des dunes». 

Bien sOr, il aurait envie de la voir se déshabiller mais elle l'expulserait un instant 
avec beaucoup de douceur calculée de manière à ce que faisant les cent pas devant la 
tente, il ne verrait en ombres chinoises que les contours de son désir obscur. 

Surtout, en pareil cas, se disait-elle, jamais trop d'impatience ni d'empresse
ment, au contraire tout devait se dérouler dans une sorte de rituel en glissements pro
gressifs. Car Sarah comme presque toutes les femmes, préférait les préliminaires à 
une finalité prompte et efficace. Elle devinait son corps à lui, lourd d'intrigues inac
complies dont elle voudrait lentement être l'issue. Et au matin le monde dévoilerait à 
ses yeux ce que la nuit avait défait. 
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Surprise par un contact froid qu'elle n'avait pas prévu, elle ouvre les yeux. 
Autour du bocal sa jupe mouillée colle à la peau. Avec précaution elle soulève le 
bocal qui semble suer, du bout du doigt elle sent une fissure à peine perceptible. 
Goutte à goutte l'eau perle au dessous. Glauque, où est le glauque? Vert, peu de vert, 
j'espère. Rien que le rouge, un rouge fluide qui s'éteint alors qu'apparaissent des traî
nées jaunes. Les couleurs se brisent et tout tourne au blanc, un blanc large, lumineux, 
strident. 
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