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Les lieux de l'art ne sont jamais communs. A changer de support, les oeuvres 
rencontrent une forme et un sens nouveaux: même reprises littéralement, elles s'of
frent dans un cadre distinct, susceptible d'en modifier l'orientation. Travaillées ou in
volontaires, stériles ou enrichissantes, les métamorphoses sont inévitables et aucune 
lecture ne gagne à oublier la disposition actuelle de son objet. 

Si, mieux que d'autres pratiques, la photographie permet de formuler ce problème, 
c'est sans doute parce qu'elle multiplie les lieux privilégiés. Parangon suprême 
de la reproduction ou, plus exactement, pour suivre les analyses de Benjamin, de la 
reproductibilité, elle juxtapose sans hiérarchie des supports spécifiques: par exemple 
les cimaises du musée, les feuillets de l'anthologie ou du catalogue, les pages du jour
nal. Et si, plus peut-être que d'autres livres de photographies, correspondance new
yorkaise de Raymond Depardon fournit l'occasion d'illustrer les enjeux d'un tel 
oubli, c'est parce qu'il en est à la fois, paradoxalement, la cause et la conjuration. En 
effet, autant la conception de ces photographies est inséparable d'un premier support, 
autant leurs structures internes permettent non moins le dépassement du projet de dé
part, si spectaculaire et cohérent soit-il. 

La première version de ce travail est issue d'une commande pour les moins inha
bituelle. Pendant deux mois, du 2 juillet au 7 août 1981, le photographe de l'agence 
Magnum devait envoyer chaque jour à Libération, selon le mélange, cher à l'auteur, 
du témoignage et de l'autobiographie, une photo de New York et quelques mots d'ac
compagnement. Tous les jours, du 6 juillet au 12 août, une page du service étranger 
était réservée à cette «carte postale», mi-chronique, mi-journal intime, que la rédac
tion complétait sans jamais toucher à son intégrité visuelle. 

Judicieuse, car liée aux propriétés fondamentales du support, la contrainte de la 
photo quotidienne s'est avérée aussi productrice que, sur le plan esthétique, satisfai-
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sante. Est-ce le succès obtenu, à peine franchi le cap des premières livraisons, qui a 
fait naître le désir du volume? A feuilleter l'ouvrage, il devient clair que la raison est 
plus fondamentale et qu'en cours de route le simple enchaînement journalier de pho
tos de New York s'est mué en amorce de feuilleton, et partant en appel au livre. 

En 1981 paraît donc, aux éditions de !'Etoile, le premier volume de la collection 
«Ecrit sur l'image»: Raymond Depardon, Correspondance new-yorkaise. Alain Ber
gala, Les absences du photographe. Or, loin de souligner les effets de séquence que le 
livre met en exergue, la présentation choisie s'efforce diversement de faire revivre le 
projet initial et l'expérience vécue, très angoissante, du reporter qui s'était promis de 
ne pas tricher. Il en résulte une tension sourde, mais omniprésente, avec les structures 
de la série (re)constituée. 

Réitérées tout au long du volume, les entraves à la pulsion narrative de Corres
pondance new-yorkaise «bis» relèvent d'au moins trois types. 

Les premières, de loin les plus visibles, tiennent à l'extrême variété du dispositif 
dans lequel l'oeuvre se voit incluse. Placée en regard de l'essai de Bergala, Corres
pondance new-yorkaise s'entoure d'un complexe appareil péri(photo)graphique. 
Après l'introduction de Christian Caujolle, le directeur photo de Libération, qui retra
ce la genèse, puis la réalisation à Paris, du reportage journalistique, le Prologue de 
Raymond Depardon explique comment lui est venue l'idée de la curieuse correspon
dance, avant de montrer, sur trois doubles pages, le dépôt d'une suite d'enregistre
ments sauvages, prises de vue faites uniquement pour tromper la solitude et chasser le 
spleen, esquisse in_consciente d'un projet qui restait à formuler. L'épilogue continue à 
raconter, sur le mode de Correspondance new-yorkaise, comme si l'énergie mise en 
branle par l'exécution de ce projet réclamait d'être dépensée intégralement, les pre
mières journées du retour de Depardon en France. Correspondance new-yorkaise ap
paraît ainsi comme phagocytée par son entourage. Il ne suffit pas de dire que cette 
disparité quantitative rend friable la coupure de !'oeuvre et de sa périphérie. Si proli
xes et si travaillés sont en effet les cadres divers, qu'il s'opère une tacite inversion des 
rôles de !'oeuvre et de son pourtour, celle-là n'étant plus que l'illustration plus ou 
moins nécessaire, plus ou moins adéquate, des thèses avancées dans celui-ci. Bref, du 
livre de photographe qu'il devait être, Correspondance new-yorkaise devient secrète
ment un essai illustré sur la photographie. Pareille mutation, cela est évident, ne reste 
pas sans conséquences sur la lecture des photos de Depardon, qui seront plus regar
dées une à une qu 'envisagées dans leur indéniable succesion. 

Le parti pris de la maquette de couverture, qui exhausse à la face du livre une de 
ses doubles pages internes, corrobore cette métamorphose. En ce qu'elle juxtapose le 
verbal et l'iconique, la couverture souligne certes le programme de la collection et sa 
volonté de briser l'écart du commentaire et de la photographie. Mais en ce qu'elle 
tient pour acquise la capacité des feuillets d'intérieur d'être prélevées sans dommage 
excessif, elle restaure l'autonomie des images condamnées, dans le livre, à se suivre 
de manière réglée. 
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Un second groupe d'obstacles au déchiffrement sériel de Correspondance new• 
yorkaise a trait aux clivages formels opposant la série aux images reproduites en 
amont et en aval. Ce qui frappe le plus dans !'Epilogue, par exemple, c'est le caractè
re très enchaîné de ses images clausulaires, lesquelles alignent deux moments d'une 
même action. Dans Correspondance new·yorkaise, une transition aussi liée fait clai
rement défaut, et ce contraste ne peut qu'augmenter l'indépendance attribuée à ses 
segments. Quant au Prologue, l'adversité des parties est plus franche encore. Autant 
les images de la Correspondance jouissent d'une solitude certaine, isolées qu'elles 
sont en belle page, autant la disposition des photos du Prologue en deux bandes, l'une 
tout en haut, l'autre tout en bas de la page, de quatre photographies ne présentant la 
moindre solution de continuité entre elles, empêche toute insularité. Depardon justifie 
cet écart à hauteur de son projet: au seuil de }'oeuvre, il présente en vrac des images 
desordonnées, prises sans souci d'aucun destinataire, pur magna auquel le photo
graphe refuse d'appliquer la discipline qui fait tout l'intérêt de Correspondance new-yor
kaise. Or, au-delà de cette tension superficielle entre le collage du Prologue et le 
détachement de la Correspondance, il importe de bien se rendre compte que l' organi
sation interne des unités respectives traduit, si elle ne les rend possibles, les options 
divergentes de chacune des séries. Le trait le plus saillant des images de Correspon
dance new-yorkaise est, comme le souligne très justement Bergala, l'incroyable per
fection de leur cadrage (en tant qu'organisation de lignes dans le rectangle de la 
photographie) comme de leur composition (en tant que mise en scène des person
nages qui évoluent dans ce décor). Cet accomplissement formel de l'image facilite de 
toute évidence le repli sur soi Dans le Prologue, par contre, de manière d'ailleurs 
tout aussi achevée, c'est à un décadrage, plutôt, que l'on assiste. Apparemment désor
ganisées, les photos voient se brouiller la frontière qui les sépare. Aussi donnent-elles 
l'impression, à plusieurs endroits, de se fondre en une image globale alliant des espa
ces incompatibles entre eux. Ce puissant effet visuel n'est pas obtenu par la seule jux
taposition des photographies. Bien plus important est le fait que les images du 
Prologue se divisent en zones rectilignes claires et foncées qui scindent le sujet tout 
en autorisant des raccords chromatiques avec les blocs noirs ou blancs des photos 
alentour (voir illustration). 

Il est enfin un troisième facteur qui contribue à enrayer les virtualités narratives 
de Correspondance new-yorkaise. Chacun à sa façon, les commentaires adjacents, 
par l'attention qu'ils accordent à l'angoisse quotidienne du photographe, refoulent 
systématiquement cet aspect séquentiel. A cet égard, l'essai d'Alain Bergala, passion
nant du reste, mérite bien sûr une lecture critique. Car s'il éclaire utilement le travail 
de Depardon reporter, il obscurcit peut-être le volume où le reportage est réimprimé. 
Prenant le contrepied du stéréotype bressonnien de la photographie comme rencontre 
heureuse avec un fragment et un instant du réel, Bergala part d'une thèse adverse: 
pour lui l'acte photographique est ce qui conduit le photographe à faire l'expérience 
du manque, du vide, de l'échec. Cette absence du réel, que le photographe rate au lieu 
de le rencontrer plus ou moins idylliquement, laisse pourtant affleurer une présence 
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plus intense, celle du sujet, dans l'exacte mesure où le photographe se définit, en sui
vant la triade lacanienne, par rapport au réel (le monde exclut le photographe et le 
voue, non pas, comme on l'a toujours dit, à la communion avec les choses, mais à la 
solitude), l'imaginaire (privé du réel, le photographe va s'identifier aux sujets de ses 
prises de vue) comme au symbolique (l' «image réelle», comme la nomme Bergala, 
reste toujours hantée par une «image mentale», celle dont le souvenir persiste, celle 
aussi qu'ont réalisée d'autres photographes). 

Pour novatrice que soit l'interprétation de Bergala, force est pourtant de constater 
qu'elle vise surtout la photographie en général. Dans cette perspective, l'auteur est 
évidemment fondé à calquer sa démarche sur 1' expérience présumée de Depardon et à 
écrire sur correspondance new-yorkaise sans en avoir les pages sous les yeux: «( ... ) je 
me suis efforcé de ne jamais confondre le moment où je regardais ces images et le 
moment de l'écriture. Pour éviter deux tentations. Celle de renvoyer trop souvent le 
lecteur à telle photographie, à tel détail, comme cela se pratique quand on veut créer 
une illusion de garantie, un effet de preuve. ( ... ) Deuxième tentation: celle de décrire 
les photographies que l'on a sous les yeux, qui condamne à glisser sur la surface bri
llante des images en ayant peur de les rayer avec quelques bouts de vérité un peu trop 
rugueux, tentation qui va souvent de pair avec le style «lisse» ou «artiste» que suscite 
la photographie quand il s'agit de n'en rien dire.» (o.c., p. 82). 

Si l'attitude de ces pages est inverse, la raison principale en est qu'elle part d'un 
autre objet, à savoir le livre et non plus la série de libération, qui rend l'approche de 
Bergala insuffisante. Cette mutation du point de vue transforme le principe même de 
l'absence photographique: loin d'être des images mentales qui viennent se loger en 
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creux dans les photos effectivement réalisées, les images dont la force poursuit l'au
teur cessent d'appartenir à la mémoire du photographe pour s'étaler à l'intérieur de 
l'album. Dit autrement: si Depardon pense à d'autres photographies, il pense aussi 
aux siennes. La lecture doit donc, sous peine de rater la spécificité de son objet, se 
rendre attentive aux lois de la composition du volume. Sans pour autant se limiter à 
une trajectoire linéaire, elle a pour tâche de faire prévaloir les multiples manières dont 
les images s'appellent les unes les autres. Corollairement, l'adoption d'un mode de 
lecture plus syntagmatique tranforme elle aussi la question de l'absence du photo
graphe, réduit, dans l'analyse de Bergala, à se projeter sur les sujets photographiés. 
C'est ainsi qu'il ne peut être tenu pour indifférent que la série contienne un véritable 
autoportrait. Que cependant le photographe décide de lui-même se mettre en scène, 
n'implique pas forcément, ainsi qu'on essaiera de le démontrer, la fin de son absence. 
Mais pour cerner ce paradoxe, la reconstitution de la logique faisant déboucher sur 
l'inclusion de cette image s'avérera un chemin plus approprié que les spéculations sur 
l'être de la photographie. 

La continuité directe qui émane des 31 photos de Correspondance new-yorkaise 
n'est pas uniquement visuelle ou thématique. Elle ne tient pas en premier lieu à la 
griffe omniprésente de Depardon, par exemple au niveau du cadrage, toujours impec
cable, ni à l'explotation d'un petit nombre de motifs, tous liés à l'errance quotidienne
ment répétée du photographe, aux lieux dont il finira par être familier comme aux 
corps de métier qu'il lui arrivera de croiser. Très vite, des amorces narratives s'insta
llent et guident la transition d'une image à l'autre, parfois à proximité, la chronique 
glissant alors vers le feuilleton, comme dans cette diptyque où se relaient l'image 
d'une jeune fille au regard émerveillé et celle d'une pile de journaux arborant le cas 
d'un enfant torturé à mort (p. 57 et 59), parfois à distance, comme dans cette structure 
en arche reliant la photo d'une plage privée (p. 33) à celle d'une plage publique (p. 
53). L'ordre observé, qui fait passer du privé, pour dire le simple, au public, pour 
énoncer le double, est d'autant moins gratuit qu'au moment même où Depardon pro
cède à cette répétition, il tresse à la mention d'une antithèse chromatique (Noirs vs 
Blancs) qui n'est pas qu'un effet de réel, un commentaire sur la nature ambivalente 
de ses images, à la fois personnelles et habitées par ses modèles: «19 juillet 1981. 
New York. Dimanche à Coney Island. Je pense aux années 50, aux photographies de 
Robert Frank et de Weegee. Si le décor n'a pas changé, il n'y a plus de blancs, ou les 
seuls qu'on voit sont armés d'appareils photo.» 

Un pas décisif est toutefois hanchi au moment où Correspondance new-yorkaise 
procède à des variations sur une même photographie. Avec cette manoeuvre, la prise 
en charge des relations d'ensemble devient inévitable. 

De toutes les réduplications, la plus aisément repérable concerne les quatre vues 
panoramiques des gratte-ciel de New York (p. 29, 51, 61, 85). Leur disposition em
brassée, suivant un schéma a/b/b/a, saute immédiatement aux yeux. Photos centrales 
et images placées aux extrémités s'opposent aussi bien par la position de l'observa-
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teur (ici sur un navire, s'approchant ou s'éloignant de New York, là dans une tour de 
la ville même) que par le sujet cadré (seules les images externes montrent, avec le dé
cor urbain, des personnages humains, dans les photos du milieu, c'est la ville qui 
constitue l'unique protagoniste). 

Déjà remarquable en raison de ses rimes internes, cet agencement l'est encore 
plus pour ce qui est de sa position dans le livre. Sa valeur, aux angles, est en effet ou
vertement autoreprésentative: la fin de ]'oeuvre montre une scène de départ et cette 
superposition de la place et du sujet permet de reconnaître dans la scène d'approche 
offerte par la troisième photo de la série le soulignement d'un début décalé, ou, 
mieux, d'un nouveau départ. L'ouverture du livre se voit ainsi dédoublée, les deux 
premières images apparaissant comme une entrée en matière manquée. Leur dimen
sion autoréflexive corrobore d'ailleurs cette interprétation, tant la photo inaugurale dit 
bien l'appareil que l'on arme (il s'y voit l'entrée principale du NEW YORK TIMES, 
une double porte à tambour toute noire, qui transpose métaphoriquement l'intérieur 
Leica de Depardon), alors que sa suite s'empresse d'annuler cette mise en marche (le 
lecteur y tombe sur le corps d'un homme «qui vient de se jeter d'un immeuble»). 

Les photos centrales sont, elles aussi, dotées d'une puissance d'autoréflexion 
analogue». Le premier avatar de la photo «be» retient d'abord l'attention par la nou
veauté qu'il introduit dans le livre: la photographie ne montre aucun personnage {lo
giquement, selon un contraste qu'affectionne Depardon, la légende va beaucoup 
insister sur la gentillesse des gens de Time Magazine chez qui la photo a été prise). 
De prime abord, cette rature du composant humain peut apparaître comme une opéra
tion purement expressiviste: Dénoncé par le syndicat hypercorporatiste des photo
graphes de presse, Depardon ne peut plus développer ses images au siège du NEW 
YORK TIMES. Il trouve finalement refuge, après force errances, dans les bureaux de 
TIME, «au sommet de la presse capitaliste» (p. 51). Prise du 25e étage, cette photo 
sans personnages traduit sans doute une idée de soulagement. En même temps, toute
fois, elle marque, pour la seconde fois déjà, un nouvel appareillement: menacé d'une 
interruption du projet, Depardon se remet ici au travail. Or, l'image qu'il décide de 
faire signifie moins cette relance qu'elle n'opère un très précis retour en arrière puis
qu'elle redouble de façon directe la photo n° 3 de Correspondance New-yorkaise, 
c'est-à-dire le véritable départ de la série. A la fois moment de rupture et, si l'on peut 
dire, photo-souvenir, cette image invite ainsi à relire l'ouvrage, afin de reconnaître 
l'importance de tout ce qui excède la simple linéarité. 

Dans la nouvelle apparition du skyline de New York, page 61, l'appartenance de 
la page à un pluriel de chaînes est elle aussi immédiatement visible (voir illustration). 
Des quatre vues panoramiques, celle-ci, prise dans les toilettes pour dames du maga
zine américain Géo, est de loin la plus «culturelle», tellement l'apport des facteurs 
«naturels» s'y avère exigu: en haut ses buildings bouchent le ciel, en bas les lavabos 
parodient doucement les vagues montrées au premier plan des images extérieures de 
la série des ciels de New York (de nouveau, le commentaire de Depardon insistera 
sur l'isotopie naturelle rayée par le spectacle urbain: «Je pense à la campagne ... ça 
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doit être la moisson maintenant!»). A côte de ce premier effet intericonique, l'impact 
d'une séquence narrative inhabituellement linéaire accorde aussi à la plus lisse des 
photos de Correspondance Newyorkaise une éclatante intensité. L'image succède en 
effet au diptyque déjà signalé de la petite fille souriante et de l'horrible scène de tor
ture qu'annonce le journal (axée sur les numéros du New York Post empilés sur le 
trottoir, la photo cadre les seules jambes des passants, comme pour mimer la violence 
exercée sur le corps sacrifié). Du coup, l'accentuation des installations hygiéniques, 
avec ce qu'elles impliquent d'ablution et de pureté, cesse d'être un exemple de cou
leur locale, pour se mettre à l'unisson du besoin de naturel et de simplicité dont té
moigne le photographe tout au long de ses notes. 

Comme le fait remarquer Bergala, Depardon, comme tant de photographes avant 
lui, réalise son autoportrait à travers les gens et les objets qu'il surprend avec son ap
pareil. L'idée de la photo de l'autre comme autobiographie n'est donc pas neuve, et elle 
n'est sans doute pas fausse. L'essentiel est pourtant d'analyser comment cette identification 
à autrui s'inscrit dans les formes mêmes du sujet photographié, d'une part, et que chez De
pardon elle est loin de se passer de façon aussi heureuse qu'il ne l'est suggéré, d'autre part. 

Que face aux gratte-ciel de New York, Depardon se trouble, le premier indice en 
est violemment sexuel, car que peut bien faire le photographe dans les toilettes «da
mes»? Est-ce que ce lieu offre des qualités photogéniques inconnues de son homolo
gue masculin? Ou convient-il d'y voir plutôt le signe d'une perte de soi? Une analyse 
des propriétés formelles de l'image apprend que c'est plutôt en ces termes que le pro
blème doit être posé. Le regard y traverse en effet une vitre, montrée comme telle par 
le cadre de la fenêtre (ce que ne faisait pas le maillon antérieur des vues panorami
ques), et bute ensuite sur des parois vitrées qui sont autant de surfaces réfléchissantes. 
Or, ce que miroite cette architecture de verre, c'est le décor, et non pas l'opérateur 
derrière l'objectif. Tout en se définissant à l'aide du sujet photographié, l'homme à la 
caméra désigne ainsi sa propre mise entre parenthèses. 
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Ce creux programme aussi une attente: celle de l'autoportrait direct. Mais lors
que cette image fera son apparition, 7 photos plus loin, tout aura été mis en place pour 
que l'effet révélateur en soit radicalement désamorcé. Dans les quelques pages qui sé
parent la troisième vue du ciel new-yorkais et «1' autoportrait au rétroviseur», trois 
techniques vont s'allier pour jeter le soupçon sur ce que l'image de Depardon aurait 
de directement référentiel ou autobiographique, pour en faire au contraire un désaveu 
d'identité. 

La première de ces mesures est le détournement de la mise en abyme, figure ré
vélatrice par excellence. Après la vue des lavabos, Correspondance Newyorkaise in
sère la photo d'un homme vu de dos, l'oeil collé au trou d'une palissade occupant la 
presque-totalité de l'image. Ce n'est pas forcer le sens de cette photographie que d'y 
voir, dans un volume aussi conscient des mirages de son art, une représentation à 
peine déplacée de l'acte du photographe. Mais y a-t-il divulgation plus ambivalente? 
La mise en scène, ici par personne interposée, du photographe, et partant le dévoilement 
de son identité, de sa présence, de son corps, cette découverte va de pair, grâce au 
choix du décor, avec l'obturation complète de ce que voit son oeil. Les limites de 
l'image autobiographique sont ainsi, et pour une première fois, clairement énoncées. 
Le photographe qui est montré ne peut jamais l'être tout à fait, car on le verra tou
jours privé du champ circonscrit par l'acte qui le constitue en tant que tel. 

Pour capter l'image de l'opérateur derrière l'objectif, il est certes possible de le 
propulser, lui-même ou son représentant symbolique, devant la caméra. Mais il est 
non moins permis de le surprendre en action en se servant de quelque miroir. Méta
phoriquement, de nouveau, Raymond Depardon va s'ingénier à circonscrire les butées 
de pareille exposition de soi. Au lieu de photographier ses reflets, il introduit au sein 
des images (où les regards des personnages souvent divergent), puis d'une image à 
l'autre, une alternance champ/contrechamp dont l'activité en ce contexte inscrit de 
manière oblique le lieu du photographe. Or, ce qu'exhibe ce va-et-vient de champs 
antagonistes, c'est aussi le rayonnement d'un champ aveugle, hors-champ interne à 
l'image, refusé au regard du photographe: ainsi de cette télévision invisible que regar
dent, attendries, trois employées de Magnum (p. 67), ainsi encore de tous ces yeux 
qui se détournent de l'objectif pour explorer des zones que le photographe ne peut 
cerner. Le jeu des champs alternés, c'est-à-dire la mise en exergue de la place du pho
tographe, débouche ainsi sur une série de creux et d'absences, qui influeront sur l'ap
préciation de l'autoportrait lorsque le livre jugera bon de le produire. 

Plus radicalement encore, une troisième procédure, la multiplication des simula
cres, installe la duplicité au coeur de l'univers photographié: un couple mange devant 
des palmiers dessinés en trompe-l'oeil, l'intérieur d'une banque est décoré par la 
peinture d'un building en contre-plongée, panneaux et affichettes pullulent, plus que 
ces faux, pourtant, c'est leur articulation au médium photographique qu'il importe 
d'examiner. En effet, les motifs en trompe-l'oeil se voient non seulement associés, 
par le montage du livre, à diverses images mécaniques (télévision, cinéma, photo
graphie), ils sont aussi relayés par une série de pages où le recours réitéré à la mise en 
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abîme et à la manipulation des champs finit par rehausser la photographie comme le 
terme d'une chaîne de simulacres. A cet égard, la transition de la page 71, avec son 
gros plan d'un visage de femme que seul le commentaire de Depardon permet d'iden
tifier comme cinématographique (il s'agit de l'extrait d'un film porno), à la page 73, 
avec l'homme qui se promène un numéro de la revue spécialisée PURITAN à la main 
(et un pansement, c'est-à-dire un carré blanc, sur le nez), joue évidemment un rôle 
capital. Si la première de ces images ne dit pas en elle-même sa nature de simulacre, 
la photo qui lui rend son cadre, et partant son statut d'image déjà reproduite, est aussi 
celle qui opère la trasition du cinéma à la photographie. Dit autrement, l'instant de la 
dénudation du faux coïncide avec l'affirmation du support photographique. De plus, 
le chassé-croisé entre images de premier et de second degré, puis l'imbrication de zo
nes «originales» et «déjà reproduites», n'a dans ce livre rien d'innocent. A l'opposé 
des êtres «réels» photographiés par Depardon, les personnages aperçus sur l'écran ou 
dans les magazines sont incapables, ainsi le veut leur situation imaginaire, de rendre 
au photographe le regard qu'il leur porte. La fascination de Depardon s'exerce donc à 
l'égard de quelque chose qui exclut toute réciprocité. Aussi n'est-il pas absurde de 
supposer que la photographie de Correspondance New-yorkaise est, sinon vécue, du 
moins construite comme une activité mortifère. L'absence du photographe serait ainsi 
due à son acte même, dont les retombées «aveugles» annulent l'opérateur. 

On l'objectera non sans raison: cette interprétation risque d'être fort convenue. 
S'il en va autrement chez Depardon, c'est parce que l'hypothèse avancée permet de 
rendre compte de plusieurs aspects fondamentaux des images comme du livre, et cela 
jusqu'au principe même de sa structure. 

S'agissant d'abord de l'organisation interne de chacune des photos, le trait le 
plus saillant est sans aucun doute l'antinomie de la prise de vue frontale et du fait que 
les personnages ne regardent presque jamais l'objectif. Même pris de dos, ils se tour
nent vers des endroits que le photographe est empêché de voir. Cette pénétration bru
tale du hors-champ dans des images aussi parfaitement cadrés et composés y injecte 
un vide qui n'est pas sans rapport avec l'absence du photographe dont le regard sur le 
sujet n'est pas retourné. 

Pour démontrer ce néant, plutôt que pour l'exorciser, le photographe va alors jus
qu' à réaliser son autoportrait (voir ill. 3). En elle-même, cette photo fournit un parfait 
résumé des techniques convoquées dans les images qui l'ont préparée: le recours au 
miroir y installe une mise en abîme de l'opérateur autrement invisible, assurant aussi 
la fusion du champ et du contrechamp; le souvenir d'une photo de Friedlander (dixit 
Alain Bergala, p. 58), en fait quant à lui une bonne illustration de l'image au second 
degré. Faut-il s'étonner dès lors qu'elle voile le photographe autant qu'elle le dé
couvre? Son autoportrait en est un, on ne le remarquera jamais assez, à l'oeilfermé. 

Que le miroir dans lequel s'encastre le visage de Depardon soit un rétroviseur, 
oblige à s'interroger sur l'emplacement de cette photo dans le volume. Point de rup
ture au seuil des dernières images de l'ouvrage, l'autoportrait n'est pas sans rappeler cet 
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autre moment de chute, la photo postinaugurale du suicidé, à l'autre bout du livre. Le 
photographe, littéralement, exécute donc son portrait qui, loin d'être devenu un signe 
d'identité, avoue ne montrer qu'un «je» en trompe-l'oeil. Après cet apogée où se fait 
l'expérience de la photo comme entrave à la représentation autobiographique, une dé
tente va d'ailleurs s'installer, le ton des commentaires se décrispe un peu, les images 
sont parfois envahies de formes circulaires ailleurs proscrites. 

Si elle éclaire ainsi les trajectoires majeures au sein de Correspondance New
yorkaise, l'association de la photographie et de la mort permet cependant surtout de 
justifier l'ossature même de l'ouvrage. En effet, dans la mesure où elle se présente 
comme un dialogue, fût-ce avec un lecteur hypothétique, cette «correspondance» se 
crée un destinataire, c'est-à-dire un tu sans lequel nul je ne peut se poser en tant que 
sujet. Face à une pratique -la photographie- rétive à l'énonciation de la forme <~e», 
Depardon, aussi bien par les notes d'accompagnement que par la reprise des images 
en volume, y superpose une autre-l'écriture avec ses supports spécifiques: le journal, 
le livre- apte à rémunérer aux défauts de la première. Abordé sous cet angle, Corres
pondance Newyorkaise est aussi le lieu où le photographe se fait, même illusoire
ment, présent. 

16 




