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Dans la mesure ou les lois mathématiques se réferent a la réalité, elles sont 
incertaines; et dans la mesure ou elles sont certaines, elles ne se réferent pas a la 
réalité." A. Einstein, Geometrie und Erfahrung. 

"Je préfere contempler quelques décors de théatre, ou je trouve artistement 
exprimés mes reves les plus chers. Ces choses, parce qu'elles sont fausses, sont 
infiníment plus pres du vrai; tandís que la plupart de nos paysagistes sont des 
menteurs, justement parce qu'ils ont oublié de mentir." Ch. Baudelaire, Salan 
de 1859. 

Ecrire sur l'oeuvre de Maurice Maeterlinck représente toujours un défi, mais 
écrire sur Serres chaudes, considérées comme la quintessence du symbolisme, exi
ge une bonne <lose de prudence a l'heure d'établir nos affirmations, ne ffit--ce que 
par le nombre d'excellents critiques qui ont exploré ce recueil de maniere tout a 
fait louable. En ce sens, le titre de notre article laisse entrevoir la fragmentarité de 
notre lecture, fragmentarité nécessaire pour atténuer l'élan qui nous a guidé a 
l'heure d'aborder un texte fascinant, dont la lecture fait partie de notre vie quoti
dienne depuis un certain temps. Fragmentarité aussi, car notre déchiffrage aura 
deux temps d'exposition dont nous ne montrerons ici que le premier. Fait l'aveu, 
passons a notre lecture de Serres chaudes. 

Une des premieres questions qui s'imposent c'est pourquoi Serres chaudes 
sont-elles considérées comme la quintessence du symbolisme? Tout lecteur, apres 
une réflexion profonde sur la signification du projet théorique du symbolisme1, 

pen;;:oit qu'il existe une concentration d'éléments de ce projet dans le livre de Mae
terlinck. De la meme maniere que le livre-bible des décadents a toujours été A Re-

l. Ce que nous avons essayé de faire dans notre article précédent pour cette meme revue. 
Cf. "Approche théorique du symbolisme" in Cuadernos de Filología francesa, Nº 5, Universi
dad de Extremadura, Cáceres, 1991. 
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bours de J.-K. Huysmans, le livre de chevet des symbolistes aurait dú etre Serres 
chaudes. L'intersection de bien des points d'une oeuvre et de l'autre réaffirme en
care plus notre idée de ne pas considérer la décadence et le symbolisme comrne 
deux mouvements bien distincts, mais au contraire, de les observer cornrne une 
meme semence fleurie en prose chez Huysrnans, et éclose en vers chez Maeter
linck2. L'illustration des rapports qui lient ces deux oeuvres ferait, a elle seule, 
l'objet d'un article, ce qui dépasserait largement notre propos et l'espace qui nous 
est imparti ici. Nous laissons ainsi une voie ouverte a une possible recherche ulté
rieure et nous n'y toucherons que par le biais de certains éléments. 

NOTRE LECTlJRE 

La lecture de Serres chaudes laisse l'impression d'etre face a un embryon si
non surréaliste avant la lettre, du moins tout a fait onirique, car les vers, cornrne les 
phrases de l'écriture autornatique, n'ont parfois rien 1i voir les uns avec les autres; 
telle est la premiere sensation, mais ... nous sommes daos le domaine de l'appa
rence. Le déchiffrement est ardu. Déjale premier poeme nous avertit d'un certain 
désordre, d'une certaine désorientation: 

"Examinez au clair de lune! 

(Oh rien n'y esta sa place!)"3. 

Comme s'il s'agissait d'une piece élaborée par la technique de la craquelure, 
du cloisonné4, Serres chaudes apparaít parfois cornrne un dessin en bribes, qui 
n'ont de seos que si l'on regarde l'alvéole d'a cóté, la cellule d'a cóté, et celle d'a 

2. Cela a été également traité dans l'article signalé plus haut. Pour éviter la répétition, nous 
préférons renvoyer a ce travail. 

3. Toutes nos citations correspondent a l'édition M. Maeterlinck, Oeuvres: Quinze chan
sons. Les aveugles, L'intruse, Serres chaudes, Jacques Antoine, Coll. Passé/Présent, Bruxelles, 
1980, p. 131. 

4. La technique du "cloisonné", de la "craquelure", fut curieusement tres utilisée par les 
artistes de la fin de siecle, surtout par ceux qui déciderent avec le slogan "L'art dans tout" la fin 
de l'isolement de l'artiste pour pouvoir conquérir son role social en élaborant des objets d'usage 
courant. Ce qui, jusque la, était considéré comme de l'artisanat devenait petit a petit de l'art or
nemental. Cet exemple esta rapprocher de la situation de ces arts actuellement ou tout le desígn 
s'est infiltré par tous les pores de notre civilisation. "L'art dans tout" esta rapprocher également, 
et c'est ici notre propos, de l'art d'écrire, l'art de peindre, l'art de composer, etc. de cette fin de 
siecle oii les memes tendances se donnent la main miraculeusement, et dont l'intention est d'1mir 
tous les arts dans I'art total-Cf. le compositeur Wagner et l'opéra comme spectacle total qui ser
vil d'étalon aux artistes. 
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cóté encare, et ainsi de suite jusqu'a ce que le regard soit capable de reconstruire 
l'image complete, préexistante mais seulement visible, et lisible, a. une distance 
plus loin, comme a vue d'oiseau. Cette conception, pour ainsi dire, rétículaire exi
ge l'effort d'une lecture minutieuse, analytique, en éclats d'abord, pour, grace a la 
synthese proportionnée par le regard d'en haut, pouvoir unifier les pieces en un 
tour d'horizon ensuite. D'ou, a nouveau, notre titre; 1a reconnaissance des formes, 
son appréhension dans ses différentes dimensions, doit passer par une construction 
intellectuelle qui, s'affinant en permanence, comporte un caractere non définitif. 

La serre elle-méme est composée de fragments de verre, et ces fragments 
jouent un role qui n'est pas moindre. Le cloisonnement auquel nous avons fait 
allusion n'est, de nouveau, qu'apparent lui aussi car s'il reste quelque impression 
de netteté chez le lecteur de Serres chaudes celle--ci serait justement 1 'imbrication 
de tout dans tout, la capacité de Maeterlinck pour concentrer en un vers toute la se
ve de ]'ensemble. La partie est dans le tout, de méme que le tout est daos la partie 
malgré le réticule qui parfois nous cache le dessin, comme l'arbre la forét. 

NOTRECHOIX 

Devaot !'ensemble d'éléments qui nous apporte la clé -ou plutót les clés- de 
lecture de Serres chaudes, nous sommes contraint, une fois encare, de choisir: le 
monde des ombres et de la lumiere, la présence de la femme, le couple 
intérieur-extérieur, la nature, la maladie, le temps et l'espace, la religion, la my
thologie .... autant de lantemes pour approcher ces Serres infinies, pour approcher 
l'infinité de la serre: 

Le couple intérieur-extérieur est, a notre avis, un des noyaux les plus révéla
teurs, non seulement parce qu'il est en connexion avec tous les autres motifs- fait 
que nous avons déja remarqué comrne constitutif de l'oeuvre - mais aussi parce 
que le texte de Maeterlinck est forternent spatialisé; l'axe temporel y est pratique
ment annulé par la présence de l'espace. Cette sorte de paralysie temporelle se tra
duit en un tempo lento, en temps mort méme. Face a cela, !'axe spatial est par con
tre multiple, nous assistons simultanément a la présence de différents personnages 
daos différents endroits, méme si ces endroits sont hors de la géographie quoti
dienne. Tenant compte cependant du fait que la serre est l'espace invariable qui 
parcourt tout le recueil, l'aogoisse et l'étouffernent que l'on ressent provient cer
tainement de cette asphyxie spatiale de la serre qui contraste avec la diversité d'en
droits évoqués par le sujet poétique. Nous allons rernémorer quelques vers de Clo
ches de verre, par exemple, pour rnieux illustrer ce trait: 
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"J'entends célébrer une fete un dimanche de famine, 
Il y a une ambulance au milieu de la moisson, 
Et toutes les filles du roi errent, un jour de diete, 

a travers les prairies! 
( ... ) 
Une vierge arrose d'eau chaude les fougeres, 
Une troupe de petites filles observe l'ermite en sa cellule, 
Mes soeurs sont endormies au fond d'une grotte 

vénéneuse! "5. 

D'autres poemes pourraient illustrer cette spatialisation tres marquée face a la 
temporalisation incertaine, effacée ou inexistante. Le couple dedans-dehors fait 
partie, d'une maniere volontairement répétitive, de toute l'oeuvre de Maeterlinck. 
L'interrelation des deux éléments est constante, de sorte que le lecteur se sent par
fois fourvoyé; le parcours de l'un a l'autre étant sans solution de continuité, il nous 
semble parfois erratique, tout comme l'fune elle-meme se sent errante le long du 
recueil. A ce propos, nous vienta l'esprit une affirmation de Guy Michaud, ce 
grand connaisseur du mouvement symboliste: 

"( ... )le miroir, dit-il, est Je symbole meme du symbolisme. La création est un 
imrnense jeu de míroirs, et le miroir est ce qui permet le passage d'un monde a 
l' autre. II est le révélateur des correspondances et, a ce titre, l' instrnment par ex -
cellence du poete"6_ 

Si le miroir comme tel n'apparait pas dans Serres chaudes, le verre, la vitre, le 
cristal, synecdoques de ce miroir, envahissent les poemes. lis entrainent l'idée de 
la cloture, de la lumiere, de la séparation aussi et, plus largement, du concept pla
tonicien du speculum mundi oil l'ombre, et non seulement la clarté, a un role capi
tal a jouer. La plupart des visions ont lieu au clair de lune7, la nuit; non pas dans 
une clarté diume, mais dans l'obscurité, dans les ténebres, la ou les contours pren
nent un relief différent ou "rien n'est asa place!", mais la aussi ou il faut savoir re
garder autrement, pas seulement avec les sens physiques8• 

5. pp.136/137. 
6. G. Míchaud, L'Oeuvre et ses techniques, Nizet, Paris, 1957, p. 108. 
7. "Un clair de lune oii transparaissent / Les lys jaunis des lendemains" (Oraison, p. 132), 

"Dans le clair de lune qui pleure" (Serre d'ennui, p. 133), "Dans le clair de lune du mal" (Tenta
tions, p.134), "Seigneur, ayez pitíé du verbe! /Laissez mes momes oraisons/ Et la ]une éparse 
dans l'herbe /Faucher la nuit aux horizons!" (Offrande obscure, p. 138)"0h! voici enfin le clair 
de lune! (Hopital, 149), "Je vois un clair de lune amer" (Oraison noctume, 151), la liste pourrait 
continuer d'une fa;;on exhaustive, nous préférons nous arreter ici. 

8. A coté de la référence a Platon nous n'oublions pas que le sujet de la cécité est évidem
ment impliqué. Nous savons cambien les aveugles envahissent l'oeuvre entiere de Maeterlinck, 
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L'angoisse métaphysique de la fatalité -le fatum classique-, l'impossibilité 
d'accéder a l'amour et au bonheur, l'obsession de l'inconnu et du mystere par des
sus tout, la présence implacable et ténéhreuse de la mort, ingrédients fonciers du 
théatre maeterlinckien sont déja a la base de ses Serres chaudes dont le -verre sert 
non seulement de séparation du monde mais aussi de moyen -dans son sens le plus 
pur étymologiquement-, d'intermédiaire, pour l'appréhension de celui-ci; des lors 
on comprend mieux que la vue -le regard- soit le sens dominant. Comme nous 
l'avons dit plus haut les jeux de lumiere et d'omhres sont tres abondants dans ce 
recueil, et ces jeux sont directement liés au sens de la vue; que ce soit a travers les 
descriptions d'une multiplicité d'endroits, que ce soit a travers l'apparition des ter
mes appartenant au champ sémantique de la vue9, que ce soit a travers les quali
fiants de couleurs -ou le sens de_ la vue est sous-jacent-m, le regard du sujet poéti
que va se placer tantot d'un coté de la vitre tantot de l'autre, c'est pourquoi, le 
lecteur se sent troublé, comme nous l'avons évoqué plus haut. 

UNE AUTRE PISTE 

Nous savons que Maeterlinck éprouvait une préférence manifeste pour 1' ins
tinct, pour I 'inconscient comme source originelle, essentielle et primitive de 
l 'homme; comme preuve ce petit texte: 

"J'ai toujours constaté sur moi-meme, que toutes les parties conscientes de mon 
art ( ... ) ont varié sans cesse et se sont inclinées aux souffles divers des lectures 
et des autres influences; tandis que toutes les parties instinctives, tout ce que je 

et comment II eux seuls est destinée la vraie vísion, ils voient au-dela des autres, mame II distan
ce. L'espace ne compte pas pour eux, ce n'est ni un adjuvant ni un opposant-Cf. lntérieur-

9. Voici des exemples -c'est nous qui soulignons-: "Mon ame pale de sanglots/ Regarde 
en vain ses mains lassées" (Oraison, p. 132), "O cet ennui bleu daos le coeur!/ Avec la vísion 
meilleure" (Serre d'ennui, p. 133), "Sous les ténebres de leur deuil, /Je vois s'emmeler les 
blessures" (Tentations, p. 134), "Examinez a travers leurs feuillages:/ 11 y a peut-etre un vaga
bond sur le trone,/ ( ... ) Examinez surtout celles de l'horizon !" (Cloches de verre, p. 136). Ces 
références pourraient se multiplier encore, mais nous jugeons plus pertinent de renvoyer le 
lecteur a n'importe quel poeme de Serres chaudes pour pouvoir vérifier par lui-meme cette 
abondance de la vue que nous venons de mettre en évidence. 

10. C'est nous qui soulignons: "Mon ame est pdle d'impuissance/ Et de blanches inactions. 
( ... ) Les bulles des songes lilas ( ..• ) Un clair de lune ou transparaissent/ Les lys jaunis des len
demains;" (Oraison, p. 132), "Cet ennui bleu come la serre/Ou l'on voit closes a travers/ Les vi
trages profonds et verts,/Couvertes de lune et de verre."(Serre d'ennui, p.133), ''Les serpents vio• 
lets des reves ( ... )Et les tiges rouges des haines/ Entre les deuils verts de l'amour." (Offrande 
obscure, p. 138), etc. 
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n'avais pas voulu, tout ce dont j'ignorais l'origine, tout ce dont je ne me rendais 
pas compte, demeurait irnmuable au milieu de mes évolutions. J'ai remarqué 
aussi qu'a mesure que j'acquérais la pleine conscience de quelque élément de 
mon art, c'était infaillible indice de la mort et de l'élimination prochaine de cet 
élément'' 11 • 

Nous savons tous l'importance qu'a acquis le symbole daos cette période de 
la fin de siecle. Pierre de touche du symbolisme, on a consacré au symbole des ré
flexions, des pages dans les joumaux, des discussions entre littéraires ... , Maeter
linck n'a pas échappé a cela, et dans la fameuse Enquete signée par Jules Huret, il 
a manifesté: 

"Qui, je crois qu'il y a deux sortes de symboles: l'un que l'on pourrait appeler le 
symbole a priori; le symbole de propos délibéré; il part de l'abstraction et tache 
de revetir d'humanité ces abstractions ... L'autre espece de symbole serait plutot 
inconscient, aurait lieu a l'insu du poete, souvent malgré lui, et irait, presque 
toujours, bien au-dela de sa pensée"12• 

Aveu qui rejoint d 'emblée notre citation précédente. Et pourtant, 
pourrions-nous souligner, ... quelle quantité d'éléments ont accompagné indéfec
tiblement chacune des oeuvres de Maeterlinck, de fa<_:on obsédante! Alors . . . De 
quel inconscient tout-puissant a joui Maeterlinck le long de sa carriere! Face a la 
culture grécolatine, héritée de l' occident, il va toumer les yeux vers l' Angleterre, 
les préraphaélites, les sources nordiques, la magie prirnitive, symbolique. L'abon
dance du végétal, du minéral, des regnes antérieurs a l'homme, laissent transparai
tre une certaine nostalgie de ces états daos Serres chaudes, et ne font qu'accentuer 
cette passion des origines, du retour a l'antérieur, de meme qu'a l'intérieur que no
tre écrivain a éprouvée. Cela nous achemine a la grande correspondance , l' analo
gie par excellence des symbolistes: la communion avec le cosmos: se sentir une 
partie, si infime fút-elle, de l'univers 13• La nature a une place capitale daos Serres 

ll. M. Maeterlinck, Confession de poete in Jntroduction a une p.rychologie des songes et 
autres écrits, 1886-1896, Ed. Labor, Coll. Archives du futur, Bruxelles, 1985, p. 80. 

12. J. Huret, E11qu~te sur l'évolution littéraire. Ed. Thot, Paris, 1982, p. 104. 
13. Multiples sont les exemples que nous pourrions citer a ce propos tout au long de l'his

toire de la littérature. Un conte fantastique de l'écrivain Santiago Dabove -in J.-L. Borges, S. 
Ocarnpo et A. Bioy Casares, Antología de la literatura fantástica, Pocket Edhasa, Barcelona, 
1981, p. 158- nous vienta !'esprit: Ser polvo; rnais il existe une quantité énonne dans la littératu
re fantastique et rnagique. Dans ce conte, le narrateur raconte pas a pas sa fusion -angoissante, 
cette fois-ci- avec le végétal, son retour a la terre en partageant les sensations propres d'un étre a 
racines qui puise sa seve dans les entrailles de cette terre accueillante malgré tout. 

102 



chaudes, elle est tantot un lieu de péché, hostile a l'homme qui y lutte vainement 
--qu'on songe ici a Tentations-, tantot un lieu de tristesse -Feuillage du coeur-. 
tantot un lieu d'espoir-Ame de serre-; nous y sommes loin du locus amoenus qui 
peuplera plus tard les rencontres amoureuses de ses pieces de théatre14; nonobs
tant, la nature sert de refuge a l'ame protagoniste des Serres. Le pelerinage--erran
ce de cette ame va etre intime chez Maeterlinck, et circulaire aussi; du moi a l'inté
rieur du moi, de l'extérieur -l'apparence- a l'intérieur du noyau, vers l'origine 
antérieure, de nouveau vers les sources du moi15• Cet intérieur, qui est celui de la 
serre, est peuplé d'humidité, de moiteur, deféminité somme toute. Mais nous pour
rons développer cela ultérieurement. 

L'opposition que nous pouvons établir dans Serres chaudes entre poemes en 
vers réguliers et poemes en vers libres nous permet elle aussi de retrouver le cou
ple intérieur--extérieur. Les premiers nous montrent un état d' ame a travers une vi
sion introspective, tandis que les seconds vont illustrer ce meme état a travers un 
paysage extérieur plus descriptif. Cette conception de la nature, du paysage -en 
tant que fragment de la nature- se relie au Romantisme, a Baudelaire, a Mallanné, 
au symbolisme en général, mais au Moyen Age aussi, et c'est la, en demier lieu, 
que nous pouvons trouver une des sources. Consultons Jean Frappier: 

"La forme la plus simple de cette rencontre -Il fait allusion a la rencontre du 
monde physique et du monde de la conscience- n'est autre qu'un accord noté 
entre un état d'rune, un sentiment -la joie en général- et l'aspect lumineux 
d'une saison, d'un moment, d'un paysage"16, 

14. La Princesse Maleine, Pelléas et Mé/isande sont peuplées d'images d'une nature ac
cueillante, mais le fatum va s'imposer a la fin et daos un cas tout comme daos l'autre la nature 
va présager la mort. 

15. Il nous semble intéressant de parcourir en parallele ce que soutient Henri Bergson a 
propos de la conscience: "Nos perceptions, sensations, émotions et idées se présentent sous un 
double aspect: l'un net, précis, mais impersonnel; l'autre confus, infiniment mobile, et inexpri
mable, parce que le langage ne saurait le saisir saos en fixer la mobilité, ni l'adapter a sa forme 
banale saos le faire tomber dans le domaine commun. · 

Ce second aspect qui constitue le 'moi fondamental', insaisissable par le moyen du raison
nement et du langage, ne pourra etre saisi que par l'intuition, cette espece de sympathie inte
llectuelle par laquelle on se transporte a l'intérieur d'un objet pour co"incider avec ce qu'il a d'u
nique et par conséquent d'inexprimable." Cité par M. Décaudin, La crise des valeurs 
symbolistes, 20 ans de poésie frant;aise, 1895-1914, Privat éditeur, Toulouse, 1960, p. 186, c'est 
nous qui soulignons. 

16. Histoire, mythes et symboles, Librairie Droz, Geneve, 1976, p. 194. Frappier prend 
l'exemple de Chrétien de Troyes et de Bemard de Ventadour. II y montre comment existe-t-il 
une communication-communion dans le mouvement de la nature vers l'homme et ses senti-
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Meme si, dans le cas qui nous occupe, la joie a une place assez exigue, car 
nous assistons plutót a un sentiment de perte, de complaísance, d'angoisse aussí, 
ce qui est certain c'est que ce double parcours existe dans Serres chaudes. Déjale 
titre a-t-il été expliqué maintes fois suivant l'aveu de Maeterlinck lui-meme dans 
Bulles bleues: 

"Ce titre s'imposa naturellement, car Gand est une ville d'horticulture et les ser

res fI-oides, tempérées et chaudes y abondent ( ... ) rien ne me semblait plus agré
able, plus mystérieux que les abris vitrés ou régnait la puissance du soleil"17. 

La contemplation d'un paysage a pu provoquer ces pages, pages ou "l'utilisa
tion émotionnelle des références se confond avec une utilisation référentielle des 
émotions"1s, d'ou la dífficulté de les dévoiler; au lecteur de retrouver les clés de 

déchiffrement; de la suggestion a l'aveu, du non dit au dit, ce travail de débrous

saillement lui appartient. 

L'assertion de Maeterlinck dans Bulles bleues nous renvoie en écho les multi
ples références qui, depuis le Romantisme jusqu'au symbolisrne, ont sculpté cette 
conception du paysage et nous ont amené a parler de l 'ame des choses. Baudelaire 

assurait déja dans son texte Paysage: 

"Si tel assemblage d'arbres, de montagnes, d'eaux et de maisons, que nous ap

pelons un paysage, est beau, ce n'est pas par lui-meme, mais par moi, par ma 
grace propre, par l'idée ou le sentiment que j'y attache"19_ 

La meme lecture peut etre tirée des paroles tellement citées de Mallanné, ac
quises par les symbolistes comme un de leurs credos: 

"évoquer petit a petit un objet pour montrer un état d' ame, ou, inversernent, choi

sir un objet et en dégager un état d'ame, par une série de déchiffrements"20• 

ments, de meme que dans le parcours inverse "lajoie d'amour illuminant le coeur du poete qui se 
répand sur le monde extérieur et transforme la nature"-p. 195- on peut apprécier identique réalité. 

17. M. Maeterlinck, Bulles bleues. Souvenirs heureux, Ed. du Rocher, Monaco, 1948. 
18. Cf. U. EcoL'oeuvre ouverte (Ed. du Seuil, Paris, 1965, p. 55), oi"l il exprime de la sorte 

l'usage esthétique du langage, le langage poétique. 
19. Ch. Baudelaire, Oeuvres Completes, Gallimard, N.R.F., Coll. La Pléiade, Vol. 11, Paris, 

1975,p.660 
20. S. Mallarmé, réponse a l'Enquete de Jules Huret en-1891; mais i1 avait déja dit cela dans 

une lettre a Cazalis en 1864, Oeuvres completes, Gallimard, N.R.F., Coll. La Pléiade, Paris, 
1945, p. 869. 
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On peut méme évoquer la Naturgeist romantique, l'osmose parfaíte des héros 
romantiques avec la nature enveloppante -protectrice ou hostile suivant les cas; le 
mot du suisse Amiel: "Un paysage est un état d'áme" résonne id; celui d' Albert Sa
main également: "11 est d'étranges soirs ou les fleurs ont une áme"21_ Georges Ro
denbach, lui-méme, dans Bruges-la morte dira que "toute cité est un état d'áme"22_ 

Nous sonunes done au seuil des pensées qui sous-tendent encare une fois les cor
respondances, la synthese parlaite entre le microcosme et le macrocosme. Maeterlinck 
était persuadé de cela, lui qui dans son essai La mort soutenait qu'il y avait dans 
l'Univers une force tres supérieure a la pensée liée d'une fa~on inconcevable a elle et 

"qui anime et gouveme toutes choses selon d'autres lois, et dont on ne trouve en 
nous que des traces presque insaisissables, de meme qu'on ne trouve dans les 
plantes ou les minéraux que des traces presque insaisissables de pensée"2J. 

Mais la Serre maeterlinckienne contient encore d'autres sens: tantot prison, 
tantot abri, protection. Tout Jieu fenné rnentionné dans Serres chaudes est comme 
une prison, on utilise d'ailleurs alternativement les deux mots dans certains poe
mes; tout sujet enfermé est un etre malade24 , d'oii la synonymie latente des termes 
"serre", "cloche a plongeur", "étang", "hospice", "hópital", etc. Tout ce réseau de 
synonymes ne fait qu'accentuer métaphoriquement les limites de l'homme, du 
moi, pour appréhender la réalité qui échappe a la raison. Revenons au premier poe
me -"(Oh! rien n'y esta sa place!)", l'étre y est déboussolé, il a perdu l'appréhen
sion d'un monde qu'il croyait définitive, mais on lui rend la possibilité d'appré
hender sous d'autres condítions. Ce manque -et nous voila arrivés a un des mots 
essentiels de Serres chaudes- a son róle a jouer. On peut tirer profit de cette ampu
tation, la philosophie maeterlinckienne de l'aveugle s'y déclenche a pleines voiles. 
Les étres qui apparaissent dans ses Serres sont "des malades", "les plus faibles", 
"les plus tristes", "des pauvres", "des esclaves", "des incurables", "des blessés", 

21. Amiel et A. Samain, cités par H. Lemaitre, Du Romantisme au symbolisme 1790-1914, 
Bordas, Paris, 1982, p. 565. 

22. G. Rodenbach, Bruges-la-morte, Ed. Jacques Antoine, Coll. Passé-Présent,Bruxelles, 
1977, p. 43. 

23. M. Maeterlinck, La Mort, Fasquelle, Paris, 1953, p. 221 
24. L'asile, l'hópital et la prison se confondent au XIXe siecle en ce qui conceme le cas des 

alíénés. Cf. R. Huertas, "La psiquiatría", Historia 16, N!? 192, abril, 1992, Informaciones y Pren
sa S. A. Madrid: "Por un lado se trata de encerrar a los individuos que puedan perjudicar a la so
ciedad; por otro, se trata de procurar los medios de curación a individuos enfermos. He aquí per
fectamente formulados, los dos polos de una contradicción por mucho tiempo insoluble, la que 
sitúa al manicomio a medio camino entre el hospital y la cárcel." 
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tous infirmes , tous incomplets, tous des nécessiteux; des "folles", des "vagabon
des", des "corsaires". L'etre lui-merne apparait en bribes, fragmenté: "mains", 
"coeur", "yeux", "levres"; "sueur", "fievre", "sanglot", "remords", "impuissance", 
"lassitude", "absence", "ennui", "silence" ... Champs sémantiques qu'il faudrait 
explorer minutieusement pour se rendre compte de l'abandon dans lequel sombre 
cette fune a laquelle ne suffisent pas les sens pour pouvoir se guider. Dans la Serre, 
ne l'oublions pas, on met des plantes a l'abri pendant l'hiver, on y cultive les végé
taux exotiques ou délicats, on y fait les semis particulierement fragiles, parfois on 
les chauffe artificiellement, elle a besoin done de l'extérieur pour survivre, meme 
si elle doit etre séparée de cet extérieur. C'est de nouveau dans le premier poeme, 
Serre chaude, que nous trouvons la cié de cela: 

"Mon Dieu ! Mon Dieu ! quand aurons-nous la pJuie, 

Et la neige et le vent dans la serre!"25 

Le titre de ce premier et significatif poeme rejoint d'emblée l'expression "En 
serre chaude" appliquée a ce qu'on place dans des conditions artificielles de déve
loppement26. Ces conditions imposent une séparation a travers la vitre, séparation 
ressentie de maniere douloureuse par l'fune des Serres. 

Reste sous-jacente dans cette irnage de la serre, de la vitre enveloppante, des 
visions du dehors et du dedans de la serre, toute la philosophie de l'époque en ce qui 
concerne la connaissance de l 'homme, sa perception du monde, sa compréhension 
de celui--ci, qu'on songe ici au néokantisme, a Schopenhauer, a Hartmann - et sa 
notion de l'inconscient-. L'incomplétude, le manque peuvent avoir une autre expli
cation sous cette autre lumiere. La force de cette philosophie ne s'amincit pas par le 
fait qu'elle soit au second plan, sous-jacente, bien au contraire, nous avons appris 
chez Maeterlinck a donner une valeur capitale a tout ce qui apparait enfoui, ce sont 
ses trésors justement. Pelléas, amoureux de Mélisande, demande désespérément: 

"Il faut que je la voie une demiere fois, jusqu 'au fond de son coeur ... Il faut que 
je luí dise tout ce que je n' ai pas dit ... "21. 

Les correspondances physio-psychologiques comme c'est le cas par exemple 
du parallélisme entre les yeux et le coeur, sont un indice de plus, encore un, de la 

25. p. 131. 
26. A rapprocher également de l'abri que Des Esseintes dans A Rebours se fait fabriquer 

pour recréer des modes de vie bien différents. Nous y retrouvons le theme de la cloture et le the
me de la création artificielle de la nature, sujets tres chers a la fin du siecle. 

27. M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Editions Labor, Bruxelles, 1983, p. 54. 
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relation extérieur --oeil- et intérieur ---coeur-, elles sont abondantes dans l'oeuvre 
maeterlinckienne justement daos sa volonté de capter les profondeurs de l'individu 
et du monde: "Je suis plus pres de toi dans l'obscurité ... "2s, "Ah! qu'il fait beau 
dans les ténebres ... !"29"Je n'entends que ton coeur dans l'obscurité"3o dit Pelléas 
a Mélisande, entendant par la que sa capacité d'appréhension et d'amour d'elle 
augmente dans la nuit. Le plus authentique n'est visible ni lisible que le soir chez 
Maeterlinck. 

"Perpétuellement édifier des idées qui requierent le supréme effort de nos fa
cultés, et perpétuellement reconnaitre que ces idées doivent etre abandonnées 
comme imaginations futiles, nous montre mieux que ne le ferait tout autre moyen, 
la grandeur de ce que nous tentons vainement de saisir. En cherchant continuelle
ment a connaitre et en étant continuellement rejeté en arriere avec la conviction de 
plus en plus profonde de l'impossibilité de conmutre, nous entretenons vivante la 
conscience que c'est a la fois notre plus haute sagesse et notre plus haut devoir de 
regarder comme Inconnaissable ce par quoi existent toutes choses"31• Cette réfle
xion d'Herbet Spencer est citée dans sa totalité par Maeterlinck dans La Mort pour 
illustrer le chapitre qu'il consacre a Les deux aspects de l'infini. Elle en dit long 
sur l'impossibilité d'appréhension expérimentée par ]'ame de ses Serres chaudes. 

La place du regard oscille, nous l'avons déja souligné plus haut. Le regard 
s'établit tantot de l'intérieur a l'extérieur, tantot a l'inverse le long des poemes. 
Dans cet estompage sans pistes provoqué par l'oscillation de l'un a l'autre point de 
vue, nous pouvons également dévoiler un des aspects qui, a nos yeux, est capital 
de tout le symbolisme: la progressive disparition du sujet, l'effacement de sa trace. 
Timidement d'abord ce passage sera fondamental pour comprendre la littérature et 
la peinture du XXe siecle. De la référence objectale a la référence subjectale et de 
la au vide, au néant, a l'ineffable. Pour ce faire, le moi doit devenir de plus en plus 
ténu, insignifiant, la transitivité, la référence, va dorénavant se générer d'une ma
niere tout autre, elle sera perr;ue de méme autrement. Maeterlinck nous a ouvert 
des voies vers cet autre, qui fait aussi partie de nous. Mais ... notre lanteme s'éteint 
la-dessus pour cette fois ... 

28. Id., /bid., p. 56. 
29. Id., /bid., p. 58. 
30. Id., /bid., p. 58. 
31. M. Maeterlinck, La Mort, Fasquelle, Paris, 1953, p. 227. 
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