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"lndépendamment de ce qui arrive, 
n' arrive pas, e' est l' attente qui est 
magnifique" A. Breton. L' amour fou 1 

Julien Gracq -"enfant naturel du surréalisme"1- publie au beau milieu du 
XX.e. siecle -1951-Le Rivage des Syrtes, chef d'oeuvre de la littérature dans un 
siecle ou vont éclore toutes les révolutions imaginables. Or, le roman de Gracq ap
partient non pas au domaine des révolutions, mais plutéit a celui des révélations. 
C'est pourquoi, avec une ironie tres souvent lacérante notre auteur s'en prend 
d'une parta ce qu'il appelle la littérature "du sentiment du non" -représentée par 
Sartre3 et l'existentialisme-, a la littérature "du sentiment du oui" -représentée par 
Claudel4 et son "acquiescement pharisa"ique", et d'autre part a l'avant-garde du 
Nouveau Roman5. 

Ou se situe done la prose de Gracq? Et d'autre part, qu'a done l'écriture de 
folien Gracq pour mériter l'admiration et le respect de Breton et ses amis, quand 
on pense a l'excommunication lancée et au mépris du roman déclaré dans les Ma
nifestes? 11 doit y avoir quelque chose de magique, de mystérieux, peut--etre de 
fulgurant et de miraculeux dans cette écriture pour attirer l' attention de Breton et 
des surréalistes d'une maniere paroxystique et presque fanatique. Qu'est-ce 
qu'elle a cette prose poétique de Gracq, étant donné qu'il se situe a des milliers 
d'années lumiere de l'écriture automatique, de l'accouplement insolite et hasar
deux des mots, de la notion d'image comme source de création poétique? Gracq 

l. Paris, Gallímard, 1937. p. 39. 
2. Jean Carriere. Julien Gracq. Quietes-vous? Lyon, La Manufacture, 1986. p. 11. 
3. Cf."Pourquoi la littérature respire mal" in Préférences. Oeuvres completes. t. l. Paris, 

Gallirnard, Bibfiot. de la Pléiade, 1989. p. 872 et ss. Cf. aussi La littérature al' estomac. !bid. p. 
519etss. 

4. "Pourquoi la littérature respire mal " lbid. p.880. 
5. lbid. p. 859, p. 872 et ss. Cf. aussi Lettrines. Paris, José Corti, 1986. p. 134 -5. 
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a-t-il voulu un seul moment changer le monde ou quoi que ce soit? S'est-il ap
proché de ce soi--disant "point de !'esprit" ou se dissolvent et se réconcilient les 
contraires? 

Pour sa part, Julien Gracq, qu'a-t-il vu daos le surréalisme? Idylle littéraire 
-sincere, mais non pas aveugle- entre les surréalistes et Gracq. Est--ce peut-etre 
l'attitude surréaliste a l'égard du monde ce qui réveille la sympathie de Gracq? Les 
affinités entre les etres, les affinités entre le moi et le monde, la démarche surréa-
liste comme quete ...... Certainement. Ces questions trouveront la réponse de Julien 
Gracq dans son livre de 1947 André Breton. Quelques aspects de l' écrivain6 et 
daos la conférence de 1949 intitulée "Le surréalisme et la littérature contemporai
ne''7. En effet, chez Gracq le monde du reve-qui comme le monde de l'amour "re
fuse la servitude de temps et de lieu"11- est celui qui échappe presque en entier a 
l'Histoire et a ses séquelles : l'action et/ou l'engagement; le monde du reve est ce
lui qui replonge l'homme daos un age d'or ou la réconciliation de l'homme et du 
monde est a nouveau possible. 

La cassure instaurée entre l'homme et le monde est contre nature. C'est pour
quoi Gracq forge l'expression "plante humaine" comme définition de l'homme et 
de sa condition. La seve qui parcourt la plante est le miracle d'une vie, d'une végé
tation extraite, comme la chose la plus naturelle du monde de la matiere: de l'eau, 
de la terre .... c'est-a-dire de son milieu naturel. Lamer, le sable, la foret. ..... seront 
non pas des circonstants, mais de vrais actaots daos les romaos de Julien Gracq. 
Ses personnages seront done de "la seve humaine accordée en profondeur aux sai
sons, aux rythmes de la planete"9• Ce que Gracq admire dans le surréalisme c'est 
sa capacité de "revendiquer a tout instant l'expression de la totalité de l'homme, 
qui est refus et acceptation melée, séparation constante et constante réintégration 
-et il a su se maintenir au coeur de cette contradiction [ .... ] en maintenant a leur 
point extreme de tension les deux attitudes simultanées que ne cesse d'appeler ce 
monde fascinant et invivablee ou nous sommes: l'éblouissement et la fureur''io. Si 
J. Gracq ne le fait pas dans la fureur, il est néanmoins maitre de la fascination et de 
la séduction. Son souhait, ainsi que celui du surréalisme, est celui de restituer a 
l'homme "sa respiration". 

6. in Oeuvres Completes. t. l. op. cit. p. 399 et ss. 
7. inAppendices. Oeuvres completes. t. 1 op. cit. p. 1009 et ss. 
8. "Pourquoi la littérature respire mal". in op. cit. p. 878. 
9. lbid. p. 879. 

10. lbid. pp. 880-1. 
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LES Mil.LE ET UNE LECTURES DU RlVAGE DES SYRTES 

L'un des premiers a ma.nifester la fascination exercée par le roman de J. Gracq 
fut le jury du prix Goncourt qui, malgré les trop voyantes menaces de refus de la 
part du candidat, n'hésita pasa le lui décemer. Un jeu de mots: "Les Ravages de 
Sartre"11 , attribué a R. Queneau en annom;ant l'oeuvre qui avait remporté le prix, 
montre et prophétise la portée du roman dans une polémique qui, d'une fafon ou 
d'une autre, a marqué les avatars du trajet littéraire du XX:e. siecle et qui atteint 
son point culminant entre les années 50 et 60. "Qu'est-ce que la littérature?" de 
J.P. Sartre et "La littérature a l'estomac" de Gracq constituent deux pieces d'artil
lerie de gros calibre dans cette bataille de l'engagement qui dure encore. 

Les critiques se sont immédiatement prononcés, lors de la publication du ro
man, et ils l'ont fait en fonction du débat idéologique, en plein apogée a l'époque. 
Mais ce qu'on décele déja dans ces critiques c'est que le roman de Gracq a suppo
sé un remous de premier ordre dans le monde Iittéraire. 

Les études consacrées par la suite a l'ouvrage de J. Gracq vont égrener une a 
une les richesses dont le roman est porteur12. Le Rivage des Syrtes a été accosté 
dans tous les sens possibles: les mythes, les symboles, les noms propres, le paysa
ge, la dimension géopolitique, le désir, l'attente, etc etc. Il n'y a presque pas un 
seul grain de sable de ce rivage qui n'ait pas été palpé et pesé. 

Nous allons nous arreter sur deux points qui ont attiré tres particulierement 
notre attention: l.- Les dimensions utopique et initiatique du roman, et 2.- Le trai
tement des personnages comme "plantes humaines", le phénomene d'osmose avec 
leur milieu. 

L Utopie et Initiation 

"L'imaginaire est ce qui tend a devenir 
réel" A. Breton. Clair de terre13• 

L'admiration réciproque -Julien Gracq-Breton- ne va pas etre stérile. Le Ri
vage des Syrtes nous semble bel et bien une illustration des idéaux et des leitmoti-

11. Anecdote racontée par Bernhild Boie daos le t. 1 des Oeuvres Completes. op. cit. p. 
1358. 

12. Cf. des bibliographies consacrées a Gracq, par exemple, in Jean Carriere, op. cit. pp. 
1919-192. in Le Cahier de l'Herne. Julien Gracq. Editions de !'Heme, 1972. Cf. aussi la biblio
graphie qui documente la notice et les notes de l'Edition de la Pléíade. Cf. les Actes du colloque 
international d'Angers, Presses de l'Univer. d' Angers, 1981. 

13. Paris, Gallimard, 1966. p. 100. 
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ve surréalistes. Dans le Premier Manifeste Breton, qui définit l'homme comme "ce 
reveur définitif', regrette le sort qui attend l'homme au coin de la vie: " Cette ima
gination qui n'admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s'exercer que se
Ion les lois d'une utilité arbitraire; elle est incapable d'assumer longtemps ce role 
inférieur et, aux environs de la vingtieme année, préfere, en général, abandonner 
l'homme a son destin sans lumiere"14 _ Le roman de Gracq n'est que l'accomplisse
ment d'une si triste vérité. La guerre iniíninente et inévitable parce que logique et 
raisonnable -rien n'est plus raisonnable que la raison d'état- et parce qu'elle est 
exigée par le développement des événements, n'est,en fin de compte, que la capi
tulation sans conditions et presque déshonorante du désir "d'autre chose" devant le 
pragmatisme du déja vu: les étemels rouages de l'Histoire éclaboussés de sang. 

Le roman de Gracq nous montre l'échec d'une utopie -les utopies sont 
peut---etre condamnées par définition a l'échec. Nous allons montrer aquel point ce 
roman se fait l'écho d'un souffle utopique incamé surtout dans quelques personna
ges principaux et aussi dans tout un peuple. En meme temps nous allons rendre 
compte du cheminement initiatique d'Aldo, voué aussi a l'échec -meme si au ni
vean individue) l'échec peut toujours paraitre moins cuisant-. 

A la racine de toute utopie, comme a la racine du désir, se trouve toujours le 
sentiment d'un manque. Quelque chose manque. Orce manque fait pencher 
l'homme soit vers le passé -l'enfance-: "Je garde de mon enfance -dit Aldo- le 
souvenir d'années tranquilles, de calme et de plénitude"15 (p. 555), soit vers l'ave
nir. Et tout cela a cause d'un présent vide, malheureux a niveau individue! et/ou 
social: "ma vie m'apparut irréparablement creuse"(p. 556}, avoue Aldo, malgré 
son appartenance a la "jeunesse dorée" d'une ville -Orsenna- qui se meurt. Ce 
sont des temps de décadence, Orsenna ressemble a "une personne tres vieille", elle 
est dans un "état d'infirmité" (p. 555), "de décrépitude", un "empire croulant" (p. 
557), entrée depuis longtemps "en léthargie" (p. 560), gouvemée par ''un corps po
litique momifié" (p. 558). Elle sent "le marécage" (p. 598, 669 etc ). Elle a une de
vise foncierement équivoque: "In sanguine vivo et mortuorum consilio supersum" 
(p. 609). 

Avoir mal a la vie présente - un peu comme on a mal aux dents- est le point 
de départ de l'utopie. Celle- ci deviendra génératrice et source d'histoire. "J'eus 
soudain envie de voyager" (p. 556}, dit Aldo. Et dans le banquet d'adieu "chacun 

14. Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 1975. p. 12. 
15. Toutes nos citations concemant Le Rivage des Syrtes se rapportent aux pages de l'édi

tion des Oeuvres Completes. París, Gallimard Bibliotheque de la Pléiade, 1989. 
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sentait que la vie pour moi s'appretait a vraiment changer" (p. 559). Ce voyage a la 
province des Syrtes va etre en meme temps un voyage intérieur. Que les choses se 
passent autrement et pour Aldo et pour Orsenna. Re-naissance individuelle et 
Re-naissance sociale. Inítiation et Utopie vont la main dans la main. En général, 
les utopies laissent dans l 'ombre cet autre versant du cheminement intérieur vers le 
changement; la cité utopique fonctionne plutot par décret et comme par enchante
ment et, sans processus. 

Comme dans les utopies Le Rivage des Syrtes est un rivage sans contours, 
c'est "comme l'Ultima Thulé" (p. 558) de Virgile, qui désigne les confins du mon
de connu. Disons, si l'on préfere, qu'il s'agit d'un lieu imaginaire, ce qui a fait di
ri; a quelqu'un que le professeur de Géographie et d'Histoire qu'est Julien Gracq a 
écrit un vérítable Imprécis de Géograhie et d'Histoire. U-topos, un lieu qui est 
nulle part et en meme temps n'importe ou. 

Le voyage "au fond des Syrtes" (p. 558) est en rnerne temps un voyage au fond 
de soi-meme et aux abimes de son propre désir -une espece de "destination igno
rée" (p. 559)-. Cela va supposer un lieu et un temps d'épreuve, autrement dit un 
purgatoire. Les Syrtes est "une terre engourdie dans un sommeil sans reves" (p. 
565). Le départ d' Aldo a lieu en automne et il y passera 1 'hiver-saisons, sans aucun 
doute, symboliques-. Une conscience tres nette de la portée de l'événement marque 
les souvenirs du protagoniste: "Emporté dans cette course exaltante au plus creux 
de l'ombre pure, je me baignais pour la premiere fois daos ces nuits du Sud incon
nues d'Orsenna, comme dans une eau initiatique. Quelque chose m'était promis, 
quelque chose m' était dévoilé; j 'entrais sans éclaircissement aucun dans une intimi
té presque angoissante, j'attendais le matin, offert déja de tous mes yeux aveugles, 
comme on s'avance les yeux bandés vers le lieu de la révélation" (p. 565). 

La descente ne fait que commencer. L' Amirauté, lieu de destination d' Aldo, 
est une "forteresse ruineuse", une "épave abandonnée", une "ruine habitée" etc. 
qui porte un nom "dérisoire" (pp. 567-8), elle se trouve aussi daos un état d' "en
gourdissement inquiétant" et de "stagnation" (pp. 571-2). Maremrna, la bourgade 
la plus proche, est une "nébuleuse de ville", une "ville morte, une main refermée, 
crispée sur ses souvenirs, une main ridée et lépreuse, bossuée par les· croutes et les 
pustules de ses entrepóts effondrés et de ses places mangées par le chiendent et 
l'ortie". De ses canaux monte "une odeur stagnante de fievre, les "rats d'eau colo
nisaient cette nécropole", "cimetiere d'eaux mortes", ville "a son supreme échoua
ge" etc. Maremma "était la pente d'Orsenna, la vision finale qui figeait le coeur de 
la ville, l'ostension abominable de son sang pourri et le gargouillement obscene de 
son demierrale" (pp. 623-5). 
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Mais a I 'Amirauté se trouve la chambre des cartes, un "mystérieux centre de 
gravité", un "lieu attirant" qui présente un caractere sacré (pp. 575-6-7) et qui 
exerce sur Aldo une attraction magique et fascinante. Et a Maremma se trouve Va
nessa qui -comme Ariane- guidera Aldo vers sa destinée. 

Encore une fois la pourriture devient le laboratoire de la vie. C'est pourquoi 
"la puanteur" de Maremma est "un gage et une promesse"(p. 625). Au plus pro
fond de l'abime Aldo va trouver deux signes révélateurs qui vont éveiller chez lui 
le désir du non--encore-connu, l'appel du Novum: 

1.- La chambre descartes, dont l'allure mythique est soulignée par le narra
teur: "un long couloir voúté, des escaliers disjoints et humides, me conduisaient au 
réduit intérieur de la forteresse -la fraicheur de sépulcre tombait en nappe sur mes 
épaules-, j'entrais dans la chambre descartes. Des que j'en avais pour la premiere 
fois, au cours de mes explorations dans ce dédale16 de cours [ .... ] je m'étais senti 
progressivement envahir par un sentiment que je ne saurais guere définir qu 'en di
sant qu'il était de ceux qui désorientent [ .... ] cette aiguille d'aimant invisible qui 
nous garde de dévier du fil confortable de la vie [ .. .]" (p. 575}. Et sur la carte de la 
mer des Syrtes Aldo est comme aimanté par " une ligo.e continue de rouge vif: 
[ ..... ] Orsenna et le monde habitable finissaient a cette frontiere d'alarme plus ai
guillonnante encore pour mon imagination [ .... ] "(p. 577}.La fascination exercée 
par cefinis terrae est due d'une parta son caractere d' "interdit magique" et d'au
tre part au fait qu'elle annonce une terre promise: "j'étais pret a douer de prodiges 
concrets ce passage périlleux, a imaginer une crevasse dans la mer, un signe aver
tisseur, un passage de la mer Rouge" (p. 577). 

2.- Vanessa. L' autre signe révélateur. Elle appartient a une famille dont la de
vise: "Fines transcendam "Ge transgresserai les frontieres) deviendra aussi pour 
le protagoniste un stimulant de son propre désir. "Baigneuse sur la plage", "chate
laine a son rouet" ou "princesse sur sa tour" (p. 596), Vanessa représente pour 
l'imagination d' Aldo l'idéal mythique de la littérature de l'amour courtois et/ou 
chevaleresque ainsi que celui de la muse inspiratrice de l'artiste. Elle est aussi un 
idéal moral: "frele silhouette dressée qui jetait l'anatheme sur la vie médiocre et 
acceptée"(p. 597). 

Grace a ces deux signes, Aldo sera en état d'alerte et toujours éveillé dans une 
attente grosse d'avenements et d'événements. 

Sa vie monacale a 1 'Amirauté, renon~ant aux plaisirs faciles que ses collegues 
trouvent a Maremma est un "sacrifice consentí" qui sera le "gage d'une obscure 

16. C'est nous qui soulignons. 
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compensation": "J'attendais [ .... ] un signal qui puiserait dans cette attente démesu
rée la confirmation d 'un prodige. Je révais d 'une voile naissant du vide de la mer. 
Je cherchais un noma cette voile désirée. Peut--etre l'avais-je trouvé" (p. 581). 

Le désir et le réve utopique commencent a se préciser. Ce non--encore --connu 
s'appelle le Farghestan, un monde autre, nouveau qui se trouve "la-bas", au dela 
de la ligne rouge d'une carte. Un peuple dont on "sait peu de choses a Orsenna" 
(p.560), sauf qu'il s'agit d'un pays a civilisation exotique oii se mélent le nomadis
me et le raffinement oriental. Alors qu 'Orsenna sent le marécage et la mort, le 
Farghestan sent le large et la vie, sa population est comme un sable mouvant. 
L'orient, l'exotique, la vitalité, l'inconnu, autant de caracteres qui contribuent a la 
fascination de l'homme occidental. Dans l'univers des utopies l' Amérique a joui 
aussi d'une telle attirance. 

A la recherche du Farghestan. 

Lieu imaginaire qui répond a la réverie utopiqe "d'autre chose" face a un pré
sent qui gene et qui ne satisfait pas. 

Cela se passe au niveau inidividuel: Aldo, Vanessa, Cario etc. Le capitaine 
Marino est la pour nous contredire. Fabrizio aussi: " Moi, j 'y pense comme a une 
terreen face, comme les autres, une terre comme toutes les autres [ .... ] Toi tu en 
fais un vice. [ ..... ] Tu en as besoin. Tu l'inventerais a l'occasion. [ ..... ] Aldo a in-
venté le Farghestan ! Aldo a inventé le Far-ghes-tan ! "(pp. 606--7). 

Cela se passe aussi au niveau collectif. Des désirs qui agissent comme une 
épidémie. Des malaises qui envahissent des peuples entiers (cf. pp.598 et ss). Des 
drogues dont tout un peuple a soudain besoin méme sans en avoir pleine conscien
ce quand on trouve que c'est "écoeurant de trop dormir" (p. 643). Des attentes qui 
se terminent en des poussées de fievre -mot recurrent s 'il y en a un dans le ro
man:-. Le désir -souvent masqué sous la forme de crainte- arrive a s'exprimer. "Il 
y a ici [a Maremma] un feu qui couve" (p. 634) reconnart Belsenza-l'autre Obser
vateur de la Seigneurie-. Le désir -peut--etre la crainte- de changement devient 
peu a peu collectif. Dans le domaine d'Ortello on se refuse a engager les soldats 
-laboureurs de l'Amirauté, on dit "que les temps ne sont pas siirs [ .... ] qu'il va y 
avoir du nouveau" (p. 652). 

Le désir cristallise d 'abord daos l' attente et ensuite dans la "fievre". L' attente 
repose sm un tiraillement entre la crainte du néant { le présent) et le désir de la plé
nitude d'etre (l'avenir). Ce tiraillement se métamorphose en fievre et la fievre, 
comme feu, comme passion engendre des paroles délírantes. Le noyau du désir est 
étouffé par la crainte du pire, de l'apocalypse. Les prophetes et les cartomanciens 
font leur apparition. Ils appellent la ·mort plutót que la naissance. Ils assignent au 
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Farghestan "une mission de providence a rebours. «Les temps sont venus ... Nous 
sommes tous promis a La-has ... Les paroles sont dites .... Ils nous ont comptés du 
premier jusqu'au demier .. >/' (p. 689). 

Cette meme fievre-passion déchaine chez Aldo et Vanessa une foi aveugle 
dans }'avenir: "Ce qui m'intéresse -dit Vanessa- n'est pas ce qu'il y a 
derriere ... mais ce qu'il y a devant" (p. 642), ce sont "les betes qui n'aiment pas 
l' avenir" dira-t--elle un peu plus loin (p. 773 ). Pour sa part Aldo: " Quand je son
geais aux bruits qui enfiévraient la ville il me semblait qu 'Orsenna se lassait de sa 
santé endormie, et saos oser se l'avouer eiit attendu avidement de se sentir vivre et 
s 'éveiller tout entiere dans l 'angoisse so urde qui gagnait maintenant ses profon
deurs" (p. 693). 

Cette fievre-passion atteint meme une institution, l'église, au sein de laquelle 
ont poussé -a l'abri des promesses apocalyptiques-les mouvements millénaristes 
qui prétendaient ha.ter l'avenement du Royaume de Dieu, précédé de la fin catas
trophique de l'histoire et suivi de l'instauration du regne glorieux. Les structures 
sociales d'inégalité de l'ordre féodal constituaient un fort stimulant pour les idées 
millénaristes. Au x:ne. siecle Joachim de Fiore puhlie son "Exposition sur I' Apo
calypse", un doctrine socio-mystique qui prétend a l'instauration d'un regne de 
pauvreté évangélique. Il y a une allusion dans le roman a ce personnage (p. 705), 
ce qui confirme la lecture utopique que nous sommes en train de faire. Nous consi
dérons le passage concemant l'histoire de l'église de Saint-Damase et le sermon 
de Noel comme une mise en abyme qui résume et explique le macro-récit du ro
man. L'église de Saint-Damase, comme la province des Syrtes, est déja un peu 
l'Orient -de tout point de vue: architecture, rites, idées et civilisation- en tant que 
carrefour de cultures. 

La liturgie de Noel a Saint-Damase, dans ses chants, ses symboles, exprime 
et révele les désirs d' Aldo et peut-etre aussi de tout un peuple. Le narrateur parle 
d'une "foule communiant dans !'extreme ferveur" et d'un "levain puissant [qui] 
brassait cette foule" (pp. 706-7). Aldo, apres avoir entendu le chant "Il vient dans 
l'ombre profonde/ Celui dont mes yeux ont soif/ etc (p. 707), avoue:"Pour la pre
miere fois peut--étre, roulé dans une terrible véhémence, j'entendais monter des 
profondeurs le timbre de ma propre voix" (p. 708). 

Noel, apres un long Avent, apres une longue attente est la promesse d'une 
naissance. L'officiant, comme un visionnaire, une espece d'Observateur des pro
fondeurs, d' espion de l 'ame humaine, va faire état des différentes attitudes face a 
l'événement qui approche. 
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Noel est la "Féte de l'attente comblée et de l'exaltation divine de l'Espéran
ce"n, dit l' officiant. Il établit un parallele évident entre le moment historique qui 
précede la naissance du Messie et le moment actuel gros de la naissance de quel
que chose de Nouveau. Nuit, hiver, désert, sommeil, pesanteur, sécurité constituent 
les mots-clés . 11 fait aussi le portrait fidele de deux groupes de personnages qui 
habitent le roman et de leur attitude face a ce-qu~-n'est-pas--encore-fa: "Je vous 
parle d'une espece d'hommes qui n'est point morte, de la race de la porte close, de 
ceux qui tiennent que la terre a désormais son plein et sa suffisance; je vous dé
nonce les sentinelles de l'étemel Repos" (p. 710), c'est la race des Marino, des 
Belsenza, ... des représentants des hautes instances de la ville. Par contre, les autres, 
comme les rois mages, "ils viennent du fond de l'Orient [ ..... ] C'est la part royale 
en nous qui avec eux se meten marche[ .... ] o puissions-nous ne pas refuser nos 
yeux a l 'étoile qui brille daos la nuit profonde et comprendre que du fond méme de 
l'angoisse, plus forte que l'angoisse s'éleve dans le ténébreux passage la voix 
inextinguible du désir" (pp. 710-711). C'est la race des Aldo, des Vanessa, des 
Cario .... 

Le sermon donne peut--etre aussi la clé et le sens profond du roman, en évo
quant les énigmatiques mots du Christ: .. Ne croyez pas que je sois venu apporter la 
paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l'épée"18• A la fin tout 
fait penser que la guerre entre Orsenna et le Farghestan est inéyitable et que cette 
fois-ci La guerre de Troie aura effectivement lieu -ce qui d'ailleurs n'est pas dit 
dans le roman-. Paroles mystérieuses celles du Christ. S'agit-il d'une épée sym
bolique qui coupe les chames du sommeil, de la sécurité et du conformisme? Aldo, 
"poete de l'événement" (p. 775), envoyé comme responsable au front des Syrtes, 
avec l'aide de Vanessa qui appartient a une race de "profanateurs" et avec l'aide 
d'un peuple qui aime se déguiser en Bédouin, peut tres bien changer le cours de 
l'histoire. Tout cela n'est qu'anecdotique, mais ce qui est significatif c'est qu'est 
venue "l'heure de l'angoissant passage", de la "Voie ouverte", de la "Porte duma
tin", autrement dit 1 'heure de l 'utopie ou tout est encare possible, l 'heure du désir 
qui peut accoucher d'un avenir "autre". Le vieux Cario avait dit un peu avant sa 
mort: "Ce n'est pas bon que les choses restent toujours comme elles sont" (p. 722). 
On nous raconte que Carlo "a failli mettre le feu a la ferme". Non pas la paix, mais 
l'épée. 

17. Le principe Espérance est le titre d'un ouvrage de Emst Bloch consacré a l'utopie. Pa
ris, Gallimard 1976. 

18. Mt. 10,34. 
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Deux signes avant-coureurs: Sagra et Vezzano 

Sagra et Vezzano constituent deux belvéderes qui annoncent le possible, deux 
avant-goíits d' autre chose. 

La visite aux ruines de Sagra et qui suit la cérémonie annuelle des morts a 
l' Amirauté est le demier échelon de la descente du protagoniste. Sagra est une vil
le abandonnée, une nécropole. Cette "terre morte de Sagra" devient pour Aldo 
"Fin et commencement" (p. 611), elle exerce sur lui une fascination qui tienta la 
fois de l'émotion esthétique: "Sagra était une merveille baroque, une collision im
probable et inquiétante de la nature et de l'art" (p. 612), et du sublime au sens kan
tien du terme19 car Sagra "impose l'obsession inquiétante d'un ralenti de déflagra
tion, d'un instantané de tremblement de terre" (p. 612). Aldo y trouve des indices 
qui confinnent ses reves. Le Farghestan n'est pas "le jeu d'une imagination enfié
vrée" ou un "éfai contre l'appel du vide", le désir et le reve qui le soutient ont un 
nom et un support réels: "11 y avait une cote devant moi ou pouvaient aborder les 
navires, une terre ou d'autres hommes pouvaient imaginer et se souvenir'' (p. 616). 

Mais le moment culminant de la révélation va se produire lors de la visite faite a 
l'ile de Vezzano en compagnie de Vanessa. L'ile est un poncif de la littérature utopi
que; lieu de séjour paradisiaque par excellence, elle résume paradigmatiquement 
-comme un oxymoron- le mariage des contraires: terre/mer. Lieu d'exaltation et 
d' épanchement du désir. L' aventure amoureuse de Vanessa et d 'Aldo n 'est qu 'un ga
ge et/ou un leurre du triomphe sur le temps et sur la mort, un gage et/ou un leurre du 
sentiment de plénitude. La traversée meme jusqu'a l'ile dans un petit bateau -lle 
flottante- annonce déja la teneur de la promesse: "Le souvenir que je garde de cette 
traversée est cebli de ces jours de plénitude ou la flamme chaude de joie qui brille en 
nous dévore et résume en elle paisiblement toutes choses, semble s'allumer, comme 
au foyer d'une immense lentille, a la seule transparence du ciel et de lamer'' (p. 
679). L'amour qui est l'échange de deux fantaisies et l'étreinte amoureuse qui est un 
colmatage du passage du temps nous font oublier la mort: "Nous dCimes passer de 
longues heures dans ce puits d'oubli et de sommeil'' (p. 682). L'Ile est aussi le refuge 
idéal, l'abri et le paradis perdu -voir littérature des robinsonnades-, c'est pourquoi 
Vanessa s'écrie: "11 faut au moins que nous explorions notre royaume. Pense, Aldo, 
nous sommes tout seuls sur une i'le. Et tu veux déja t'en aller" (p. 684). 

Vanessa en tant qu'initiatrice traine Aldo vers le sommet de l'ile. Dans une 
phrase on ne peut plus concise le narrateur dit: "Et, tout a coup, je vis". C'est le 
Tangri, le volean. Le feu de la passion annorn;ait le feu caché du volean. A une 

19. Cf. Critique dujugement. Vrin, 1942. p. 74 et ss. 
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premiere révélation de "l' autre" -Vanessa- succede une seconde qui la complete et 
la comble, la révélation d'une autre terre. Comme le sein soulevé de Vanessa était 
le présage d'une profonde guérison (p. 683), le volean -le sein du Farghestan- est 
le présage d'une future connaissance et d'une future mission. 

Les rites initatiques de purification sont terrninés: "11 me semblait que sur cet
te joumée de douce et caressante chaleur avait passé comme un vent descendu des 
champs de neige, si lustral et si sauvage que jamais nos poumons qu 'il avait mor
dus n'en pourraient épuiser la pureté mortelle [ ..... ] Je marchais la tete renversée 
vers le ciel plein d'étoiles" (p. 686). 

La transgression 

"11 n 'y a jamais eu de fruit défendu. La tentation seule est divine" s 'écrie Bre
ton daos L' amour fou 20• 

"Il n'arrive rien aux gens raisonnables" (p. 593) avait dit Marino. Des person
nages de haute tension comme Vanessa et Aldo sont plus enclins au désir qu'a la 
raison. Chez eux le "mirage du Sud" ne passera pas. 

Grace a la descente aux abímes du protagoniste et au róle joué par Vanessa, 
tout est mfir pour la transgression libératrice et pour l'action prométhéenne: "Le 
Farghestan avait dressé devant moi des brisants de reve, l'au-dela fabuleux d'une 
roer interdite [ ..... ] La derniere tentation, la tentation sans remede, prenait corps 
dans ce fantóme saisissable, dans cette proie endormie sous les doigts déja ou
verts" (p. 729). 

Une fois la décision prise de franchir la frontiere interdite, Aldo prend cons
cience du fait que son destin individuel coi"ncide avec le destin collectif de son 
peuple (Cf. pp. 729-730). Gracq reprend une image surréaliste, celle du condensa
teur pour exprimer cette idée: "a chaque instant un condensateur peut intervenir a 
travers lequel des millions de désirs épars et inavoués s'objectivent monstrueuse
ment en volonté" (p. 730). Tout ce contexte est vraiment truffé de termes tres chers 
aux surréalistes: "communication privilégiée", "instance supreme de la vie", "irn
mense éclair" etc. 

L'expérience de la transgression nous rappelle Nerval21 : "11 me semblait que 
nous venions de pousser une de ces portes qu 'on franchit en reve. Le sentirnent 

20. Paris, Gallimard, 1937. p. 136. 
21. Cf. Aurélia. Paris, Gamier-Flammarion, 1972. p. 131. L'idée de solidarité des destins 

individue! et collectif qui vient d'ttre évoquée nous rappelle aussi Nerval: "Nous vivons dans 
notre race, et notre race viten nous" Ibid. p. 141. 
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suffocant d'une allégresse perdue depuis l'enfance s'emparait de moi" (p. 733), ce 
qui nous renvoie aussi directement au Premier Manifeste. Et quelques lignes plus 
loin: "[ ..... ] il me semblait que maintenant tout entier j'étais remis -une liberté, une 
simplicité miraculeuse lavaient le monde; je voyais la nature naitre pour la premie
re fois". L'initiation a eu lieu. Il s'est produit une renaissance, une renovatio et une 
palingénésie. Gracq séjoume toujours du cóté de l'utopie surréaliste: "11 me sem
blait que la promesse et la révélation m'étaient faites d'un autre pole ou les che
mios confluent au lieu de diverger" (p. 736). 

Quaod on se situe du point de vue du désir collectif on se trouve daos les sa
bles mouvaots de l'utopie: "Un rendez-vous m'était donné dans ce désert aventu
reux pour chacune des voix d' ailleurs dont le timbre un jour avait fait le sileoce 
dans mon oreille et dont le murmure se mélait en moi maintenant comme celui 
d'une foule massée derriere une porte" (p. 736). 

Initiation et utopie. Re-naissance individuelle et re-naissance collective. 
Peut-étre parce qu'aux racines de l'initiation et de l'utopie se trouve le désir et ce
lui-ci est transcendant aux individus. 

Joie done éprouvée dans cette re-naissance et dans cette expérience du No
vum: "pétillement" qui monte "a la téte comme celui du vio", "glissement dans un 
monde chargé d'ivresse et de tremblement", et un esprit qui devient "poreux" a 
"d'indéchiffrables corncidences" (pp. 735 et 741). 

Et daos le Farghestan, le Tangri, le volean mystérieusement ranimé, fascinant 
comme "une rnontagne aimantée" (p. 744). Le demier voile du désir peut-étre? Un 
désir n'est vrai si ce n'est qu'un désir d'absolu: union amoureuse, union mystique, 
unioo mythique: "Etre plus pres. Ne pas rester séparé. Me consommer a cette lu
miere. Toucher" (p. 740). C'est le seotiment débordant de la possibilité miraculeu
se. C'est le défi du destin. C'est la minute qui précede l'étreinte: "une minute, une 
minute encare ou tiennent des siecles, voir et toucher sa faim [ ..... ] se fondre daos 
cette approche éblouissante, se bruler a cette lumiere sortie de la mer" (p. 745). 

Trois coups de canon vont suffir pour nous rappeler que le désir d'absolu est 
voué a l'échec ou, au moins, a devenir désir du relatif, pour nous rappeler qu'il vaut 
mieux que toute utopie soit coodamnée ... avant qu 'il soit trop tard. Le dé sir et l'uto
pie doivent toujours rester ce qu'ils sont: désir et utopie. Cela seul aura valu la pei
ne: "Le monde, Aldo, attend de certajos étres et a de certaines heures que sajeunes
se luí soit reodue " (p. 829) reconnait le vieux Danielo, et un peu plus loin: "Le 
monde, Aldo, fleurit par ceux qui cedent a la teotation", e' est ni plus ni moins que 
l'hommage reodu par la raison (d'état) a l'imagination, au réve, au besoin utopique. 
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La tentative n'a pas été inutile, tout un peuple marche a l'unison de l'utopie 
parce que "tout vaux mieux que d'etre ligoté a un cadavre, tout soudain est préfé
rable a se collera cette chose condamnée qui sent la mort" {p. 769). C'est l'heure 
du possible: "Une espece d'accélération s'emparaít de la vílle; une envíe, une ad
míration s'attachait maintenant a tout ce qui semblaít marcher en avant, a tout ce 
qui semblait avancer plus vite" (p. 814). C'est l'heure du Novum: Tout a Orsenna 
a "miraculeusement rajeuni". 

Malgré le faít qu'Aldo, au demier moment, semble pris dans l'engrenage de 
l'ínévitable, de la guerre, on peut espérer -l'espérance est en définitive le moteur 
du roman de Gracq- que ceux d'en face fassent un pari pour la vie et non pas pour 
la mort. Ce n'est pasen vain que l'embleme de la Chancellerie de Rhages porte 
"un serpent entrelacé a la chimere" {p.752), et le serpent, on le sait, est un vieil 
éveilleur de désirs. Sinon Aldo aura été récupéré par les hautes instances de la rai
son au prix de ses reves. 

11. Les personnages 

Que le don absolu d'un etre a un autre, 
qui ne peut exister sans réciprocité, 
soit aux yeux de tous la seule passerelle naturelle 
et sumaturelle jetée sur la vie. 

A. Breton, L' amour fou22• 

L'autre poínt qui a attiré notre attention en lisant Le Rivage des Syrtes est une 
certaine spécificité dans le traitement des personnages créés par J. Gracq. 

Les personnages de Gracq font corps avec leur milieu naturel ou artificiel. 
L'expression "plante humaine" s'adapte bel et bien a chacun des personnages du 
roman. Personnages enracinés dans le paysage naturel ou urbain d'ou ils puisent la 
seve qui les irrigue23 : Phénomene d'osmose, d'interpénétration, d'interaction et 
d'influence réciproques. 

Généralement dans un mman on crée les personnages et on les campe dans un 
décor qu'on fabrique et qu'on agence pour l'occasion. Chez Gracq, par contre, on 
a l'impression que «in principio» c'était le paysage, le désert, lamer, la foret, lesa
ble etc. et que tout naturellement ils accouchent d 'un personnage. Autrement dit, 

22. Op. cit. p. 120. 
23. Cf. "Les yeux bien ouverts", in Préférences. Oeuvres Completes. p. 845. 
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l'écrivain travaille avec soin la terre pour que les personnages y poussent et se dé
veloppent. 

On a méme envie de croire que le paysage, les villes (Orsenna, Maremma, Sa
gra etc.), les bátisses (I' Amirauté, le palais Aldobradi, le palais du Conseil de Sur
veillance etc.) ont une personnalité plus précise et plus puissante que les personna
ges eux-mémes. 

Personnages, ceux de J. Gracq, qui acquierent leur entité non pas a cause de 
leurs actions -il se passe bien peu de choses dans le roman- maís plut6t a cause de 
leur perméabilité avec le milieu. Un peu comrne si les authentiques actants étaient 
les circonstants. 

Nous allons donner un bref aper\(U de quelques personnages du roman pour 
fonder nos assertions. Il esta remarquer d'abord que l'ínstinct d'adaptation de la 
"plante humaíne" fait que par la force des choses les soldats deviennent laboureurs 
et bergers -nous croyons cela plus en accord avec la sensibílíté de Gracq que tout 
ce qui a été dít, tres pertínemment d'ailleurs, a propos des théories de l'évolution 
cyclique des civilisatíons de O. Spengler qui semblent avoir influencé la vision de 
l 'histoire de notre auteur. 

Le milieu extérieur maule, pour ainsi dire, l'íntérieur des étres: Danielo est 
muré vivant dans son vieux palais de la Surveillance. La fonction -comme dirait 
Lamarck- crée I'organe. L'absence de fonction facilite done l'absence d'organe. 
"Autour d'un corps vivant, il y a la peau qui est tact et respiration; mais quand un 
Etat a connu trap de siecles, la peau épaissie devient un mur, une grande muraille 
"(p.836) dit Danielo a propos d'Orsenna, et íl le dit a l'insu de lui-méme. C'est 
pourquoí il devient insensible a une autre issue qui ne soit pas celle de la guerre. JI 
parlera le langage de la mort. Un autre vieux, Cario, par contre, parlera meme dans 
sa mort et par sa mort le langage de la víe. Lui aussi il fait corps avec son milieu; 
en contact direct avec la nature, entre le désert et lamer. Il dita Aldo: "N'écoute 
pas trap Marino [ ..... ] Marino est un homrne qui n'a jamais su dire oui" (p. 722). 
Partisan des changements il sent arriver l'heure de sa mort: "C'est maintenant et 
c'est trop t6t". Le narrateur nous le montre, dans une breve description, comme 
une chose confondue avec les choses:"Tout tassé sur lui-méme [ ..... ] L'image mé
me de !'extreme vieillesse - un soufle léger et patient qui rougeoyait distraitement 
sur ce grand corps inerte, comrne une braise oubliée sur les cendres d'un feu de 
forge" (p. 719). 

Un autre personnage sorti vraíment des flammes du désert c'est l'officíant du 
sermon de Noel: "Il portait la robe blanche des couvents du Sud et quelque chose 
en luí [ ..... ] parlait de ces redoutables visionnaires, pareils a des charbons a demi 
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mangés par la flarnme des mirages et le feu des sables" (p. 708). Les personnages 
du roman de Gracq jaillissent de la terre, comme les arbres. 

Un autre personnage tres important dans le roman c'est le capitaine Marino. 
Transplanté lui aussi, comme Aldo, d'un milieu dans un autre. lis vont s'adapter a 
la terre des Syrtes d'une maniere assez différente. "Est-il possible que vous ayez 
vécu ici des années, sachant qu'il y avait ...... cela en face -comme si de rien 
n'était" (p. 790), lui reproche Aldo. "Je n'ai pas de gofit aux choses lointaines et 
douteuses" lui répond Marino. Cela n'a pas empeché que Marino ait pu y fixer 
profondément ses racines -mais comme une plante sans fleurs et sans fruits, un 
peu a la fa¡;on des cactus: "Dans sa longue capote jaunie d'uniforme aux plis rai
des, il paraissait faire corps avec le sol cornme un bloc terreux [ .... ] Jamais je 
n'avais senti que ce coin de terre s'achevait et s'accomplissait en lui avec une sor
te de génie tiltonnant d'aveugle, qu'il lui appartenait non plus meme comme un 
serf a sa glebe, mais, plus purement et plus intimement, comme un élément du 
paysage. 11 était plus vivant au milieu de ce cimetiere mome qu'aucun des jeunes 
hommes qui se trouvaient réunis la, vivant d'une espece d'irnmortalité végétative 
et hivemale, comme s'il eilt drainé vers lui seul les demieres seves de ce sol exté
nué, rusé comme lui avec les saisons et avec le temps, avec la sécheresse et la gre
le, fait corps avec lui comme ces ilves aux tiges couleur de greve qui s'agrippent 
au sable croulant" (p. 784). 

Aldo, par contre, ressemble plutot a une plante phototropique. II est fascíné 
par la lumiere aveuglante et les mirages du Sud, par l'Orient --étymologiquement: 
oriens, de oriri «surgir, se lever»-, par le volean. 

11 y a aussi des plantes sensitives, des plantes douées d'une étrange animalité. 
C'est le cas de Vanessa. Aldo la surprend dans une pose ainsi décrite: "Dans son 
innocence ambigue et son application maniaque d'écoliere, on eíit dit que cette 
bouche abandonnée [ .... ] vivait avec une intensité de fleur camassiere dans le ges
te aveugle de happer et de retenir" (p. 676). Vanessa est, comme Aldo, sensibilisée 
a ce manque d'etre et d'entrain qui caractérise son peuple: "Je hais Orsenna. Tu le 
sais. Sa complaisance, sa sagesse, son confort, son sommeil" (p. 641) avoue-t--elle 
a Aldo. Vanessa est aussi un personnage féminin catalisateur. Comme un aimant 
elle attire vers elle tous les autres personnages: Aldo, Marino, le tout Maremma se 
réunit dans son palais. Elle entretient des relations amicales et secretes avec le 
Farghestan. 

Elle galvanise le désir d' Aldo et joue le role d'inducteur-au sens électromag
nétique et au sens psychologique du terme. 

Vestale du reve et porte de la révélatíon. 
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L'amour, le hasard et le reve s'entrecroisent au carrefour de ces deux person
nages -Aldo et Vanessa Aldo brandi- qui s 'attirent. 

Vanessa est une femme a tonalité éminemment surréaliste: femme enfant, gar
dienne du secret, médiatrice, inspiratrice, intercesseur, lumiere, feu, fée ..... Vanes
sa, comme Nadja, est médiatrice entre Aldo et les choses qu'elle rapproche de lui. 
Elle est aussi une fée expérimentée dans l 'agencement et la jouissance des prodi
ges naturels, sensibles, immédiats: "Je la sentais impres de moi comme le lit plus 
profond que pressentent les eaux sauvages, comme au front le vent emportant de 
ces cotes qu'on dévale les yeux fermés, dans une remise pesante de tout son etre, a 
tombeau ouvert . Je me remettais a elle au milieu de ces solitudes comme a une 
route dont on pressent qu'elle conduit vers lamer" (p. 623). Vanessa est la preuve 
tangible du possible, le signe de la promesse et la promesse elle-meme: "Elle était 
la floraison germée a la fin de cette pourriture et de cette fermentation stagnante" 
(p. 701). 

Sphynx et oracle, Vanessa, symbole équivoque de vie et de mort, joue un role 
décisif dans l'avenement du Novum: "C'est pourquoi je suis allé te voir dans la 
salle descartes et pourquoije t'ai conduit a Vezzano; et ce qu'il t'est donné a pré
sent de faire, toi aussi tu le sais maintenant" (p. 701). Aldo comprend a la fin le 
sens de Vanessa dans toute cette histoire: "Je comprenais pourquoi maintenant Va
nessa m'avait été donnée comme un guide, et pourquoi, une fois entré dans son 
ombre, la partie claire de mon esprit m'avait été de si peu de prix: elle était du se
xe qui pese de tout son poids sur les portes d'angoisse, du sexe mystérieusement 
docile et consentant d'avance a ce qui s'annonce au-dela de la catastrophe et de la 
nuit" (p. 807). 

Vanessa est ausssi intimement unie a son milieu:"Je ne devais me rendre 
compte que bien plus tard de ce privilege qu'elle avait de se rendre immédiatement 
inséparable d'un paysage ou d'un objet que sa seule présence semblait ouvrir 
d'elle-meme a la délivrance attendue d'une aspiration intime, réduisait et exaltait 
en meme temps au role significatif d'attribut" (p. 595). Un peu plus loin l'Obser
vateur insiste sur le "pouvoir de happement redou.table de sa main ensorcellée" 
pour condure: "Les choses, a Vanessa, étaient perméables". 

C'est Vanessa qui, a la fin du chapitre intitulé "L'Envoyé", traduit le véritable 
sens des róles joués par les personnages: "«Ceux-la [les gens de Maremma] m 'ab
solvent: ils n'ont plus, ils n'ontjamais eu besoin de rnoi. Quelque chose est venue, 
voila ce qui est-qu'ai-je a y faire? Quand un coup de vent par hasard a poussé le 
polleo sur une fleur, il y a dans le fruit qui grossit quelque chose qui se moque du 
coup de vent. [ ...... ] Ceux-la n'ontjamais eu besoin de moi, et moije n'aijamais eu 
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besoin de toí, Aldo, et c'est bien ainsi, reprit--elle avec une espece de sécurité pro
fonde. Quand une chose est vraiment mise au monde, ce n'est pas comme une cho
se qui "arrive"; tout d'un coup il n'y a plus d'autre oeil que le sien pour y voir, et il 
n'est plus question qu'il pút ne pas étre: tout est bien»" (p. 779). 

En maniere de conclusíon 

Voila comment le désír peut tres bien ensemencer l'histoire: L'action est de
venue la soeur du réve: Revendication de l'utopie: Que tout se passe autrement et 
que ce soit pour le mieux. Voila comment les destins individuels et collectifs s 'en
tremélent. Voila comment J. Gracq fete le mariage de l'homme et du monde. 11 
était temps de repenser a "ce mariage d'inclination autant et plus que de nécessité, 
mariage tout de méme confiant, indissoluble qui se scelle chaque jour et a chaque 
minute entre l'homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce que j'ai appelé pour 
ma part la plante humaine"24 assure Gracq. 

Malgré les apparences le roman de Gracq est foncierement optimiste, parce 
qu'il est enraciné dans le désir: "Le désir, seul ressort du monde" dit encare A. 
Breton2s. 

L'initiation a supposé un voyage aux enfers pour que l' homme nouveau soit 
possible. L'utopie suppose la mort rédemptrice d'Orsenna pour qu'elle soit entíe
rement renouvelée. lnitiation et Utopíe constituent deux étranges alchimies de 
mort pour qu'il y ait possibilité de vie et de régénération. 

24. "Pourquoi la littérature respire mal". Oeuvres Completes p. 879. 
25. L' amour fou. París, Gallimard, 1937. p. 129. 
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