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“Indépendamment de ce qui arrive,
n’arrive pas, c’est U attente qui est
magnifique” A. Breton. L’ amour foul

Julien Gracq —“enfant naturel du surréalisme”>— publie au beau milieu du
XXe. siecle —1951— Le Rivage des Syrtes, chef d’oeuvre de la littérature dans un
si¢cle ol vont éclore toutes les révolutions imaginables. Or, le roman de Gracq ap-
partient non pas au domaine des révolutions, mais plutdt & celui des révélations.
C’est pourquoi, avec une ironie trés souvent lacérante notre auteur s’en prend
d’une part a ce qu’il appelle la littérature “du sentiment du non” —représentée par
Sartre? et I’existentialisme—, 2 la littérature “du sentiment du oui” —représentée par
Claudel* et son “acquiescement pharisaique”, et d’autre part a I’avant—garde du
Nouveau Romans.

Ou se situe donc la prose de Gracq? Et d’autre part, qu’a donc 1’écriture de
Julien Gracq pour mériter 1’admiration et le respect de Breton et ses amis, quand
on pense 4 I’excommunication lancée et au mépris du roman déclaré dans les Ma-
nifestes? Il doit y avoir quelque chose de magique, de mystérieux, peut—étre de
fulgurant et de miraculeux dans cette écriture pour attirer 1’attention de Breton et
des surréalistes d’une maniére paroxystique et presque fanatique. Qu’est—ce
qu’elle a cette prose poétique de Gracq, étant donné qu’il se situe & des milliers
d’années lumiere de 1’écriture automatique, de I’accouplement insolite et hasar-
deux des mots, de la notion d’image comme source de création poétique? Gracq

1. Paris, Gallimard, 1937. p. 39.

2. Jean Carrigre. Julien Gracq. Qui étes—vous ? Lyon, La Manufacture, 1986. p. 11.

3. Cf.”Pourquoi la littérature respire mal” in Préférences. Oeuvres complétes. t. 1. Paris,
Gallimard, Bibliot. de la Pléiade, 1989. p. 872 et ss. Cf. aussi La littérature a I estomac. Ibid. p.
519 et ss.

4. “Pourquoi la littérature respire mal “ Ibid. p.880.

5. 1Ibid. p. 859, p. 872 et ss. Cf. aussi Lettrines. Paris, José Corti, 1986. p. 134 -5.
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a—t—il voulu un seul moment changer le monde ou quoi que ce soit ? S’est~il ap-
proché de ce soi-disant “point de 1’esprit” ol se dissolvent et se réconcilient les
contraires?

Pour sa part, Julien Gracq , qu’a—t—il vu dans le surréalisme? Idylle littéraire
—sincére, mais non pas aveugle— entre les surréalistes et Gracq. Est—e peut—étre
Pattitude surréaliste a I’égard du monde ce qui réveille la sympathie de Gracq? Les
affinités entre les étres, les affinités entre le moi et le monde, la démarche surréa-
liste comme quéte...... Certainement. Ces questions trouveront la réponse de Julien
Gracq dans son livre de 1947 André Breton. Quelques aspects de I écrivains et
dans la conférence de 1949 intitulée “Le surréalisme et la littérature contemporai-
ne’”’. En effet, chez Gracq le monde du réve —qui comme le monde de 1’amour “re-
fuse la servitude de temps et de lieus— est celui qui échappe presque en entier 4
I’Histoire et a ses séquelles : I’action et/ou I’engagement; le monde du réve est ce-
lui qui replonge 1’homme dans un ige d’or ol la réconciliation de I’homme et du
monde est a2 nouveau possible.

La cassure instaurée entre 1’homme et le monde est contre nature. C’est pour-
quoi Gracq forge I’expression “plante humaine” comme définition de I’homme et
de sa condition. La séve qui parcourt la plante est le miracle d’une vie, d’une végé-
tation extraite, comme la chose la plus naturelle du monde de la matiére: de 1’eau,
de la terre.... c’est—a—dire de son milieu naturel. La mer, le sable, la forét......seront
non pas des circonstants, mais de vrais actants dans les romans de Julien Gracq.
Ses personnages seront donc de “la séve humaine accordée en profondeur aux sai-
sons, aux rythmes de la planéte™. Ce que Gracq admire dans le surréalisme c’est
sa capacité de “revendiquer a tout instant 1’expression de la totalité de ’homme,
qui est refus et acceptation mélée, séparation constante et constante réintégration
—et il a su se maintenir au coeur de cette contradiction [....] en maintenant a leur
point extréme de tension les deux attitudes simultanées que ne cesse d’appeler ce
monde fascinant et invivablee olt nous sommes: 1’éblouissement et la fureur'0. Si
J. Gracq ne le fait pas dans la fureur, il est néanmoins maitre de la fascination et de
la séduction. Son souhait, ainsi que celui du surréalisme, est celui de restituer a
I’homme “‘sa respiration”.

in Oeuvres Compl&tes. t. 1. op. cit. p. 399 et ss.

in Appendices. Oeuvres completes. t. 1 op. cit. p. 1009 et ss.
“Pourquoi Ia littérature respire mal”. in op. cit. p. 878.

Ibid. p. 879.

Ibid. pp. 880-1.
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LES MILLE ET UNE LECTURES DU RIVAGE DES SYRTES

L’un des premiers a manifester la fascination exercée par le roman de J. Gracq
fut le jury du prix Goncourt qui, malgré les trop voyantes menaces de refus de la
part du candidat, n’hésita pas a le lui décemer. Un jeu de mots: “Les Ravages de
Sartre”n, attribué a R. Queneau en annongant }’oeuvre qui avait remporté le prix,
montre et prophétise la portée du roman dans une polémique qui, d’'une fagon ou
d’une autre, a marqué les avatars du trajet littéraire du XXe. siécle et qui atteint
son point culminant entre les années 50 et 60. “Qu’est—e que la littérature?” de
J.P. Sartre et “La littérature 2 1’estomac” de Gracq constituent deux piéces d’artil-
lerie de gros calibre dans cette bataille de I’engagement qui dure encore.

Les critiques se sont immédiatement prononcés, lors de la publication du ro-
man, et ils I’ont fait en fonction du débat idéologique, en plein apogée a I’époque.
Mais ce qu’on décele déja dans ces critiques c’est que le roman de Gracq a suppo-
s€ un remous de premier ordre dans le monde littéraire.

Les études consacrées par la suite a I’ouvrage de J. Gracq vont égrener une a
une les richesses dont le roman est porteur'2, Le Rivage des Syrtes a été accosté
dans tous les sens possibles: les mythes, les symboles, les noms propres, le paysa-
ge, la dimension géopolitique, le désir, I’attente, etc etc. Il n’y a presque pas un
seul grain de sable de ce rivage qui n’ait pas été palpé et pesé.

Nous allons nous arréter sur deux points qui ont attiré trés particuliérement
notre attention: 1.— Les dimensions utopique et initiatique du roman, et 2.— Le trai-
tement des personnages comme “plantes humaines”, le phénoméne d’osmose avec
leur milieu.

L. Utopie et Initiation

“L’imaginaire est ce qui tend 2 devenir
réel” A. Breton. Clair de terre'3,

L’admiration réciproque —Julien Gracq—Breton— ne va pas étre stérile. Le Ri-
vage des Syrtes nous semble bel et bien une illustration des idéaux et des leitmoti-

11.- Anecdote racontée par Bernhild Boie dans le t. 1 des Oeuvres Completes. op. cit. p.
1358.

12, Cf. des bibliographies consacrées 2 Gracq, par exemple, in Jean Carriére, op. cit. pp.
1919-192. in Le Cahier de I’ Herne. Julien Gracq. Editions de I’Hermne, 1972, Cf. aussi la biblio-
graphie qui documente la notice et les notes de 1’Edition de la Pléiade. Cf, les Actes du collogue
international d’ Angers, Presses de I'Univer. d’Angers, 1981.

13. Paris, Gallimard, 1966. p. 100.
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ve surréalistes. Dans le Premier Manifeste Breton, qui définit ’homme comme “ce
réveur définitif”, regrette le sort qui attend ’homme au coin de la vie: “ Cette ima-
gination qui n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que se-
lon les lois d’une utilité arbitraire; elle est incapable d’assumer longtemps ce role
inférieur et, aux environs de la vingtiéme année, préfére, en général, abandonner
I’homme 2 son destin sans lumiére”!4. Le roman de Gracq n’est que 1’accomplisse-
ment d’une si triste vérité. La guerre imminente et inévitable parce que logique et
raisonnable —rien n’est plus raisonnable que la raison d’état— et parce qu’elle est
exigée par le développement des événements, n’est,en fin de compte, que la capi-
tulation sans conditions et presque déshonorante du désir “d’autre chose” devant le
pragmatisme du déja vu: les éternels rouages de 1'Histoire éclaboussés de sang.

Le roman de Gracq nous montre I’échec d’une utopie —les utopies sont
peut—&tre condamnées par définition a I’échec. Nous allons montrer 2 quel point ce
roman se fait I’écho d’un souffle utopique incarné surtout dans quelques personna-
ges principaux et aussi dans tout un peuple. En méme temps nous allons rendre
compte du cheminement initiatique d’Aldo, voué aussi a 1’échec -méme si au ni-
veau individuel 1’échec peut toujours paraitre moins cuisant—.

A la racine de toute utopie, comme 2 la racine du désir, se trouve toujours le
sentiment d’un manque. Quelque chose manque. Or ce manque fait pencher
I’homme soit vers le passé —{’enfance—: “ Je garde de mon enfance —dit Aldo— le
souvenir d’années tranquilles, de calme et de plénitude”s (p. 555), soit vers I’ave-
nir. Et tout cela a cause d’un présent vide, malheureux i niveau individuel et/ou
social: “ma vie m’apparut irréparablement creuse”(p. 556), avoue Aldo, malgré
son appartenance a la “jeunesse dorée” d’une ville -Orsenna— qui se meurt. Ce
sont des temps de décadence, Orsenna ressemble a “une personne tres vieille”, elle
est dans un “état d’infirmité” (p. 555), “de décrépitude”, un “empire croulant” (p.
557), entrée depuis longtemps “en léthargie” (p. 560), gouvernée par “un corps po-
litique momifié” (p. 558). Elle sent “le marécage” (p. 598, 669 etc ). Elle a une de-
vise foncierement équivoque: “ In sanguine vivo et mortuorum consilio supersum”
(p. 609).

Avoir mal 2 la vie présente — un peu comme on a mal aux dents— est le point
de départ de I'utopie. Celle— ci deviendra génératrice et source d’histoire. “J’eus
soudain envie de voyager” (p. 556), dit Aldo. Et dans le banquet d’adieu “chacun

14. Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 1975. p. 12.
15. Toutes nos citations concemnant Le Rivage des Syrtes se rapportent aux pages de 1'édi-
tion des Oeuvres Complétes. Paris, Gallimard Bibliothéque de la Pléiade, 1989.
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sentait que la vie pour moi s’apprétait a vraiment changer” (p. 559). Ce voyage ala
province des Syrtes va étre en méme temps un voyage intérieur. Que les choses se
passent autrement et pour ‘Aldo et pour Orsenna. Re-naissance individuelle et
Re-naissance sociale. Initiation et Utopie vont la main dans la main. En général,
les utopies laissent dans I’ombre cet autre versant du cheminement intérieur vers le
changement; la cité utopique fonctionne plutdt par décret et comme par enchante-
ment et, sans processus,

Comme dans les utopies Le Rivage des Syrtes est un rivage sans contours,
¢’est “comme 1’Ultima Thulé” (p. 558) de Virgile, qui désigne les confins du mon-
de connu. Disons, si I’on préfére, qu’il s’agit d’un lieu imaginaire, ce qui a fait di-
re a quelqu’un que le professeur de Géographie et d’Histoire qu’est Julien Gracq a
€crit un véritable Imprécis de Géograhie et d’Histoire. U-topos, un lieu qui est
nulle part et en méme ternps n’importe ou.

Le voyage “au fond des Syrtes” (p. 558) est en méme temps un voyage au fond
de soi-méme et aux abimes de son propre désir —une espece de “destination igno-
rée” (p. 559)- . Cela va supposer un lieu et un temps d’épreuve, autrement dit un
purgatoire. Les Syrtes est “une terre engourdie dans un sommeil sans réves” (p.
565). Le départ d’ Aldo a lieu en automne et il y passera I’hiver —saisons, sans aucun
doute, symboliques— Une conscience trés nette de la portée de 1’événement marque
les souvenirs du protagoniste: “Emporté dans cette course exaltante au plus creux
de I’ombre pure, je me baignais pour la premiere fois dans ces nuits du Sud incon-
nues d’Orsenna, comme dans une eau initiatique. Quelque chose m’était promis,
quelque chose m’était dévoilé; j’entrais sans éclaircissement aucun dans une intimi-
té presque angoissante, j’attendais le matin, offert déja de tous mes yeux aveugles,
comime on s’avance les yeux bandés vers le lieu de la révélation” (p. 565).

La descente ne fait que commencer. I’ Amirauté, lien de destination d’Aldo,
est une “forteresse ruineuse”, une “épave abandonnée”, une “ruine habitée” etc.
qui porte un nom “dérisoire” (pp. 567-8), elle se trouve aussi dans un état d’ “en-
gourdissement inquiétant” et de “stagnation” (pp. 571-2). Maremma, la bourgade
la plus proche, est une “nébuleuse de ville”, une “ville morte, une main refermée,
crispée sur ses souvenirs, une main ridée et 1épreuse, bossuée par les crofites et les
pustules de ses entrepdts effondrés et de ses places mangées par le chiendent et
I’ortie”. De ses canaux monte “une odeur stagnante de fiévre, les “rats d’eau colo-
nisaient cette nécropole”, “cimetiere d’eaux mortes”, ville “a son supréme échoua-
ge” etc. Maremma “était la pente d’Orsenna, la vision finale qui figeait le coeur de
la ville, I’ostension abominable de son sang pourri et le gargouillement obscéne de

son dernier rile” (pp. 623-5).
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Mais a I’Amirauté se trouve la chambre des cartes, un “mystéricux centre de
gravité”, un “lieu attirant” qui présente un caractére sacré (pp. 575-6-7) et qui
exerce sur Aldo une attraction magique et fascinante. Et 8 Maremma se trouve Va-

nessa qui —comme Ariane— guidera Aldo vers sa destinée.

Encore une fois la pourriture devient le laboratoire de la vie. C’est pourquoi
“la puanteur” de Maremma est “un gage et une promesse”(p. 625). Au plus pro-
fond de I’abime Aldo va trouver deux signes révélateurs qui vont éveiller chez lui
le désir du non-encore—connu, 1’appel du Novum:

l.— La chambre des cartes, dont I’allure mythique est soulignée par le narra-
teur: “un long couloir voiité, des escaliers disjoints et humides, me conduisaient au
réduit intérieur de la forteresse —la fraicheur de sépulcre tombait en nappe sur mes
épaules—, j’entrais dans la chambre des cartes. Dés que j’en avais pour la premiére
fois, au cours de mes explorations dans ce dédale's de cours [....] je m’étais senti
progressivement envahir par un sentiment que je ne saurais gucre définir qu’en di-
sant qu’il était de ceux qui désorientent [....] cette aiguille d’aimant invisible qui
nous garde de dévier du fil confortable de la vie [...]” (p. 575). Et sur la carte de la
mer des Syrtes Aldo est comme aimanté par * une ligne continue de rouge vif:
[.....] Orsenna et le monde habitable finissaient a cette frontieére d’alarme plus ai-
guillonnante encore pour mon imagination [....] “(p. 577).La fascination exercée
par ce finis terrae est due d’une part 2 son caractére d’ “interdit magique” et d’au-
tre part au fait qu’elle annonce une terre promise: “j’étais prét a douer de prodiges
concrets ce passage périlleux, a imaginer une crevasse dans la mer, un signe aver-
tisseur, un passage de la mer Rouge” (p. 577).

2.— Vanessa. L’autre signe révélateur. Elle appartient & une famille dont la de-
vise: “Fines transcendam * (je transgresserai les frontieres) deviendra aussi pour
le protagoniste un stimulant de son propre désir. “Baigneuse sur la plage”, “chéte-
laine a son rouet” ou “princesse sur sa tour” (p. 596), Vanessa représente pour
I’imagination d’Aldo ’idéal mythique de la littérature de 1’amour courtois et/ou
chevaleresque ainsi que celui de la muse inspiratrice de I’artiste. Elle est aussi un
idéal moral: “fréle silhouette dressée qui jetait I’anathéme sur la vie médiocre et
acceptée”(p. 597).

Grice a ces deux signes, Aldo sera en état d’alerte et toujours éveillé dans une
attente grosse d’avénements et d’événements.

Sa vie monacale a I’ Amirauté, renongant aux plaisirs faciles que ses collégues
trouvent 3 Maremma est un “sacrifice consenti” qui sera le “gage d’une obscure

16. C’est nous qui soulignons.
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compensation”: “J’attendais [....] un signal qui puiserait dans cette attente démesu-
rée la confirmation d’un prodige. Je révais d’une voile naissant du vide de la mer.
Je cherchais un nom 2a cette voile désirée. Peut—¢tre 1’avais—je trouvé” (p. 581).

Le désir et le réve utopique commencent a se préciser. Ce non—encore —connu
s’appelle le Farghestan, un monde autre, nouveau qui se trouve “la—bas”, au dela
de la ligne rouge d’une carte. Un peuple dont on “sait peu de choses & Orsenna”
(p.560), sauf qu’il s’agit d’un pays a civilisation exotique ol se mélent le nomadis-
me et le raffinement oriental. Alors qu’Orsenna sent le marécage et la mort, le
Farghestan sent le large et la vie, sa population est comme un sable mouvant.
L’orient, I’exotique, la vitalité, I’inconnu, autant de caractéres qui contribuent 2 la
fascination de I’homme occidental. Dans I'univers des utopies 1’Amérique a joui
aussi d’une telle attirance.

A la recherche du Farghestan.

Lieu imaginaire qui répond 2 la réverie utopige “d’autre chose” face a un pré-
sent qui géne et qui ne satisfait pas.

Cela se passe au niveau inidividuel: Aldo, Vanessa, Carlo etc. Le capitaine
Marino est 1a pour nous contredire. Fabrizio aussi: “ Moi, j’y pense comme & une
terre en face, comme les autres, une terre comme toutes les autres [....] Toi tu en
fais un vice. [.....] Tu en as besoin. Tu I'inventerais a 1’occasion. [.....] Aldo a in-
venté le Farghestan ! Aldo a inventé le Far—ghes—tan ! “ (pp. 606-7).

Cela se passe aussi au niveau collectif. Des désirs qui agissent comme une
épidémie. Des malaises qui envahissent des peuples entiers (cf. pp.598 et ss). Des
drogues dont tout un peuple a soudain besoin méme sans en avoir pleine conscien-
ce quand on trouve que c’est “écoeurant de trop dormir” (p. 643). Des attentes qui
se terminent en des poussées de fi¢vre —mot recurrent s’il y en a un dans le ro-
man-—. Le désir —souvent masqué sous la forme de crainte— arrive a s’exprimer. “Il
y a ici [2 Maremma] un feu qui couve” (p. 634) reconnaft Belsenza —I’autre Obser-
vateur de la Seigneurie—. Le désir —peut—étre la crainte— de changement devient
peu a peu collectif. Dans le domaine d’Ortello on se refuse 4 engager les soldats
—laboureurs de 1’ Amirauté, on dit “que les temps ne sont pas sfrs [....] qu’il va y
avoir du nouveau” (p. 652).

Le désir cristallise d’abord dans P’attente et ensuite dans la “fievre”. L attente
repose sur un tiraillement entre la crainte du néant ( le présent) et le désir de la plé-
nitude d’&tre (I’avenir). Ce tiraillement se métamorphose en fi¢vre et la figvre,
comme feu, comme passion engendre des paroles délirantes. Le noyau du désir est
étouffé par la crainte du pire, de I’apocalypse. Les prophétes et les cartomanciens
font leur apparition. Ils appellent 1a'mort plutdt que la naissance. Ils assignent au
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Farghestan “une mission de providence a rebours. «Les temps sont venus...Nous
sommes tous promis 4 La—bas...Les paroles sont dites....Ils nous ont comptés du
premier jusqu’au dernier..»” (p. 689).

Cette méme fievre—passion déchaine chez Aldo et Vanessa une foi aveugle
dans 1’avenir: “Ce qui m’intéresse —dit Vanessa— n’est pas ce qu’il y a
derriére...mais ce qu’il y a devant” (p. 642), ce sont “les bétes qui n’aiment pas
I’avenir” dira—t—elle un peu plus loin (p. 773). Pour sa part Aldo: “ Quand je son-
geais aux bruits qui enfiévraient la ville il me semblait qu’Orsenna se lassait de sa
santé endormie, et sans oser se 1’avouer eiit attendu avidement de se sentir vivre et
s’éveiller tout entiére dans 1’angoisse sourde qui gagnait maintenant ses profon-
deurs” (p. 693).

Cette fievre—passion atteint méme une institution, I’église , au sein de laquelle
ont poussé —i 1’abri des promesses apocalyptiques— les mouvements millénaristes
qui prétendaient hiter I’avénement du Royaume de Dieu, précédé de la fin catas-
trophique de I’histoire et suivi de I’instauration du régne glorieux. Les structures
sociales d’inégalité de 1’ordre féodal constituaient un fort stimulant pour les idées
millénaristes. Au XII®. siécle Joachim de Fiore publie son “Exposition sur I’ Apo-
calypse”, un doctrine socio—mystique qui prétend 2 I'instauration d’un régne de
pauvreté évangélique. Il y a une allusion dans le roman a ce personnage (p. 705),
ce qui confirme la lecture utopique que nous sommes en train de faire. Nous consi-
dérons le passage concernant Ihistoire de ’église de Saint-Damase et le sermon
de Noél comme une mise en abyme qui résume et explique le macro—récit du ro-
man. L’église de Saint—Damase, comme la province des Syrtes, est déja un peu
I’Orient —de tout point de vue: architecture, rites, idées et civilisation— en tant que
carrefour de cultures.

La liturgie de No€l a Saint—Damase, dans ses chants, ses symboles, exprime
et révéle les désirs d’Aldo et peut—€tre aussi de tout un peuple. Le narrateur parle
d’une “foule communiant dans 'extréme ferveur” et d’un “levain puissant [qui]
brassait cette foule” (pp. 706—7). Aldo, aprés avoir entendu le chant “Il vient dans
I’ombre profonde/ Celui dont mes yeux ont soif/ etc (p. 707), avoue:”Pour la pre-
miére fois peut—€tre, roulé dans une terrible véhémence, j’entendais monter des
profondeurs le timbre de ma propre voix” (p. 708).

Noél, aprés un long Avent, aprés une longue attente est la promesse d’une
naissance. L’officiant, comme un visionnaire, une espéce d’Observateur des pro-
fondeurs, d’espion de 1’dme humaine, va faire état des différentes attitudes face a
I’événement qui approche.
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Noél est la “Féte de I’attente comblée et de I’exaltation divine de I’Espéran-
ce”17, dit I’officiant. I établit un paralléle évident entre le moment historique qui
précede la naissance du Messie et le moment actuel gros de la naissance de quel-
que chose de Nouveau. Nuit, hiver, désert, sommeil, pesanteur, sécurité constituent
les mots—clés . Il fait aussi le portrait fidéle de deux groupes de personnages qui
habitent le roman et de leur attitude face a ce—qui—n’est—pas—encore—la: “Je vous
parle d’une espéce d’hommes qui n’est point morte, de la race de la porte close, de
ceux qui tiennent que la terre a désormais son plein et sa suffisance; je vous dé-
nonce les sentinelles de 1’éternel Repos” (p. 710), c’est la race des Marino, des
Belsenza,...des représentants des hautes instances de la ville. Par contre, les autres,
comme les rois mages, “ils viennent du fond de 1'Orient [.....] C’est la part royale
en nous qui avec eux se met en marche [....] & puissions-nous ne pas refuser nos
yeux i I’étoile qui brille dans la nuit profonde et comprendre que du fond méme de
I’angoisse, plus forte que I’angoisse s’éléve dans le ténébreux passage la voix
inextinguible du désir” (pp. 710-711). C’est la race des Aldo, des Vanessa, des
Carlo....

Le sermon donne peut—étre aussi la clé et le sens profond du roman, en évo-
quant les énigmatiques mots du Christ: “Ne croyez pas que je sois venu apporter la
paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais I’épée”18. A la fin tout
fait penser que la guerre entre Orsenna et le Farghestan est inévitable et que cette
fois—ci La guerre de Troie aura effectivement lieu —ce qui d’ailleurs n’est pas dit
dans le roman—. Paroles mystérieuses celles du Christ. S’agit-il d'une épée sym-
bolique qui coupe les chaines du sommeil, de la sécurité et du conformisme? Aldo,
“poete de 1’événement” (p. 775), envoyé comme responsable au front des Syrtes,
avec [’aide de Vanessa qui appartient a une race de “profanateurs” et avec 1’aide
d’un peuple qui aime se déguiser en Bédouin, peut trés bien changer le cours de
I’histoire. Tout cela n’est qu’anecdotique, mais ce qui est significatif c’est qu’est
venue “I’heure de 1’angoissant passage”, de la “Voie ouverte”, de la “Porte du ma-
tin”, autrement dit 1’heure de 1’utopie ou tout est encore possible, I’heure du désir
qui peut accoucher d’un avenir “autre”. Le vieux Carlo avait dit un peu avant sa
mort: “Ce n’est pas bon que les choses restent toujours comme elles sont” (p. 722).
On nous raconte que Carlo “a failli mettre le feu a la ferme”. Non pas la paix, mais
I’épée.

17. Le principe Espérance est le titre d’un ouvrage de Emst Bloch consacré a 1'utopie. Pa-
ris, Gallimard 1976.

18. Mt 10,34,
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Deux signes avant—coureurs: Sagra et Vezzano

Sagra et Vezzano constituent deux belvéderes qui annoncent le possible, deux
avant—goiits d’autre chose.

La visite aux ruines de Sagra et qui suit la cérémonie annuelle des morts a
I’ Amirauté est le demier échelon de la descente du protagoniste. Sagra est une vil-
le abandonnée, une nécropole. Cette “terre morte de Sagra” devient pour Aldo
“Fin et commencement” (p. 611), elle exerce sur lui une fascination qui tient 3 la
fois de I’émotion esthétique: “Sagra était une merveille baroque, une collision im-
probable et inquiétante de la nature et de I’art” (p. 612), et du sublime au sens kan-
tien du terme!? car Sagra “impose 1’obsession inquiétante d’un ralenti de déflagra-
tion, d’un instantané de tremblement de terre” (p. 612). Aldo y trouve des indices
qui confirment ses réves. Le Farghestan n’est pas “le jeu d’une imagination enfié-
vrée” ou un “éfai contre 1’appel du vide”, le désir et le réve qui le soutient ont un
nom et un support réels: “Il y avait une cote devant moi ol pouvaient aborder les
navires, une terre ou d’autres hommes pouvaient imaginer et se souvenir” (p. 616).

Mais le moment culminant de la révélation va se produire lors de la visite faite 4
I'fle de Vezzano en compagnie de Vanessa. L’ile est un poncif de la littérature utopi-
que; lien de séjour paradisiaque par excellence, elle résume paradigmatiquement
—comme un oxymoron— le mariage des contraires: terre/mer. Lieu d’exaltation et
d’épanchement du désir. L’ aventure amoureuse de Vanessa et d’Aldo n’est qu’un ga-
ge et/ou un leurre du triomphe sur le temps et sur la mort, un gage et/ou un leurre du
sentiment de plénitude. La traversée méme jusqu’a 1’ile dans un petit bateau —ile
flottante— annonce déja la teneur de la promesse: “Le souvenir que je garde de cette
traversée est celui de ces jours de plénitude ol la flamme chaude de joie qui briile en
nous dévore et résume en elle paisiblement toutes choses, semble s’allumer, comme
au foyer d’une immense lentille, 2 la seule transparence du ciel et de ta mer” (p.
679). L’amour qui est I’échange de deux fantaisies et 1’étreinte amoureuse qui est un
colmatage du passage du temps nous font oublier la mort: “Nous diimes passer de
longues heures dans ce puits d’oubli et de sommeil” (p. 682). L'ile est aussi le refuge
idéal, I’abri et le paradis perdu —voir littérature des robinsonnades—, c’est pourquoi
Vanessa s’écrie: “Il faut au moins que nous explorions notre royaume. Pense, Aldo,
nous sommes tout seuls sur une ile. Et tu veux déja t’en aller” (p. 684).

Vanessa en tant qu’initiatrice traine Aldo vers le sommet de I’flle. Dans une
phrase on ne peut plus concise le narrateur dit: “Et, tout a coup, je vis”. C’est le
Téngri, le volcan. Le feu de la passion annongait le feu caché du volcan. A une

19. Cf. Critique du jugement. Vrin, 1942. p. 74 et ss.
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premiére révélation de “I’autre” —Vanessa— succéde une seconde qui la compléte et
la combile, la révélation d’une autre terre. Comme le sein soulevé de Vanessa était
le présage d’une profonde guérison (p. 683), le volcan —le sein du Farghestan— est
le présage d’une future connaissance et d’une future mission.

Les rites initatiques de purification sont terminés: “Il me semblait que sur cet-
te journée de douce et caressante chaleur avait passé comme un vent descendu des
champs de neige, si lustral et si sauvage que jamais nos poumons qu’il avait mor-
dus n’en pourraient épuiser la pureté mortelle [.....] Je marchais la téte renversée
vers le ciel plein d’étoiles” (p. 686).

La transgression

“Il n’y a jamais eu de fruit défendu. La tentation seule est divine” s’écrie Bre-
ton dans L’ amour fou®.

“Tl n’arrive rien aux gens raisonnables” (p. 593) avait dit Marino. Des person-
nages de haute tension comme Vanessa et Aldo sont plus enclins au désir qu’a la
raison, Chez eux le “mirage du Sud” ne passera pas.

Griéce 2 la descente aux abimes du protagoniste et au réle joué par Vanessa,

tout est miir pour la transgression libératrice et pour 1’action prométhéenne: “Le -

Farghestan avait dressé devant moi des brisants de réve, I’au-delad fabuleux d’une
mer interdite [.....] La derniére tentation, la tentation sans remeéde, prenait corps
dans ce fantdme saisissable, dans cette proie endormie sous les doigts déja ou-
verts” (p. 729).

Une fois la décision prise de franchir la fronti¢re interdite, Aldo prend cons-
cience du fait que son destin individuel coincide avec le destin collectif de son
peuple (Cf. pp. 729-730). Gracq reprend une image surréaliste, celle du condensa-
feur pour exprimer cette idée: “a chaque instant un condensateur peut intervenir a
travers lequel des millions de désirs épars et inavoués s’objectivent monstrueuse-

.

ment en volonté” (p. 730). Tout ce contexte est vraiment truffé de termes trés chers
aux surréalistes: “‘communication privilégiée”, “instance supréme de la vie”, “im-
mense éclair” etc.

L’expérience de la transgression nous rappelle Nerval2t: “Il me semblait que

nous venions de pousser une de ces portes qu’on franchit en réve. Le sentiment

20. Paris, Gallimard, 1937. p. 136.

21. Cf. Awrélia. Paris, Gamier-Flammarion, 1972. p. 131. L’idée de solidarité des destins
individuel et collectif qui vient d’&tre évoquée nous rappelle aussi Nerval: “Nous vivons dans
notre race, et notre race vit en nous” Ibid. p. 141.
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suffocant d’une allégresse perdue depuis I’enfance s’emparait de moi” (p. 733), ce
qui nous renvoie aussi directement au Premier Manifeste. Et quelques lignes plus
lotn: “[.....] il me semblait que maintenant tout entier j’étais remis —une liberté, une
simplicité miraculeuse lavaient le monde; je voyais la nature naitre pour la premié-
re fois”. L’initiation a eu lieu. Il s’est produit une renaissance, une renovatio et une
palingénésie. Gracq séjourne toujours du c6té de ’utopie surréaliste: “Il me sem-
blait que la promesse et la révélation m’étaient faites d’un autre péle ot les che-
mins confluent au lieu de diverger” (p. 736).

Quand on se situe du point de vue du désir collectif on se trouve dans les sa-
bles mouvants de 1'utopie: “ Un rendez—vous m’était donné dans ce désert aventu-
reux pour chacune des voix d’ailleurs dont le timbre un jour avait fait le silence
dans mon oreille et dont le murmure se mélait en moi maintenant comme celui
d’une foule massée derriére une porte” (p. 736).

Initiation et utopie. Re—naissance individuelle et re—naissance collective.
Peut—étre parce qu’aux racines de 1’initiation et de I’utopie se trouve le désir et ce-
lui—ci est transcendant aux individus,

Joie donc éprouvée dans cette re—naissance et dans cette expérience du No-
vum: “pétillement” qui monte “a la téte comme celui du vin”, “glissement dans un
monde chargé d’ivresse et de tremblement”, et un esprit qui devient “poreux” a

“d’indéchiffrables coincidences” (pp. 735 et 741).

Et dans le Farghestan, le Téngri, le volcan mystéricusement ranimé, fascinant
comme ‘“une montagne aimantée” (p. 744). Le dernier voile du désir peut-&tre? Un
désir n’est vrai si ce n’est qu’un désir d’absolu: union amoureuse, union mystique,
union mythique: “Etre plus prés. Ne pas rester séparé. Me consommer 2 cette lu-
miére. Toucher “ (p. 740). C’est le sentiment débordant de la possibilité miraculeu-
se. C’est le défi du destin. C’est la minute qui précéde I’étreinte: “une minute , une
minute encore oll tiennent des siécles, voir et toucher sa faim [.....] se fondre dans
cette approche €blouissante, se briiler a cette lumiére sortie de la mer” (p. 745).

Trois coups de canon vont suffir pour nous rappeler que le désir d’absolu est
voué 4 I’échec ou, au moins, a devenir désir du relatif, pour nous rappeler qu’il vaut
mieux que toute utopie soit condamnée...avant qu’il soit trop tard. Le désir et I’uto-
pie doivent toujours rester ce qu’ils sont: désir et utopie. Cela seul aura valu la pei-
ne: “Le monde, Aldo, attend de certains €tres et A de certaines heures que sa jeunes-
se lui soit rendue “ (p. 829) reconnait le vieux Danielo, et un peu plus loin: “Le
monde, Aldo, fleurit par ceux qui cédent a 1a tentation”, ¢’est ni plus ni moins que
I"’hommage rendu par la raison (d'état) a I’imagination, au réve, au besoin utopique.
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La tentative n’a pas été inutile, tout un peuple marche a I’unison de 1’utopie
parce que “tout vaux mieux que d’étre ligoté a un cadavre, tout soudain est préfé-
rable a se coller a cette chose condamnée qui sent la mort” (p. 769). C’est ’heure
du possible: “Une espéce d’accélération s’emparait de la ville; une envie, une ad-
miration s’attachait maintenant 2 tout ce qui semblait marcher en avant, a tout ce
qui semblait avancer plus vite” (p. 814). C’est I’heure du Novum: Tout & Orsenna
a “miraculeusement rajeuni”.

Malgré le fait qu’Aldo, au dernier moment, semble pris dans ’engrenage de
I’inévitable, de la guerre, on peut espérer —1’espérance est en définitive le moteur
du roman de Gracq— que ceux d’en face fassent un pari pour la vie et non pas pour
la mort. Ce n’est pas en vain que I’embléme de la Chancellerie de Rhages porte
“un serpent entrelacé a la chimere” (p.752), et le serpent, on le sait, est un vieil
éveilleur de désirs. Sinon Aldo aura été récupéré par les hautes instances de la rai-
son au prix de ses réves.

1. Les personnages

Que le don absolu d’un &tre a un autre,

qui ne peut exister sans réciprocité,

soit aux yeux de tous la seule passerelle naturelle
et surnaturelle jetée sur la vie.

A. Breton, L' amour fou?2.

L’autre point qui a attiré notre attention en lisant Le Rivage des Syrtes est une
certaine spécificité dans le traitement des personnages créés par J. Gracq.

Les personnages de Gracq font corps avec leur milieu naturel ou artificiel.
L’expression “plante humaine” s’adapte bel et bien a chacun des personnages du
roman. Personnages enracinés dans le paysage naturel ou urbain d’otl ils puisent la
séve qui les irrigues; Phénomeéne d’osmose, d’interpénétration, d’interaction et
d’influence réciproques.

Généralement dans un roman on crée les personnages et on les campe dans un
décor qu’on fabrique et qu’on agence pour 1’occasion. Chez Gracq, par contre, on
a I’impression que «in principio» c’était le paysage, le désert, la mer, la forét, le sa-
ble etc. et que tout naturellement ils accouchent d’un personnage. Autrement dit,

22. Op.cit. p. 120.
23. CI. “Les yeux bien ouverts”, in Préférences. Oeuvres Complétes. p. 845.
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I’écrivain travaille avec soin la terre pour que les personnages y poussent et se dé-
veloppent.

On a méme envie de croire que le paysage, les villes (Orsenna, Maremma, Sa-
gra etc. ), les batisses (I’ Amirauté, le palais Aldobradi, le palais du Conseil de Sur-
veillance etc.) ont une personnalité plus précise et plus puissante que les personna-
ges eux—mémes.

Personnages, ceux de J. Gracq, qui acquigrent leur entité non pas & cause de
leurs actions —il se passe bien peu de choses dans le roman— mais plutot a cause de
leur perméabilité avec le milieu. Un peu comme si les authentiques actants étaient
les circonstants.

Nous allons donner un bref apercu de quelques personnages du roman pour
fonder nos assertions. Il est 4 remarquer d’abord que !’instinct d’adaptation de la
“plante humaine” fait que par la force des choses les soldats deviennent laboureurs
et bergers —nous croyons cela plus en accord avec la sensibilité de Gracq que tout
ce qui a été dit, trés pertinemment d’ailleurs, a propos des théories de 1’évolution
cyclique des civilisations de O. Spengler qui semblent avoir influencé la vision de
I’histoire de notre auteur.

Le milieu extérieur moule, pour ainsi dire, I’intérieur des &tres: Danielo est
muré vivant dans son vieux palais de la Surveillance. La fonction —comme dirait
Lamarck— crée P'organe. L’absence de fonction facilite donc I’absence d’organe.
“Autour d’un corps vivant, il y a la peau qui est tact et respiration; mais quand un
Etat a connu trop de siécles, la peau épaissie devient un mur, une grarde muraille
“(p.836) dit Danielo & propos d’Orsenna, et il le dit a 'insu de Ini-méme. C’est
pourquoi il devient insensible i une autre issue qui ne soit pas celle de la guerre. 11
parlera le langage de la mort. Un autre vieux, Carlo, par contre, parlera méme dans
sa mort et par sa mort le langage de la vie. Lui aussi il fait corps avec son milieu;
en contact direct avec la nature, entre le désert et la mer. Il dit a Aldo: “N’écoute
pas trop Marino [.....] Marino est un homme qui n’a jamais su dire oui” (p. 722).
Partisan des changements il sent arriver I’heure de sa mort: “C’est maintenant et
c’est trop t6t”. Le narrateur nous le montre, dans une bréve description, comme
une chose confondue avec les choses:”Tout tassé sur lui-méme [.....] L’image mé-
me de I’extréme vieillesse — un soufle léger et patient qui rougeoyait distraitement
sur ce grand corps inerte, comme une braise oubliée sur les cendres d’un feu de
forge” (p. 719).

Un autre personnage sorti vraiment des flammes du désert c’est I’officiant du
sermon de Noé&l: “Il portait la robe blanche des couvents du Sud et quelque chose
en lui [.....] parlait de ces redoutables visionnaires, pareils & des charbons a demi
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mangés par la flamme des mirages et le feu des sables” (p. 708). Les personnages
du roman de Gracq jaillissent de la terre, comme les arbres.

Un autre personnage trés important dans le roman c’est le capitaine Marino.
Transplanté lui aussi, comme Aldo, d’un milieu dans un autre. Ils vont s’adapter a
la terre des Syrtes d’une maniére assez différente. “Est—il possible que vous ayez
vécu ici des années, sachant qu’il y avait ...... cela en face —comme si de rien
n’était” (p. 790), lui reproche Aldo. “Je n’ai pas de goiit aux choses lointaines et
douteuses” lui répond Marino. Cela n’a pas empéché que Marino ait pu y fixer
profondément ses racines —mais comme une plante sans fleurs et sans fruits, un
peu a la fagon des cactus: “Dans sa longue capote jaunie d’uniforme aux plis rai-
des, il paraissait faire corps avec le sol comme un bloc terreux [....] Jamais je
n’avais senti que ce coin de terre s’achevait et s’accomplissait en lui avec une sor-
te de génie tAtonnant d’aveugle, qu’il lui appartenait non plus méme comme un
serf a sa glébe, mais, plus purement et plus intimement, comme un élément du
paysage. 1l était plus vivant au milieu de ce cimetiére mome qu’aucun des jeunes
hommes qui se trouvaient réunis 14, vivant d’une espéce d’immortalité végétative
et hivernale, comme s’il eiit drainé vers lui seul les derniéres séves de ce sol exté-
nué, rusé comme lui avec les saisons et avec le temps, avec la sécheresse et la gré-
le, fait corps avec lui comme ces ilves aux tiges couleur de gréve qui s’agrippent
au sable croulant” (p. 784).

Aldo, par contre, ressemble plutdt a une plante phototropique. I1 est fasciné
par la lumiéere aveuglante et les mirages du Sud, par ’Orient —€tymologiquement:
oriens, de oriri «surgir, se lever»—, par le volcan.

Il y a aussi des plantes sensitives, des plantes douées d’une étrange animalité.
C’est le cas de Vanessa. Aldo la surprend dans une pose ainsi décrite: “Dans son
innocence ambigué et son application maniaque d’écoliere, on eiit dit que cette
bouche abandonnée [....] vivait avec une intensité de fleur carnassiére dans le ges-
te aveugle de happer et de retenir” (p. 676). Vanessa est, comme Aldo, sensibilisée
a ce manque d’étre et d’entrain qui caractérise son peuple: “Je hais Orsenna. Tu le
sais. Sa complaisance, sa sagesse, son confort, son sommeil” (p. 641) avoue—t—elle
a Aldo. Vanessa est aussi un personnage féminin catalisateur. Comme un aimant
elle attire vers elle tous les autres personnages: Aldo, Marino, le tout Maremma se
réunit dans son palais. Elle entretient des relations amicales et secrétes avec le
Farghestan.

Elle galvanise le désir d’Aldo et joue le role d’inducteur —au sens électromag-
nétique et au sens psychologique du terme.

Vestale du réve et porte de la révélation.
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L’amour, le hasard et le réve s’entrecroisent au carrefour de ces deux person-
nages —Aldo et Vanessa Aldo brandi— qui s’attirent.

Vanessa est une femme a tonalité éminemment surréaliste: femme enfant, gar-
dienne du secret, médiatrice, inspiratrice, intercesseur, lumiére, feu, fée..... Vanes-
sa , comme Nadja, est médiatrice entre Aldo et les choses qu’elle rapproche de lui.
Elle est aussi une fée expérimentée dans I’agencement et la jouissance des prodi-
ges naturels, sensibles, immédiats: “Je la sentais auprés de moi comme le lit plus
profond que pressentent les eaux sauvages, comme au front le vent emportant de
ces cOtes qu’on dévale les yeux fermés, dans une remise pesante de tout son étre, a
tombeau ouvert . Je me remettais 2 elle au milieu de ces solitudes comme 4 une
route dont on pressent qu’elle conduit vers la mer” (p. 623). Vanessa est la preuve
tangible du possible, le signe de la promesse et la promesse elle-méme: “Elle était
la floraison germée 2 la fin de cette pourriture et de cette fermentation stagnante”
(p. 701).

Sphynx et oracle, Vanessa, symbole équivoque de vie et de mort, joue un rdle
décisif dans 1’avénement du Novum: “C’est pourquoi je suis allé te voir dans la
salle des cartes et pourquoi je t’ai conduit & Vezzano; et ce qu’il t’est donné a pré-
sent de faire, toi aussi tu le sais maintenant” (p. 701). Aldo comprend 2 la fin le
sens de Vanessa dans toute cette histoire: “Je comprenais pourquoi maintenant Va-
nessa m’avait ét€ donnée comme un guide, et pourquoi, une fois entré dans son
ombre, la partie claire de mon esprit m’avait ét€ de si peu de prix: elle était du se-
xe qui pese de tout son poids sur les portes d’angoisse, du sexe mystéricusement
docile et consentant d’avance a ce qui s’annonce au—dela de la catastrophe et de la
nuit” (p. 807).

Vanessa est ausssi intimement unie & son milieu:;”Je ne devais me rendre
compte que bien plus tard de ce privilege qu’elle avait de se rendre immédiatement
inséparable d’un paysage ou d’un objet que sa seule présence semblait ouvrir
d’elle-méme 3 la délivrance attendue d’une aspiration intime, réduisait et exaltait
en méme temps au role significatif d’attribut “ (p. 595). Un peu plus loin I’Obser-
vateur insiste sur le “pouvoir de happement redoutable de sa main ensorcellée”
pour conclure: “Les choses, &4 Vanessa, étaient perméables™.

C’est Vanessa qui, a la fin du chapitre intitulé “L’Envoyé”, traduit le véritable
sens des roles joués par les personnages: “«Ceux—la [les gens de Maremma] m’ab-
solvent: ils n’ont plus, ils n’ont jamais eu besoin de moi. Quelque chose est venue,
voila ce qui est —qu’ai—je A y faire? Quand un coup de vent par hasard a poussé le
pollen sur une fleur, il y a dans le fruit qui grossit quelque chose qui se moque du
coup de vent. [......] Ceux—la n’ont jamais eu besoin de moi, et moi je n’ai jamais eu
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besoin de toi, Aldo, et c’est bien ainsi, reprit—elle avec une espéce de sécurité pro-
fonde. Quand une chose est vraiment mise au monde, ce n’est pas comme une cho-
se qui “arrive”; tout d’un coup il n’y a plus d’autre oeil que le sien pour y voir , et il
n’est plus question qu’il piit ne pas étre: tout est bien»” (p. 779).

En maniére de conclusion

Voila comment le désir peut trés bien ensemencer 1’histoire: L’action est de-
venue la soeur du réve: Revendication de 1’utopie: Que tout se passe autrement et
que ce soit pour le mieux. Voilad comment les destins individuels et collectifs s’en-
tremélent. Voila comment J. Gracq féte le mariage de ’homme et du monde. Il
était temps de repenser a “ce mariage d’inclination autant et plus que de nécessité,
mariage tout de méme confiant, indissoluble qui se scelle chaque jour et a chaque
minute entre I’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce que j’ai appelé pour
ma part la plante humaine“? assure Gracq.

Malgré les apparences le roman de Gracq est fonciérement optimiste, parce
qu’il est enraciné dans le désir: “Le désir, seul ressort du monde” dit encore A.
Bretonz.,

L’initiation a supposé un voyage aux enfers pour que I"homme nouveau soit
possible. L’utopie suppose la mort rédemptrice d’Orsenna pour qu’elle soit enfie-
rement renouvelée. Initiation et Utopie constituent deux étranges alchimies de
mort pour qu’il y ait possibilité de vie et de régénération.

24. “Pourquoi la littérature respire mal” . Oeuvres Completes p. 879,
25. L’amour fou. Paris, Gallimard, 1937, p. 129.
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