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l. Samedi, 28 aoiit; huit heures du matin. Me voila a Malagar accompagnant M. 
Michel Raymond a la demiere séance du congres sur Mauriac, quand mon projet était 
d'aller de Cadillac a Bordeaux pour prendre la mute qui devrait me mener tout droit 
vers Castillon-La-Bastille et de la, en cinq minutes, a Saint-Michel de Montaigne. 
Maintenant, il faudra que je fasse un long détour. La petite mute me conduit du 
Domaine, contournant les vignobles, vers la Nationale 113, quand tout a coup je 
débouche sur un petit village dont l'existence n'était pas prévue, Saint-Macaire. Je 
traverse la route nationale, je gare la voiture devant une porte médiévale et 
j' embmuille mes pas dans le tracé tortueux de ses ruelles caillouteuses, émerveillé 
devant son église colossale, pour un si petit lieu, bouche bée au milieu de la place du 
marché, style Renaissance ... Et quand je repars a la recherche de Saint-Michel de 
Montaigne, je m'aper~ois que je me suis engagé, a une allure assez considérable, sur 
une route pas si petite que celle qui contoume Malagar, et qui pointe, a travers les 
collines plantées de vignes et de rosiers, vers Le Pian-sur-Garonne ... Laurence, Saint­
André du Bois ... Et je n'arrive a Saint-Michel que vers cinq heures de I'apres-midi, 
apres avoir traversé sous une averse lumineuse une des foréts les plus petites mais les 
plus pmfondes que je connaisse. 

Si j'avais pris la D 936, comme prévu, j'aurais gagné saos doute toute une 
matinée, mais je n'aurais pas vu Saint-Macaire, Saint-Exupéry, Frontenac, 
Sauveterre, Saint-Émilion, Montaigne. Je n'aurais pas parlé avec ce vignemn qui m'a 
montré de son doigt crochu la direction de Saint-Michel, comme si le petit village 
était niché au fond de 1a Sibérie, pendant qu'il me disait de sa voix rauque et chantante 
"mais, ~a, rnonsieur, ~a se trouve en Dordogne"- c'est-a-dire, a dix kilometres a peu 
pres du lieu ou nous nous parlions; je n'aurais pas acheté ces dix bouteilles de vin au 
Chateau du Petit-Maine ... et, surtout, je n' aura is pas fait la connaissance de Monsieur 
Raymond, me parlant de son fils, de ses petits enfants, de la vanité de ces congres 
auxquels il faut assister pour lutter un peu contre cette misanthropie qui nous envahit 
a partir d'un certain age. 
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Car, apres tout, la Tour Montaigne, je n' ai fait que la voir du dehors. Écoeuré des 
mon arrivée par cette affiche qui me défendait de me promener dans le jardin qui 
l'entoure, si je n'avais pas le ticket qui permet de visiter l'intérieur, comme le 
Mallanné du Nénuphar blanc, "déramant peu a peu, sans du heurt briser l'illusion·· 
d'une promenade si désirée (bien qu'une tour ne soit jamais comparable a une 
femme), j'ai rebroussé chemin, emportant avec moi deux feuilles du laurier qui 
pousse caché au fond d'une haie vive de cet enclos profané. 

Mais, la feuille du laurier n'a pas d'intériorité, meme pas du creux oii. puissent 
germer les reves du poeme ou les revasseries de l'essai; la feuille du laurier, c'est une 
simple promesse farfelue et vaine d'éternité: ma fidélité montaignienne, restée a Saint­
Michel, non face a la tour fétiche qui cache et préserve l'absconse absence, mais 
comme signet entre les pages de l'essai que j'avais choisi pour le lire pendant ma 
visite, mais que je n'ai lu qu'en quittant Montaigne, sur la butte ensoleillée, pres des 
Illarets, avant de repartir pour Bordeaux et Madrid ... Ou me voila, sachant, moi, tres 
bien ce que je cherche (une trouée pour pénétrer a l'intérieur de cette tour obligue et 
ajourée de l'écriture montaigníenne), meme si je ne fuis ríen qui ne soit cette mort qt.ie 
je ne parviens pas a apprivoiser -pas meme le donjon délabré de ma conscience. 

Je réponds ordinairement a ceux qui me demandent raison de mes voyages, je sais bien 
ce que je fuis, mais non ce que je cherche. 

(p. 392, ed. Seuil, Intégrale, 1967). 

Voila ma petite trouée. Voila aussi le petit faisceau de lumiere qui va guider le 
destin de l'homme modeme, en train de se forger une destinée douteuse entre la prise 
de conscience de l'insuffisance biologique qui le rive, en tant que membre d'une 
espece, a la vie en famille, (avec tous ses petits et grands tracas, et son manque, 
dit-on, d'horizons), et la quete d'un lieu irnaginaire, d'une singularité fuyante, oii. le 
moi élu, libéré des servitudes de la vie commune, cache tous ses grands égo'ismes sous 
le parasol d'une ontologie et d'une éthique de l'authenticité. Lieu, dont l'existence, 
apres la mort de Dieu, est devenue sinon une absence que, malgré tout, on cherche, si 
une volonté de séparation, capable de l'installer sur tous les seuils possibles du leurre; 
et, parmi d'autres, mais pas le seul, si bien le plus poignant, puisque le plus conscient, 
le leurre de I' écriture. 

Si l'écriture, et surtout l'écriture de la pensée, a laissé d'etre traité, systeme, 
affirmation et composition, pour devenir essai, quete, acheminement, mais 
achemioernent rnéandreux et hasardeux, fragment mille fois répété, c'est qu'elle a 
perdu son référent absolu, la Divinité, et que son référent immédiat, l'homme en tant 
que créature, n'est plus qu'un creux vagabond qui croit pouvoir se donner un 
semblant d'etre, au-dela du biologique, en jouant sur les rnots, pour en faire germer 
des constellations imaginaires dont il fait ses domaines. 

Et je me rends compte que rnon litre porte a faux, comme presque toujours. Et 
c'est a nouveau le problerne de ne pas savoir d'ou je pars, sachant tres bien ce que je 
cherche. Écriture et itinérance. 
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Écrire, graver avec le stylet, avec le style, le dessin, l'arabesque d'un désir ou 
d'un regret. Itinérance, parcourir un support sur lequel d'autres ont déja dessiné, en 
a11er et retour, un trajet. L'itinérance tire sa raison d'etre d'un objet-le chemin- et de 
son support -la terre. L'itinérance n'appartient done pas aux besoins de l'homme 
moderne, puisque celui-ci n'a pas debut préfixé et, done, n'accepte pas de chemin. 
Écriture et errance, voila mon titee ... L'errance ne dépend que du sujet qui erre. 
L' itinérance est du domaine de l 'objet, chemin fait et refait, comme le traité 1' était de 
l'objet traité (réalité trapue qui s'offre a la conscience), cependant que l'errance est 
du domaine du sujet errant, comme I' essai l'est du sujet qui essaie; je. Mais, une seule 
foulée ne fait pas chemin. 

Écrire, tracer un chemin. Mais, comment cela peut-il étre possible si je n'ai pas 
debut fixe, s'il m' est égal d' aller de I' avant que del' arriere; si, fou de désengagement, 
je quitte les sentiers battus et si je ne veux fouler mon support que du vent soulevé pár 
ma semelle? Si ce support lui-méme, -la vie, le moi, le savoir-, n'est que de la 
poussiere éventée: vanité? Premiere phrase de l'essai, De la vanité ... : "et il n'en est 
a !'aventure aucune plus expresse que d'écrire si vainement" (381). Si vainement. 

A !'aventure, c'est-a-dire en fonction de ce qui advient. Écrire, c'est, alors, 
graver sans graver, puisqu'on écrit avec l'envers de la plume, non pas avec la pointe 
bien taillée qui fait saigner, mais avec le duvet qui chatouille; puisqu'on écrit avec du 
vent sur du vide -si vainement. 

Mais moi, d'orniere en omiere, de fondriere en coteau, comme un tombereau 
ivre, je viens de trouver les trois mots sur lesquels je peux batir mon semblant de 
discours, tout au moins les trois angles a partir desquels je peux dessiner au stylet mon 
trajet, qui ne sera, silrement pas, une errance. N'erre pas qui veut, mais qui peut. 

Je savais depuis longtemps que je n' allais pas parler de Montaigne, ce moi fuyant 
dont la poursuite devient vaine, mais d'un seul essai, De la vanité, cette tour de 
paroles, bien dessinée par les frontieres d'une trentaine de pages, méme si ce sont des 
frontieres de pluie ou de feuillage, et que, selon mon habitude (moi, j'aime bien 
habiter mes lieux), taillant ici, et émondant la-bas, j'y allais inscrire le jeu de mes 
allées et venues, -une quinconce en dérive, toujours impossible. Habitude est toujours 
fruit de paresse. Mais, a ma paresse, un seul essai suffit, car tout essai porte en lui, 
toute entiere, la montaignienne condition. 

Mais je reviens a mon conte -De la vanité, comme je vous disais. Mais prenons 
garde car "les noms de mes chapitres n'embrassent pas toujours la matiere". Mais ... ce 
n'est pas vrai. On sait bien que pour arriver a Rome il faut toujours passer par la Suisse 
et l' Allemagne, sinon, comment se rendre compte de la réussite des lits et des traversins 
germaniques, bien plus commodes et accueillants que les fran.;:ais? Cependant, c'est a 
Rome, quand-méme, qu'il faut arriver, car c'est de son absence présente (toujours le 
don et le tourrnent du manque), qu'on peut trouver la vanité du tout. Moi, citoyen de 
Rome, done citoyen du passé dans l'écriture et dans la mort. Et voila qu'un essai sur la 
vanité devient un essai sur le voyage, ce tracé dont l'écriture n'est qu'une métaphore 
renversée dont le devenir, l'autre face, la vie, nous conduit a la mort. 
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Vie, voyage, écriture: les trois terrains vagues-vains-privilégiés pour le tracé de 
la conscience, du pied et de la main qui, itinéraire ou errance, projet ou destin, 
composition ou revasserie, sont traversés par les memes champs sémantiques de 
référence: le destin de l'homme, c'est d'aller vers l'autre qui n'est que variation 
-variété; les trois noyaux thématiques du discours que nous allons analyser, qui 
s'ernboitent l'un dans l'autre, comme des mises en abyme analogiques. Et voila que 
mon discours a moi devient professoral; ah, que j' ai mis du temps a y parvenir, mon 
Dieu! 

2.- La vie. Le point de départ d'une vie vécue en tant qu' expérirnentation, en tant 
qu'essai, c'est d'etre libre: 

nature nous a mis au monde libres et déliés; nous nous emprisonnons en certains endroits, 
comme les Rois de Perse qui s'obligeaient de ne voir jamais autre eau que celJe du fleuve 
de Choaspes, renom,:ant par sottise a leurs droits d'usage a toutes les autres eaux, et 
asséchaient par le regard tout le reste du monde. 

(Essais; Éditions du Seuil, L'Intégrale, 1967, p. 392). 

Voila la condition prerniere pour mener a bon terme une itinérance ou un 
vagabondage: ne pas etre lié; lié, le mot cié, en négatif, de la sémantique 
rnontaignienne; mais n'oublions pas la relation secrete qui existe entre lié et loi (du 
verbe lego). Pour développer un en-soi, il faut aller vers l'autre; mais cette allée 
affirme aussi l'existence de l'autre, non seulement en tant que partenaire du moi, mais 
en tant que réalité, en tant qu'existence. Ce besoin d'aller vers l'autre adopte l'allure, 
comme condition meme de l'existence, par opposition a l'état: on n'est pasen étant; 
on est si on va, on est en allant; c'est un choix catégorique: "me si fata meis paterentur 
ducere vitam auspiciis ... (si le destin me laissait conduire ma vie par moi-meme), 
je choisirais a la passer le cul sur la se11e" (p. 398). 

De la liberté d'aller, et surtout d'aller vers l'autre, nait le plaisir de l'autre, le 
plaisir dans l'autre. L'autre n'est pas seulement la différence par rapport au moi; il 
est aussi la différence par rapport aux autres déja connus, qu'il faut dépasser, a la seule 
fin de sauvegarder l'altérité absente, l'altérité désirée, done, vers laquelle pouvoir 
aller. L' expérience de l' autre et le besoin del' autre installent dans le moi montaignien 
la conscience et le besoin de la variété et de la variation: 

j'ai la complexion d'un corps libre et le gofit commun autant qu'homme du monde. La 
díversité des fa1,ons d'une nation a autre ne me touche que par le plaisir de la variété. 
Chaque usage a sa raison 

(p. 397) 

la seule variété me paie. 

(p. 398). 

L'altérité reste, ainsi, réduite a la diversité, et la diversité accouche de la 
diversion: le plaisir de la différence (extravertie), face a la répétition (introvertie) 
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qui engendrerait l' ennui. L'autre n'est-il, alors, qu'un spectacle contre l'ennui du moi, 
dans le plaisir, ou est-il, malgré tout, une nourriture, tel qu'il semble nous le dire 
Montaigne, métaphoriquement dans le Voyage ? "Montaigne trouvait a dire trois 
choses a son voyage: l'une qu'il n'eüt mené un cuisinier pour l'instruire de leurs 
fa~ons et en pouvoir un jour faire la preuve chez lui..." (p. 466). A premiere vue, l 'idée 
d'autrui comme spectacle s'impose, malgré le theme obsessif de l'amitié (et malgré 
ses idées politiques sur la tolérance, si sinceres et courageuses, semble-t-il); dans 
cet essai, le discours permanent du désengagement face aux petits tracas de la vie 
familiale et amicale ne me semble pas, malgré tout, équilibrer cette éthique 
merveilleuse (et paresseuse, peut-étre) de Montaigne qui a pour centre t'acceptation 
perrnissive de l'autre: vivre et laisser vivre ... c'est nécessaire, mais, est-ce suffisant? 

Cette conscience de liberté (non liée) s'oppose a son contraire, toute regle: la loi, 
-méme, et surtout, philosophique. Pas de systemes, puisque l'idée méme de systeme 
(abstraction spirituelle) s'oppose a la vie (naturalisme biologique): 

il y a de la vanité, direz-vous, en cet amusement. Mais, ou non? Et ces beaux préceptes sont 
vanité et vanité toute sagesse. Ces exquises subtilités ne sont propres qu'au pr&he; ce sont 
d.iscours qui nous veulent envoyer tous ha.tés en I' autre monde. La vie est un mouvement 
matériel et corporel, action imparfaite de sa propre essence, et déréglée; ( ... ) a quoi faire ces 
pointes élevées de la philosophie sur lesquelles aucun etre humain ne se peut rasseoir ... ? 

(p. 399). 

La vie s'installe a nouveau dans l'espace sémantique du délié, du mouvement, 
déréglé, imparfait: qui ne peut se parfaire, qui ne peut condure. Face a la vie, cheval ou 
aneen liberté, la philosophie appartient au monde du lié, qu'elle soit théorie ou preche: 
étre béité, se rasseoir. (Remarquons a nouveau la métaphore du cheval et de l'ane). 

Mais peut-on dire, alors, que l'autre est le but de cette liberté et de ce mouvement? 
Oui, si l'on contemple l'autre en tant que diversité, done, en tant que mouvement de 
di-version pour le moi. La pluralité anthropologique, mise en évidence, se double ici 
d'une complicité ontologique: l'autre est la pour prouver la variété anthropologique 
et, done, le besoin de tolérance; mais l' autre est la aussi pour rendre propice les allures 
du moi, celles qui l'arrachent d'un en-soi domestique: la maison comme demeure et 
décor du corps cloruré, immanent; le moi comme demeure et décor de la conscience 
immanée; maison et corps, en fin de compte, qui dans I' établissement et la clóture, 
sont le germe de la plus grande des maladie de la modemité: 1' ennui -produit par la 
vacuité du moi- qu' il faut éviter. L' autre, variation et variété, apres avoir été un plaisir 
(fonction esthétique) devient, (cf. mon analyse du Voyage, "Apuntes para una poética 
existencial del viaje literario", 1 y 2, Revista de Filología Francesa, ri0 9 y 10), la 
nourriture du moi: quand le voyageur revienta sa maison, et peut faire sa cuisine avec 
ce qu'il en rapporte. 

Ce présupposé exige d' aller toujours de I' a van t. Se plaire de maniere permanente 
dans 1' autre, dans un autre découvert a un moment donné et déja assimilé, ce serait 
s'établir en lui, ce serait le transformer en non-variété: en non-variété du moi et en 
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non-variété en soi: il ne serait plus ni spectacle ni nourriture. D'un autre coté, est 
contre nature de rebrousser chemin, étant cheval, étant eau, étant fleuve: 

nous allons en avant a vau-l'eau, mais de rebrousser vers notre course, c'est un 
mouvement pénible: lamer se brouille et s'empeche ainsi quand elle est repoussée a soi. 

(p. 404). 

Ce besoin d'aller vers l'avant par nature établit le moi dans un mouvement d'al­
lure imparfaite, qui crée dans la conscience une continuité discontinue, non une 
progression, dans le sens perfonnant du mot. 11 y a mouvement, mais il n'y a pas de 
progres, ni physique, ni moral, et cela est plus dangereux, puisque la vie, en tant 
qu'essai, risque de devenir une expérimentation frivole: 

moi, a cette heure, et moi tantot, sommes bien deux, mais quand meílleur? Je n'en puis 
rien dire. I1 ferait beau etre vieil, si nous ne marchions que vers l'amendement. C'est 
un mouvement d'ivwgne titubant, vertigineux, informe, ou des jorres que l'air manie 
casuellement. 

(p. 389) 

Peut-on parler alors de progres et d'accomplíssement ontologique? Fragmentation 
du moi. Si je suis deux, pourquoi pas trois, quatre, cinq ou des millions de moi; il n'y 
a pas non plus de conscience responsable, puisque le moi est ivrogne ou roseau agité 
casuellement; pas, non plus, de construction ou de simple projet, puisque le moi 
s'installe dans le pulsionnel titubant et vertigineux, impossíble de parfaire et sans 
amendement. Comment avoir alors conscience de soi? Par assemblage des parties 
vécues. Un peu a la fai;on des lois que la collectivité se donne: moeurs, structures 
sociales ne sont au début que des faits isolés; ils ne deviennent systeme qu'apres­
coup: "la nécessité compase les hornmes et les assemble. Cette couture fortuite se 
forme apres en loi" (p. 387). 

Couture, assemblage, n'est pas fusion; mais on peut toujours coudre une 
nouvelle petite piece a la piece ancienne; la piece n'en sera que plus grande, mais pas 
nécessairement meiUeure, tout simplement rapiécée, a la fafon des textes, comme 
nous verrons. 

3.- La vie, le voyage. Du point de vue textuel, le voyage est le noyau d'ou 
l'écriture montaignienne parten réseau ou a ondées, vers taus les recoins de l'essai. 

Cornme la vie, le voyage est en meme temps príncipe et quéte de liberté. Toutes 
les raisons que Montaigne se donne pour voyager se ramenent a celle-ci: mieux vaut 
voyager vieux, quand les liens familíaux, surtout ceux qui existaient avec sa femme 
et ses amis, ont presque disparo, quand avec I' a.ge et l'habitude il se sont déliés; 
quitter les tracas du ménage ou, malgré les apparences, le moi n' est pas en soi; 
s'éloigner des tracas économiques qui détournent le moi de sa grande occupation, la 
prise de conscience du moi; quitter un État oii tout va plus ou moins mal et oii l' on 
risque de devenir l 'esclave des circonstances; quitter les siens puisque, déja vieux, il 
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faut les désobliger et done se désobliger soi-meme, etc. On quitte un en-soi, 
prisonnier d'un autrui-quotidien, le prochain, pour trouver dans l'autre-étranger un 
en-soí pur et libre, puisque l' autre, le lointain, spectacle et variété, ne nous engage 
vrairnent pas. Maís, on peut se demander quel est le noyau de cet en-soi nouveau, 
conquis dans la vacance; rien, peut-étre, que la pleine conscience d'une conscience 
líbérée, mais vide? 

Dans le voyage, 

1' ame y a une continuelle exorcisation a remarquer les choses inconnues et nouvelles; et 
je ne sache point meilleure école, comme j' ai <lit souvent, a former la vie que de tui 
proposer incessamment la diversíté dans d'autres vies, fantaisies et usances, et luí faire 
goilter une si perpétuelle variété de formes de notre nature. 

(392) 

A nouveau, la conscience de la pluralité ethnique et ontologique, le besoín du 
changement continu; mais aussi, un soupc;on: cette pluralité est le germe de la 
conscience tolérante, comme nous l'avions vu, maís, du point de vu ontologique, 
est-elle limité a l' espace du gout ... ? Si le but du voyage n • est plus l' autre en tant 
qu'en-soi, mais sa variété en tant que diversité pour mon goút, dans le voyage, comme 
dans la vie, le moi reste rivé ii. l'itinérance perpétuelle, car il n'y a rien qui s'use d'une 
fac;on plus facile que le goilt, dans la répétition, dans l'habitude, a nouveau le theme 
de l'ennuí en tant que maladie ontologique: de la mérne fac;on qu'on brGle des étapes, 
on peut brO.ler des altérités: 

je me tiens a cheval sans démonter, tout coliqueux que je suis, et saos m'y ennuyer huit 
et dix heures ( ... )je suis mal aisé a ébranler; mais étant avoyé, je vais tant qu'on veux. 

(p. 392) 

Mais, I'itinérance radicale peut devenir tres facilement une itinérance dévoyée 
(et je joue sur les mots, car je veux qu'on retienne bien les deux sens du terme). 
Puisqu'il n'y a pas de trajet fixe, il ne peut pas y avoir de projet de voyage. U ne peut, 
pas non plus, y avoir de trajet accompli ou ii. accomplir, le but étant incertain. 11 
s'agit d'aller pour aller, puisqu'on va sans revenir sur ses pas, puisqu'on va toujours 
vers le nouveau, méme si on donne l'impression de revenir en arriere: 

moi, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal S'il fait laid a 
droite, je prends a gauche; si je me trouve malpropre a monter a cheval, je m'arrete, en 
faisant ainsi, je ne vois a la vérité rien qui ne soit aussi plaisant et commode que ma 
maison ( ... ) ai-je laissé quelque chose a voir derriere moi? J'y retoume; c'est toujours 
mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe. 

(p. 397) 

Dans ce manque de projet, dans ce manque d'accomplissement, chaque étape 
devient, ii. son tour, un tout. Elle n'est pas le chainon d'une progression (qui impliquerait 
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un but, une fin, done une récompense final.e); les étapes du voyage, comme celles de la 
vie, sont des unités étanches. Le voyage, lui aussi, s'installe dans le fragmentaire. "Mon 
dessein est divisible partout; il n'est pas fondé en grandes espérances; chaque journée 
en fait le bout. Etle voyage de ma viese conduit de rnéme" (p. 394). 

Le trajet est done plus important que le but -modemité. Le parcours plus 
important que l'arrivée, que la fin; l'établissement appelle toujours une participation, 
un engagement, il ne se contente pas seulement de la variété du spectacle, méme si 
cet engagement peut étre un rejet. La démarche devient un absolu en soi, car elle est 
toujours chemin, done mouvement vers l'avant, méme si elle n'est que brouillage des 
pas. Un vers-avant qui ne contemple pas le retour, car le retour deviendrait a nouveau 
établissement, tentation done d'engagement: 

mais, en tel age, vous ne reviendrez jamais d'un si long chernin? Que m'en chaut-il? Je 
ne l' entreprends ni pour revenir ni pour le parfaire; j' entreprends seulement de me branler, 
pendant que le branle me plait, et me promene pour me promener. Ceux qui courent un 
bénéfice ou un lievre ne courent pas; ceux-la courent qui courent aux barres et pour 
exercer leur course. 

(p. 394) 

Le voyage, comme la vie, devient un essai ... pourquoi faire? Pour se branler, pour 
se plaire dans le branle -la variété que le mouvement nous offre--, et si nous attendons 
la fin de l'essai, pour se conna1tre soi-méme. Est-ce assez? car tout essai convoque 
une réalisation. 

3.- La vie, le voyage, l'écriture. Le but et la raison méme de l'écriture est aussi 
la liberté. Mais dans ce cas, dans la mesure ou l' écriture fixe et établit un texte, si 
fuyant soit-il, la liberté devient un double probleme: l'écriture doit préserver sa 
liberté, par rapport a moí peu fiable; maís le moi risque de perdre aussi cette liberté, 
en s'engageant dans le texte, qui lui impose, malgré tout, certaines lois. 

La liberté de l'écriture; n'importe quel titre la conditionne. Si nous donnons, 
done, un titre a notre texte, titre qui suppose un projet (ou une conclusion a un projet 
qui se dessine au fur et a mesure de l'écriture), cela implique que nous admettons un 
trajet... Alors, si on veut étre conséquent avec soi-méme, il nous faudra nier ce trajet 
et, done, démentir le titre: 
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le nom de mes chapitres n'embrasse pas toujours la matiere; souvent il la dénote 
seulement par quelques marques, comme ces autres litres: L'Andrie, I..:Eunuque, ou ces 
autres noms: Sylla, Cicéron, Torquatus. J'aime l'allure poétique, a sauts et a gambades. 
C'est un art, comme dit Platon, léger, volage, démoniaque. II est des ouvrages en 
Plutarque ou j] oublie son theme, ou le propos de son argument ne se trouve que par 
accident, ou tout est touffé en matiere étrangere (. .. ) O Dieu, que ces gaillardes 
escapades, que cette varíété a de beauté, et plus lors que plus elle retire au nonchalant et 
fortuit. C'est l'indéligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi; il s'en trouvera toujours 
dans un coin qui ne ]aisse pas d'etre bastant, quoiqu'il soit serré ... 

(p. 401) 



Le laisser aller vital ... l'allure erratique du voyage .. l'allure poétique. Il nous 
faudra comprendre (pas fixer ou définir) les lois qui régissent cette far;:on d'écrire, 
puisqu'elle nous renvoie au conflit des genres: des regles d'écriture. Face au titre, qui 
n'est la que comme prétexte pour initier le voyage de l'écriture, ce voyage va etre 
conduit par deux lignes de force: la gambade et la farcissure. La gambade nous 
renvoie au theme de la liberté; la farcissure introduit daos le texte le résultat de ce va­
et-vient, le résultat de cette allure et de ce regard qui n'ont pas peur de rebrousser 
chemin s'ils s'aperr;:oivent que quelque chose d'intéressant est resté derriere eux sans 
qu'ils en profitent: 

cette farcissure est hors de mon theme, je m'égare mais plutot par licence que par 
mégarde. Mes fantaisies me suivent, mais parfois c'est de loin, et me regardent d'une 
fa4-on obligue. Je passe les yeux sur tel dialogue de Platon, mi-parti d'une fantastique 
bigarrure, le devant a l'amour, tout le bas a la rhétorique. Ils ne craignent point ces 
nuances et ont une merveilleuse grace a se laisser ainsi rouler au vent ou a le ressembler. 

(p. 401) 

Se laissant rouler au vent ou faisant semblant (comme le moi, ne l'oublions pas), 
le texte de Montaigne n'a pas de trajet, mais, farci, tumultuaire et vagabond, il charrie. 

De son coté, la liberté du moi est compromise par la nature meme de l'écriture: 
écrire -graver au stylet- est toujours un danger pour la liberté du moi. Cet acte a, 
cependant, deux aspects positifs: le texte fixe le moi par rapport a la lecture que 
l'autre pourrait en faire -"Que les historiens ne s'empechent a chercher nouvelles de 
moi; je leur en dirai ce qui en est. La confession généreuse et libre énerve le prochain 
et désarme l'injure .. " (p. 395); d'un autre cóté, il trace une sorte de modele qui rend 
plus facile fidélité que Montaige a son identité (!): 

je sens ce profit inespéré de la publication de mes moeurs qu'elle me sert aucunement de 
regle. 11 me vient parfois quelque considération de ne trahir l' histoire de ma vie. Cette 
publique déclaration m'oblige de me tenir en ma route et a ne démentir l'image de mes 
conditions ... 

(p. 395). 

Fidélité a soi-meme ... on a done conscience de cet en-soi forgé par le texte? 
Mais le fait de faire publique le moi, dans le texte et hors du texte, peut aussi fausser 
le moi et sa liberté, car quand on écrit de soi, on s'apprete mieux ou pire qu'on est: 
"celui qui va a la presse, il faut qu'il gauchisse, qu'il serre ses coudes, qu'il recule ou 
qu'il avance, voire qu'il quitte le droit chernin, selon ce qu'il rencontre; qu'il vive non 
tant selon soi que selon autrui" (p. 400). 

Malgré tout, Montaigne ne se soumet pas a l'idée de faire dépendre son moi 
de sa parole, et il en tire legon de l'exemple du soldat d' Alexandre (Lyncestes): 
la parole --esclave de la mémoire, telle que Montaigne semble l'exercer- n'est 
jamais signe auquel on puisse faire confiance pour connaitre les idées et les actes 
de notre vie: 
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pour moi, cela meme que je sois lié a ce que j' ai a dire, sert a m' en déprendre. Quand je 
me suis commis et assigné entierement a ma mémoire, je prends si fort sur elle que je 
l'accable: elle s'effrnie de sa charge, Autant je m'en rapporte a elle, je me mets hors de 
moi, jusqu'a essayer ma contenance, et me suis vu quelques jours en peine de sceller la 
servitude en laquelle j'étais entravé, la ou mon dessein est de représenter en parlant une 
profonde nonchalance et des mouvements fortuits et imprémédités comme naissant des 
occasions présentes. 

(p, 388) 

Mouvements fortuits et imprémedités, comme ceux de la vie et ceux du voyage. 

Corrélation parfaite entre vie, voyage et écriture: liberté, absence de projet, goút, 
mouvement spontané: cadence en dérive qui tombe et se laisse aller et bouger, 
nonchalance -done, une certaine froideur-, paresse ... est-ce dire, désengagement? 

Une écriture ainsi conc;ue doit répéter tous les signes de l'existence et de sa 
métaphore: le voyage. L'écriture est une errance; une errance continue: "qui ne voit 
que j'ai pris une route par laquelle sans cesse et sans travail j'irai autant qu'il y aura 
d'encre et de papier au monde" (p. 381). Continue et sans effort; avec plaisir: 
écoulement, déversement, le papier blanc n' est que le support terrestre, ma main n' est 
que le cheval qui me mene, et le moi... cette encre qui s'épand (Si loin de Mallarmé 
!). L'écriture, en tant qu'errance ira toujours de l'avant. 11 y a deux raisons a cela: les 
sources primordiales de l'écriture, ce sont la fantaisie, la mémoire et les mouvements 
fortuits et imprémédités, comme naissant des occasions présentes. C'est-a-dire, des 
sources qui n'admettent de berges, -les frontieres d'une forme préfixée, le genre, qui 
n' appartient pas au moi. 

D'un autre coté, comme la vie et comme le voyage, l'écriture n'admet pas de 
véritable retour en arriere; il n'y aura done pas d'amélioration du sentier ce qui a 
été déja tracé: pas de correction, puísque pas de projet a parfaire. Montaigne ne 
corrige pas ses textes .. en premier lieu car ses copístes vont changer, sans doute, ce 
qu'il a écrit; et en deuxieme lieu parce que: "mon entendement ne va pas toujours 
avant, il va a reculons aussi. Je ne me défie guere moins de mes fantaisíes pour etre 
secondes ou tierces que premieres, présentes ou passées" (p. 388). 11 en était de 
meme pour la vie et pour le voyage ... Alors, a quoi bon corriger? Mais comment 
écrire sans corriger? Comment essayer sans corriger? cela semble une contradiction. 
En a11ant toujours de l' avant, en appliquant la méthode de l' allongeail: "laísse, 
lecteur, courir encorece coup d'essai de ce troisieme allongeail, du reste despieces 
de ma peinture. J'ajoute, mais ne corrige pas" (p. 388). La correction est liée a 
l'idée de perfection; elle convoque, tót ou tard, la conclusion, et il ne faut jarnais 
songer a l' arrét. 

Le deuxieme moyen d'écrire et d'essayer sans corriger c'est d'amplifier, de 
farcir, de revenir en arriere non pour corriger ce qui a été déja dít, mais pour y 
mettre du nouveau: la farcíssure. Le texte n'est plus construit, alors, sur l'axe 
dynamique et logique d'un récit ou d'une argumentatíon, mais a la fa1ron d'une 
marqueterie mal jointe: 
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Mon livre est toujours un. Sauf qu'a mesure que l'on se meta le renouveler, afia que 
l'acheteur ne s'en aille les mains vides, je me donne loi d'y attacher (comme ce n'était 
qu'une marqueterie mal jointe) quelque embleme supemuméraire. 

(p. 388) 

II ne s'agit done pas d'une structure mais d'un "assemblage", comme les étapes 
de la vie, comme les journées du voyage. Pas d'idée précorn;ue, mais en fonction de 
l 'opportunité de ce qui advient: "mes contes prennent place selon leur opportunité, 
non selon leur áge" (p. 388). Marqueterie, done, pas fonctionnelle qui admet les 
répétition et les trous; le contraire d'une structure ou tout se tient. 

Encore en ces revasseries ici crains-je la trahison de ma mémoire, que par inadvertance 
m'a fait enregistrer une chose deux fois. Je hais a me reconnaitre, et ne retite jamais 
qu'envi ce qui m'est une fois échappé. Or je n'apporte íci ríen de nouvel apprentissage; 
ce sont imaginations connues; les ayant a !'aventure corn;:ues cent fois; j'ai peur de les 
avoir déja enréilées. La redile est partout ennuyeuse ( ... ) ma mémoire s'empire 
cruellement tous les jours ( ... ). L'etre lenu et obligé me fourvoie, et le dépendre d'un si 
faible instrumenl qu'est ma mémoire. 

(p. 388). 

Écriture poétique nous dit Montaigne. Peut-on parler alors d'une argumentation 
poétique quand on considere les Essais ? A priori, argumentation (logique) et 
révasserie (poétique) sont des termes contraires. Révasserie. Divagation. Deux mots 
si proches de vacus et vanus -vanité. L'esprit vide divague. L'esprit plein pese; -du 
latinpensare: peser et penser. L'esprit vide révasse puisqu'íl est en vacances, comme 
le vagabond; !'esprit vide est un terrain vague qu'on parcourt en vagabondage, en 
absence de reperes et de chemins; !'esprit vacant est le terrain privilégié de la 
mémoire et du désir; ici, de la mémoire, en attente de la variété qui doit advenir: 
mémoire intertextuelle (des citations), mémoire autobiographique (l'émergence du 
moi); désir de l'autre pour me tirer du moi. 

De cette fa\;on d'écrire qui prend la révasserie de la mémoire comme moteur du 
devenir textuel, on peut tirer trois constantes de 1' écriture montaignienne: 

l. La répétition: cette écriture répete, module, dérive en cadence un certain 
nombre de themes; mais la répétition est, en tant que fonction matérielle de la 
poéticité, l'ennemie primaire de la progression textuelle, -aussi bien dans 
l'argumentation que dans la narration. 

2. La révasserie: cette écriture divague, passe d'un sujet a un autre, sans en 
épuiser le sens, mue par le plaisir et l'affectivité du moi ou par les échos thématiques 
qui résonnent d'un sujet en sujet. Mais la revasserie ne peut émerger que dans la 
disparition des liens logiques: 

j'entends que la matiere se distingue soi-meme. Elle montre assez ou elle se change, oü. 
elle conclut, ou elle commence, ou elle reprend, sans l'entrelacer de paroles de liaison et. 
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de coutures introduites pour le service des oreilles faibles ou nonchalantes, et sans me 
gloser moi-meme. 

(p. 401) 

La dérive occasionnelle unit le theme; la dérive émotionnelle appelle le theme. 
La couture logique (la syntaxe de l'argumentation classique) n'est done pas 
nécessaire. Le texte de Montaigne avance par glissements de contigui"té ou de 
ressemblance. Charnieres sémantiques, analogiques ou autobiographiques qui 
donnent au style de Montaigne sa teneur spécifique. 

3. L'écriture devient alors débit, un déversement, une fuite (la métaphore de la 
fontaine): 

le poete, dit Platon, assis sur le trépied des muses, verse de furie tout ce qui lui vient a la 
bouche, comme la gargouille d'une fontaine, sans le ruminer et peser, et lui échappent des 
choses de diverse couleur, de contraires substances, et d'un cours rompu. 

(p. 401) 

Écriture spontanée, non pesée et reprise; écriture fragmentaire, discontinue: la 
gargouille l' emporte sur la fontaine; écriture variée, contradictoire meme, a 1' opposé de 
la démonstration, a cours rompu et battons rompus. La contradiction peut habiter 
l'intérieur de l'argumentation si elle devient antithese; mais l'antithese est la base meme 
de la dialectique, done du systeme philosophique; elle vient a l'appel de la these et 
convoque la synthese, elle est done la chamiere meme du systeme. Si elle ne se 
comporte pas de la sorte, elle le fait éclater en morceaux: le texte, la texture, devient 
brouillon, embrouillure: "puisque je ne puis arreter la tension du lecteur par le poids 
(pensée), manco male s'il advíent queje l'arrete par mon embrouillure" (p. 401); c'est­
a-dire, dans les pieges du langage: le texte n'est plus réseau, mais rets -la séduction 
remplace la démonstration dans une argumentation que nous pouvons appeler poétique. 

4.- Je vais m'arreter a présent sur Je résultat le plus visible de ma lecture du texte 
de Montaigne: ce schéma ou fragment de schéma que j'offre a vos regards bien 
davantage qu'a votre intelligence; cette espece d'électrocardiogramme de l'essai que 
je me suis taillé a longueur des pages. 

Ce schéma met en évidence, a premiere vue, tout ce que je viens de dire; une 
lecture plus détaillée de la mélodie que son devenir nous dessine nous permet, 
cependant, de corriger certaines impressions de lecteur trop híitif ou trop séduit par la 
modemité apparente de l'écrire. Voyons. 

4.1.- Les huit niveaux thématiques de l'écriture. 

L' essai de Montaigne dessine son errance en surface et en profondeur tout au 
long de huit niveaux thématiques ; chaque niveau est occupé habituellement par un 
seul theme; mais parfois un theme glisse d'un niveau a un autre ; le sixíeme niveau 
est occupé chaque fois par un theme différent. On peut résumer ces niveaux de la 
fayon suivante: 
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Premier niveau: il nous présente un cadre programrnatique (au début et a la fin 
de l'essai et accidentellement au micro segment 74) ; il annonce et résout le sujet de 
l'essai: le theme de la vanité. 

Deuxieme niveau: il s'agit d'un métadiscours sur l'écriture, modulé et complété 
au fur et a mesure qu'il apparait, a plusieurs reprises, dans le devenir du discours; il 
constitue un précis de poétique montaignienne. 

Troisieme niveau: nous y trouvons un embrayeur du discours qui apparait deux 
foi s au début de I' essai; il s' agit de l' opposition entre le mal prop re et le bien d 'autrui, 
qui annonce le theme de la diversité et done du voyage; une fois qu'il a rempli sa 
fonction d' embrayeur, il disparait. 

Quatrieme niveau: il énonce, a plusieurs reprises, le theme de l'invitation au voyage. 

Cinquieme niveau: il nous donne les raisons théoriques et pratiques pour initier 
un voyage; i1 module, done, le theme de l'abandon de l'espace domestique. 

Sixieme niveau: a propos des questions suscitées par les raisons qui nous invitent 
au voyage, le discours parle, en dérive, sur !'ensemble de sujets les plus différents que 
l' on puisse imaginer: il nous offre le spectacle de la varié té thématique. 

Septieme niveau: il est constitué par un ensemble de citations et d'anecdotes de 
l' Antiquité qui justifient les niveaux un, trois, quatre, cinq et six; face au réel 
quotidien, c'est l' espace de la vérité. 

Huitieme niveau: il est constitué par des anecdotes tirées de la vie et du caractere 
de Montaigne qui, comme une sorte d'écho, jouent grosso modo le meme role que le 
niveau sept; il conforme l' espace autobiographique. 

4.2.- Présences thématiques achaque niveau. 

J'ai divisé l'essai en quatre-vingt onze segments, et j'aurais pu faire des 
subdivisions plus détaillées, si j'étais dominé par une conscience minimaliste; mais il 
me semble que ces quatre-vingt onze tournants du discours suffisent a mettre en 
évidence la dérive textuelle et a marquer les retours thématiques qui contribuent a en 
faire de l'essai une longue phrase musicale, avec une structure bien plus serrée qu'on 
ne pourrait le penser. 

Cependant, tout au long de ces quatre-vingt onze segments, la richesse (en 
nombre) des présences thématiques ne se correspond pas, d'une fa1ron réguliere et 
meme logique, avec l'importance des themes, si on prenden considération le titre de 
l'essai -De la vanité- et le sujet qui luí sert de charpente -le voyage. 

En effet, la pauvreté des récurrences du niveau 1 est étonnante; il n'y en a que 
trois: le début et la fin de l'essai, et une petite apparition au segment 74 qui sert 
d'embrayeur au discours sur l'inutilité de la philosophie. Mais, leur place, a la 
maniere d'une grosse parenthese, renferme l'ensemble de l'essai, avec tous ses 
niveaux qui vont trouver leur sens définitif a l'intérieur de cette cloture rnatricielle. A 
ce propos il convient de remarquer l'irnportance du micro segment 74, qui provoque 
l'apparition de la coda qui résout toute la structure thématique de l'essai. 
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Remarquons aussi la distribution stratégique du niveau 2. 11 apparait cinq fois, 
dont une dédoublée (62 et 65). Ces cinq apparitions partagent le texte d'une fayon 
proportionnelle en quatre macro segments, comme s'il s'agissait du cadre, plusieurs 
fois rappelé, d'un panneau aux scenes successives ou de la réapparition de la 
dominante d'une partition musicale. Cinq présences dont la richesse textuelle 
(quantíté et qualité unies) suffit a nous offrir cinq petits essais qui agissent dans la 
conscience du lecteur comme des métatextes spéculaires de ce qu'on lit: vanité, 
écriture vaine, écriture poétique (et nous verrons quel sens donner a cette condition 
vaine d'une écriture de pensée, -qui se prétend poétique). 

On observe une plus grande richesse de récurrences au fur et a mesure que l' on 
descend dans les couches plus profondes de la géologie textuelle, a mesure, done, que 
l'on s'éloigne du sujet principal de l'essai. Aux niveaux 4 et 5, huit invitations au 
voyage et huit ensembles de raisons qui justifient ces invitations conforment seize 
présences, qui configurent un petit traité a propos de ou et comment voyager. 

Le niveau 6 voit défiler pas moins de vingt-trois sujets de réflexion, configurant des 
micro essais dont la plupart pourraient etre lus comme des textes isolés; c'est une 
anthologie Lilliput de la pensée montaignienne, dont les fragments se trouvent assertis 
comme des gemmes dans la structure générale. Ces petits essais conforment, en pleine 
liberté, comme s'il s'agissaitde cadencesmusicales, le themede la variété et la variation 
-l'essence meme du voyage et done de l'écriture--et de la vie, comme nous l'avons vu. 
En voici quelques uns: de la douleur quotidienne, du public et du particulier, des soucis 
économiques, des obligations des gentilshommes chez eux, de l'état de l'État, des 
faveurs qu'on r~oit et de la liberté dont ces faveurs vous privent, de la morphologie de 
la dépendance du moi par rapport a l' autre, des grands maux accompagnés de grands 
plaisirs, du róle des femmes dans le ménage, de I' amitié et de l' éloignement de l' ami, du 
devoir qu' on a de cacher la douleur personnelle a sa famille, de la morphologie physique 
de la mort, de la vanité de tout systeme, de la vanité de la procréation, etc. 

Dix-neuf récurrences des Anciens qui apparaissent, isolés ou en groupes, 
constituent a leur tour une petite anthologie d'exempla éthiques et stylistiques tirés de 
l' Antiquíté. 

Vingt-sept présences du moi conforment une autobiographie fragmentée, 
comrne il sied a une vie qu'on compare a un voyage, dont chaque étape constitue un 
tout étanche qui ne tend jamais vers la perfection de l 'unité. Ces présences du moi 
sont toujours rattachées, sauf deux fois (segments 7 et 8), a l'espace des Anciens: le 
moi appartient done a cet espace -hlstoire, imaginaire et écriture-, et non pas a celui 
de l'hlstoire contemporaine: face aux autres, ses contemporains, Montaigne fait les 
memes gestes qu'ont fait les Anciens. 

4.3.- Face a cette phrase musicale, peut-on parler de dérive? Oui, si on cherche 
les liens logiques de l'argumentation, si on cherche les charnieres événementielles, 
temporelles ou autres, propres de la narration -autobiographle ou hlstoire: si on 
cherche les charpentes d'un texte classique. Mais, au mot dérive (qui marque 
l'éloignement prévu d'un but préfixé et d'un chemin que l'on s'était tracé) nous lui 
préférons l'expression écoulement thématique. La fluence du texte montaignien 
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déverse vers le niveau 6, d'un theme a l' autre, d'un theme a l' exemplum qui le justifie 
et lui donne de la profondeur érudite ou personnelle et d' un exemplum au theme qui 
1' actualise. Et, dans cet écoulement, il y a des catalyseurs qui émergent, des 
catalyseurs qui constituent, de mon point de vue, les forces les plus profondes de la 
pensée montaignienne: des couples antithétiques (la réclusion et le voyage, l' ennui et 
la variation, l'argent et sa négation, l'engagement et le désengagement) et de grandes 
forces isolées (la douleur, l'arnitié, le laisser faire ... ). 

Dans cet écoulement sans heurts du discours, pas si rompu que cela, il n'y a 
qu'une brisure ... pardon, cinq brisures qui nous ramenent toujours au méme theme: 
celui de l'écriture. Le métadiscours montaignien appanu"t, imprévu, sans solution de 
continuité: il n • est ni la conséquence de ce qui précede ni la cause de ce qui suit; il 
semble qu'il faut avoir recours a lui quand la coulée du discours, a un moment donné, 
s'épuise et il faut la relancer: le métadiscours sur l'écriture soutient et sous-tend, lui 
méme, I' ensemble mouvant du texte et contribue avec les deux grandes parentheses 
du commencernent et de la fin a construire la charpente unitai.re du texte. 

Un moment de cette mouvance est surtout important. TI s'agit du segment 86. Les 
niveaux 2, 4 et 6 s'y donnent rendez-vous dans une méme phrase: cette compression 
d'énergie sur un méme point du discours fait émerger le theme des grands Morts et, 
en Eux (qu'on ne connait que dans les textes), le theme de la lecture et le theme de 
Rome (dont il est devenu citoyen), c'est-a-dire, l'espace imaginaire qui, face a la vie 
réelle, devient le point de confluence de tous les themes de cet essai sur la vanité: sa 
vanité, en premier lieu -le tremplin qui lance le discours vers le grand theme 
montaignien, celui quijustifie, de fait, plus qu'aucun autre, toute la masse des Essais: 
le seul objet digne de notre vie, qui ne soit pas vanité, est de se connaitre soi-méme. 

4.4.- Discours de l'horizontalité syntagmatique (construit a la facj:on d'une fuite) 
et non de la profondeur verticale, le discours montaignien, isolé a l'intérieur de 
chacun des essais, est un démenti permanent a la maxime de Juan Ramón Jiménez: 
"Ni más nuevo, al ir, ni más lejos. Mas hondo". II n'en est pas de méme si on 
contemple !'ensemble des Essais; ici la verticalité est le résultat de la répétition; dans 
leur variété et leurs variations, ce sont toujours les mémes themes qui reviennent. 

Mais dans I' Essai sur la vanité le fleuve montaignien cherche d'une fa'i(on 
désespérée le niveau 6; elle y arrive en partant des niveaux 4 et 5, et reprend pied, 
pour y parvenir a nouveau, quand elle a foncé vers les profondeurs autobiographiques 
et érudites, sur les niveaux 7 et 8. La coulée textuelle traverse cette ligne de flottaison 
quarante-six: fois, et ne s'y arréte pas (méme si l'arrét ne comporte que quelques mots) 
quand, dans des mouvements isolés, le discours passe directement du theme du 
voyage a l' es pace du moi. Le niveau 6 devient ainsi, dans la variété, la pente qui 
permet l'écoulement d'un cours qui ne revientjarnais sur le meme sujet. 

5.- Me voila, semble-t-il, face a un discours qui ne pese pas, et je reprends ma 
derniere citation: quelle valeur donner a ce manque de poids -de pensée- a cette 
embrouillure, métaphore splendide de l'écriture: désordre, piege, perte, errance, perte: 
labyrinthe ... ? Pace a cette écriture, Montaigne pense, méme s'il ne la cherche pas, 
d'une écriture ferme: 
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j'écris mon livre a peu d'hommes et a peu d'années. Si ~•eut été une matiere de durée, il 
l'eíit fallu commettre a un langage plus forme. Selon la variatíon continuelle qui a suivi le 
néitre jusqu'a cette heure, qui peut espérer que sa fonne presente soit en usage d'ici a 
cinquante ans? Il écoule tous les jours de nos mains, et depuis que je vis, s'est altéré de 
moitié. 

(p. 396) 

Un langage plus ferrne; sans nul doute le latin, et c'est a cette langue que 
Montaigne pense en premier lieu. Mais pas seulement. Cette réflexion de philologue 
devient emblématique de l' éeriture de la modernité. Le latin est un langage plus ferme 
parce qu'il a été fixé par une syntaxe qui est la mise en abyme la plus parfaite de toute 
la pensée logique gréco-latine: un systeme de pensée qui tend vers l'universel et une 
syntaxe capable de le dire. Mais, un langage plus ferme n'a aueun sens pour une 
poétique qui considere l' écriture comme un reflet de la vie, dont la métaphore parfaite 
est le voyage, tel que nous l'avons analysé, a l'envers de tout systeme et, meme, de la 
moindre prévision; un langage, done, en continuelle mutation, en fonction de la variété 
qu'il doit dire, de la variation qu'il doit moduler et de la cadence qu'il doit improviser. 

Le langage de Montaigne ne se pose pas; i1 ne s'impose done pas; il est léger, 
volatile et vertigineux, -c'est l'opinion de Montaigne; il embrouille, puisqu'il répete, 
puisqu'il tisse en allée et retour; et s'il brouille, peut-il progresser, comrne le ehemin 
qui doit arriver a son but? Et s'il brouille, ne confond-il pas le lecteur comme ces 
pistes qu' on brouille quand on passe sur elles de travers, a la fa1ron de ces rets de 
sentes, foulés a peine, sur les pentes d'une eolline et sur les terrains vagues? Toute 
séduction vient d'une brouille des sens (vue, odorat, toueher ... ), d'une brouille du 
sens, pris dans le labyrinthe d'un regard, dans le labyrinthe d'un rythme, dans cet 
espace mystérieux de !'esprit qui se trouve en dCfra de l'intelligence. 

L'écriture du projet, écriture composée, convainc ou cherche a convaincre, dans 
sa stratégie massue et préméditée. L'écriture de la projection du moi (de son 
expérience et de son savoir), de sa déjection vitale, presque biologique, repousse ou 
séduit; et voila que la tete, que l'imagination, que la mémoire, devenues labyrinthe, 
intestin, débite sa portée orale ou anale, puisque le mouvement est le meme et la 
matiere débitée analogue: 

Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions: fortune les met trop has; je le tíens par 
mes fantaisies. Si ai-je vu un gentilhomme qui ne communiquait sa vie que par les 
opérations de son ventre; nous voyions chez lui, en montre, un ordre de bassins de sept ou 
huitjours; c'était son étude, ses discours; tout autre propos lui puait. Ce sont ici, un peu plus 
civilement, excréments d'un vieil esprit, dur tantot, tantélt lache, et toujours indigeste 

résultat des troubles mentaux semblables a ceux des intestins: "une continuelle agitation 
et mutation de mes pensées". (p. 381). 

Écriture vaine pour la saison des choses vaines, qu'il dit, comme de son siecle? 
-comme eelle de notre fin de siecle?: "tant de paroles pour les paroles seules" (p. 381). 
Et voila, déja, la mort du référent. 
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Face a l'expression une écriture ferme, je risquais tout a l'heure dans mes 
brouillons ... pensée floue, pensée débile: "le bail", "le bégaiement" dont parle 
Montaigne. Et je me rends compte que moi aussi je m'embrouille, que je me suis 
trompé dans l'emploi, dans le choix de mes métaphores ... Sauf une fois, quand je 
me voyais au début de mon chemin comme un tombereau charriant mes idées -et 
mes peurs- a la recherche d'une trouée pour pénétrer le texte de Montaigne. Le 
discours des Essais, malgré ce qu'on peut en penser, n'est pas léger; il charrie trop 
de choses: arbres, pierres, débris, citations, anecdotes, désirs, peurs, pensées, 
sentiments, et pendant qu'il charrie, il va son cours. Erratique ? Non; pas si 
erratique que c_:a. Nous l'avons vu, puisqu'il est capable d'organiser musicalernent 
son discours, -et avec quel sens de la composition dans la dérive ! Un torrent ? 
puisque vertigineux, nous dit-il. Comme le torrent, une fois qu'on a Ju, il semble 
disparaitre, laissant dans la conscience le frémissement décharné d'un passage. 
Mais sa coulée est trop lente et parcimonieuse pour un torrent. Fleuve de lave, 
alors? Non plus. Il est nonchalant, done frnid: il ne brfilait pas; Montaigne ne brfile 
jamais. Et voila que je commence a y voir clair: le discours de Montaigne est 
comme un énorme glacier qui disparaítrait a mesure qu'il avance, laissant dans son 
lit creusé, ravagé, mais vide, les blocs erratiques, les roches-témoin, que son 
parcours a charriés. On lit un Essai; on est pris dans le mouvement lent et 
tumultueux qui ravage la zone des pensées et des vies par oii il passe, et quand on 
finit delire, qu'en reste-t-il? Le terrain vague, défoncé, d'une universelle absence: 
pas de Destin possible, mais des faits d'occasion; pas d'Histoire possible, mais des 
coutumes disjointes qu'on coud apres coup; pas de Morale possible, mais des 
gestes, des fuites contradictoíres du moi et un laisser faire ambigu; pas de 
composition possible, pas de Livre, mais des essais, des allongements, des ajouts, 
des rapiecements; pas d'argumentation possible, pas de Systeme, mais des 
opinions ... 

Voila les grandes moraines latérales, matériaux broyés écartés a droite et a 
gauche par l'écoulement du glacier, toujours les memes apres chaque Essai. Une 
démonstration négative, fragmentaire, qui détruit tout ordre de pensée, que la froideur 
de la glace ne semblait que fróler; et a sa place, au milieu du bassin, daos l' es pace 
vidé par le ravage, les blocs erratiques isolés, divers, contradictoires des adages. On 
est plus enseveli que séduit par la démarche; et nous accrochons pour ne pas 
disparaitre, nous aussi, sans mémoire, a ces adages. Imitant en cela le discours de 
Montaigne pour qui toute l'écriture classique, bien qu'elle soit plus ferme, n'est, a son 
tour, qu'un glacier disparu charriant des blocs erratiques sous I'apparence de 
citations. 

Mon discours se transforme ... Non, je n' ai pas besoin de le transformer; c 'est le 
résultat de ma lecture: une fois lu, le glacier disparaít, et il ne reste, en positif, dans 
ma mémoire qu'un grand bouquet d'adages, dictons, proverbes, sentences: une 
écriture ferme, oui, pointue meme, écriture contradictoire mais occasionnelle, comme 
les proverbes populaíres ... et, en négatif, une grosse et terrible impression: je ne puis 
plus composer de systemes; ma quinconce, sur laquelle je joue a cache-cache avec 
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mes idées pour dérouter mes peurs, n'est plus possible. Tout au plus, je peux 
improviser de la musique. 

Mais il en est de meme pour la poésie: elle charrie une impression profonde, 
ravin, gouffre, qui reste au fond de la conscience, avec les résonances d'un grand 
paysage vécu de l'intérieur. Mais, en fin de compte, de cette poésie on ne retient, 
isolés, que quelques vers fulgurants. C'est le destin de l'écriture poétique; en absence 
d'histoire (narrativité), en absence d'argumentation (discursivité), la poésie est 
toujours fragmentaire, meme si on l'entoure d'un discours continu artificiel (Le Lac 
de Lamartine, autour du cri d'Elvire, par exemple); mais cela ne pose pas de 
problemes, car l'émotion (romantique) ou l'analogie (symboliste) sont toujours 
fragmentaires, instantanées, et le mouvement qui entr'ouvre le seuil de la vraie vie 
absente (fonction finale de la poésie) ne peut etre qu'instant; s'il dure, il risque de 
devenir le seuil du leurre. Mais, qu'advient-il quand la pensée reste fragmentaire et 
contradictoire? La parole n'est plus la demeure historique du jugement en quete de 
vérité ; c'est le regne de l'opinion, se contentant de cet ajustement si montaignien 
entre le désir du moi et la réalíté. Et sur ce terrain, c' est si facile de tricher au nom de 
I' authenticíté ! 
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