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1. Samedi, 28 aoiit; huit heures du matin. Me voila 2 Malagar accompagnant M.
Michel Raymond 2 la derniére séance du congres sur Mauriac, quand mon projet était
d’aller de Cadillac 2 Bordeaux pour prendre la route qui devrait me mener tout droit
vers Castillon-La-Bastille et de 13, en cinq minutes, a2 Saint-Michel de Montaigne.
Maintenant, il faudra que je fasse un long détour. La petite route me conduit du
Domaine, contournant les vignobles, vers la Nationale 113, quand tout & coup je
débouche sur un petit village dont 1’existence n’était pas prévue, Saint-Macaire. Je
traverse la route nationale, je gare la voiture devant une porte médiévale et
j embrouille mes pas dans le tracé tortueux de ses ruelles caillouteuses, émerveillé
devant son église colossale, pour un si petit lieu, bouche bée au milieu de la place du
marché, style Renaissance... Et quand je repars 2 la recherche de Saint-Michel de
Montaigne, je m’apercois que je me suis engagé, a une allure assez considérable, sur
une route pas si petite que celle qui contourne Malagar, et qui pointe, a travers les
collines plantées de vignes et de rosiers, vers Le Pian-sur-Garonne. .. Laurence, Saint-
André du Bois... Et je n’arrive 4 Saint-Michel que vers cinq heures de I’aprés-midi,
aprés avoir traversé sous une averse lumineuse une des foréts les plus petites mais les
plus profondes que je connaisse.

Si j’avais prs la D 936, comme prévu, j’aurais gagné sans doute toute une
matinée, mais je n’aurais pas vu Saint-Macaire, Saint-Exupéry, Frontenac,
Sauveterre, Saint-Emilion, Montaigne. Je n’ aurais pas parlé avec ce vigneron qui m’a
montré de son doigt crochu la direction de Saint-Michel, comme si le petit village
était niché aun fond de la Sibérte, pendant qu’il me disait de sa voix rauque et chantante
“mais, ¢a, monsieur, ¢a se trouve en Dordogne”- ¢’est-a-dire, a dix kilométres & peu
pres du lieu oll nous nous parlions; je n’aurais pas acheté ces dix bouteilles de vin an
Chiteau du Petit-Maine... et, surtout, je n’aurais pas fait 1a connaissance de Monsieur
Raymond, me parlant de son fils, de ses petits enfants, de la vanité de ces congres
auxquels il faut assister pour lutter un peu contre cette misanthropie qui nous envahit
a partir d’un certain dge.
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Car, aprés tout, la Tour Montaigne, je n’ai fait que 1a voir du dehors. Ecoeuré dés
mon arrivée par cette affiche qui me défendait de me promener dans le jardin qui
I’entoure, si je n’avais pas le ticket qui permet de visiter l'intérieur, comme le
Mallarmé du Nénuphar blanc, “déramant peu & peu, sans du heurt briser ’illusion”
d’une promenade si désirée (bien qu’une tour ne soit jamais comparable 3 une
femme), j’ai rebroussé chemin, emportant avec moi deux feuilles du laurier qui
pousse caché au fond d’une haie vive de cet enclos profané.

Mais, la feuille du laurier n’a pas d’intériorit¢, méme pas du creux oil puissent
germer les réves du poeme ou les révasseries de 1'essai; la feuille du laurier, ¢’est une
simple promesse farfelue et vaine d’éternité: ma fidélité montaignienne, restée a Saint-
Michel, non face a la tour fétiche qui cache et préserve [’absconse absence, mais
comme signet entre les pages de I’essai que j’avais choisi pour le lire pendant ma
visite, mais que je n’ai lu qu’en quittant Montaigne, sur la butte ensoleillée, pres des
Illarets, avant de repartir pour Bordeaux et Madrid... Ol me voild, sachant, moi, trés
bien ce que je cherche (une tronée pour pénétrer a I'intérieur de cette tour oblique et
ajourée de I’écriture montaignienne), méme si je ne fuis rien qui ne soit cette mort que
je ne parviens pas a apprivoiser —pas méme le donjon délabré de ma conscience.

Je réponds ordinairement 4 ceux qui me demandent raison de mes voyages, je sais bien
. ce que je fuis, mais non ce que je cherche.

(p. 392, ed. Seuil, Intégrale, 1967).

Voila ma petite trouée. Voila aussi le petit faisceau de lumiére qui va guider le
destin de I’homme moderne, en train de se forger une destinée douteuse entre la prise
de conscience de I’insuffisance biologique qui le rive, en tant que membre d’une
espece, a la vie en famille, (avec tous ses petits et grands tracas, et son manque,
dit-on, d’horizons), et la quéte d’un lieu imaginaire, d’une singularité fuyante, oll le
moi €lu, libéré des servitudes de la vie commune, cache tous ses grands égoismes sous
le parasol d’une ontologie et d’une éthique de I’authenticité. Lieu, dont I’existence,
apres la mort de Dieu, est devenue sinon une absence que, malgré tout, on cherche, si
une volonté de séparation, capable de I’installer sur tous les seuils possibles du leurre;
et, parmi d’autres, mais pas le seul, si bien le plus poignant, puisque le plus conscient,
le leurre de I’écriture.

Si I’écriture, et surtout 1’écriture de la pensée, a laissé d’étre traité, systéme,
affirmation et composition, pour devenir essai, quéte, acheminement, mais
acheminement méandreux et hasardeux, fragment mille fois répété, c’est qu’elle a
perdu son référent absolu, la Divinité, et que son référent immédiat, I’homme en tant
que créature, n’est plus qu'un creux vagabond qui croit pouvoir se donner un
semblant d’étre, au-dela du biologique, en jouant sur les mots, pour en faire germer
des constellations imaginaires dont il fait ses domaines.

Et je me rends compte que mon titre porte 4 faux, comme presque toujours. Et
c’est & nouveau le probléme de ne pas savoir d’ou je pars, sachant trés bien ce que je
cherche. Ecriture et itinérance.
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Ecrire, graver avec le stylet, avec le style, le dessin, I’arabesque d’un désir ou
d’un regret. Itinérance, parcourir un support sur lequel d’antres ont déja dessiné, en
aller et retour, un trajet. Litinérance tire sa raison d’&tre d’un objet —le chemin— et de
son support —la terre. L'itinérance n’appartient donc pas aux besoins de 1’homme
moderne, puisque celui-ci n’a pas de but préfixé et, donc, n’accepte pas de chemin.
Ecriture et errance, voild mon titre... L errance ne dépend que du sujet qui erre.
Litinérance est du domaine de 1’objet, chemin fait et refait, comme le traité 1'était de
I'objet traité (réalité trapue qui s’offre a la conscience), cependant que 1’errance est
du domaine du sujet errant, comme 1’ essai ’est du sujet qui essaie; je. Mais, une seule
foulée ne fait pas chemin.

Ecrire, tracer un chemin. Mais, comment cela peut-il étre possibie si je n’ai pas
de but fixe, s’il m’est égal d’aller de I’avant que de I’ arriére; si, fou de désengagement,
je quitte les sentiers battus et si je ne veux fouler mon support que du vent soulevé par
ma semelle? Si ce support lui-méme, —la vie, le moi, le savoir—, n’est que de la
poussiere éventée: vanité? Premiere phrase de 1'essai, De la vanité...: “et il n’en est
a I’aventure aucune plus expresse que d’écrire si vainement” (381). Si vainement.

A T’aventure, c’est-3-dire en fonction de ce qui advient. Ecrire, c’est, alors,
graver sans graver, puisqu’on écrit avec 1’envers de la plume, non pas avec la pointe
bien taillée qui fait saigner, mais avec le duvet qui chatouille; puisqu’on écrit avec du
vent sur du vide —si vainement.

Mais moi, d’orniére en orniére, de fondriére en coteau, comme un tombereau
ivre, je viens de trouver les trois mots sur lesquels je peux batir mon semblant de
discours, tout au moins les trois angles a partir desquels je peux dessiner au stylet mon
trajet, qui ne sera, sfirement pas, une errance. N’erre pas qui veut, mais qui peut.

Je savais depuis longtemps que je n’allais pas parler de Montaigne, ce moi fuyant
dont la poursuite devient vaine, mais d’un seul essai, De la vanité, cette tour de
paroles, bien dessinée par les frontiéres d’une trentaine de pages, méme si ce sont des
frontiéres de pluie ou de feuillage, et que, selon mon habitude (moi, j’aime bien
habiter mes lieux), taillant ici, et émondant la-bas, j’y allais inscrire le jeu de mes
allées et venues, —une quinconce en dérive, toujours impossible. Habitude est toujours
fruit de paresse. Mais, & ma paresse, un seul essai suffit, car tout essai porte en lui,
toute enti¢re, la montaignienne condition.

Mais je reviens a mon conte —De la vanité, comme je vous disais. Mais prenons
garde car “les noms de mes chapitres n’embrassent pas toujours la matiere”. Mais... ce
n’est pas vrai. On sait bien que pour arriver 2 Rome il faut toujours passer par la Suisse
et I’ Allemagne, sinon, comment se rendre compte de la réussite des lits et des traversins
germaniques, bien plus commodes et accueillants que les frangais? Cependant, c’est a
Rome, quand-méme, qu’il faut arriver, car c’est de son absence présente (toujours le
don et le tourment du manque), qu’on peut trouver la vanité du four. Moi, citoyen de
Rome, donc citoyen du passé dans 1’écriture et dans la mort. Et voila qu’un essai sur la
vanité devient un essai sur le voyage, ce tracé dont !’écriture n’est qu’une métaphore
renversée dont le devenir, I’autre face, la vie, nous conduit 4 la mort.
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Vie, voyage, écriture: les trois terrains vagues —vains— privilégiés pour le tracé de
la conscience, du pied et de la main qui, itinéraire ou errance, projet ou destin,
composition ou révasserie, sont traversés par les mémes champs sémantiques de
référence: le destin de ’homme, c’est d’aller vers 1’autre qui n’est que variation
—variété; les trois noyaux thématiques du discours que nous allons analyser, qui
s’emboitent I'un dans 1’autre, comme des mises en abyme analogiques. Et voila que
mon discours & moi devient professoral; ah, que j’ai mis du temps & y parvenir, mon
Dieu!

2.- La vie. Le point de départ d’une vie vécue en tant qu’expérimentation, en tant
qu’essai, c’est d’étre libre:

nature nous a mis au monde libres et déliés; nous nous emprisonnons en certains endroits,
comme les Rois de Perse qui s’obligeaient de ne voir jamais autre eau que celle du fleuve
de Choaspés, renongant par sottise & leurs droits d’usage a toutes les autres eaux, et
asséchaient par le regard tout le reste du monde.

(Essais; Editions du Seuil, L'Intégrale, 1967, p. 392).

Voila la condition premiére pour mener i bon terme une itinérance ou un
vagabondage: ne pas étre lié; lié, le mot clé, en négatif, de la sémantique
montaignienne; mais n’oublions pas la relation secréte qui existe entre /ié et loi (du
verbe lego). Pour développer un en-soi, il faut aller vers I’autre; mais cette allée
affirme aussi I’existence de I’autre, non seulement en tant que partenaire du moi, mais
en tant que réalité, en tant qu’existence. Ce besoin d’aller vers 1’autre adopte 1’allure,
comme condition méme de I’existence, par opposition a I’état: on n’est pas en étant,
on est si on va, on est en allant; c’est un choix catégorique: “me si fata meis paterentur
ducere vitam auspiciis... (si le destin me laissait conduire ma vie par moi-méme),
je choisirais 4 la passer le cul sur la selle” (p. 398).

De la liberté d’aller, et surtout d’aller vers I’autre, nait le plaisir de |’autre, le
plaisir dans U'autre. L' autre n’est pas seulement la différence par rapport au moi; il
est aussi la différence par rapport aux autres déja connus, qu’il faut dépasser, 2 la senle
fin de sauvegarder I'altérité absente, 1’altérité désirée, donc, vers laquelle pouvoir
aller. L’expérience de !’autre et le besoin de I’autre installent dans le moi montaignien
la conscience et le besoin de la variété et de la variation:

j’ai la complexion d’un corps libre et le godt commun autant qu’homme du monde. La
diversité des facons d’une nation i autre ne me touche que par le plaisir de la variéié.
Chaque usage a sa raison

(p. 397)
la seule variété me paie.
(p. 398).

L'altérité reste, ainsi, réduite & la diversité, et la diversité accouche de la
diversion: le plaisir de la différence (extravertie), face a la répétition (introvertie)
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qui engendrerait 1’ ennui. L’ autre n’est-il, alors, qu’un spectacle contre I’ennui du moi,
dans le plaisir, ou est-il, malgré tout, une nourriture, tel qu’il semble nous le dire
Montaigne, métaphoriquement dans le Voyage ? “Montaigne trouvait a dire trois
choses a4 son voyage: 'une qu’il n’efit mené un cuisinier pour linstruire de leurs
fagons et en pouvoir un jour faire la preuve chez fui...” (p. 466). A premiére vue, I’idée
d’autrui comme spectacle s’impose, malgré le theme obsessif de I’amitié (et malgré
ses idées politiques sur la tolérance, si sincéres et courageuses, semble-t-il); dans
cet essai, le discours permanent du désengagement face aux petits tracas de la vie
familiale et amicale ne me semble pas, malgré tout, équilibrer cette éthique
merveilleuse (et paresseuse, peut-étre) de Montaigne qui a pour centre 1’acceptation
permissive de I’autre: vivre et laisser vivre... c’est nécessaire, mais, est-ce suffisant?

Cette conscience de liberté (non liée) s’oppose & son contraire, toute régle: la loi,
—méme, et surtout, philosophique. Pas de systémes, puisque I'idée méme de systéme
(abstraction spirituelle) s’oppose 4 la vie (naturalisme biologique):

il y & de 1a vanité, direz-vous, en cet amusement. Mais, oli non? Et ces beaux préceptes sont
vanité et vanité toute sagesse. Ces exquises subtilités ne sont propres qu’au préche: ce sont
discours qui nous veulent envoyer tous bités en I’autre monde. La vie est un mouvement
matériel et corporel, action imparfaite de sa propre essence, et déréglée; (...) a quoi faire ces
pointes élevées de la philosophie sur lesquelles ancun &tre humnain ne se peut rasseoir...7

(p. 399).

La vie s’installe 4 nouveau dans I’espace sémantique du 4élié, du mouvement,
déréglé, imparfait: qui ne peut se parfaire, qui ne peut conclure. Face 2 la vie, cheval ou
ane en liberté, Ia philosophie appartient au monde du li¢, qu’elle soit théorie ou préche:
&tre baté, se rasseoir. (Remarquons a nouveau la métaphore du cheval et de 1'4ne).

Mais peut-on dire, alors, que 1’autre est le but de cette liberté et de ce mouvement?
Oui, si I’on contemple 1’autre en tant que diversité, donc, en tant que mouvement de
di-version pour le moi. La pluralité anthropologique, mise en évidence, se double ici
d’une complicité ontologique: 1’ autre est 1a pour prouver la variété anthropologique
et, donc, le besoin de tolérance; mais 1’ autre est 1a aussi pour rendre propice les allures
du moi, celles qui 1’arrachent d’un en-soi domestique: la maison comme demeure et
décor du corps cléturé, immanent; le moi comme demeure et décor de la conscience
immanée; maison et corps, en fin de compte, qui dans 1’établissement et la cldture,
sont le germe de la plus grande des maladie de la modernité: 1’ennui —produit par la
vacuité du moi— qu’il faut éviter. L’ autre, variation et vari€té, aprés avoir ét€ un plaisir
(fonction esthétique) devient, (cf. mon analyse du Voyage, “Apuntes para una poética
existencial del viaje literario”, 1 y 2, Revista de Filologia Francesa, o° 9 y 10), la
nourriture du moi: quand le voyageur revient a sa maison, et peut faire sa cuisine avec
ce qu’il en rapporte.

Ce présupposé exige d’aller toujours de I’avant. Se plaire de maniere permanente
dans I’autre, dans un autre découvert 3 un moment donné et déja assimilé, ce serait
s’établir en lui, ce serait le transformer en non-variété; en non-variété du moi et en
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non-variété en soi: il ne serait plus ni spectacle ni nourriture. D’un autre c6té, est
contre nature de rebrousser chemin, étant cheval, étant eau, étant fleuve:

nous allons en avant a4 vau-l’eau, mais de rebrousser vers notre course, c’est un
mouvement pénible: la mer se brouille et s’empéche ainsi quand elle est repoussée i soi.

(p. 404).

Ce besoin d’aller vers 1’avant par nature établit le moi dans un mouvement d’al-
lure imparfaite, qui crée dans la conscience une continuité discontinue, non une
progression, dans le sens performant du mot. Il y a mouvement, mais il n’y a pas de
progrés, ni physique, ni moral, et cela est plus dangereux, puisque la vie, en tant
qu’essai, risque de devenir une expérimentation frivole:

moi, a cette heure, et moi tant6t, sommes bien deux, mais quand meilleur? Je n’en puis
rien dire. Il ferait beau &tre vieil, si nous ne marchions que vers I’amendement. C’est
un mouvement d’ivrogne titubant, vertigineux, informe, ou des joncs que I’air manie
casuellement.

{p. 389)

Peut-on parler alors de progres et d’accomplissement ontologique? Fragmentation
du moi. Si je suis deux, pourquoi pas trois, quatre, cinq ou des millions de moi; il n’y
a pas non plus de conscience responsable, puisque le moi est ivrogne ou roseau agité
casuellement; pas, non plus, de construction ou de simple projet, puisque le moi
s’installe dans le pulsionnel titubant et vertigineux, impossible de parfaire et sans
amendement. Comment avoir alors conscience de soi? Par assemblage des parties
vécues. Un peu a la fagon des lois que la collectivité se donne: moeurs, structures
sociales ne sont au début que des faits isolés; ils ne deviennent systéme qu’apres-
coup: “la nécessité compose les hommes et les assemble. Cette couture fortuite se
forme apres en loi” (p. 387).

Couture, assemblage, n’est pas fusion; mais on peut toujours coudre une
nouvelle petite pi¢ce a la piéce ancienne; la piece n’en sera que plus grande, mais pas
nécessairement meilleure, tout simplement rapiécée, 4 la fagon des textes, comme
NOuS VErrons.

3.- La vie, le voyage. Du point de vue textuel, le voyage est le noyau d'oit
1’écriture montaignienne part en réseau ou a ondées, vers tous les recoins de 1’essai.

Comme la vie, le voyage est en méme temps principe et quéte de liberté. Toutes
les raisons que Montaigne se donne pour voyager se raménent 2 celle-ci: mieux vaut
voyager vieux, quand les liens familiaux, surtout ceux qui existaient avec sa femme
et ses amis, ont presque disparu, quand avec I’dge et ’habitude il se sont déliés;
quitter les tracas du ménage ou, malgré les apparences, le moi n’est pas en soi;
s’éloigner des tracas économiques qui détournent le moi de sa grande occupation, la
prise de conscience du moi; quitter un Etat ot tout va plus ou moins mal et ol 1'on
risque de devenir I’esclave des circonstances; quitter les siens puisque, déja vieux, il
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faut les désobliger et donc se désobliger soi-méme, etc. On quitte un en-soi,
prisonnier d’un autrui-quotidien, /e prochain, pour trouver dans I’ autre-étranger un
en-soi pur et libre, puisque Vautre, le lointain, spectacle et variété, ne nous engage
vraiment pas. Mais, on peut se demander quel est le noyau de cet en-soi nouveau,
conquis dans la vacance; rien, peut-étre, que la pleine conscience d’une conscience
libérée, mais vide?

Dans le voyage,

I’ame y a une continuelle exorcisation & remarquer les choses inconnues et nouvelles; et
je ne sache point meilleure école, comme j’ai dit souvent, & former la vie que de lui
proposer incessamment la diversité dans d’autres vies, fantaisies et usances, et lui faire
goliter une si perpétuelle variété de formes de notre nature.

(392)

A nouveau, la conscience de la pluralité ethmique et ontologique, le besoin du
changement continu; mais aussi, un soupgon: cette pluralité est le germe de la
conscience tolérante, comme nous 1’avions vu, mais, du point de vu ontologique,
est-elle limité a I'espace du godr...? Si le but du voyage n’est plus 1’aufre en tant
qu’en-soi, mais sa variété en tant que diversité pour mon goiit, dans le voyage, comme
dans la vie, le moi reste rivé a I’itinérance perpétuelle, car il n'y a rien qui s’use d’une
fagon plus facile que le gofit, dans la répétition, dans I’habitude, & nouveau le theme
de I’ennui en tant que maladie ontologique: de la méme facon qu’on brile des étapes,
on peut briiler des altérités:

je me tiens 4 cheval sans démonter, tout coliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer huit

e

et dix heures (...) je suis mal aisé a ébranler; mais étant avoyé, je vais tant qu’on veux.

(. 392)

Mais, I’itinérance radicale peut devenir trés facilement une itinérance dévoyée
(et je joune sur les mots, car je veux qu’on retienne bien les deux sens du terme).
Puisqu’il n’y a pas de trajet fixe, il ne peut pas y avoir de projet de voyage. 1l ne peut,
pas non plus, y avoir de trajet accompli ou a accomplir, le but étant incertain. Il
s’agit d’aller pour aller, puisqu’on va sans revenir sur ses pas, puisqu’on va toujours
vers le nouveau, méme si on donne I’impression de revenir en arriére:

moi, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal. §’il fait laid &
droite, je prends a gauche; si je me trouve malpropre 4 monter a cheval, je m’arréte, en
faisant ainsi, je ne vois a la vérité rien qui ne soit aussi plaisant et commode que ma
maison (...) ai-je laissé quelque chose a voir derriére moi? I’y retourne; c’est toujours
mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe.

(p. 397)

Dans ce manque de projet, dans ce manque d’accomplissement, chaque étape
devient, a son tour, un tout. Elle n’est pas le chainon d’une progression (qui impliquerait
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un but, une fin, donc une récompense finale); les étapes du voyage, comme celles de la
vie, sont des unités étanches. Le voyage, lui aussi, s’installe dans le fragmentaire. “Mon
dessein est divisible partout; il n’est pas fondé en grandes espérances; chaque journée
en fait le bout. Et'le voyage de ma vie se conduit de méme” (p. 394).

Le trajet est donc plus important que le but —modernité. Le parcours plus
important que I’arrivée, que la fin; 1’établissement appelle toujours une participation,
un engagement, il ne se contente pas seulement de la variété du spectacle, méme si
cet engagement peut &tre un rejet. La démarche devient un absolu en soi, car elle est
toujours chemin, donc mouvement vers I’avant, méme si elle n’est que brouillage des
pas. Un vers-avant qui ne contemple pas le retour, car le retour deviendrait & nouveau
établissement, tentation donc d’engagement:

mais, en tel dge, vous ne reviendrez jamais d’un si long chemin? Que m’en chaut-il? Je
ne I’entreprends ni pour revenir ni pour le parfaire; j’entreprends seulement de me branler,
pendant que le branle me plait, et me proméne pour me promener. Ceux qui courent un
bénéfice ou un liévre ne courent pas; ceux-la courent qui courent aux barres et pour
exercer leur course,

(p. 394)

Le voyage, comme la vie, devient un essai...pourquoi faire? Pour se branler, pour
se plaire dans le branle —la variété que le mouvement nous offre—, et si nous attendons
la fin de I’essai, pour se connaitre soi-méme. Est-ce assez? car tout essai convoque
une réalisation.

3.- La vie, le voyage, I'écriture. Le but et la raison méme de 1’écriture est aussi
la liberté. Mais dans ce cas, dans la mesure ou I’écriture fixe et établit un texte, si
fuyant soit-il, la liberté devient un double probleéme: I’écriture doit préserver sa
liberté, par rapport 4 moi peu fiable; mais le moi risque de perdre aussi cette liberté,
en s’engageant dans le texte, qui lui impose, malgré tout, certaines lois.

La liberté de 1’écriture; n’importe quel titre la conditionne. Si nous donnons,
donc, un titre a notre texte, titre qui suppose un projet (ou une conclusion & un projet
qui se dessine au fur et a mesure de 1’écriture}, cela implique que nous admettons un
trajet... Alors, si on veut &tre conséquent avec soi-méme, il nous faudra nier ce trajet
et, donc, démentir le titre:

le nom de mes chapitres n’embrasse pas toujours la matiére, souvent il la dénote
seulement par quelques marques, comme ces autres titres: L'Andrie, L Eunuque, ou ces
autres noms: Sylla, Cicéron, Torquatus. J’aime 1’allure poétique, 2 saufs et & gambades.
C’est un art, comme dit Platon, léger, volage, démoniaque. 11 est des ouvrages en
Plutarque oil il oublie son théme, ol le propos de son argument ne se trouve que par
accident, ol tout est touffé en matidre étrangére (...) O Dieu, que ces gaillardes
escapades, que cette variété a de beauté, et plus lors que plus elle retire au nonchalant et
fortuit. C’est 1’ indéligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi; il s’en trouvera toujours
dans un coin qui ne laisse pas d'étre bastant, quoiqu’il soit serré...

(p. 401)
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Le laisser aller vital... I’allure erratique du voyage.. I’allure poétique. Il nous
faudra comprendre (pas fixer ou définir) les lois qui régissent cette fagon d’écrire,
puisqu’elle nous renvoie au conflit des genres: des régles d’écriture. Face au titre, qui
n’est 1a que comme prétexte pour initier le voyage de 1'écriture, ce voyage va étre
conduit par deux lignes de force: la gambade et la farcissure. La gambade nous
renvoie au théme de la liberté; la farcissure introduit dans le texte le résultat de ce va-
et-vient, le résultat de cette allure et de ce regard qui n’ont pas peur de rebrousser
chemin s’ils s’apercoivent que quelque chose d’intéressant est resté derri¢re eux sans
qu’ils en profitent:

cette farcissure est hors de mon théme, je m’égare mais plutdt par licence que par
mégarde. Mes fantaisies me suivent, mais parfois c’est de loin, et me regardent d’une
fagon oblique. Je passe les yeux sur tel dialogue de Platon, mi-parti d’une fantastique
bigarrure, le devant A 1’amour, tout le bas i la rhétorique. Ils ne craignent point ces
nuances et ont une merveilleuse griace 2 se laisser ainsi rouler au vent ou a le ressembler.

(p. 401)

Se laissant rouler au vent ou faisant semblant (comme le moi, ne 1’oublions pas),
le texte de Montaigne n’a pas de trajet, mais, farci, tumultuaire et vagabond, il charrie.

De son coté, la liberté du moi est compromise par la nature méme de 1’écriture:
€crire —graver au stylet— est toujours un danger pour la liberté du moi. Cet acte a,
cependant, deux aspects positifs: le texte fixe le moi par rapport a la lecture que
1’autre pourrait en faire —‘Que les historiens ne s’empéchent a chercher nouvelles de
moi; je leur en dirai ce qui en est. La confession généreuse et libre énerve le prochain
et désarme I’injure..” (p. 395); d’un autre c6té, il trace une sorte de modele qui rend
plus facile fidélité que Montaige a son identité (!):

je sens ce profit inespéré de la publication de mes moeurs qu’elle me sert aucunement de
régle. Il me vient parfois quelque considération de ne trahir I’histoire de ma vie. Cette
publique déclaration m’oblige de me tenir en ma route et 2 ne démentir 1’image de mes
conditions...

(p. 395).

Fidélité a soi-méme... on a donc conscience de cet en-soi forgé par le texte?
Mais le fait de faire publique le moi, dans le texte et hors du texte, peut aussi fausser
le moi et sa liberté, car quand on écrit de soi, on s’appréte mieux ou pire qu’on est:
“celui qui va a la presse, il faut qu'il gauchisse, qu’il serre ses coudes, qu’il recule ou
qu’il avance, voire qu’il quitte le droit chemin, selon ce qu’il rencontre; qu’il vive non
tant selon soi que selon autrui” (p. 400).

Malgré tout, Montaigne ne se soumet pas 2 1’idée de faire dépendre son moi
de sa parole, et il en tire lecon de I’exemple du soldat d’ Alexandre (Lyncestés):
la parole —esclave de la mémoire, telle que Montaigne semble I’exercer— n’est
jamais signe auquel on puisse faire confiance pour connaitre les idées et les actes
de notre vie:
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pour moi, cela méme que je sois lié & ce que j’ai a dire, sert 4 m'en déprendre. Quand je
me suis commis et assigné entierement 4 ma mémoire, je prends si fort sur elle que je
I’accable: elle s’effraie de sa charge. Autant je m’en rapporte 4 elle, je me mets hors de
moi, jusqu’a essayer ma contenance, et me suis vu quelques jours en peine de sceller la
servitude en laquelle j’étais entravé, 14 ol mon dessein est de représenter en parlant une
profonde nonchalance et des mouvements fortuits et imprémédités comme naissant des
occasions présentes.

(p. 388)

Mouvements fortuits et imprémedités, comme ceux de la vie et ceux du voyage.

Corrélation parfaite entre vie, voyage et écriture: liberté, absence de projet, goiit,
mouvement spontané: cadence en dérive qui tombe et se laisse aller et bouger,
nonchalance —donc, une certaine froideur—, paresse... est-ce dire, désengagement?

Une écriture ainsi congue doit répéter tous les signes de I’existence et de sa
métaphore: le voyage. L'écriture est une errance; une errance continue: “qui ne voit
que j’ai pris une route par laquelle sans cesse et sans travail j’irai autant qu’il y aura
d’encre et de papier au monde” (p. 381). Continue et sans effort; avec plaisir:
écoulement, déversement, le papier blanc n’est que le support terrestre, ma main n’est
que le cheval qui me meéne, et le moi... cette encre qui s’épand (Si loin de Mallarmé
1). L'écriture, en tant qu’errance ira toujours de I’avant. Il y a deux raisons & cela: les
sources primordiales de 1’écriture, ce sont la fantaisie, la mémoire et les mouvements
fortuits et imprémédités, comme naissant des occasions présentes. C’est-a-dire, des
sources qui n’admettent de berges, —les frontiéres d’une forme préfixée, le genre, qui
n’appartient pas au moi.

D’un autre c6té, comme la vie et comme le voyage, 1’écriture n’admet pas de
véritable retour en arriére; il n’y aura donc pas d’amélioration du sentier ce qui a
été déja tracé: pas de correction, puisque pas de projet & parfaire. Montaigne ne
corrige pas ses textes.. en premier lieu car ses copistes vont changer, sans doute, ce
qu’il a écrit; et en deuxieme lieu parce que: “mon entendement ne va pas toujours
avant, il va & reculons aussi. Je ne me défie gueére moins de mes fantaisies pour étre
secondes ou tierces que premieres, présentes ou passées” (p. 388). Il en était de
méme pour la vie et pour le voyage... Alors, & quoi bon corriger? Mais comment
écrire sans corriger? Comment essayer sans corriger? cela semble une contradiction.
En allant toujours de 1’avant, en appliquant la méthode de 1’allongeail: “laisse,
lecteur, courir encore ce coup d’essai de ce troisieme allongeail, du reste des pieces
de ma peinture. J ajoute, mais ne corrige pas” (p. 388). La correction est liée a
I’idée de perfection; elle convoque, t0t ou tard, la conclusion, et il ne faut jamais
songer a 1’arrét.

Le deuxiéme moyen d’écrire et d’essayer sans corriger ¢’est d’amplifier, de
farcir, de revenir en arriére non pour corriger ce qui a été déja dit, mais pour y
mettre du nouveau: la farcissure. Le texte n’est plus construit, alors, sur 1’axe
dynamique et logique d’un récit ou d’une argumentation, mais a la fagon d’une
marqueterie mal jointe:
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Mon livre est toujours un. Sauf qu’a mesure que I’on se met a le renouveler, afin que
I’acheteur ne s’en zille les mains vides, je me donne loi d’y attacher (comme ce n’était
qu’une marqueterie mal jointe) quelque embléme supernuméraire.

(p. 388)

Il ne s’agit donc pas d’une structure mais d’un “assemblage”, comme les étapes
de la vie, comme les journées du voyage. Pas d’idée préconcue, mais en fonction de
I’opportunité de ce qui advient: “mes contes prennent place selon leur opportunité,
non selon leur age” (p. 388). Marqueterie, donc, pas fonctionnelle qui admet les
répélition et les trous; le contraire d’une structure ol tout se tient.

Encore en ces révasseries ici crains-je la trahison de ma mémoire, que par inadvertance
m’a fajt enregistrer une chose deux fois. Je hais & me reconnaitre, et ne retite jamais
qu’envi ce qui m’est une fois échappé. Or je n’apporte ici rien de nouvel apprentissage;
ce sont imaginations connues; les ayant a I’aventure congues cent fois; j’ai peur de les
avoir déja enrflées. La redite est partout ennuyeuse (...) ma mémoire s’empire
cruellement tous les jours (...). L’étre tenu et obligé me fourvoie, et le dépendre d’un si
faible instrument qu’est ma mémoire.

(p. 388).

Ecriture poétique nous dit Montaigne. Peut-on parler alors d’une argumentation
poétique quand on considére les Essais ? A priori, argumentation (logique) et
révasserie (poétique) sont des termes contraires. Révasserie. Divagation. Deux mots
si proches de vacus et vanus —vanité. L'esprit vide divague. L’esprit plein pese; —du
latin pensare: peser et penser. L’esprit vide révasse puisqu’il est en vacances, comme
le vagabond; I’esprit vide est un terrain vague qu’on parcourt en vagabondage, en
absence de reperes et de chemins; I’esprit vacant est le terrain privilégié de la
mémoire et du désir; ici, de la mémoire, en attente de la variété qui doit advenir:
mémoire intertextuelle (des citations), mémoire autobiographique (I’émergence du
moi); désir de I’autre pour me tirer du moi.

De cette fagon d’écrire qui prend la révasserie de la mémoire comme moteur du
devenir textuel, on peut tirer trois constantes de I’écriture montaignienne:

1. La répétition: cette écriture répéte, module, dérive en cadence un certain
nombre de thémes; mais la répétition est, en tant que fonction matérielle de la
poéticité, ’ennemie primaire de la progression textuelle, —aussi bien dans
I’argumentation que dans 1a narration,

2. La révasserie: cette écriture divague, passe d’un sujet & un autre, sans en
épuiser le sens, mue par le plaisir et I’affectivité du moi ou par les échos thématiques
qui résonnent d’un sujet en sujet. Mais la révasserie ne peut émerger que dans la
disparition des liens logiques:

j’entends que la matiere se distingue soi-méme. Elle montre assez ou elle se change, ou
elle conclut, ol elle commence, ol elle reprend, sans I’entrelacer de paroles de liaison et
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de coutures introduites pour le service des oreilles faibles ou nonchalantes, et sans me
gloser moi-méme.

(p. 401)

La dérive occasionnelle unit le theme; la dérive émotionnelle appelle le theme.
La couture logique (la syntaxe de l’argumentation classique) n’est donc pas
nécessaire. Le texte de Montaigne avance par glissements de contiguité ou de
ressemblance. Charnieres sémantiques, analogiques ou autobiographiques qui
donnent au style de Montaigne sa teneur spécifique.

3. L’écriture devient alors débit, un déversement, une fuite (la métaphore de la
fontaine):

le poete, dit Platon, assis sur le trépied des muses, verse de furie tout ce qui lui vient a la
bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans le Tuminer et peser, et lui échappent des
choses de diverse couleur, de contraires substances, et d’'un cours rompu.

(p. 401)

Ecritire spontanée, non pesée et reprise; écriture fragmentaire, discontinue: la
gargouille I’emporte sur la fontaine; écriture variée, contradictoire méme, a 1’opposé de
la démonstration, & cours rompu et battons rompus. La contradiction peut habiter
I’intérieur de I’ argumentation si elle devient antithése; mais 1’ antithése est 1a base méme
de la dialectique, donc du systéme philosophique; elle vient 4 ’appel de la thése et
convoque la synthése, elle est donc la charniere méme du systtme. Si elle ne se
comporte pas de la sorte, elle le fait éclater en morceaux: le texte, la texture, devient
brouillon, embrouillure: “puisque je ne puis arréter la tension du lecteur par le poids
(pensée), manco male s’il advient que je 1’arréte par mon embrouillure” (p. 401); c’est-
a-dire, dans les pieges du langage: le texte n’est plus réseau, mais rets —la séduction
remplace la démonstration dans une argumentation que nous pouvons appeler poétique.

4.- Je vais m’arréter a présent sur le résultat le plus visible de ma lecture du texte
de Montaigne: ce schéma ou fragment de schéma que j'offre & vos regards bien
davantage qu’a votre intelligence; cette espece d’électrocardiogramme de I’essai que
je me suis taillé a longueur des pages. :

Ce schéma met en évidence, a premicre vue, tout ce que je viens de dire; une
lecture plus détaillée de la mélodie que son devenir nous dessine nous permet,
cependant, de corriger certaines impressions de lecteur trop hétif ou trop séduit par la
modernité apparente de 1’écrire. Voyons.

4.1.- Les huit niveaux thématiques de 1’écriture.

L’essai de Montaigne dessine son errance en surface et en profondeur tout au
long de huit niveaux thématiques ; chaque niveau est occupé habituellement par un
seul théme; mais parfois un théme glisse d’un niveau 2 un autre ; le sixie¢me niveau
est occupé chaque fois par un théme différent. On peut résumer ces niveaux de la
facon suivante:
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Premier niveau: il nous présente un cadre programmatique (au début et a la fin
de I’essat et accidentellement an micro segment 74) ; il annonce et résout le sujet de
I’essai: le théme de la vanité. '

Deuxi¢me niveau: il s’agit d’un métadiscours sur 1’écriture, modulé et complété
au fur et & mesure qu’il apparait,  plusieurs reprises, dans le devenir du discours; il
constitue un précis de poétique montaignienne.

Troisiéme niveau: nous y trouvons un embrayeur du discours qui apparait deux
fois au début de I’essai; il s’agit de I’ opposition entre le mal propre et le bien d’autrui,
qui annonce le théme de la diversité et donc du voyage; une fois qu’il a rempli sa
fonction d’embrayeur, il disparait.

uatrieéme niveau: il énonce, A plusieurs reprises, le théme de ['invitation au voyage.
» vag:

Cinquieme niveau: il nous donne les raisons théoriques et pratiques pour initier
un voyage; il module, donc, le théme de I’abandon de I’espace domestique.

Sixieéme niveau:  propos des questions suscitées par les raisons qui nous invitent
au voyage, le discours parle, en dérive, sur I’ensemble de sujets les plus différents que
I’on puisse imaginer: il nous offre le spectacle de la variété thématique.

Septiéme niveau: il est constitué par un ensemble de citations et d’anecdotes de
I’Antiquité qui justifient les niveaux un, trois, quatre, cinq et six; face au réel
quotidien, c’est I'espace de la vérité.

Huitiéme niveau: il est constitué par des anecdotes tirées de la vie et du caractére
de Montaigne qui, comme une sorte d’écho, jouent grosso modo le méme role que le
niveau sept; il conforme I’espace autobiographique.

4.2.- Présences thématiques a chaque niveau.

Fai divisé I'essai en quatre-vingt onze segments, et j'aurais pu faire des
subdivisions plus détaillées, si j’étais dominé par une conscience minimaliste; mais il
me semble que ces quatre-vingt onze tournants du discours suffisent & metire en
évidence la dérive textuelle et 2 marquer les retours thématiques qui contribuent 4 en
faire de 1'essai une longue phrase musicale, avec une structure bien plus serrée qu’on
ne pourrait le penser.

Cependant, tout au long de ces quatre-vingt onze segments, la richesse (en
nombre) des présences thématiques ne se correspond pas, d’une facon réguliere et
méme logique, avec I'importance des the¢mes, si on prend en considération le titre de
I’essai ~De la vanité— et le sujet qui lui sert de charpente —le voyage.

En effet, la pauvreté des récurrences du niveau 1 est étonnante; il n’y en a que
trois: le début et la fin de 1’essai, et une petite apparition an segment 74 qui sert
d’embrayeur au discours sur I’inutilit¢ de la philosophie. Mais, leur place, a la
maniére d’une grosse parenthése, renferme 1’ensemble de ’essai, avec tous ses
niveaux qui vont trouver leur sens définitif & I’intérieur de cette cléture matricielle. A
ce propos il convient de remarquer 1I’importance du micro segment 74, qui provoque
I’apparition de la coda qui résout toute la structure thématique de 1'essai.

48




Remarquons aussi la distribution stratégique du niveau 2. 1l apparait cinq fois,
dont une dédoublée (62 et 65). Ces cing apparitions partagent le texte d’une fagon
proportionnelle en quatre macro segments, comme §’il s’agissait du cadre, plusteurs
fois rappelé, d’un pannean aux sceénes successives ou de la réapparition de la
dominante d’une partition musicale. Cinq présences dont la richesse textuelle
(quantité et qualité unies) suffit & nous offrir cing petits essais qui agissent dans la
conscience du lecteur comme des métatextes spéculaires de ce qu’on lit: vanité,
écriture vaine, écriture poétique (et nous verrons quel sens donner a cette condition
vaine d’une écriture de pensée, —qui se prétend poétique).

On observe une plus grande richesse de récurrences au fur et & mesure que 1’on
descend dans les couches plus profondes de la géologie textuelle, & mesure, donc, que
I’on s’éloigne du sujet principal de I’essai. Aux niveaux 4 et 5, huit invitations au
voyage et huit ensembles de raisons qui justifient ces invitations conforment seize
présences, qui configurent un petit traité A propos de oi et comment voyager.

Le niveau 6 voit défiler pas moins de vingt-trois sujets de réflexion, configurant des
micro essais dont la plupart pourraient étre lus comme des textes isolés; c’est une
anthologie Lilliput de la pensée montaignienne, dont les fragments se trouvent assertis
comme des gemmes dans la structure générale. Ces petits essais conforment, en pleine
liberté, comme s’il s’ agissait de cadences musicales, le theéme de la variété et la variation
—I’essence méme du voyage et donc de I’écriture —et de la vie, comme nous I’avons vu.
En voici quelques uns: de la douleur quotidienne, du public et du particulier, des soucis
économiques, des obligations des gentilshommes chez eux, de I’état de I’Etat, des
faveurs qu’on regoit et de la liberté dont ces faveurs vous privent, de la morphologie de
la dépendance du moi par rapport a ’autre, des grands maux accompagnés de grands
plaisirs, du rdle des femmes dans le ménage, de I’amitié et de I’éloignement de I’ami, du
devoir qu’on a de cacher la douleur personnelle  sa famille, de la morphologie physique
de la mort, de la vanité de tout systéme, de la vanité de la procréation, etc.

Dix-neuf récurrences des Anciens qui apparaissent, isolés ou en groupes,
constituent & leur tour une petite anthologie d’exempla éthiques et stylistiques tirés de
I’ Antiquité.

Vingt-sept présences du moi conforment une autobiographie fragmentée,
comme il sied & une vie qu’on compare 4 un voyage, dont chaque étape constitue un
tout étanche qui ne tend jamais vers la perfection de I'unité. Ces présences du moi
sont toujours rattachées, sauf deux fois (segments 7 et 8), a ’espace des Anciens: le
moi appartient donc a cet espace —histoire, imaginaire et écriture—, et non pas a celui
de I’histoire contemporaine: face aux autres, ses contemporains, Montaigne fait les
mémes gestes qu’ont fait les Anciens.

4.3.- Face a cette phrase musicale, peut-on parler de dérive? Oui, si on cherche
les liens logiques de 1’argumentation, si on cherche les charni¢res événementielles,
temporelles ou autres, propres de la narration —autobiographie ou histoire: si on
cherche les charpentes d’un texte classique. Mais, au mot dérive (qui marque
I’éloignement prévu d’un but préfixé et d’un chemin que I’on s’était tracé) nous lui
préférons ’expression écoulement thématique. La fluence du texte montaignien
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déverse vers le niveau 6, d’un théme 2 1’autre, d’un théme a I’ exemplum qui le justifie
et lui donne de la profondeur érudite ou personnelle et d’un exemplum au theme qui

" Yactualise. Et, dans cet écoulement, il y a des catalyseurs qui émergent, des
catalyseurs qui constituent, de mon point de vue, les forces les plus profondes de la
pensée montaignienne: des couples antithétiques (la réclusion et le voyage, I’ennui et
1a variation, I’argent et sa négation, ’engagement et le désengagement) et de grandes
forces isolées (la douleur, 1’amitié, le laisser faire...).

Dans cet écoulement sans heurts du discours, pas si rompu que cela, il n’y a
qu’une brisure... pardon, cinqg brisures qui nous raménent toujours au méme theme:
celui de I’écriture. Le métadiscours montaignien apparait, imprévu, sans solution de
continuité: il n’est ni la conséquence de ce qui préceéde ni la cause de ce qui suit; il
semble qu’il faut avoir recours  lui quand la coulée du discours, 2 un moment donné,
s’épuise et il faut la relancer: le métadiscours sur 1’écriture soutient et sous-tend, lui
méme, I’ensemble mouvant du texte et contribue avec les deux grandes parenthéses
du commencement et de 1a fin A construire la charpente unitaire du texte.

Un moment de cette mouvance est surtout important. I1 s agit du segment 86. Les
niveaux 2, 4 et 6 s’y donnent rendez-vous dans une méme phrase: cette compression
d’énergie sur un méme point du discours fait émerger le théme des grands Moris et,
en Eux (qu’on ne connait que dans les textes), le théme de la lecture et le theme de
Rome (dont il est devenu citoyen), ¢’est-a-dire, 1’espace imaginaire qui, face a la vie
réelle, devient le point de confluence de tous les themes de cet essai sur la vanité: sa
vanité, en premier lien —Je tremplin qui lance le discours vers le grand théme
montaignien, celui qui justifie, de fait, plus qu’aucun autre, toute la masse des Essais:
le seul objet digne de notre vie, qui ne soit pas vanité, est de se connaitre soi-méme.

4.4.- Discours de I’horizontalité syntagmatique (construit a la facon d’une fuite)
et pon de la profondeur verticale, le discours montaignien, isolé a I'intérieur de
chacun des essais, est un démenti permanent a la maxime de Juan Ramén Jiménez:
“Ni mds nuevo, al ir, ni més lejos. Mas hondo”. Il n’en est pas de méme si on
contemple I’ensemble des Essais ; ici la verticalité est le résultat de 1a répétition; dans
leur variété et leurs variations, ce sont toujours les mémes thémes qui reviennent.

Mais dans 1’Essai sur la vanité le fleave montaignien cherche d’une fagon
désespérée le niveau 6; elle y arrive en partant des niveaux 4 et 5, et reprend pied,
pour y parvenir a nouveau, quand elle a foncé vers les profondeurs autobiographiques
et érudites, sur les niveaux 7 et 8. La coulée textuelle traverse cette ligne de flottaison
quarante-six fois, et ne s’y arréte pas (méme si I’ arrét ne comporte que quelques mots)
quand, dans des mouvements isolés, le discours passe directement du théme du
voyage a I’espace du moi. Le niveau 6 devient ainsi, dans la variété, la pente qui
permet I’écoulement d’un cours qui ne revient jamais sur le méme sujet.

5.- Me voild, semble-t-il, face 4 un discours qui ne peése pas, et je reprends ma
derni¢re citation: quelle valeur donner a ce manque de poids —de pensée— 2 cette
embrouillure, métaphore splendide de 1’écriture: désordre, pigge, perte, errance, perte:
labyrinthe...? Face & cette écriture, Montaigne pense, méme s’il ne la cherche pas,
d’une écriture ferme:
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j’écris mon livre 4 peu d’hommes et a pen d’années. Si ¢’eiit été une matiére de durée, il
I’efit fallu commettre 4 un langage plus ferme. Selon la variation continuelle qui a suivi le
notre jusqu’a cette heure, qui peut espérer que sa forme présente soit en usage d’ici a
cinquante ans? Il écoule tous les jours de nos mains, et depuis que je vis, s’est altéré de
moitié.

(p. 396)

Un langage plus ferme; sans nul doute le latin, et c’est a cette langue que
Montaigne pense en premier lieu. Mais pas seulement. Cette réflexion de philologue
devient emblématique de I’écriture de la modernité. Le latin est un langage plus ferme
parce qu’il a été fixé par une syntaxe qui est la mise en abyme la plus parfaite de toute
la pensée logique gréco-latine: un systeéme de pensée qui tend vers 1’universel et une
syntaxe capable de le dire. Mais, un langage plus ferme n’a aucun sens pour une
poétique qui considére 1’écriture comme un reflet de la vie, dont la métaphore parfaite
est le voyage, tel que nous 1’avons analysé, a I’envers de tout systéme et, méme, de la
moindre prévision; un langage, donc, en continuelle mutation, en fonction de la variété
qu’il doit dire, de la variation qu’il doit moduler et de la cadence qu’il doit improviser.

Le langage de Montaigne ne se pose pas; il ne s’impose donc pas; il est léger,
volatile et vertigineux, —’est 1’opinion de Montaigne; il embrouille, puisqu’il répéte,
puisqu’il tisse en allée et retour; et s’il brouille, peut-il progresser, comme le chemin
qui doit arriver a son but? Et s’il brouille, ne confond-il pas le lecteur comme ces
pistes qu’on brouille quand on passe sur elles de travers, a la fagon de ces rets de
sentes, foulés a peine, sur les pentes d’une colline et sur les terrains vagues? Toute
séduction vient d’une brouille des sens (vue, odorat, toucher...), d’une brouille du
sens, pris dans le labyrinthe d’un regard, dans le labyrinthe d’un rythme, dans cet
espace mystérieux de 1’esprit qui se trouve en deca de ’intelligence.

L’ écriture du projet, écriture composée, convainc ou cherche a convaincre, dans
sa stratégie massue et préméditée. L'écriture de la projection du moi (de son
expérience et de son savoir), de sa déjection vitale, presque biologique, repousse ou
séduit; et voila que la téte, que I'imagination, que la mémoire, devenues labyrinthe,
intestin, débite sa portée orale ou anale, puisque le mouvement est le méme et la
matiére débitée analogue:

Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions: fortune les met trop bas; je le tiens par
mes fantaisies. Si ai-je vu un gentilhomme qui ne communiquait sa vie que par les
opérations de son ventre; nous voyions chez lui, en montre, un ordre de bassins de sept ou
huit jours; ¢’était son étude, ses discours; tout autre propos lui puait. Ce sont ici, un peu plus
civilement, excréments d’un vieil esprit, dur tantt, tantSt 1ache, et toujours indigeste

résultat des troubles mentaux semblables a ceux des intestins: “une continuelle agitation
et mutation de mes pensées”. (p. 381).

Ecriture vaine pour la saison des choses vaines, qu’il dit, comme de son siécle?
—comme celle de notre fin de siecle?: “tant de paroles pour les paroles seules” (p. 381).
Et voila, déja, 1la mort du référent.
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Face a I’expression une écriture ferme, je risquais tout i 1’heure dans mes
brouillons... pensée floue, pensée débile: “le bail”, “le bégaiement” dont parle
Montaigne. Et je me rends compte que moi aussi je m’embrouille, que je me suis
trompé dans I’emploi, dans le choix de mes métaphores... Sauf une fois, quand je
me voyais au début de mon chemin comme un tombereau charriant mes idées —et
mes peurs— a la recherche d’une trouée pour pénétrer le texte de Montaigne. Le
discours des Essais, malgré ce qu’on peut en penser, n’est pas léger; il charrie trop
de choses: arbres, pierres, débris, citations, anecdotes, désirs, peurs, pensées,
sentiments, et pendant qu’il charrie, il va son cours. Erratique ? Non; pas si
erratique que ¢a. Nous 1’avons vu, puisqu’il est capable d’organiser musicalement
son discours, —et avec quel sens de la composition dans la dérive ! Un torrent ?
puisque vertigineux, nous dit-il. Comme le torrent, une fois qu’on a lu, il semble
disparaitre, laissant dans la conscience le frémissement décharné d’un passage.
Mais sa coulée est trop lente et parcimonieuse pour un torrent. Fleuve de lave,
alors? Non plus. Il est nonchalant, donc froid: il ne briilait pas; Montaigne ne briile
jamais. Et voild que je commence a y voir clair: le discours de Montaigne est
comme un énorme glacier qui disparaitrait & mesure qu’il avance, laissant dans son
lit creusé, ravagé, mais vide, les blocs erratiques, les roches-témoin, que son
parcours a charriés. On lit un Essai; on est pris dans le mouvement lent et
tumultueux qui ravage la zone des pensées et des vies par ot il passe, et quand on
finit de lire, qu’en reste-t-il? Le terrain vague, défoncé, d’une universelle absence:
pas de Destin possible, mais des faits d’occasion; pas d’Histoire possible, mais des
coutumes disjointes qu’on coud aprés coup; pas de Morale possible, mais des
gestes, des fuites contradictoires duo moi et un laisser faire ambigu; pas de
composition possible, pas de Livre, mais des essais, des allongements, des ajouts,
des rapidcements; pas d’argumentation possible, pas de Systtme, mais des
opinions...

Voila les grandes moraines latérales, matériaux broyés écartés a droite et 2
gauche par I’écoulement du glacier, toujours les mémes apres chaque Essai. Une
démonstration négative, fragmentaire, qui détruit tout ordre de pensée, que la froideur
de la glace ne semblait que frdler; et a sa place, au milieu du bassin, dans I’espace
vidé par le ravage, les blocs erratiques isolés, divers, contradictoires des adages. On
est plus enseveli que séduit par la démarche; et nous accrochons pour ne pas
disparaitre, nous aussi, sans mémoire, & ces adages. Imitant en cela le discours de
Montaigne pour qui toute 1’écriture classique, bien qu’elle soit plus ferme, n’est, a son
tour, qu'un glacier disparu charriant des blocs erratiques sous [’apparence de
citations.

Mon discours se transforme... Non, je n’ai pas besoin de le transformer; c’est le
résultat de ma lecture: une fois lu, le glacier disparaft, et il ne reste, en positif, dans
ma mémoire qu'un grand bouquet d’adages, dictons, proverbes, sentences: une
écriture ferme, out, pointue méme, écriture contradictoire mais occasionnelle, comme
les proverbes populaires...et, en négatif, une grosse et terrible impression: je ne puis
plus composer de systémes; ma quinconce, sur laquelle je joue & cache-cache avec
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mes idées pour dérouter mes peurs, n’est plus possible. Tout au plus, je peux
improviser de la musique.

Mais il en est de méme pour la poésie: elle charrie une impression profonde,
ravin, gouffre, qui reste au fond de la conscience, avec les résonances d’un grand
paysage vécu de I’intérieur. Mais, en fin de compte, de cette poésie on ne retient,
isolés, que quelques vers fulgurants. C’est le destin de 1’écriture poétique; en absence
d’histoire (narrativité), en absence d’argumentation (discursivité), la poésie est
toujours fragmentaire, méme si on !’entoure d’un discours continu artificiel (Le Lac
de Lamartine, auntour du cri d’Elvire, par exemple); mais cela ne pose pas de
problémes, car I’émotion (romantique) ou 1’analogie (symboliste) sont toujours
fragmentaires, instantanées, et le mouvement qui entr’ouvre le seuil de la vraie vie
absente (fonction finale de la poésie) ne peut étre qu’instant; s’il dure, il risque de
devenir le seuil du leurre. Mais, qu’advient-il quand la pensée reste fragmentaire et
contradictoire? La parole n’est plus la demeure historique du jugement en quéte de
vérité ; c’est le regne de 1’opinion, se contentant de cet ajustement si montaignien
entre le désir du moi et la réalité. Bt sur ce terrain, ¢'est si facile de tricher an nom de
I’authenticité!

53






