Les convictions d’un sceptique

ANDRE TOURNON

“Il leur faudrait un nouveau langage.,.” (II, 12, p. 527)! ~Montaigne concluait
ainsi une page sur ’embarras des sceptiques disciples de Pyrrhon, qui voient
I’expression de leurs incertitudes soudain transmuée en assertion par des adversaires
retors (“Quand ils disent ‘Je doute’, on les tient incontinent 2 la gorge pour leur faire
avouer qu’au moins assurent et savent-ils cela, qu’ils doutent”, ibid.). Quant a lui, il
s’en tirait, comme on sait, en inventant son “Que sais-je?”. Mais cette parade ne doit
pas masquer la véritable aporie, qui ne tient pas seulement i une question de mots.
Comment arriver a penser effectivement le doute? et comment vivre en assumant une
incertitude radicale? Impossible de se contenter ici d’échappatoires, dés que 1’on
consent a lire les Essais comme une ceuvre philosophique autant que littéraire, &
comprendre et & méditer sans en pallier les difficultés. Pour tenter de résoudre ce
probleéme, il faudrait bien plus qu’un exposé d’une heure, ou d’une journée, s’il
n’avait déja fait I’objet de plusieurs investigations convergentes; les acquis de celles-
ci, rappelés a grands traits, pourront servir de préliminaires, afin d’en venir au point
plus difficile a traiter aujourd’hui: le mode pyrrhonien d’expression des convictions.

Le langage naturel n’est pas contrélé par les philosophes, sceptiques ou autres,
et n’hésite guere devant les assertions et les négations. Montaigne en a pris son parti:
ses propos ont le plus souvent une allure “brusque”, incisive, abrupte méme, qu’il ne
cherche nullement 4 estomper; on le voit & ses remaniements stylistiques, aprés 1588,
qui tendent plutdt & accroitre 1’énergie des “formules™. Mais il travaille en sens
inverse & une autre échelle, sur les agencements logiques du discours, de maniére a

1. Pagination de 1’édition Villey-Saulnier, PUF 1965; mais les textes cités sont ici transcrits en
orthographe moderne, avec leur segmentation authentique.

2. Ce terme renvoie 2 1’article fondamental de Fausta Garavini, “La formula di Montaigne”,
Paragone, 210, 1967, repris dans ftinerari a Montaigne et dans leur traduction francaise, Champion
1995, p. 15-42, ol il est déja montré comment le style formulaire, proche de 1'usage des citations,
combine I'énergie de I"énonciation avec une sorte de discréte réserve, comparable aux effets produits
par I'usage des guillemets quasi-citationnels dans la prose contemporaine.
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remettre en question par l’effet de montages insolites les énoncés les plus
péremptoires en apparence. Tel est I’effet des structures de paradoxe, que 1’on peut
mesurer d’aprés un exemple bien connu —le plaidoyer-réquisitoire de “1I’ Apologie de
Raimond Sebond”, donné explicitement pour autodestructeur par 1’apostrophe & la
destinataire: “C’est grande témérité, de vous perdre vous-méme pour perdre un autre”
(p. 558). Les critiques adressées tout au long du chapitre aux doctrines pseudo-
rationnelles atteignent par ricochet les spéculations de Sebond, qu’elles sont censées
défendre, et n’en laissent pas subsister une miette; quant a la perspective de pure
contestation qu’instaurerait ce systeme contradictoire a dessein, elle est elle-méme
confrontée avec les dogmes révélés, inaccessibles a la raison humaine, et récusée en
vertu de leur autorité. Dés lors, la parole philosophique, quelle que soit son énergie,
est bien dépossédée de ses prétentions a formuler des conclusions définitives; elle
redevient enquéte perpétuelle, sur la terre instable des phénomenes, et ne s’en porte
que mieux’. Ailleurs, des montages plus simples aboutissent & de semblables résultats.
Les préceptes accumulés dans le chapitre XIV du premier livre pour établir “Que le
gofit des biens et des maux dépend en bonne partie de 1’opinion que nous en avons”
(idée commune, soit dit en passant, au stoicien Epictete et au pyrrhonien Sextus) sont
finalement présentés sous I’aspect strictement pragmatique d’une pharmacopée dans
laquelle chacun choisira le reméde “le plus selon [son] humeur” (p. 67): plus question,
des lors de leur vérité objective, mais seulement de leur efficacité, qui dépend, autant
que ce dont ils traitent, “de 1’opinion que nous en avons” —la lecon de relativisme se
replie sur elle-méme. Une distorsion semblabie vient corroder le chapitre “De la
modération”: aprés avoir récité consciencieusement, avec quelques fantaisies en
supplément, les conseils d’austérité des théologiens et des sages attentifs 3 modérer
I’ardeur des relations conjugales, Montaigne revient soudain sur ses propos: “Mais, a
parler en bon escient, est-ce pas un misérable animal que ’homme? A peine est-il en
son pouvoir [...] de gofiter un seul plaisir entier et pur, encore se met-il en peine de
le retrancher par discours” (p. 200) —et la maxime de modération se retourne contre
le rigorisme de ceux qui s’en réclamaient: de la chasteté, oui, mais pas trop*. Ailleurs,
c¢’est ’autorité du scripteur qui est discréditée par un montage logique réitéré avec
insistance. Traitant “De la solitude” (I, 39), Montaigne reproche vivement & Cicéron
et a Pline le Jeune d’avoir préconisé, pour les années de retraite, des activités
littéraires, et il leur oppose les invitations sapientiales au silence et a I’anonymat; mais
en procédant ainsi, il fait ceuvre d’écrivain, dans sa propre retraite, et il signe le livre
qu’il publie. Au chapitre svivant, il fait grief aux mémes auteurs “d’avoir voulu tirer
quelque principale gloire du caquet et de la parlerie jusques a y employer les lettres
privées écrites a leurs amis” (p. 249); et trois pages plus loin, dans la derniére version,

3. Voir I’analyse détaillée de cet agencement, et des conjectures sur sa raison d’étre, dans Mon-
taigne. La glose et I'essai, Presses Universitaires de Lyon, 1983, p. 228-256.

4. La palinodie était calculée d’avance: elle confirme le propos liminaire, “Nous pouvons saisir
la vertu de fagon qu’elle en deviendra vicieuse” (p. 197), qui ne s'applique pas au corps du discours
(ot il est question de plaisirs légitimes, non pas de vertu), mais bien 2 ce qui y est décelé i la fin:
I’abus rigoriste de la vertu de chasteté.
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il déclare sans sourciller qu’il aurait volontiers usé de la forme épistolaire pour
“publier [s]es verves” (p. 252). 1l est vrai que dans les deux cas les publications ou
lettres de Sénéque et d’Epicure sont louds, au contraire, comme émanant de vrais
philosophes. Mais le chapitre XLI vient en épilogue, avec une formule incisive de
celui qui incarnait la vanité littéraire: “Des humeurs déraisonnables des hommes, i}
semble que les philosophes mémes se défassent plus tard et plus envis [= 4
contreceeur] de cette-ci [= le désir de gloirel que de nulle autre. Car comme dit
Cicéron, ceux mémes qui la combattent, encore veulent-ils que les livres qu’ils en
écrivent portent au front leurs noms, et se veulent rendre glorieux de ce qu’ils ont
méprisé la gloire” (p. 255)°. Ce jeu d’autocritique latente n’annule pas les préceptes
qui forment la matiére des chapitres concernés; il suffit cependant a les problématiser
dans leur énonciation méme, selon les exigences de la philosophie du doute.

Mais ces stratagémes de 1’écriture pyrrhonienne, qui ont pour effet de mettre les
énoncés, globalement, a distance d’ironie ou de critique, comment sont-ils
compatibles avec les accents de conviction, de passion méme, qui animent si souvent
les Essais? Faudrait-il admettre la concurrence de plusieurs “langages”? Cela
reviendrait 4 supposer Montaigne, ou son livre, pyrrhonien ici, dogmatique 13, tant6t
réservé, tantbt péremptoire, selon le sujet ou ’humeur, quitte & ranger ces aspects
discordants sous la trop commode rubrique de la “diversité”. L’hypothése ne parait
pas vraiment satisfaisante: elle se borne 4 constater les disparates et a les échelonner
selon les rythmes d’une durée conjecturale, ce qui évite d’avoir a s’interroger sur
leur coexistence effective, dans le texte. Je voudrais au contraire prendre acte de
cette coexistence, et montrer qu’elle atteste que ces caracteres réputés incompatibles
—d’une part la réserve ou I’ironie pyrrhonienne, d’autre part la véhémence dans
I’expression de convictions intimes — sont en fait indissociables, comme deux
aspects complémentaires d’un méme langage, d’une méme logique. On commencera
a I’entrevoir aprés un bref réexamen du pyrrhonisme de Montaigne, et quelques
réflexions sur ce que sont des convictions.

Pour définir le pyrrhonisme, dans I'“Apologie de R. Sebond”, Montaigne
reprend 4 son compte, mot pour mot, le début des Esquisses (ou Hypotyposes) de
Sextus Empiricus, ol sont distinguées trois orientations gnoséologiques: celle des
dogmatiques, qui prétendent avoir trouvé la vérité; celle des sceptiques de 1a Nouvelle
Académie, qui affirment qu’on ne peut pas 1’atteindre; celles des pyrrhoniens enfin,
qui se bornent & dire qu'ils sont 4 sa recherche. En opposant cette derniére attitude aux
deux autres (en dépit de la tradition qui depuis Cicéron et S. Augustin associait
Pyrrhon aux autres sceptiques, comme I’a montré Jean-Paul Dumont), Montaigne
refuse tout autant I’inertie du “scepticisme”, au sens banal du terme, que 1’arrogance
des prétendus détenteurs du savoir: il met ’accent sur I’activité d’une recherche
(1a “zététique” de Sextus) stimulée par la réflexion sur elle-méme, qui en dévoile les

5. Rappelons que dans ses ultimes instructions 2 1'imprimeur, sur la page de garde de I’Exem-
plaire de Bordeaux, Montaigne prescrit: “Mettez mon nom tout du long sur chaque face: Essais de
Michel de Monaigne “.
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conditions initiales et permanentes: 1’étonnement au départ (comment se fait-il
que...), et en cours de route la conscience de la précarité des acquis. Ainsi congue,
“I’ignorance” pyrrhonienne n’est autre que cet “éveil de la pensée” qu’a parfaitement
analysé Jean-Yves Pouilloux®, et I’homologue du “désir de connaissance”
aristotélicien allégué par Montaigne au début du dernier chapitre des Essais 7.

Quant aux convictions, elles sont tout autre chose qu’un savoir objectif. Le Don
Juan de Moliere peut bien déclarer: “Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle,
et que quatre et quatre sont huit”, il se moque du monde; car cela, il n’a pas a le croire,
puisqu’il le sait. De la tradition augustinienne, qu’il connaissait bien, Montaigne a au
moins retenu I’idée que la croyance est de I’ordre de la volonté autant et plus que de
I’intellect, comme la foi, qui en est la transposition surnaturelle. Il en a méme fait
I’épreuve sur le plan humain, sous la forme de la confiance totale qui I’unissait 4 son
ami La Boétie® — trés loin des déductions spéculatives et des constats empiriques, ol
la volonté et les préférences, en principe, n’ont pas a intervenir. Aussi exprime-t-il ses
plus profondes convictions en termes de choix et de réactions subjectives, qui
engagent tout I’étre, quitte a les “appuyer et conforter” par des raisonnements qui
leur donnent “un peu plus de forme” (II, 37, p. 765). Tels sont ses refus: “Je hais,
entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement...” (II, 11, p.
429), ou encore: “Mon ame, de sa complexion, refuit la menterie et hait méme i la
penser” (II, 17, p. 648).

Munis de ces reperes, nous pourrons examiner ce que devient I’écriture
pyrrhonienne, et ses rapports avec les professions de foi, dans les domaines ou
retentissent les sommations de la vie ou de I’Histoire. Car c’est 1 que le probleme se
pose. Les exemples énumérés jusqu’ici laissaient la possibilité d’opérer des partages
simples: d’un coté les enquétes spéculatives, qui relévent de la zététique, de I'autre
les sursauts de volonté. Mais il faut considérer de plus pres, entre idées et €lans, les
calculs et décisions de I’existence concréte, oll se nouent les rapports entre la raison,
les données de faits et les options personnelles. Et ce n’est pas simple: il est facile de
dire que le sage selon Pyrrhon se détermine spontanément, sans normes,
préméditation ni garantie, etc...; mais encore faut-il comprendre, sur ces bases, le
dessein que lui assigne Montaigne, de vivre en “se servant de toutes ses pieces
corporelles et spirituelles en régle et droiture” (p. 505): quelle régle, quelle droiture,
en 1’absence de tout principe assuré? La présente enquéte tentera de répondre a cette
question, en prenant pour matiére un texte particulieérement révélateur: le chapitre “De

6. Montaigne. L’éveil de la pensée, Champion 1995, 11, 2, “Comment commencer a penser véri-
tablement” — étude fondamentale, comme 1’avait ét€ en 1969 1"opuscule Lire les Essais de Montaig-
ne, réimprimé dans le méme volume.

7. M, 13, p. 1065, cf. Aristote, Métaphysigue, 1, 1. 11 est probable que Montaigne joue sur la
notion de “désir”, qui présuppose I’absence de son objet (on ne désire pas ce que I’on a, on en jouit)
pour ramener au pyrrhonisme, comme il le faisait plaisamment dans I"” Apologie” (p. 507), le maitre
des dgmatiques. Un tel détournement d’énoncé, plus visible, est opéré au début du chapitre XX du
premier livre, sur la phrase de Cicéron qui lui sert de titre.

8. 1,28, p. 189: “Je ne suis point en doute de ma volonté, et aussi pen de celle d’un tel ami...”.
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I'utile et de T’honnéte” (III, 1). Que s’y expoment des convictions fortes, sans
équivoque, avec toute la véhémence d’un écrivain qui cherche a convaincre, c’est
évident; si I’on désire une démonstration analytique de ce point, que je tiens ici pour
acquis, on la trouvera dans les pages que Géralde Nakam a consacrées 2 la question®.
Reste a observer que des lecteurs attentifs ont pu s’y méprendre: Pierre Villey, Hugo
Friedrich en ont proposé des paraphrases aberrantes, et la tradition qu’ils inauguraient
n’est pas encore périmée. Cela fait soupgonner la présence, dans le texte, d’un agent
brouilleur, qu’il faut circonscrire exactement et analyser, pour tout A la fois
comprendre et dissiper les méprises alléguées ci-dessus, et d’autres de méme type. A
cette fin, je m’attarderai sur les traits distinctifs de I’écriture pyrrhonienne dans ce
chapiltre, et sur leur role.

Il n’y a pas a les chercher bien loin. Le préambule les énonce explicitement, si
I’on consent a le prendre au sérieux, et a la lettre, phrase par phrase:

Personne n’est exempt de dire des fadaises. Le malheur est de les dire curieusement [...]
Cela ne me touche pas. Les miennes m’échappent aussi nonchalamment qu’elles le
valent. D’ot: bien leur prend...

— En marquant son indifférence a I’égard des “fadaises” (= sottises) qu’il pour-
rait proférer, Montaigne écarte le critere de la valeur objective des énoncés, et lui
substitue celui de leurs modes d’énonciation: au discours bien €laboré (“curicusement”
= méticuleusement) il préfere le propos fortuit qui “échappe” a sa nonchalance!®. C’est
ce caractére aléatoire qui lui importe; il le réaffirme en précisant ses rapports avec le
livre et avec le lecteur virtuel:

...Je les quitterais soudain, a peu de coiit qu’il y eiit. Et ne les achéte, ni les vends, que ce
qu’elles pésent. Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre. ..

— Récusables, gratuits et surtout occasionnels, ces propos sont placés sous le
signe de la contingence, comme la “rencontre” du premier venu. Sont-ils discrédités
pour autant? On pourrait les rapporter 2 des modeles prestigieux: a la “diatribe”
stoicienne ou cynique, interpellation et dialogue engagé a briile-pourpoint avec les
passants; aux “apophtegmes” des anciens, trouvés chez Plutarque et dispersés en
citations tout au long des Essais; ou encore, sur un autre registre, aux “discours
bigarrés” en vogue 2 la fin de la Renaissance!!. En eux se reconnait I’ attitude adoptée
par Montaigne, de “philosophe imprémédité et fortuit” dont les “fantaisies” se

9. Les Essais de Montaigne, miroir et procés de leur temps, Nizet 1984, 1, m, 7, p. 255-260.

10. Cf.1I1, 9, p. 963: “Mon dessein est de représenter en parlant une profonde nonchalance et des
mouvements fortuits et imprémédités, comme naissant des occasions présentes: Aimant aussi cher ne
rien dire qui vaille que de montrer étre venu préparé pour bien dire”. Maria-Dolorés Picazo, hier, a
excellemment montré 1'importance et le sens de cette désinvolture calculée.

11. Voir sur ce dernier point G.-A. Pérouse, “De Montaigne & Boccace et de Boccace 28 Montaigne”,
dans La nouvelle frangaise & la Renaissance, Slatkine 1981.
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trouvent par chance en conformité avec celles de tel ou tel ancien (I, 12, p. 546).
Reste que leur discontinuité et les hasards de leur formulation leur dénient toutes les
garanties du discours doctrinal, préparé, prononcé “en lieu de respect”, chaire ou
tribune, et soucieux de son orthodoxie comme de sa cohérence. Peut-étre méme
s’écartent-ils de la simple sagesse, caractérisée par la constance dans la pensée
comme dans les actes: au XVle siécle, I'inconséquence est tenue pour principal
symptdme d'égarement, dans la nosologie de la déraison et dans ses représentations
littéraires'?; de méme pour les formes du “délire” inspiré: au poéte en transe
“échappent des choses de diverse couleur, de contraire substance et d’un cours
rompu” (III, 9, p. 995). Montaigne, qui ne vaticine pas, ne saurait se prévaloir de ce
dernier modele, dont il a d’ailleurs réfuté les prétentions gnoséologiques en une
phrase sans appel'®. Pour lui, la parole de “rencontre”, spontanée, proférée i
I’aventure, renonce a toute caution propre a lui conférer quelque autorité; en cela, elle
répond parfaitement aux exigences de I’auto-critique pyrrhonienne, ici sous-jacente a
son mode d’énonciation. En revanche, elle doit étre créditée de sa spontanéité méme,
indice de naturel ou, pour employer un terme tout aussi élogieux dans les Essais, de
“naiveté”. Autrement dit, elle gagne en authenticité ce qu’elle perd en méthode et en
pouvoir démonstratif. La est le trait capital, qui donne un sens précis 2 la formule de
transition, “Qu’il soit vrai, voici dequoi” (= en voici la preuve): les propos qui suivent
se recommanderont principalement de cette authenticité.

De fait, I'opposition entre discours méthodique et spontanéité articule en
profondeur I’ensemble du chapitre, qui déploie dans I’ordre discursif une série
régulierement constituée d’exemples homologues, présentés pour illustrer sous divers
aspects les empiétements de “I’utile” sur “I’honnéte”, mais y fait surgir, en interruptions
d’inégale étendue, tantot insistantes tantdt fragmentaires, ce qui se donne pour
répliques du scripteur aux types de conduite qu’il examine. Le schéma est défini dés
les premiéres pages. Aprés avoir posé en principe, d’aprés ’exemple inattendu de
Tibere, que la perfidie est objet de réprobation pour tous, Montaigne juxtapose
d’emblée un constat et un refus. Le constat, objectif, dévoile le rdle de la perfidie et
d’autres “qualités maladives” des relations humaines dans les pratiques par lesquelles
se maintiennent les sociétés:

En toute police, il y a des offices nécessaires, non seulement abjects, mais encore vicieux:
Les vices y trouvent leur rang, et s’emploient a la couture de notre liaison: comme les
venins a la conservation de notre santé.

(p. 791)

12. Par exemple, dans la Comédie de Mont-de-Marsan, de Marguerite de Navarre, la Bergére est
tenue pour folle parce qu’elle fredonne des bribes de chansons dont ses partenaires ne voient pas I’en-
chainement; de méme pour 1’égarement d’Ophélie, au quatrieme acte de Hamlet, et pour la folie du roi
Lear ou les paroles d’Edgar qui lui font écho. Le délire, a cette époque, est divagation plutdt que lubie.

13, 11, 12, p. 568: aprés avoir félicité “la philosophie” (néo-platonicienne) d’avoir reconnu que
I’extase seule, libérant le poete ou le prophéte des liens “terrestres”, lui donne accés aux vérités
surnaturelles, il fait observer que cet aveu méme émane de ’esprit “terrestre” du philosophe, et se
trouve donc, en vertu de son propre argument, “infiable et incroyable”.
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Suit immédiatement le refus, exprimé en termes d’obligation et assumé i la
premiere personne du pluriel, le scripteur anticipant sur 1’assentiment de ses lecteurs
jusqu’a établir avec eux la complicité de I’ironie!*:

[...] il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs: qui
sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres anciens sacrifierent leur vie
pour le salut de leur pays. Nous autres plus faibles, prenons des réles et plus aisés et moins
hasardeux. Le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on massacre;
résignons cette commission & gens plus obéissants et plus souples.

(ibid.)

Constat et condamnation se conjuguent ensuite dans la notion de “justice
malicieuse”, appliquéé aux juges qui extorquent des aveux par de fausses promesses
d’indulgence, mais généralisable a toute perfidie politique, comme pourrait 1'indiquer
I’allusion & Platon'%; et 12 encore, le verdict est infléchi, par un datif éthique, en refus
personnel: “Il servirait bien 2 la justice, et 4 Platon méme, qui favorise cet usage, de
me fournir d’autres moyens plus selon moi”. De ce “selon moi” procédent les quatre
pages suivantes, sur les refus qu’opposait Montaigne a toute incitation aux fraudes,
compromissions et inféodations abusives, dans les négociations auxquelles il a
participé, au service de “la cause des lois et défense de I’ancien état” —texte sans
équivoque ni concession, une simple lecture suffit 4 le vérifier, et insistant par son
ampleur méme (il constitue le tiers du chapitre). Enfin on revient sur le plan des
investigations objectives, par un retour au premier constat —“Il y a des vices
légitimes. ..” (p. 796)— et sa transposition en théorie des deux justices: la “justice en
soi, naturelle et universelle” que postulent les philosophes, et “cette autre justice
spéciale, nationale, contrainte au besoin de nos polices” (ibid.), le droit positif fondé
sur les “coutumes” ou sur les décrets des pouvoirs légitimes. L’idée est accréditée
d’avance, aux yeux du lecteur des Essais, par le chapitre “De la coutume...” (I, 23)
comme par les pages de 1’“Apologie” sur la relativité des lois (I, 12, p. 578-581);
mais elle est assortie, incidemment, d une discréte réserve, par une remarque lexicale
qui tend a assimiler I’*“uttle”, ici cantonné dans les basses-ceuvres, a 1’excrémentiel,
comme I’a fait observer Géralde Nakam'6. Aprés quoi la formule de transition, “Mais
continuons notre exemple de la trahison” (p. 796), définit rétrospectivement les pages
que I’on vient de lire comme une sorte de digression.

14. 1 se trouve, semble-t-il, des lecteurs qui ne pergoivent pas cette ironie, et méme en excluent la
possibilité: “Tout le contexte [de 1a phrase résignons cette commission...], et notamment 1’allusion
aux anciens, nous interdit de voir jci une ironie (qui serait féroce)”, écrit 1. de Feytaud ( “Saint-Barthé-
lemy!” ou Ie “silence de Montaigne, numéro spécial d’ Eidélon, Univ. de Bordeaux 111, Juin 1995, 40 b).
Mais est-il vraiment nécessaire, sous peine d’étre taxé de férocité, d’expliquer que “I’allusion aux
anciens” accuse précisément, par contraste, le trait ironique?

15. Celui-ci ne traite pas de la déontologie du juge d’instruction, & notre connaissance, mais plus géné-
ralement autorise le magistrat 3 mentir et 2 tricher pour le bien de la cité (République, 459 d). Montaig-
ne reléve ailleurs ce trait, et d’on mot le taxe de cynisme (“T1 dit rour destroussément...” 11, 12, p. 512).

16. Ouvrage cité, p. 257, au sujet de la phrase “Je suis le langage commun: qui fait différence entre
les choses utiles et les honnétes: Si que d’aucunes actions naturelles, non seulement utiles, mais
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Elles en sont une, en effet, en ce qu’elles ont pour caractere spécifique 1’ irruption
de la voix personnelle dans le discours. “Je ne veux pas...”, “Je trouve...”, “Je tiens
que...”: paroles de celui qui refusent de se préter aux trahisons et violences requises
par le pouvoir légitime, méme si les raisons que celui-ci peut alléguer sont
parfaitement plausibles, comme celles qui justifiaient le “massacre” des Guise, 2
Blois, exécution sommaire des chefs des Ligueurs, exigée par le bien public'?.
Insistons sur ce point. Dans le chapitre “Des menteurs” (I, 9), Montaigne considérait
des cas de mensonges diplomatiques, auxquels des ambassadeurs étaient astreints
par leur déontologie: dans le dernier exemple, un porte-parole de Jules II auprés
d’Henri VIII était méme inculpé de trahison pour avoir exprimé “mal i propos” sa
véritable pensée, au préjudice de sa mission'®. Mais le philosophe n’en refusait pas
moins cette pratique, impliciternent dans la version de 1580 en caricaturant les
bévues de ces prétendus habiles, et explicitement dans la version définitive en
inscrivant en marge une condamnation sans réserve de toute fraude'®. De méme ici.
Le propos pourrait étre résumé en deux phrases: Oui, le mensonge peut étre
nécessaire. Non, je ne mentirai pas, pour quelque raison que ce soit. Ou encore, plus
généralement: admettons que la politique requiert parfois que I’on se salisse les
mains; moi, Michel de Montaigne, et vous qui me lisez, refusons de nous salir les
mains. La série d’exemples qui suit, de trahisons simples ou payées de retour par la
traitrise de leurs commanditaires®®, est commentée en ce sens par toutes sortes de
formules de réprobation et de désaven, 4 la premigre personne du singuiier — ou du
pluriel, enrdlant le lecteur. S’y dessine un tablean assez répugnant des intrigues
menées au nom du réalisme politique, dont la logique n’est pas mise en cause, et, en
contrepoint, I’expression réitérée du mépris pour ceux qui s’y conforment, et le refus
obstiné d’entrer dans le jeu. A la fin, un diptyque: le cas ot le Prince, qui n’a pas le
droit de se désister, se trouve dans 1'impossibilité de sauver son royaume sans trahir
ses engagements (nous y reviendrons); et, en regard, ’exemple d’Epaminondas qui

nécessaires, 1l les nomme déshonnétes et sales”. — L'allure erratique de cette remarque, sans lien avec
son contexte immédiat, 1'assimile aux intrusions du scripteur (en épiphrase) dans le fil du discours.

17. De fait, jusqu’en 1588, le texte portait, p. 791, “Le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on
mente”. Ce n’est qu’ensuite, apres les assassinats de Décembre 1588, que Montaigne ajoute en marge
“et qu’on massacre” (terme qui jusqu’a la fin de I’3ge classique, comune I’a fait observer F. Pottiée-
Sperry, peut s’appliquer & un meurtre individuel pour en dénoter I’achamement;, ¢’ était le cas de celui
du duc de Guise). C’est A tort qu’on a voulu appliquer cette formule a la Saint-Barthélemy, en y déce-
lant, en outre, une approbation. '

18. Le cas est commenté en ce sens, plus nettement encore, dans le texte-source d’Henri Estienne
(Apologie pour Hérodote, XV) qui fait de cet ambassadeur une figure typique de traitre démasqué par
plus fin que hui.

19. “En vérité le mentir est un maudit vice...”, p. 36 (suppléer le jalon C omis dans I’édition de
référence).

20. Signalons ici une erreur des éditions modernes, qui impriment p. 797 “La perfidie peut estre
en quelque cas excusable...”, alors que la legon de 1595, “Si la perfidie peut estre en quelque cas
excusable...” est cautionnée par la disposition du texte manuscrit tronqué par le relieur de I’Exem-
plaire de Bordeaux. Une autre erreur a été relevée par M. Okubo (RHR 26, Juin 1988) i la seconde
ligne de la p. 801, ot il faut lire; “un mesme magistrat fait porter la peine de son changement...”.
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assure le salut de Thebes sans se départir de la plus scrupuleuse intégrité privée et
publique. Inutile de préciser que la conclusion prend la forme d’une adhésion
enthousiaste & ce dernier modele de conduite politique.

Un ensemble de déclarations aussi catégoriques et concordantes est presque
exceptionnel dans les Essais. Reste a expliquer les méprises dont ce chapitre a pu faire
I’objet. Elles tiennent, semble-t-il, a 1a structure de contrepoint décrite ici, et a la
différence des modes d’énonciation dont elle régit les croisements. En effet, si le
lecteur, habitué aux discours magistraux, présuppose que le chapitre doit étre saisi
comme une argumentation fondée d’un bout a I’autre sur des données objectives,
alors il ne peut manquer d’accorder une sorte de prépondérance 2 la série homogene
des constats, tenus pour *‘vérités d’expérience”, expression du “réalisme”, etc... Les
propos a4 la premiére personne, sous cet éclairage, font figure de réactions
occasionnelles, comme en marge de 1’exposé, et perdent leur poids: sursauts
d’honnéte homme, tout a I’honneur de ce bon Montaigne, mais qui ne font guére que
rehausser par contraste les inflexibles exigences de la raison d’Etat — et méme se
laissent influencer par le discours de celle-ci, jusqu’a donner une extension inattendue
a la primauté de I’’utile”. C’est vers cette interprétation que conduisent les
commentaires de Hugo Friedrich, qui fut pourtant I’un des plus pénétrants lecteurs
des Essais. Montaigne, on 1’a vu, déclare que, par principe, il a toujours été loyal avec
chacun, dans les négociations; et il constate, accessoirement, que cette loyauté
reconnue, assortie de quelque chance, a réussi, 1a ot de prétendus habiles échouaient
réguliérement faute de pouvoir inspirer confiance. L’ exégete inverse la configuration,
fait de I’accessoire le principal, et du principal 1’accessoire. Au sujet des pages du
chapitre “De la présomption” (II, 17, p. 648-649) qui réfutent les recettes de
dissimulation et de ruse en honneur dans les lieux de pouvoir, il affirmait déja:
“Montaigne, on le voit, est loin de I'indignation morale. La sincérité lui semble tout
simplement la tactique la plus propice”?!. 1 réitére au sujet du chapitre “De 'utile et
de I’honnéte”: “La question morale contenue dans le titre est subordonnée d’entrée de
Jjeu 2 une observation et une analyse concréte qui constatent la nécessité de
I’imperfection, des qualités maladives pour la conservation de la vie. [...] Montaigne,
quant & lui, prend bien, ses distances [...] Mais il n’en a pas moins. une étonnante
disposition & prendre en considération la bassesse morale. 11 ne la loue pas, ne la
méprise pas: il la voit” (p. 199-200 —je souligne). Cet étrange commentaire est mal
compensé a la fin par un retour sur la “complexité de la chose” qui serait éclairée par
des changements alternatifs de perspectives. Tel quel, et associé a I’escamotage des
formules de rejet ou de dégofit qui scandent la revue des hautes et basses trahisons, il
fausse I’ensemble du chapitre.

D’autres commentateurs, sur des passages limités, opérent le méme genre
d’altération. P. Villey écrit dans sa notice liminaire que, contrairement 2 Bodin qui
veut que fout citoyen prenne parti dans les guerres civiles, “Montaigne non seulement
s’en dispense, mais proclame son droit de ménager tous les adversaires” (p. 789);

21. Montaigne, traduction Rovini, Gallimard 1968, IV, 9, p. 198.
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c’est ériger en maxime un simple constat (il est possible a2 un homme privé, comme
Atticus, d’éviter de s’engager a fond dans un parti, jusqu’a s’y perdre) —et escamoter
la résolution contraire, trés explicitement formulée 2 la premiére personne?2.
L’assertion objective, sur exemple pris dans I’Histoire, a éclipsé le choix personnel
qui lui répliquait. Il en est de méme pour les propos sur le prince acculé a la trahison
(p- 799), ou certains croient reconnaitre une allusion 2 la situation de Charles IX 4 la
veille (ou au lendemain) de la Saint-Barthélemy. Inutile d’examiner les élucubrations
de tel dévot de la raison d’Etat qui présume que Montaigne approuvait le massacre,
alléguant, entre autres raisons, le fait que “sa sainte ni¢ce”, Jeanne de Lestonnac, a
épousé le cousin au onzieéme degré de 1’un des responsables de la tuerie 2 Bordeaux,
et modelé ses méthodes pédagogiques sur celies du révérend pére Auger, instigateur
tonitruant de celle-ci?®. Mais un historien plus sérieux a repris ’enquéte, texte en
main, et tire d’une analyse assez précise des conclusions presque aussi contestables.
Apres avoir noté le caractére urgent et contraignant de la situation, le poids de I’enjeu
et 1a gravité de I'infraction aux régles de ’honneur, il paraphrase en ces termes: “Le
verdict de Montaigne tombe alors sans ambiguité: ‘Il le fallait faire’ [...] Tout au plus
le ‘regret’ [...] doit normalement peser sur la conscience royale. Tel est Ie discours de
Montaigne en 1588, du vivant d’Henri III, discours qui va a I'approbation et a la
justification de la Saint-Barthélemy.””* (je souligne). Aprés quoi, voyant une addition
manuscrite restreindre et finalement contredire cette “approbation”, le critique impute
le revirement au fait qu’apres 1589 Henri IV, encore huguenot, avait succédé a Henri
III, et admire en conclusion cette souplesse d’adaptation qui donnerait aux Essais
“tout le charme d’un organisme vivant”... Mais le prétendu verdict était, dans le texte,
le corollaire d'un constat d’impuissance: “Nul reméde, fis-je: S’il fut véritablement
géné [= écartelé] entre ces deux extrémes, il le fallait faire” —1’expression suppose,
non sans méfiance, une nécessité, et exige du prince au moins le regret d’avoir a y
“céder”; ce qui revient a exclure qu’il applique sa volonté propre® 2 ce qui ne peut

22. “De tenir son affection immobile et sans inclination aux troubles de son pays et en une divi-
sion publique, je ne le trouve ni beau ni honnéte [...] Cela peut étre permis envers les affaires des voi-
sins [...] Ce serait une espéce de trahison de le faire aux propres et domestiques affaires, auxquelles
nécessairement il faut prendre parti par application de dessein” (p. 793); apres quoi Montaigne trou-
ve “excusable” 1’abstention d’'un homme qui n’exerce aucune fonction publique, mais ajoute entre
parentheses: “et si, ne prafique pour moi cette excuse”. Confronté avec ses sources (et notamment
avec Bodin, qui estime injuste en droit I’obligation de prendre parti, mais la préconise pour prévenir
les guerres civiles en les rendant dangereuses pour tous), il adopte la position inverse de celle que lui
attribue Villey.

23. I. de Feytaud, ouvrage cité, p. 73 et 75.

24. JL. Bourgeon, “Montaigne et la Saint-Barthélemy”, Bulletin de la Société des Amis de Mon-
taigne, Juillet 1994, p. 106.

25. L’idée s’accorde d’ailleurs avec la theése générale de J.L. Bourgeon, qui soutient que Charles
IX a di entériner malgré lui, et aprés coup, un massacre prémédité, déclenché et accompli par les
milices parisiennes. On voit mal cependant pourquoi Montaigne se serait cru tenu de garder le silen-
ce sur cette défaillance du pouvoir royal (article cité, p. 104), lui qui conjecture en termes clairs, 2 la
fin du chapitre “De la Jiberté de conscience” (II, 19), qu’Henri III et le duc d’Alencon étaient inca-
pables d’imposer leur volonté. '
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étre qu’un “malheur”, une “maladive exception”, accés de convulsions ou d’atonie du
pouvoir. Et surtout, en regard, 1’évocation d’Epaminondas incite a rectifier le
message, selon une configuration antithétique analogue a celle qui, au début du
chapitre, opposait aux exécutants des basses besognes les hommes soucieux de leur
honneur: ici, au prince réduit 4 céder aux contraintes de la situation, et ravalant ses
remords, est opposé le héros d’énergie et d’intégrité qui a su maitriser les événements
et parachever par ses victoires I’ affranchissement de Theébes?®. C’est évidemment ce
dernier exemple qui définit I’orientation du discours; non la concession?” qui le
g

précede, a la nécessité, a I’impuissance, ou encore au “réalisme” passif qui selon H.
Friedrich régirait la pensée politique de Montaigne.

Il n’est pas question ici de souscrire & ces lectures. Mais il ne faudrait pas
gommer ce qui leur donne prétexte; ce que 1'on ferait si 1’on faisait passer au contraire
les réactions personnelles, mépris ou enthousiasme, sur le plan de I’argumentation
objective, pour y déchiffrer les principes d’un art de gouverner, ou d’exercer ses
responsabilités, fondé sur la loyauté. A solliciter le texte en cet autre sens, on ne
pourrait plus expliquer 1’insistance de 1’écrivain sur la place de la fourberie et de la
violence dans les pratiques politiques, ni ses efforts pour comprendre leur fonction
comme un cas particulier d’une théorie des mixtes qu'il accrédite ailleurs dans les
Essais, et notamment dans leur dernier chapitre. Au contraire, il faut maintenir en
concurrence les deux aspects contradictoires de 1la méditation, tout en les situant sur
leurs plans respectifs. Ainsi précisément se définit la nature. de la conviction
pyrrhonienne et de Ia conduite qui en procéde: la résolution prise A titre personnel, par
libre décision, de faire prévaloir les choix que I’on croit justes contre les données
prétendues objectives qui tendraient & les invalider; ou, plus concrétement, la
résolution de ’homme d’honneur, assez lucide pour reconnaitre que le mensonge ou
le crime peuvent étre “utiles”, voire, par exception, nécessaires a la gestion des
affaires publiques, mais obstiné dans son propre refus: quoi qu’il en soit, ne me
demandez pas de mentir ni d’assassiner.

Un pas de plus, et ’on découvrira que tel est le véritable comportement politique,
celui des citoyens et des hommes d’Etat qui savent assumer leurs responsabilités, a
distinguer d’un opportunisme de gestionnaires trop souvent décoré i tort du méme nom.
Telle est I'idée qui anime le chapitre “de l'utile et de I’honnéte”, et qui fait de
Montaigne, en dépit de I’archaisme de ses références et de son costume, un penseur pour
notre temps, comme le suggere le titre du présent séminaire, Actualidad de Montaigne.
Car en cette fin du XXe siecle, nous subissons des avalanches de données prétendues

scientifiques et objectives: expertises économiques, sociologiques, stratégiques, etc...,

26. La figure héroique appartient a 1’ Antiquité, il est vrai, et peut passer pour utopique. Montaig-
ne n’avait pas eu la chance de voir un prince inaugurer son régne en restituant la liberté 2 ses conci-
toyens, et, quelques années aprés, défendre cette liberté contre des nostalgiques de la dictature.

27. Concessive en effet, au sens précis du terme, la formule qui admet la fraude, en dernier recours,
lorsque le salut public est en jeu: “Aucune utilité privée n’est digne, pour laquelle nous fassions cet
effort & notre conscience. La publique bien, lorsqu’elle est trés apparente et trés importante” (I’adverbe
“bien” a ici la valeur qu’il prend dans la locution “bien que...”, ou dans |'expression “Je veux bien”).
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que réfutent d’ailleurs, du jour au lendemain, des contre-expertises de méme nature
(quel plus beau catalogue pour un pyrrhonien moqueur que les prévisions des
économistes au cours des quarante dernieres années?). La régle d’une politique timorée
est de les suivre au plus prés, de se mettre a la remorque de I’événement, ou plutdt de
sa traduction théorique, en chiffres, tendances et opinions publiques reconstituées sur
sondages par la magie des logiciels. La vraie politique est s’en informer, et de tenir
compte de ces données, mais d’un regard critique, et afin de choisir ce que I’on fera, en
derniére analyse, en vertu de ce que Montaigne appelle “notre liberté volontaire” (I, 28,
p. 185) —et contre ce que La Boétie appelait la “servitude volontaire”, consentement
obscur aux diverses pressions des tyrannies déguisées en nécessités de fait. Sans
prétendre, en revanche, 4 une infaillibilit€ qui de toutes fagons serait illusoire. Ce que je
crois n’est pas forcément vrai, ce que je veux n’est pas forcément utile, dit le politique
pyrrhonien, mais je le crois et je le veux, par expresse conviction®. Ajoutons qu’une
telle attitude, si énergique qu’elle puisse étre, a pour corollaire logique 1’esprit de
tolérance, puisqu’elle ne se prévaut pas de vérités universelles, 2 imposer aux
récalcitrants pour le bien de leur 4me, mais de sa propre libert€¢ de jugement, sans
autorité, sollicitant 1’assentiment également libre du partenaire. C’est ainsi que
Montaigne la met en pratique, 2 en juger par le témoignage qu’il donne de son attitude
dans la discussion, sur un sujet qui pourtant a suscité ses plus vigoureuses protestations
—la témérité meurtriere des tribunaux dans les proces de sorcellerie:

Je ne serais pas si hardi a parler s’il m’appartenait d’en étre cru; Et fut ce que je répondis a
un grand qui se plaignait de I’apreté et contention de mes enhortements: “Vous sentant
bandé et préparé d’une part, je vous propose 1’autre de tout le soin que je puis, pour éclaircir
voire jugement, non pour I’obliger. Dieu tient vos courages, et vous fournira de choix.

(111, 11, p. 1032)

Objection: cette lecture pourrait bien étre symétrique de celle qu’elle réfute, et
faussée par la méme tendance a la simplification. Car en insistant 4 ce point sur
’expression des choix subjectifs, on risque de méconnaitre I’importance des constats
auxquels ils répondent, et de transformer un texte dialogique, tout en confrontations

28. Confirmation imprévue: une semaine aprés la présente communication sont publiées ces lig-
nes de Philippe Val: “Tai pu passer des années [...] 2 musarder dans une inépuisable bibliotheque de
Babel. Si au bout du compte j’ai fini par faire un miel, il n’a aucune garantie d’origine contrdlée,
aucun sérieux, et, peut-tre, bien peu d’utilité pratique, autre que celle de m’avoir fait vivre, et de me
procurer parfois la satisfaction de faire partager a d’autres mon amour des bouquins. Je me suis
amusé, et je m’amuse encore pas mal. Parfois, pour le besoins de Charlie, je suis obligé de lire tel ou
tel ouvrage spécialisé [ ...] Mais je dois dire que cela me demande un effort souvent pénible, jusqu’au
moment ol je me convainc que ce qui se lit avec ennui n’est d’aucune utilité. Alors j’abandonne, je
me résigne 3 mon incompétence [...] Chaque semaine, quand vient I’heure d’écrire cet éditorial, je
me dis: ‘Je ne suis pas siir d'avoir raison, mais voila ce que je pense’ [...] Le lieu psychologique d’oit
j’écris, c’est une stratosphére de doute qui, paradoxalement, enveloppe ma foi en ce que j’écris.”
(Charlie Hebdo, 278, 15/10/97, page 3). C'est trés exactement I’ attitude de Montaigne, et presque son
style, a la stratosphere prés; il n’est pas indifférent qu’elle soit adoptée par I'un des écrivains-journa-
listes les plus résolus a défendre le civisme et la liberté, contre tout ce qui les menace de nos jours.
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entre la force des choses et les valeurs éthiques que se donne Montaigne, en une série
“d’enhortements”, exhortations a sens unique. —Le risque est moindre qu’il ne
semble, car les choix dont il s’agit ne se définissent que par rapport aux contraintes et
questions impliquées dans ces constats (le pyrrhonien ne se fabrique pas une éthique
a priori, mais répond aux sommations du moment), et par conséquent maintiennent
la tension dialogique qui constitue leur raison d’étre. Admettons cependant que les
pages ci-dessus aient fini par privilégier a I’excés les convictions, au point d’en faire
I’axe du chapitre, ou son orientation principale. Cela reviendrait a solliciter le texte,
peut-étre; mais dans le sens o Montaigne lui-méme le sollicite lorsqu’il inscrit sur
I"Exemplaire de Bordeaux, entre 1588 et 1592, sa propre lecture, sous la forme de
segmentations surajoutées, par majuscules, qui en accusent les inflexions, les
insistances, la véhémence de parole vive. On le constatera sur les quelques exemples
qui suivent, ot les corrections autographes (majuscules remplagant des minuscules du
texte imprimé en 1588) sont inscrites en caractéres gras:

Je ne suis pas sujet a ce hypothéques et engagements pénétrants et intimes: La colere et
la haine sont au-deld du devoir de la justice; Et sont passions servant seulement a ceux
qui ne tiennent pas assez a leur devoir par la raison simple: Toutes intentions 1égitimes et
équitables sont d’elles mémes équables et tempérées...

(p. 792)

Mais il ne faut pas appeler devoir [...] une aigreur et apreté intestine qui nait de 1’intérét
et passion privée; Ni courage, une conduite traitresse et malicieuse. Ils nomment zéle leur
propension vers la malignité et violence: Ce n’est pas la cause qui les échauffe, c’est leur
intérét; Ils attisent la guerre non parce qu’elle est juste, mais parce que c’est guerre.

(p. 793)
Sera Pomponius Flaccus [= un traifre} qui voudra, Et en est assez qui le voudront; Quant
4 moi...

(p- 796)

Jai autrefois logé Epaminondas au premier rang des hommes excellents, Et ne m’en
dédis pas. Jusques ol montait-il la considération de son particulier devoir: Qui ne tua
jamais homme qu’il eiit vaincu; Qui [...] faisait conscience de tuer un tyran [...] sans les
formes de la Justice; Et qui jugeait méchant homme [...] celui qui, entre les ennemis et
en la bataille, n’épargnait son ami et son hdte. ..

(p- 801)

Otons aux méchants naturels, et sanguinaires, et traitres, ce prétexte de raison; Laissons
1a cette justice énorme et hors de soi, Et nous tenons aux plus humaines imitations. ..

(p. 803)

Il faut observer que les quelque sept mille retouches de cette segmentation
autographe (qui n’a jamais été imprimée)® ne sont pas dispersées régulirement dans

29. Va paraitre en 1998 dans la collection “La Salamandre”, éditée par 1'Imprimerie nationale, une
édition critique intégrale des Essais ol pour la premiére fois cette segmentation sera systématique-
ment marquée.
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les Essais, ni méme a I’intérieur de leurs chapitres: dans le dernier du livre III, par
exemple, elles sont extrémement denses au début et a la fin, ot prédomine la réflexion
philosophique, et se raréfient dans la partie documentaire, sur les habitudes de
Montaigne dans la vie quotidienne. Il semble que leur fréquence soit déterminée par
le souci d’accroitre I’intensité du texte, ou, un peu moins souvent, de marquer de
facon plus nette ses articulations logiques. Or, il se trouve que le chapitre “de I'utile
et de I’honnéte” est de ceux oil elles se répartissent presque uniformément, i raison
d’une douzaine par page (I'une des fréquences les plus élevées). Les propos ol
I’écrivain s’engage, soit en parlant & la premiére personne, soit en formulant des
jugements catégoriques, sont évidemment scandés avec force, comme on I’a vu sur
les exemples ci-dessus. Mais les passages théoriques ou narratifs ne le sont pas moins:

Notre batiment, et public et privé, est plein d'imperfection. Mais il n’y a rien d’inutile en
nature: Non pas !'inutilit¢ méme; Rien ne s’est ingéré en cet univers, qui n’y tienne place
opportune. Notre étre est cimenté de qualités maladives: L’ambition, la jalousie [...] logent
en nous d’une si naturelle possession que 1’image s’en reconnait aussi aux bétes; Voire et la
cruauté, vice si dénaturé: Car au milieu de la compassion nous sentons au-dedans je ne sais
quelle aigre-douce pointe de volupté maligne a voir souffrir autrui: Et les enfants le sentent. ..

(p. 790)

Antigonus persuada les soldats Argyraspides de lui trahir Euménes, leur capitaine général,

" son adversaire. Mais 1’eut-il fait tuer, Aprés qu’ils le lui evrent livré, il désira étre lui-
méme commissaire de la justice divine, pour le chatiment d’un forfait si détestable: Et les
consigna entre les mains du gouverneur de la Province: lui donnant trés exprés
commandement de les perdre et mettre 3 male fin, & quelque prix que ce fiit. Tellement
que de ce grand nombre qu’ils étaient, aucun ne vit onques puis I'air de Macédoine.

(p. 798)

La vivacité un peu crispée des interventions 2 la premiere personne se propage
- ainsi sur la totalité du chapitre, qui y prend les accents de la conviction, dans I’éloge
ou dans le dégofit, méme 13 ol n’est formulée aucune appréciation explicite. Le
procédé utilisé pour inscrire la relecture dans le texte y est sans doute pour beaucoup.
Ces retouches qui se bornent & marquer ¢ et 12 des inflexions et des coupures, sans
changer le sens littéral, ont quelque ressemblance avec les paraphes qui authentifient
les textes a valeur légale, contrats, testaments, décrets: 2 chaque fois le propos est
comme ratifié, par le trait de plume qui vient le surcharger, et il y gagne un surcroit
de force. Mais en méme temps ces traits de plume le remodelent, I’accentuent,
laissent en lui I’empreinte de I’énergie et de la véhémence, en suggérant les accents
de l’orateur politique scandant ses déclarations, ou les tracés appuyés du lecteur
soulignant et encadrant les phrases qui ont attiré son attention. Tout se passe comme
si I’écrivain avait voulu ranimer un style assagi par des conventions typographiques
dont auparavant il ne se méfiait pas’C, et faire transparaitre, dans ce chapitre encore
plus qu’ailleurs, I’allure, les brsures et les éclats de la parole vive.

30. Dans le chapitre “De 1a vanité” il avait déclaré: “je ne me méle ni d’orthographe, et ordonne
seulement qu’ils suivent I’ancienne, ni de la ponctuation: je suis peu expert en 'une et en I’ autre”.
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C’était nécessaire. Les vérités objectives, définitivement acquises, dont se
prévalent les doctrinaires et les savants, le pyrrhonien Montaigne les ignore, ou s’en
moque; les révélations non moins définitives que transmettent les théologiens et les
prédicateurs, ou les prophétes quand il s’en trouve, ne relévent pas de sa compétence,
et il les considére a distance respectueuse, sans y toucher. Reste pour vivre entre les
hommes, 4 défaut des unes et des autres, une catégorie de croyance qu’il peut assumer
et solliciter pleinement, en tant que gentilhomme soucieux de la parole donnée, et en
tant que juriste conscient du poids des témoignages: celle qui entérine les propos
animés de vraies convictions. Il réclament que ses Essais soient recus comme tels par
les “4mes réglées et fortes d’elles-mémes” (II, 17, p. 657) auxquelles il s’adresse.
Denjeu est capital: il s’agit d’inventer des vérités 4 la mesure de ’homme. Elles ne
peuvent surgir que des paroles échangées, assez lucides et loyales pour se dénier toutes
les garanties — celles du savoir, disqualifiées, celles des évidences, suspectes de leurre,
celles des autorités doctrinales, qui n’ont rien & voir dans 1’ affaire — tout en protestant
de leur véracité. Il suffira que les partenaires en prennent mutuellement acte, et que
chacun les intégre comme potentiellement véridiques dans son propre dialogue
intérieur. Il faut,  cette fin, que les accents de conviction résonnent dans tout le texte;
mais comme des échos, a l'origine desquels on rencontrera les propos les plus
occasionnels dans leur spontanéité, ceux qui “échappent” a 1’écrivain et troublent le
cours de I’exposé. Car ceux-la spécialement, par leur vivacité méme et par leur
véhémence, portent la marque du hasard de leur énonciation: précisément ce qui
corrode les assertions du langage naturel, et ne leur laisse pour caution que la signature
qui les authentifie; afin que, sans imposer de pseudo-certitudes, le texte sonne juste.

Aprés 1588, il laisse intacts les mots de cete phrase, mais il en modifie la ponctuation, par surcharge:
“... suivent I’ancienne: Ni de la ponctuation”. Du reste, les consignes manuscrites laissées a I’ impri-
meur mentionnent expressément ce moyen de conformer 1’écrit au “langage coupé” qui lui est pro-
pre: “Qu’il 0’y épargne les points et lettres majuscules...”.
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