
Les convictions d' un sceptique 

ANDRÉTOURNON 

"Il leur faudrait un nouveau langage ... " (II, 12, p. 527)1 ~Montaigne concluait 
ainsi une page sur !'embarras des sceptiques disciples de Pyrrhon, qui voient 
l'expression de leurs incertitudes soudain transmuée en assertion par des adversaires 
retors ("Quand ils disent 'Je doute', on les tient incontinent a la gorge pour leur faire 
avouer qu'au moins assurent et savent-ils cela, qu'ils doutent", ibid.). Quant a lui, il 
s'en tirait, comme on sait, en inventant son "Que sais-je?". Mais cette parade ne doit 
pas masquer la véritable aporie, qui ne tient pas seulement a une question de mots. 
Comment arriver a penser effectivement le doute? et comment vivre en assumant une 
incertitude radicale? Impossible de se contenter ici d'échappatoires, des que l'on 
consent a lire les Essais comme une ceuvre philosophique autant que littéraire, a 
comprendre et a méditer sans en pallier les difficultés. Pour tenter de résoudre ce 
probleme, il faudrait bien plus qu'un exposé d'une heure, ou d'une joumée, s'il 
n'avait déja fait l'objet de plusieurs investigations convergentes; les acquis de celles
ci, rappelés a grands traits, pourront servir de préliminaires, afin d'en venir au point 
plus difficile a traiter aujourd'hui: le mode pyrrhonien d'expression des convictions. 

Le langage naturel n'est pas contr61é par les philosophes, sceptiques ou autres, 
et n'hésite guere devant les assertions et les négations. Montaigne en a pris son partí: 
ses propos ont le plus souvent une allure "brusque", incisive, abrupte méme, qu'il ne 
cherche nullement a estomper; on le voit a ses remaniements stylistiques, apres 1588, 
qui tendent plutot a accroitre l'énergie des "formules"2. Mais il travai11e en sens 
inverse a une autre échelle, sur les agencements logiques du discours, de maniere a 

l. Pagination de l'édition Villey-Saulnier, PUF 1965; mais les textes cités sont ici transcrits en 
orthographe modeme, avec leur segmentation authentique. 

2. Ce tenne renvoie a l'article fondamental de Fausta Garavini, "La formula di Montaigne", 
Paragone, 210, 1967, repris dans fh'nerari a Montaigne et dans leur traduction fram;:aise, Champion 
1995, p. 15-42, oil. il est déja montré comment le style formulaire, proche de l'usage des citations, 
combine l'énergie de l'énonciation avec une sorte de discrete réserve, comparable aux effets produits 
par l'usage des guillemets quasi-citationnels dans la prose contemporaine. 
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remettre en question par l' effet de montages insolites les énoncés les plus 
péremptoires en apparence. Tel est l'effet des structures de paradoxe, que l'on peut 
mesurer d' apres un exemple bien connu -le plaidoyer-réquisitoire de "l' Apologie de 
Raimond Sebond", donné explicitement pour autodestructeur par 1' apostrophe a. la 
destinataire: "C'est grande témérité, de vous perdre vous-meme pour perdre un autre" 
(p. 558). Les critiques adressées tout au long du chapitre aux doctrines pseudo
rationnelles atteignent par ricochet les spéculations de Sebond, qu'elles sont censées 
défendre, et n'en laissent pas subsister une miette; quant a la perspective de pure 
contestation qu'instaurerait ce systeme contradictoire a dessein, elle est elle-meme 
confrontée avec les dogmes révélés, inaccessibles a la raison humaine, et récusée en 
vertu de leur autorité. Des lórs, la parole philosophique, quelle que soit son énergie, 
est bien dépossédée de ses prétentions a formuler des conclusions définitives; elle 
redevient enquete perpétuelle, sur la terre instable des phénomenes, et ne s'en porte 
que mieux3• Ailleurs, des montages plus simples aboutissent a de semblables résultats. 
Les préceptes accumulés dans le chapitre XIV du premier livre pour établir "Que le 
goíit des biens et des maux dépend en bonne partie de 1' opinion que nous en avons" 
(idée conunune, soit dit en passant, au sto'icien Epictete et au pyrrhonien Sextus) sont 
finalement présentés sous I'aspect strictement pragmatique d'une pharmacopée dans 
laquelle chacun choisira le remede "le plus selon [son] humeur" (p. 67): plus question, 
des lors de leur vérité objective, mais seulement de leur efficacité, qui dépend, autant 
que ce dont ils traitent, "de l 'opinion que nous en avons" -la le1ron de relativisme se 
replie sur elle-meme. Une distorsion semblable vient corroder le chapitre "De la 
modération": apres avoir récité consciencieusement, avec quelques fantaisies en 
supplément, les conseils d'austérité des théologiens et des sages attentifs a modérer 
l'ardeur des relations conjugales, Montaigne revient soudain sur ses propos: "Mais, a 
parler en bon escient, est-ce pas un misérable animal que l'homme? A peine est-il en 
son pouvoir [ ... ] de goíiter un seul plaisir entier et pur, encore se met-il en peine de 
le retrancher par discours" (p. 200) -et la maxime de modération se retoume contre 
le rigorisme de ceux qui s'en réclamaient: de la chasteté, oui, mais pas trop4• Ailleurs, 
c'est l'autorité du scripteur qui est discréditée par un montage logique réitéré avec 
insistance. Traitant "De la solitude" (I, 39), Montaigne reproche vivement a Cicéron 
et a Pline .. le Jeune d'avoir préconisé, pour les années de retraite, des activités 
littéraires, et i1 leur oppose les invitations sapientiales au silence et a l'anonymat; mais 
en procédant ainsi, il fait reuvre d'écrivain, dans sa propre retraite, et il signe le livre 
qu'il publie. Au chapitre suivant, il fait grief aux memes auteurs "d.'avoir voulu tirer 
quelque principale gloire du caquet et de la parlerie jusques a y employer les lettres 
privées écrites a leurs amis" (p. 249); et trois pages plus loin, dans la demiere version, 

3. Voir l'analyse détaillée de cet agencement, et des conjectures sur sa raison d'etre, daos Mon
taigne. La glose et l'essai, Presses Universitaires de Lyon, 1983, p. 228-256. 

4. La palinodie était calculée d'avance: elle confirme le propos liminaire, "Nous pouvons saisir 
la vertu de fa~n qu'elle en deviendra vicieuse" (p. 197), qui ne s'applique pas au corps du discours 
(ou il est question de plaisirs Iégitirnes, non pas de vertu), mais bien a ce qui y est décelé a la fin: 
l' abus rigoriste de la vertu de chasteté. 
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íl déclare sans sourciller qu'il aurait volontiers usé de la forme épistolaire pour 
"publier [s]es verves" (p. 252). II est vrai que dans les deux cas les publications ou 
lettres de Séneque et d'Epicure sont loués, au contraire, cornrne émanant de vrais 
philosophes. Mais le chapitre XLI vient en épilogue, avec une formule incisive de 
celui qui incamait la vanité littéraire: "Des humeurs déraisonnables des hommes, il 
semble que les phílosophes mémes se défassent plus tard et plus en vis ["' a 
contrecreur] de cette-ci ["' le désir de gloire] que de nulle autre. Car comme dit 
Cicéron, ceux mémes qui la combattent, encore veulent-ils que les livres qu'íls en 
écrivent portent au front leurs noms, et se veulent rendre glorieux de ce qu'ils ont 
méprisé la gloire" (p. 255)5• Ce jeu d'autocritique latente n'annule pas les préceptes 
qui forment la matiere c:Jes chapitres concernés; il suffit cependant a les problématiser 
dans leur énonciation méme, selon les exigences de la philosophie du doute. 

Mais ces stratagemes de l' écriture pyrrhonienne, qui ont pour effet de mettre les 
énoncés, globalement, a distance d'íronie ou de critique, comment sont-ils 
compatibles avec les accents de conviction, de passion méme, qui animent si souvent 
les Essais? Faudrait-il admettre la concurrence de plusieurs "langages"? Cela 
reviendrait a supposer Montaigne, ou son livre, pyrrhonien icí, dogmatique la, tantót 
réservé, tantót péremptoire, selon le sujet ou l'humeur, quitte a ranger ces aspects 
discordants sous la trop commode rubrique de la "diversité". L'hypothese ne parait 
pas vraiment satisfaisante: elle se borne a constater les disparates et a les échelonner 
selon les rythmes d'une durée conjecturale, ce qui évite d'avoir a s'interroger sur 
leur coexistence effective, dans le texte. Je voudrais au contraire prendre acte de 
cette coexistence, et montrer qu'elle atteste que ces caracteres réputés incompatibles 
--d'une part la réserve ou l'ironie pyrrhonienne, d'autre part la véhémence dans 
l'expression de convictions intimes - sont en fait indissociables, comme deux 
aspects complémentaires d'un méme langage, d'une méme logique. On commencera 
a l' entrevoir a pres un bref réexamen du pyrrhonisme de Montaigne, et quelques 
réflexions sur ce que sont des convictions. 

Pour définir le pyrrhonisme, dans l"'Apologie de R. Sebond", Montaigne 
reprend a son compte, mot pour mot, le début des Esquisses (ou Hypotyposes) de 
Sextus Empiricus, ou sont distinguées trois orientations gnoséologiques: celle des 
dogmatiques, qui prétendent avoir trouvé la vérité; celle des sceptiques de la Nouvelle 
Acadérnie, qui affirment qu'on ne peut pas l'atteindre; celles des pyrrhoniens enfin, 
qui se bornent a dire qu'ils sont a sa recherche. En opposant cette derniere attitude aux 
deux autres (en dépit de la traditíon qui depuís Cicéron et S. Augustin associait 
Pyrrhon aux autres sceptiques, comme l'a montré Jean-Paul Dumont), Montaígne 
refuse_tout autant l'inertie du "scepticisme", au sens banal du terme, que l'arrogance 
des prétendus détenteurs du savoir: il met l' accent sur I' activité d'une recherche 
(la "zététique" de Sextus) stimulée par la réflexion sur elle-meme, qui en dévoile les 

5. Rappelons que dans ses ultimes instructions a l'imprimeur, sur la page de garde de l'Exem
plaire de Bordeaux, Montaigne prescrit: "Mettez mon nom tout du long sur chaque face: Essais de 
Michel de Montaigne ". 
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conditions initiales et permanentes: l'étonnement au départ (comrnent se fait-il 
que ... ), et en cours de route la conscience de la précarité des acquis. Ainsi con~ue, 
"l'ignorance" pyrrhonienne n'est autre que cet "éveil de la pensée" qu'a parfaitement 
analysé Jean-Yves Pouilloux6, et l'homologue du "désir de connaissance" 
aristotélicien allégué par Montaigne au début du dernier chapitre des Essais 1. 

Quant aux convictions, elles sont tout autre chose qu'un savoir objectif. Le Don 
Juan de Moliere peut bien déclarer: "Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, 
et que quatre et quatre sont huit", il se moque du monde; car cela, il n' a pasa le croire, 
puisqu'il le sait. De la tradition augustinienne, qu'il connaissait bien, Montaigne a au 
moins retenu l'idée que la croyance est de l'ordre de la volonté autant et plus que de 
l'intellect, comrne la foi, qui en est la transposition sumaturelle. Il en a meme fait 
l'épreuve sur le plan humain, sous la forme de la confiance totale qui l'unissait a son 
ami La Boétie8 - tres loin des déductions spéculatives et des constats empiriques, ou 
la volonté et les préférences, en princi pe, n' ont pas a intervenir. Aussi exprime-t-il ses 
plus profondes convictions en termes de choix et de réactions subjectives, qui 
engagent tout l'etre, quitte a les "appuyer et conforter" par des raisonnements qui 
leur donnent "un peu plus de forme" (II, 37, p. 765). Tels sont ses refus: "Je hais, 
entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement ... " (II, 11, p. 
429), ou encore: "Mon áme, de sa complexion, refuit la menterie et hait meme a la 
penser" (II, 17, p. 648). 

Munis de ces reperes, nous pourrons exarniner ce que devient l' écriture 
pyrrhonienne, et ses rapports avec les professions de foi, dans les domaines ou 
retentissent les sommations de la vie ou de l'Histoire. Car c'est la que le probleme se 
pose. Les exemples énumérés jusqu'ici laissaient la possibilité d'opérer des partages 
simples: d'un coté les enquetes spéculatives, qui relevent de la zététique, de l'autre 
les sursauts de volonté. Mais il faut considérer de plus pres, entre idées et élans, les 
calculs et décisions de l'existence concrete, oii se nouent les rapports entre la raison, 
les données de faits et les options personnelles. Et ce n' est pas simple: il est facile de 
dire que le sage selon Pyrrhon se détermine spontanément, sans normes, 
préméditation ni garantie, etc ... ; mais encore faut-il comprendre, sur ces bases, le 
dessein que lui assigne Montaigne, de vivre en "se servant de toutes ses pieces 
corporelles et spirituelles en regle et droiture" (p. 505): quelle regle, quelle droiture, 
en l'absence de tout principe assuré? La présente enquete tentera de répondre a cette 
question, en prenant pour matiere un texte particu1ierement révélateur: le chapitre "De 

6. Montaigne. L'éveil de la pe11$ée, Champion 1995, 11, 2, "Comment cornrnencer a penser véri
tablement" - étude fondamentale, comme l'avait été en 1969 l'opuscule Lire les Essais de Monraig
ne, réirnprirné dans le meme volume. 

1. m, 13, p. 1065, cf. Aristote, Métaphysique, I, l. Il est probable que Montaigne joue sur la 
notion de "désir", qui présuppose l'absence de son objet (on ne désire pas ce que l'on a, on enjouit) 
pour ramener au pyrrhonisme, comme il le faisail plaisammenl dans l"'Apologie" (p. 507), le maitre 
des dgmatiques. Un tel détoumement d'énoncé, plus visible, est opéré au début du chapitre XX du 
premier livre, sur la phrase de Cicéron qui lui sert de litre. 

8. I, 28, p. 189: "Je ne suis point en doute de ma volonté, et aussi peu de celle d'un te! ami.,.". 
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l'utile et de l'honnete" (ill, 1). Que s'y expriment des conv1ctions fortes, sans 
équivoque, avec toute la véhémence d'un écrivain qui cherche a convaincre, c'est 
évident; si I' on désire une démonstration analytique de ce point, que je tiens ici pour 
acquis, on la trouvera dans les pages que Géralde Nakam a consacrées a la question9• 

Reste a observer que des lecteurs attentifs ont pu s'y méprendre: Pierre Villey, Hugo 
Friedrich en ont propasé des paraphrases aberrantes, et la tradition qu' ils inauguraient 
n'est pas encare périmée. Cela fait soup~onner la présence, daos le texte, d'un agent 
brouilleur, qu' il faut circonscrire exactement et analyser, pour tout a la fois 
comprendre et dissiper les méprises a1léguées ci-dessus, et d'autres de meme type. A 
cette fin, je m'attarderai sur les traits distinctifs de l'écriture pyrrhonienne dans ce 
chapitre, et sur leur role. 

II n' y a pas a les chercher bien loin. Le préambule les énonce explicitement, si 
l'on consent a le prendre au sérieux, et a la lettre, phrase par phrase: 

Personne n'est exempt de dire des fadaises. Le malheur est de les dire curieusement [ ... ] 
Cela ne me touche pas. Les miennes m'échappent aussi nonchalamment qu'elles le 
valent. D'ou bien leur prend ... 

- En marquant son indifférence a l'égard des "fadaises" (= sottises) qu'il pour
rait proférer, Montaigne écarte le critere de la valeur objective des énoncés, et lui 
substitue celui de leurs modes d'énonciation: au discours bien élaboré ("curieusement" 
= méticuleusement) il préfere le propos fortuit qui "échappe" asa nonchalance10• C'est 
ce caractere aléatoire qui lui importe; il le réaffinne en précisant ses rapports avec le 
livre et avec le lecteur virtuel: 

... Je les quitterais soudain, a peu de cofit qu'il y efit. Et ne les achete, ni les vends, que ce 
qu'elles pesent. Je parle au papier comrne je parle au premier que je rencontre ... 

- Récusables, gratuits et surtout occasionnels, ces propos sont placés sous le 
signe de 1a contingence, comme la "rencontre" du premier venu. Sont-ils discrédités 
pour autant? On pourrait les rapporter a des modeles prestigieux: a la "diatribe" 
stoi."cienne ou cynique, interpe11ation et dialogue engagé a bríile-pourpoint avec les 
passants; aux "apophtegmes" des anciens, trouvés chez Plutarque et dispersés en 
citations tout au long des Essais; ou encare, sur un autre registre, aux "discours 
bigarrés" en vogue a la fin de la Renaissance11 . En eux se reconnait l'attitude adoptée 
par Montaigne, de "philosophe irnprémédité et fortuit" dont les "fantaisies" se 

9. Les Essais de Montaigne, miroír et proces de leur temps, Nizet 1984, I, rn, 7, p. 255-260. 
10. Cf. m, 9, p. 963: "Man dessein est de représenter en parlant une profonde nonchalance et des 

mouvements fortuits et imprémédités, comme naissant des occasions présentes: Aimant aussi cher ne 
ríen dire qui vaille que de montrer étre venu préparé pour bien dire". Maria-Dolores Picazo, hier, a 
excellemment montré l'importance et le sens de cette désinvolture calculée. 

11. Voir sur ce demier point G.-A. Pérouse, "De Montaigne a Boccace et de Boccace a Montaigne", 
dans La nouve/le frllflfaíse a la Renaissance, Slatkine 1981. 
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trouvent par chance en confonnité avec celles de te] ou tel ~cien (II, 12, p. 546). 
Reste que leur discontinuité et les hasards de leur formulation leur dénient toutes les 
garanties du discours doctrinal, préparé, prononcé "en lieu de respect", chaire ou 
tribune, et soucieux de son orthodoxie comme de sa cohérence. Peut-étre méme 
s'écartent-ils de la simple sagesse, caractérisée par la constance daos la pensée 
comrne dans les actes: au XVIe siecle, l'inconséquence est tenue pour principal 
symptóme d'égarement, dans la nosologie de la déraison et dans ses représentations 
littéraires 12 ; de méme pour les formes du "délire" inspiré: au poete en transe 
"échappent des choses de diverse couleur, de contraire substance et d'un cours 
rompu" (III, 9, p. 995). Montaigne, qui ne vaticine pas, ne saurait se prévaloir de ce 
demier modele, dont il a d'ailleurs réfuté les prétentions gnoséologiques en une 
phrase sans appel13. Pour lui, la parole de "rencontre", spontanée, proférée a 
l' aventure, renonce a toute caution propre a lui conférer quelque autorité; en cela, elle 
répond parfaitement aux exigences de l' auto-critique pyrrhonienne, ici sous-jacente a 
son mode d'énonciation. En revanche, elle doit étre créditée de sa spontanéité méme, 
indice de naturel ou, pour employer un tenne tout aussi élogieux dans les Essais, de 
''naiveté". Autrement dit, elle gagne en authenticité ce qu'elle perd en méthode et en 
pouvoir démonstratif. La est le trait capital, qui donne un sens précis a la formule de 
transition, "Qu'il soit vrai, voici dequoi" (= en voici la preuve): les propos qui suivent 
se recomrnanderont principalement de cette authenticité. 

De fait, I' opposition entre discours méthodique et spontanéité articule en 
profondeur l 'ensemble du chapitre, qui déploie dans l' ordre discursif une série 
régulierement constituée d'exemples homologues, présentés pour illustrer sous divers 
aspects les empiétements de "l'utile" sur "l'honnéte", mais y fait surgir, en interruptions 
d'inégale étendue, tantót insistantes tantót fragmentaires, ce qui se donne pour 
répliques du scripteur aux types de conduite qu'il examine. Le schéma est défini des 
les premie.res pages. Apres avoir posé en príncipe, d'apres l'exemple inattendu de 
Tibe.re, que la perfidie est objet de réprobation pour tous, Montaigne juxtapose 
d'emblée un constat et un refus. Le constat, objectif, dévoile le role de la perfidie et 
d'autres "qualités maladives" des relations humaines dans les pratiques par lesquelles 
se maintiennent les sociétés: 

En toute pollee, il y a des offices nécessaires, non seulement abjects, mais encore vicieux: 
Les vices y trouvent leur rang, et s'emploient a la couture de notre liaison: comme les 
venins a la conservation de notre santé. 

(p. 791) 

12. Par exemple, dans la Comédie de Mont-de-Marsan, de Marguerite de Navarre, la Bergere esl 
tenue pour folle parce qu'elle fredonne des bribes de chansons dont ses partenaires ne voient pas l'en
chainement; de meme pourl'égarement d'Ophélie, au quatrieme acle de Ham/et, et pour la folie du roi 
Lear ou les paroles d'Edgar qui luí font écho. Le délire, a cette époque, esl divagation plutót que lubie. 

13. 11, 12, p. 568: apres avoir félicité "la philosophie" (néo-platonicienne) d'avoir reconnu que 
l' extase seule, libérant le poete ou le prophete des liens "terrestres", lui donne acces aux vérités 
sumaturelles, iI fail observer que cet aveu merne émane de l'esprit "terrestre" du philosophe, et se 
lrouve done, en vertu de son propre argument, "infiable el incroyable". 
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Suit immédiatement le refus, exprimé en termes d' obligation et assumé a la 
premiere personne du pluriel, le scripteur anticipant sur l'assentiment de ses lecteurs 
jusqu'a établir avec eux la complicité de l'ironie14: 

[ ... ] ilfaut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs: qui 
sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres anciens sacrifierent leur vie 
pour le salut de leur pays. Nous autres plus faibles, prenons des roles et plus aisés et moins 
hasardeux. Le bien public requiert qu'on trahisse, et qu'on mente, et qu'on massacre; 
résignons cette commission a gens plus obéissants_ et plus souples. 

.(ibid.) 

Constat et condamnation se conjuguent ensuite dans la notion de "justice 
malicieuse", appliquéé aux juges qui extorquent des aveux par de fausses promesses 
d'indulgence, mais généralisable a toute perfidie politique, comme pourrait l'indiquer 
l'allusion a Platon15; et la encore, le verdict est infléchi, par un datif éthique, en refus 
personnel: "11 servirait bien a la justice, et a Platon méme, qui favorise cet usage, de 
me foumir d'autres moyens plus selon moi". De ce "selon moi" procedent les quatre 
pages suivantes, sur les refus qu'opposait Montaigne a toute incitation aux fraudes, 
compromissions et inféodations abusives, dans les négociations auxquelles i1 a 
participé, au service de ''la cause des lois et défense de l' ancien état" -texte sans 
équivoque ni concession, une simple lecture suffit a le vérifier, et insistant par son 
ampleur méme (il constitue le tiers du chapitre). Enfin on revient sur le plan des 
investigations objectives, par un retour au prernier constat -"Il y a des vices 
légitimes ... " (p. 796)- et sa transposition en théorie des deux justices: la "justice en 
soi, naturelle et universelle" que postulent les philosophes, et "cette autre justice 
spéciale, nationale, contrainte au besoin de nos polices" (ibid.), le droit positif fondé 
sur les "coutumes" ou sur les décrets des pouvoirs légitimes. · L' idée est accréditée 
d'avance, aux yeux du lecteur des Essais, par le chapitre "De la coutume ... " (I, 23) 
comme par les pages de l'"Apologie" sur la relativité des lois (II, 12, p. 578-581); 
mais elle est assortie, incidemment, d'une discrete réserve, par une remarque lexicale 
qui tend a assirniler l"'utile", ici cantonné dans les basses-reuvres, a l'excrémentiel, 
comme l'a fait observer Géralde Nakam16• Apres quoi la formule de transition, "Mais 
continuons notre exemple de la trahison" (p. 796), définit rétrospectivement les pages 
que l' on vient de lire comme une sorte de digression. 

14. II se trouve, semble-t-il, des lecteurs qui ne per',oivent pas cette ironie, et meme en excluent la 
possibilité: "Tout le contexte [de la phrase résignons ce/le commission ... ], et notamment l'allusion 
aux anciens, nous interdit de voir ici une ironie (qui serait féroce)", écrit J. de Feytaud ("Saint-Barthé
lemy!" ou le "silence de Montaigne, numéro spécial d'Eidolon, Univ. deBordeaux ID, Juin 1995, 40 b). 
Mais est-il vraiment nécessaire, sous peine d'etre taxé de férocité, d'expliquer que "l'allusion aux 
anciens" accuse précisément, par contraste, le trait ironique? 

15. Celui-ci ne traite pas de la déontologie du juge d'instruction, a notre connaissance, mais plus géné
ralement autorise le magistral a mentir et a tricher pour le bien de la cité (République, 459 d). Montaig
ne releve ailleurs ce trait, et d'un mot le taxe de cynisme (''Il dit tout destroussément .. . " II, 12, p. 512). 

16. Ouvrage cité, p. 257, au su jet de la phrase "Je suis le Jangage commun: qui fait différerice entre 
les choses utiles et les honnetes: Si que d' aucunes actions naturelles, non seulement utiles, mais 
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Elles en sont une, en effet, en ce qu' elles ont pour caractere spécifique l' irruption 
de la voix personnelle dans le díscours. "Je ne veux pas ... ", "Je trouve ... ", "Je tíens 
que ... ": paroles de celui qui refusent de se preter aux trahisons et violences requises 
par le pouvoir légítime, meme si les raisons que celui-ci peut alléguer sont 
parfaitement plausibles, comme celles qui justifiaient le "massacre" des Guise, a 
Blois, exécution sommaire des chefs des Ligueurs, exigée par le bien public 17• 

lnsistons sur ce point. Dans le chapitre "Des menteurs" (I, 9), Montaigne considérait 
des cas de mensonges diplomatiques, auxquels des ambassadeurs étaient astreints 
par leur déontologie: dans le demier exemple, un porte-parole de Jules II aupres 
d'Henri VIII était meme inculpé de trahison pour avoir exprimé "mal a propos" sa 
véritable pensée, au préjudice de sa mission 18• Mais le philosophe n'en refusait pas 
moins cette pratique, implicitement dans la version de 1580 en caricaturant les 
bévues de ces prétendus habiles, et explicitement dans la version définitive en 
inscrivant en marge une condamnation sans réserve de toute fraude 19 . De meme ici. 
Le propos pourrait etre résumé en deux phrases: Qui, le mensonge peut etre 
nécessaire. Non, je ne mentirai pas, pour quelque raison que ce soit. Ou encore, plus 
généralement: admettons que la poli tique requiert parfois que 1' on se salisse les 
mains; moi, Michel de Montaigne, et vous qui me lisez, refusons de nous salir les 
mains. La série d'exemples qui suit, de trahisons simples ou payées de retour par la 
traitrise de leurs commanditaires20, est commentée en ce sens par toutes sortes de 
formules de réprobation et de désaveu, a la premiere personne du singulier - ou du 
pluriel, enr6lant le lecteur. S 'y dessine un tableau assez répugnant des intrigues 
menées au nom du réalisme politique, dont la logique n 'est pas mise en cause, et, en 
contrepoint, l'expression réitérée du mépris pour ceux qui s'y conforment, et le refus 
obstiné d'entrer dans le jeu. A la fin, un diptyque: le cas ou le Prince, qui n'a pas le 
droit de se désister, se trouve dans I'impossibilité de sauver son royaume sans trahir 
ses engagements (nous y reviendrons); et, en regard, l'exemple d'Epaminondas qui 

nécessaires, il les nonune déshonnetes et sales". - r: al!ure erratique de cette remarque, sans lien avec 
son contexte immédiat, I' assimile aux intrusions du scripteur (en épiphrase) dans le fil du discours. 

17. De fait, jusqu'en 1588, le texte portait, p. 791, "Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on 
mente". Ce n'est qu'ensuite, apres les assassinats de Décembre 1588, que Montaigne ajoute en marge 
"et qu'on massacre" (terme qui jusqu'a la fin de l'llge classique, comme l'a fait observer F. Pottiée
Sperry, peut s'appliquer a un meurtre individue! pour en dénoter l'acharnement; c'était le casde celui 
du duc de Guise). C'est a tort qu'on a voulu appliquer cette formule a la Saint-Barthélemy, en y déce
lant, en outre, une approbation. 

18. Le cas est commenté en ce sens, plus nettement encare, daos le texte-source d'Henri Estienne 
(Apologie pour Hérodote, XV) qui fait de cet ambassadeur une figure typique de traitre démasqué par 
plus fin que lui. 

19. "En vérité le mentir est un rnaudit vice ... ", p. 36 (suppléer le jalon C omis dans l'édition de 
référence). 

20. Signalons ici une erreur des éditions modemes, qui impriment p. 797 "La perfidie peut estre 
en quelque cas excusable ... ", alors que la le¡,on de 1595, "Si la perfidie peut estre en quelque cas 
excusable ... " est cautionnée par la disposition du texte rnanuscrit tronqué par le relieur de l'Exem
plaire de Bordeaux. Une autre erreur a été relevée par M. Okubo (RHR 26, Juin 1988) a la seconde 
ligne de la p. 801, ou il faut lire: "un mesme magistral fait porter la peine de son changement ... ". 
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assure le salut de Thebes sans se départir de la plus scrupuleuse intégrité privée et 
publique. lnutile de préciser que la conclusion prend la forme d'une adhésion 
enthousiaste a ce dernier modele de conduite politique. 

Un ensemble de déclárations aussi catégoriques et concordantes est presque 
exceptionnel dans les Essais. Reste a expliquer les méprises dont ce chapitre a pu faire 
l'objet. Elles tiennent, semble+il, a la structure de contrepoint décrite ici, et a la 
différence des modes d'énonciation dont elle régit les croisements. En effet, si le 
lecteur, habitué aux discours magistraux, présuppose que le chapitre doit etre saisi 
comme une argumentation fondée d'un bout a l'autre sur des données objectives, 
alors il ne peut manquer d'accorder une sorte de préporidérance a la série homogene 
des constats, tenus pour "vérités d'expérience", expression du "réalisme", etc ... Les 
propos a la premie.re personne, sous cet éclairage, font figure de réactions 
occasionnelles, comme en marge de 1' exposé, et perdent leur poids: sursauts 
d'honnete homme, tout a l'honneur de ce bon Montaigne, mais qui ne font guere que 
rehausser par contraste les inflexibles exigences de la raison d'Etat - et meme se 
laissent influencer par le discours de celle-ci, jusqu' a donner une extension inattendue 
a la primauté de l"'utile". C'est vers cette interprétation que conduisent les 
commentaires de Hugo Friedrich, qui fut pourtant l'un des plus pénétrants lecteurs 
des Essais. Montaigne, on l'a vu, déclare que, par principe, iJ a toujours été loyal avec 
chacun, dans les négociations; et il constate, accessoirement, que cette loyauté 
reconnue, assortie de quelque chance, a réussi, la ou de prétendus habiles échouaient 
régulierement faute de pouvoir inspirer confiance. L' exégete inverse la configuration, 
fait de l'accessoire le principal, et du principal l'accessoire. Au sujet des pages du 
chapitre "De la présomption" (II, 17, p. 648-649) qui réfutent les recettes de 
dissimulation et de ruse en honneur dans les lieux de pouvoir, i1 affirmait déja: 
"Montaigne, on le voit, est loin de l'indignation morale. La sincérité lui semble tout 
simplement la tactique la plus propice"21 • Il reitere au sujet du chapitre "De l'utile et 
de l'honnete": "La question morale contenue dans le titre est subordonnée d'entrée de 
jeu a. une observation et une analyse concrete qui constatent la nécessité de 
l'imperfection, des qualités maladives pour la conservation de la vie. [ ... ] Montaigne, 
quant a lui, prend bien, ses distances [ ... ] Mais il n'en a pas moins une étonnante 
disposition a prendre en considération la bassesse morale. Il ne la loue pas, ne la 
méprise pas: i1 la voit" (p. 199-200 -je souligne). Cet étrange commentaire est mal 
compensé a la fin par un retour sur la "complexité de la chose" qui seraít éclairée par 
des changements alternatifs de perspectives. Tel que], et associé a l'escamotage des 
formules de rejet ou de dégofit qui scandent la revue des hautes et basses trahisons, il 
fausse !'ensemble du chapitre. 

D'autres commentateurs, sur des passages limités, operent le meme genre 
d'altération. P. Villey écrit dans sa notice liminaire que, contrairement a Bodin qui 
veut que tout citoyen prenne parti dans les guerres civiles, "Montaigne non seulement 
s'en dispense, mais proclame son droit de ménager tous les adversaires" (p. 789); 

21. Montaigne, traduction Rovini, Gallimard 1968, IV, 9, p. 198. 
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c'est ériger en maxime un simple constat (il est possible a un homme-privé, comme 
Atticus, d'éviter de s'engager a fond dans un parti, jusqu'a s'y perdre) -et escamoter 
la réso]ution contraire, tres explicitement formulée a la premiere personne22• 

L'assertion objective, sur exemple pris dans l'Histoire, a éclipsé le choix personnel 
qui lui répliquait. Il en est de meme pour les propos sur le prince acculé a la trahison 
(p. 799), ou certains croient reconnaitre une allusion a la situation de Charles IX a la 
veille (ou au lendemain) de la Saint-Barthélemy. Inutile d'examiner les élucubrations 
de tel dévot de la raison d'Etat qui présume que Montaigne approuvait le massacre, 
alléguant, entre autres raisons, le fait que "sa sainte niece", Jeanne de Lestonnac, a 
épousé le cousin au onzieme degré de l'un des responsables de la tuerie a Bordeaux, 
et modelé ses méthodes pédagogiques sur celles du révérend pere Auger, instigateur 
tonitruant de celle-ci23• Mais un historien plus sérieux a repris l'enquete, texte en 
main, et tire d'une analyse assez précise des conclusions presque aussi contestables. 
Apres avoir noté le caractere urgent et contraignant de la situation, le poids de l'enjeu 
et la gravité de l'infraction aux regles de l'honneur, il paraphrase en ces termes: "Le 
verdict de Montaigne tombe alors sans ambiguilé: 'Il le fallait faire' [ ... ] Tout au plus 
le 'regret' [ ... ] doit normalement peser sur la conscience royale. Tel est le discours de 
Montaigne en 1588, du vivant d'Henri III, discours qui va a l'approbation et a la 
justification de la Saint-Barthélemy."24 Ge souligne). Apres quoi, voyant une addition 
manuscrite restreindre et finalement contredire cette "approbation", le critique impute 
le revirement au fait qu'apres 1589 Henri IV, encore huguenot, avait succédé a Henri 
III, et admire en conclusion cette souplesse d'adaptation qui donnerait aux Essais 
"tout le charme d'un organisme vivant" ... Mais le prétendu verdict était, dans le texte, 
le corollaire d'un constat d'impuissance: "Nul remede, fis-je: S'il fut véritablement 
gené [= écartelé] entre ces deux extremes, i1 le fallait faire" -l'expression suppose, 
non sans méfiance, une nécessité, et exige du prince au moins le regret d'avoir a y 
"céder"; ce qui revienta exclure qu'il applique sa volonté propre25 a ce qui ne peut 

22. "De tenir son affection immobile et sans inclination aux troubles de son pays et en une divi
sion publique.je ne le trouve ni beau ni honnite [ ... ] Cela peut etre pennis envers les affaires des voi
sins [ ... ] Ce serait une espece de trahison de le faire aux propres et domestiques affaires, auxquelles 
nécessairement il faut prendre parti par application de dessein" (p. 793); apres quoi Montaigne trou
ve "excusable" l'abstention d'un homme qui n'exerce aucune fonction publique, mais ajoute entre 
parentheses: "et si, ne pratique pour moi cette excuse". Confronté avec ses sources (et notamment 
avec Bodin, qui estime injuste en droit l'obligation de prendre parti, mais la préconise pour prévenir 
les guerres civiles en les -rendant dangereuses pour tous), il adopte la position inverse de celle que lui 
attribue Villey. 

23. J. de Feytaud, ouvrnge cité, p. 73 et 75. 
24. J.L. Bourgeon, "Montaigne et la Saint-Barthélemy", Bulletin de la Société des Amis de Mon

taigne, Juillet 1994, p. 106. 
25. L'idée s'accorde d'ailleurs avec la these générale de J.L. Bourgeon, qui soutient que Charles 

IX a díi entériner malgré lui, et apres coup, un_ massacre prémédité, déclenché et accompli par les 
milices parisiennes. On voit mal cependant pourquoi Montaigne se serait cru tenu de garder le silen
ce sur cette défaillance du pouvoir royal (article cité, p. 104), lui qui conjecture en termes clairs, a la 
fin du chapitre "De la liberté de conscience" (11, 19), qu'Henri m et le duc d' Alenyon étaient inca
pables d'imposer leur volonté. 
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etre qu'un "malheur", une "maladive exception", acces de convulsions ou d'atonie du 
pouvoir. Et surtout, en regard, l'évocation d'Epaminondas incite a rectifier le 
message, selon une configuration antithétique analogue a celle qui, au début du 
chapitre, opposait aux exécutants des basses besognes les hommes soucieux de leur 
honneur: ici, au prince réduit a céder aux contraintes de la situation, et ravalant ses 
remords, est opposé le héros d'énergie et d'intégrité qui a su maitriser les événements 
et parachever par ses victoires l'affranchissement de Thebes26 . C'est évidemment ce 
demier exemple qui définit l' orientation du discours; non la concession27 qui le 
précede, a la nécessité, a l'ímpuissance, ou encore au "réalisme" passif qui selon H. 
Friedrich régirait la pensée politíque de Montaigne. 

11 n'est pas questíon ici de souscrire a ces lectures. Mais il ne faudrait pas 
gommer ce qui leur donne prétexte; ce que l' on ferait si l' on faísaít passer au contraire 
les réactions personnelles, mépris ou enthousiasme, sur le plan de l' argumentation 
objective, pour y déchiffrer les príncipes d'un art de gouvemer, ou d'exercer ses 
responsabilités, fondé sur la loyauté. A solliciter le texte en cet autre sens, on ne 
pourrait plus expliquer l'ínsistance de l'écrivain sur la place de la fourberie et de la 
víolence dans les pratiques politiques, ni ses efforts pour comprendre leur fonction 
comme un cas particulíer d'une théorie des míxtes qu'il accrédite aílleurs dans les 
Essais, et notamment dans leur dernier chapitre. Au contraire, il faut maintenir en 
concurrence les deux aspects contradictoires de la méditatíon, tout en les situant sur 
leurs plans respectifs. Ainsi précisément se définit la nature. de la convictíon 
pyrrhonienne et de la conduite qui en procede: la résolution prise a titre personnel, par 
libre décisíon, de faire prévaloir les choix que l' on croít justes contre les données 
prétendues objectives qui tendraient a les invalider; ou, plus concretement, la 
résolution de l'homme d'honneur, assez lucide pour reconnaítre que le mensonge ou 
le crime peuvent etre "utiles", voire, par exception, nécessaires a la gestion des 
affaires publiques, maís obstiné dans son propre refus: quoi qu'il en soit, ne me 
demandez pas de mentir ni d'assassiner. 

Un pas de plus, et l'on découvrira que tel est le véritable comportement politique, 
celui des citoyens et des hommes d'Etat qui savent assumer leurs responsabilités, a 
distínguer d'un opportunisme de gestíonnaires trop souvent décoré a tort du meme nom. 
Telle est l'idée qui anime le chapitre "de l'utile et de l'honnete", et qui faít de 
Montaigne, en dépit de I' archaisme de ses références et de son costume, un penseur pour 
notre temps, comme le suggere le titre du présent séminaire, Actualidad de Montaigne. 
Car en cette fin du XX:e siecle, nous subissons des avalanches de données prétendues 
scientifiques et objectives: expertises économiques, sociologiques, stratégiques, etc ... , 

26. La figure héro'ique appartient a l' Antiquité, il est vrai, et peut passer pour utopique. Montaig
ne n'avait pas eu la chance de voir un prince inaugurer son regne en restituant la liberté a ses conci
toyens, et, quelques années apres, défendre cette liberté contre des nostalgiques de la dictature. 

27. Concessive en effet, au sens précis du terrne, la formule qui admet la fraude, en demier recours, 
lorsque le salut public est en jeu: "Aucune utilité privée n' est digne, pour laquelle nous fassions cet 
effort a notre conscience. La publique bien, lorsqu'elle est tres apparente et tres importante" (l'adverbe 
"bien" a ici la valeur qu'il prend dans la locution "bien que ... ", ou dans l'expression "Je veux bien"). 
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que réfutent d'ailleurs, du jour au lendemain, des contre-expertises de meme nature 
( quel plus beau catalogue pour un pyrrhonien moqueur que les prévisions des 
économistes au cours des quarante demieres années?). La regle d'une politique timorée 
est de les suivre au plus pres, de se mettre a la remorque de 1' événement, ou plutot de 
sa traduction théorique, en chiffres, tendances et opinions publiques reconstituées sur 
sondages par la magie des logiciels. La vraie politique est s'en infonner, et de tenir 
compte de ces données, mais d'un regard critique, et afin de choisir ce que l'on fera, en 
demiere analyse, en vertu de ce que Montaigne appelle "notre liberté volontaire" (1, 28, 
p. 185) -et contre ce que La Boétie appelait la "servitude volontaire", consentement 
obscur aux diverses pressions des tyrannies déguisées en nécessités de fait. Sans 
prétendre, en revanche, a une infaillibilité qui de toutes fa~ns serait illusoire. Ce que je 
crois n'est pas forcément vrai, ce que je veux n'est pas forcément utile, dit le politique 
pyrrhonien, mais je le crois et je le veux, par expresse conviction28• Ajoutons qu'une 
telle attitude, si énergique qu'elle puisse étre, a pour corollaire logique l'esprit de 
tolérance, puisqu'elle ne se prévaut pas de vérités universelles, a imposer aux 
récalcitrants pour le bien de leur iime, mais de sa propre liberté de jugement, sans 
autorité, sollicitant l'assentiment également libre du partenaire. C'est ainsi que 
Montaigne la met en pratique, a en juger par le témoignage qu'il donne de son attitude 
dans la discussion, sur un sujet qui pourtant a suscité ses plus vigoureuses protestations 
-la témérité meurtriere des tribunaux dans les proces de sorcellerie: 

Je ne semis pas si hardi li. parler s'il m'appartenait d'en í:tre cru; Et fut ce que je répondis a 
un grand qui se plaignait de l'apreté et contention de mes enhortements: "Vous sentant 
bandé et préparé d'une part, je vous propose l' autre de tout le soin que je puis, pour éclaircir 
votre jugement, non pour l'obliger. Dieu tient vos courages, et vous fournira de choix. 

(III, 11, p. 1032) 

Objection: cette lecture pourrait bien étre symétrique de celle qu'elle réfute, et 
faussée par la méme tendance a la simplification. Car en insistant a ce point sur 
I' expression des choix subjectifs, on risque de méconnaitre l'importance des constats 
auxquels ils répondent, et de transformer un texte dialogique, tout en confrontations 

28. Confmnation imprévue: une semaine apres la presente communication sont publiées ces lig
nes de Philippe Val: ''J' ai pu passer des années [ ... ] a musarder dans une inépuisable bibliotheque de 
Babel. Si au bout du compte j'ai frni par faire un miel, il n'a aucune garantie d'origine controlée, 
aucun sérieux, et, peut-etre, bien peu d'utilité pratique, autre que celle de m'avoir fait vivre, et de me 
procurer parfois la satisfaction de faire partager a d'autres mon amour des bouquins. Je me suis 
amusé, et je m'amuse encore pas mal. Parfois, pour le besoins de Charlie, je suis obligé de tire tel ou 
te] ouvrage spécialisé [ ... ] Mais je dois dire que cela me demande un effort souvent pénible, jusqu'au 
moment ou je me convainc que ce qui se lit avec ennui n'est d'aucune utilité. Alors j'abandonne, je 
me résigne a mon incompétence [ ... ] Chaque semaine, quand vient l'heure d'écrire cet éditorial, je 
me dis: 'Je ne suis pas sü.r d'avoir raison, mais voila ce queje pense' [ ... ] Le lieu psychologique d'ou 
j'écris, c'est une stratosphere de doute qui, paradoxalement, enveloppe ma foi en ce que j'écris." 
( Charlie Hebdo, 278, 15/10/97, page 3). C' est tres exactement l' attitude de Montaigne, et presque son 
style, a la stratosphere pres; il n'est pas indifférent qu'elle soit adoptée par l'un des écrivains-jouma
Iistes les plus résolus a défendre le civisme et la liberté, contre tour ce qui les menace de nos jours. 
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entre la force des choses et les valeurs éthiques que se donne Montaigne, en une série 
"d'enhortements", exhortations a sens unique. -Le risque est moindre qu'il ne 
semble, car les choix dont il s' agit ne se définissent que par rapport aux contraintes et 
questions impliquées dans ces constats (le pyrrhonien ne se fabrique pas une éthique 
a priori, mais répond aux sommations du moment), et par conséquent maintiennent 
la tension dialogique qui constitue leur raison d'etre. Admettons cependant que les 
pages ci-dessus aient fini par privilégier a l'exces les convictions, au point d'en faire 
1' axe du chapitre, ou son orientation principale. Cela reviendrait a solliciter le texte, 
peut-étre; mais dans le sens ou Montaigne lui-meme le sollicite lorsqu'il inscrit sur 
l'Exemplaire de Bordeaux, entre 1588 et 1592, sa propre lecture, sous la forme de 
segmentations surajoutées, par majuscules, qui en accusent les inflexions, les 
insistances, la véhémence de parole vive. On le constatera sur les quelques exemples 
qui suivent, ou les corrections autographes (majuscules rempla<;:ant des minuscules du 
texte imprimé en 1588) sont inserí tes en caracteres gras: 

Je ne suis pas sujet a ce hypotheques et engagements pénétrants et intimes: La colere et 
la haine sont au-dela du devoir de la justice; Et sont passions servant seulement a ceux 
qui ne tiennent pas assez a leur devoir par la raison simple: Toutes intentions légitimes et 
équitables sont d'elles memes équables et tempérées ... 

(p. 792) 

Maís il ne faut pas appeler devoir [ ... ] une aigreur et apreté intestine qui na1t de l'intéret 
et passion privée; Ni courage, une conduite traitresse et malicieuse. lis nomment zele leur 
propension vers la malignité et violence: Ce n'est pas la cause qui les échauffe, c'est leur 
intéret; lis attisent la guerre non parce qu'elle estjuste, mais parce que c'est guerre. 

(p. 793) 

Sera Pomponius Flaccus [ = un traftre] qui voudra, Et en est assez qui le voudront; Quant 
a moi ... 

(p. 796) 

J'ai autrefois logé Epaminondas au premier rang des hommes excellents, Et ne m'en 
dédis pas. Jusques ou montait-il la considération de son particulier devoir: Qui ne tua 
jamais homme qu'il eílt vaincu; Qui [ ... ] faisait conscience de tuer un tyran [ ... ] sans les 
formes de la Justice; Et qui jugeait méchant homme [ ... ] celui qui, entre les ennemis et 
en la bataille, n'épargnait son ami et son hóte ... 

(p. 801) 

Ótons aux méchants naturels, et sanguinaires, et traítres, ce prétexte de raison; Laissons 
la cette justíce énorme et hors de soi, Et nous tenons aux plus humaines imitations ... 

(p. 803) 

11 faut observer que les quelque sept mille retouches de cette segmentation 
autographe (qui n'ajamais été imprimée)29 ne sont pas dispersées régulierernent dans 

29. Va paraitre en 1998 dans la collection "La Salamandre", éditée par l'lmprimerie nationale, une 
édition critique intégrale des Essais ou pour la premiere fois cette segmentation sera systématique
ment marquée. 
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les Essais, ni meme a l'intérieur de leurs chapitres: dans le dernier du livre m, par 
exemple, elles sont extremement denses au début et a la fin, ou prédomine la réflexion 
philosophique, et se raréfient dans la partie documentaire, sur les habitudes de 
Montaigne dans la vie quotidienne. I1 semble que leur fréquence soit déterminée par 
le souci d'accroítre l'intensité du texte, ou, un peu moins souvent, de marquer de 
fa~on plus nette ses articulations logiques. Or, il se trouve que le chapitre "de l'utile 
et de l'honnete" est de ceux ou elles se répartissent presque uniformément, a raison 
d'une douzaine par page {l'une des fréquences les plus élevées). Les propos oii 
l'écrivain s'engage, soit en parlant a la premiere personne, soit en formulant des 
jugements catégoriques, sont évidemment scandés avec force, comme on l' a vu sur 
les exemples ci-dessus. Mais les passages théoriques ou narratifs ne le sont pas moins: 

Notre bíi.timent, et public et privé, est plein d'imperfection. Mais il n'y a rien d'inutile en 
nature: Non pas l'inutilité meme; Rien ne s'est ingéré en cet univers, qui n'y tienne place 
opportune. Notre etre est cimenté de qualités maladives: L'ambition, lajalousie [ ... ] Iogent 
en nous d'une si naturelle possession que l'image s'en reconnwt aussi aux betes; Voire et la 
cruauté, vice si dénaturé: Car au milieu de la compassion nous sentons au-dedans je ne sais 
quelle aigre-douce pointe de volupté maligne a voir souffrir autrui: Et les enfants le sentent. .. 

(p. 790) 

Antigonus persuada les soldats Argyraspides de luí trahir Eumenes, leur capitaine général, 
· son adversaire. Mais l'eut-il fait tuer, Apres qu'ils le lui eurent livré, il désira etre lui
meme commissaire de la justice divine, pour le chitiment d'un forfait si détestable: Et les 
consigna entre les mains du gouverneur de la Province: lui donnant tres expres 
commandement de les perdre et mettre a male fin, a quelque prix que ce ffit. Tellement 
que de ce grand nombre qu'ils étaient, aucun ne vit onques puis l'air de Macédoine. 

(p. 798) 

La vivacité un peu crispée des interventions a la premiere personne se propage 
ainsi sur la totalité du chapitre, qui y prend les accents de la conviction, dans l'éloge 
ou dans le dégofit, meme la ou n'est formulée aucune appréciation explicite. Le 
procédé utilisé pour inscrire la relecture dans le texte y est sans doute pour beaucoup. 
Ces retouches qui se boment a marquer ~a et la des inflexions et des coupures, sans 
changer le seos littéral, ont quelque ressemblance avec les paraphes qui authentifient 
les textes a valeur légale, contrats, testarnents, décrets: a chaque fois le propos est 
comme ratifié, par le trait de plume qui vient le surcharger, et il y gagne un surcroit 
de force. Mais en meme temps ces traits de plume le remodelent, l' accentuent, 
laissent en lui l' empreinte de 1' énergie et de la véhémence, en suggérant les accents 
de l'orateur politique scandant ses déclarations, ou les tracés appuyés du lecteur 
soulignant et encadrant les phrases qui ont attiré son attention. Tout se passe comme 
si l'écrivain avait voulu ranimer un style assagi par des conventions typographiques 
dont auparavant i1 ne se méfiait pas30, et faire transparw."'tre, dans ce chapitre encore 
plus qu'ailleurs, l'allure, les brisures et les éclats de la parole vive. 

30. Dans le chapitre "De la vanité" íl avaít déclaré: "je ne me mele ni d'orthographe, et ordonne 
seulement qu'ils suivent l'ancienne, ni de la ponctuation: je suis peu expert en !'une et en l'autre". 
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C'était nécessaire. Les vérités objectives, définitivement acquises, dont se 
prévalent les doctrinaires et les savants, le pyrrhonien Montaigne les ignore, ou s' en 
moque; les révélations non moins défmitives que transmettent les théologiens et les 
prédicateurs, ou les prophetes quand il s'en trouve, ne relevent pas de sa compétence, 
et il les considere a distance respectueuse, sans y toucher. Reste pour vivre entre les 
hommes, a défaut des unes et des autres, une catégorie de croyance qu'il peut assumer 
et solliciter pleinement, en tant que gentilhomme soucieux de la parole donnée, et en 
tant que juriste conscient du poids des témoignages: celle qui entérine les propos 
animés de vraies convictions. 11 réclament que ses Essais soient re~us comme tels par 
les "ames réglées et fortes d' elles-memes" (II, 17, p. 657) auxquelles il s' adres se. 
L'enjeu est capital: il s'agit d'inventer des vérités a la mesure de l'homme. Elles ne 
peuvent surgir que des paroles échangées, assez lucirles et loyales pour se dénier toutes 
les garanties - celles du savoir, disqualifiées, celles des évidences, suspectes de leurre, 
celles des autorités doctrinales, qui n'ont rien a voir dans !'affaire - tout en protestant 
de leur véracité. Il suffira que les partenaires en prennent mutuellement acte, et que 
chacun les integre comme potentiellement véridiques dans son propre dialogue 
intérieur. Il faut, a cette fin, que les accents de conviction résonnent dans tout le texte; 
mais comme des échos, a l' origine desquels on rencontrera les propos les plus 
occasionnels dans leur spontanéité, ceux qui "échappent" a l'écrivain et troublent le 
cours de l'exposé. Car ceux-la spécialement, par leur vivacité meme et par leur 
véhémence, portent la marque du hasard de leur énonciation: précisément ce qui 
corrode les assertions du langage naturel, et ne leur laisse pour caution que la signature 
qui les authentifie; afin que, sans imposer de pseudo-certitudes, le texte sonne juste. 

Apres 1588, iI laisse intacts les mots de cete phrase, mais il en modifie la ponctuation, par surcharge; 
" ... suivent l'ancienne; Ni de la ponctuation". Du reste, les consignes manuscrites laissées al' impri
meur mentionnent expressément ce mayen de conforrner l'écrit au "langage coupé" qui lui est pro
pre; "Qu'il n'y épargne les points et lettres majuscules ... ". 
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