L’expérience et I’art
(poétique de I’essai, esthétique des Essais)

GERALDE NAKAM

Per varios usus artem experientia fecit...!

Ouverture: du premier au dernier “essai” des Essais

C’est au tout début du chapitre “De 1’Expérience”, et dans une ultime addition,
que Montaigne pose cette formule, qu’il reprend au poete latin Manilius?. Comme cela
arrive souvent, s’il I’a choisie, ¢’est qu’elle s’applique 2 lui-méme et, en 1’occurrence,
a sa propre écriture: aux différents “usus”, ou “essais”, de son expérience créatrice.

Prenons le tout premier essai, “Par divers moyens on arrive 2 pareille fin” (I, 1), et
le tout dernier, “De I’expérience” (III, 13), précisément, qui s’ouvre et se noue sur la
notion de différence, de variéré. Rien n’est plus différent que ces deux essais. C’est bien
ce que recherche Montaigne, dés I’origine. Qu’est-ce en effet qu’un “essai”? D’abord,
une expérience du jugement, un exercice de la pensée, une preuve, ou une épreuve de
I’art. C’est ce que proposaient, & sa création, en 1570,  la conclusion de cette paix de
Saint-Germain qui semblait autoriser tous les espoirs, les statuts de 1’Académie de
Musique et de Poésie de Charles IX: que soient présentés a chaque séance, sur un sujet
donné, les “ESSAIS” des orateurs successifs®. Le livre de Montaigne, je le crois de plus
en plus, doit son titre A cette institution*. Chaque chapitre de son livre est donc, sur un
sujet autre, une gageure nouvelle, et, par une sorte de performance (c’est aussi le sens
du mot “essai’’), un autre exercice, une épreuve différente de la réflexion, ainsi qu'une
“maniére” autre, un peu, si ’on veut, comme “a la maniére de” de Proust.

1. “C’est par différentes épreuves que I’expérience a produit I’art.” (Manilius). Montaigne, “De
I’expérience”, Essais, I11, 13, C, 1065. Ed. Villey-Saulnier, P.U.F., 1965. J'indique les trois “couches”
du texte: A (1580), B (1588), C (1592). Je modemnise la graphie. ’

2. Marcus Manilius, pogte de I’époque d’ Auguste et de Tibére, est 1’auteur d’un poéme scientifique
en 5 chants, 1’Asfronomicon, dédié a Auguste, édité 2 Lyon en 1566, ou 1551, selon P. Villey.

3. Voir Frances Yates, The French Academies of the XVith century, The Warburg Institute,
University of London, 1947.

4. Voir Géralde Nakam, Montaigne et son temps et La Maniére et la matiére, Klincksieck, 1992,
“Le mythe du savoir”, p. 23, n. 7.
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L'extréme différence entre ces deux essais, tient, en outre, aux années qui les
séparent®. Et c’est 13 la marque spécifique de la création chez Montaigne. La
différence, chez lui, s’inscrit dans I’espace et dans le temps. Un long temps de
relecture, de maturation, de recréation sépare, non seulement deux essais d’époque
différente. mais, pour chaque essai, sa premidre écriture et sa version définitive®.
Ainsi, a la variété extérieure s’ajoute une variation interne.

La formule mise en épigraphe trouve donc ici une double application, et “varios
usus” prend deux sens: d’une part, les différents échantillons de I’art de Montaigne
dans ses différents chapitres ou essais; d’autre part, les 1é expérimentations
successives de son art. Car, je le redis, I'essai se constitue dans le temps, et I’art de
Montaigne s’expérimente chaque fois de fagon différente.

L2 2

Voyons donc ces deux “épreuves” ou “usus” de I’art de Montaigne.

Le tout premier mot des Essais est pour “amollir les coeurs de ceux qu’on a
offensés, lorsqu’ayant la vengeance en main ils nous tiennent 2 leur merci”. C’est une
parole de pardon, et de respect mutuel: parole bienvenue, quand une paix semble
enfin se conclure. Montaigne en tire un examen moral, qu’il développe dans un climat
épique.

Pour “amollir”, donc, la vengeance du vainqueus, il se trouve, pose Montaigne,
deux moyens “divers”, ¢’est-a-dire divergents: I’émouvoir par la pitié, ou par une
conduite admirable de constance et de grandeur. C’est ce dernier cas qu’il représente,
par trois exemples juxtaposés d’un héroisme magnifique. Le troisieme exemple est
évidemment le plus beau; il fait “pleurer d’aise” le rude et puissant Empereur Conrad
II. C’est le geste splendide des femmes nobles de Weinsberg en Baviere, dont le duc
Guelfe est vaincu: autorisées, et elles seules, & sortir sauves de la ville prise, avec
uniquement ce qu’elles pourraient emporter sur elles:

Elles, d’un coeur magnanime, s’avisérent de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs
enfants, et le duc méme.

@ 1,A,8)

C’est donc un chapitre moins réflexif que figuratif, essentiellement composé
d’extérieurs, de projections de I’examen moral en hypotyposes précises et nettes,
dans une tonalité et une esthétique & dominantes héroiques, positives, lumineuses.

5. Sans parler de la différence de leur longueur respective. Montaigne s’explique sur I’allonge-
ment de ses chapitres en 1588, dans “De la Vanité”, IIT, 9, C, 995.

6. Voir supra la note 1 sur les 3 principales couches d’écriture, correspondant aux trois principa-
les éditions et rééditions. Il y en a eu sans doute davantage, avant 1'édition de 1580 méme, puisque
c’est le mode d’écriture de Montaigne.
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En 1588, toutefois, s’introduit 1’ autoportrait qui recentre 1’essai tout autrement,
en transforme la perspective’: chez lui, glisse Montaigne en ajout, c’est la
commisération qui I’emporte:

I’ai une merveilleuse lacheté vers la miséricorde et la mansuétude.

(Ibid, B)

Mais surtout —métamorphose considérable encore accentuée en 1592— Montaigne
donne pour pendants aux scénes sublimes et optimistes de 1580, deux, puis trois horribles
exemples de cruauté, d’achamement cruel contre un vaincu: en 1588, le Capitaine Phyton
victime de Denis le Tyran, et Bétis, victime d’ Alexandre le grand, en 1592, le carnage de
Thébes par Alexandre encore. Tant sont endurcis les coeurs des tyrans!

A Yorigine donc, une poétique du jugement, par un procédé dérivant, je pense,
des Discours de Machiavel®, et que j’ai appelé “un montage optique”: une
constellation d’exemples historiques proposés a I’examen, un puzzle ou, comme dira
Montaigne en 1592, “une marqueterie”. Et une esthétique lumineuse du généreux et
du sublime: celle, en fait, de la Renaissance “classique”.

Ala fin, et a travers I’extréme sensibilité de 1’autoportrait d’un homme lui-méme
infiniment senstble au malheur d’autrui, une esthétique de I’émotion tragique. E, 1592,
le chapitre se termine sur un “carnage” et une déportation en esclavage:

Dura ce carnage jusques a la derniere goutte de sang qui se trouva épandage, et ne s arréta
que aux personnes désarmées, vieillards, femmes et enfants, pour en tirer trente mille
esclaves.

(Ibid., C, 10)

La fin de ’essai contredit radicalement ses premiers mots. Le contraste est
bouleversant, et dans sa tonalité et dans la pensée, qui passent, de la belle lumiere du
sublime, au noir le plus tragique et le plus pessimiste. On croirait suivre en deux pages
(mais en plus de vingt ans) 1’évolution d’un Caravage®, passant de la clarté des
premiéres oeuvres, A des atmosphéres nocturnes et dramatiques, a2 un “ténébrisme”
pathétique et angoissé'C.

* ok ok

7. Sur I'effet de recentrement de cet essai et de son pendant, I, 24, voir La Maniére et la matié-
re, cit, chap. 11, “Emeutes urbaines dans les Essais, contrastes et perspectives”, p. 102 et suiv.

8. Ce procédé peut s’apparenter & ’examen talmudique d’une question sous ses différents
aspects.

9. Caravage, 1573-1610. Mon exemple n’est qu’indicatif. Il n'y a rien de commun entre Ja per-
sonnalité et les thémes de Caravage et de Montaigne.

10. Comparons, d’une part, la luminosité du Repos pendant la fuite en Egypte (1588-1590), et le
“ténébrisme” pathétique de La Flagellation (1605-16077). Puis notons, parmi les disciples de son
“ténébrisme”, essentiellement les Espagnols, Ribera d’abord, Zurbarén ensuite. Puis Georges de La
Tour, et Rembrandt.
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Le tout dernier mot des Essais est un infini désir de musique. Il s’éleve dans la
priere finale de Montaigne:

Frui paratis et valido mihi,
)

Degere, nec cythara carentem.”
(ne pas étre privé de cithare)
(11, 13, 1116, B)

C’est une parole de réve et de beauté; un hymne a la vie et a 1’art, concluant un
chapitre qui est lui-méme tout entier un hymne & la vie, et un adien 2 la vie: un
chapitre tout d’intériorité.

Dans sa composition tripartite, il présente pourtant lui aussi une variété
remarquable. Au procgs de la LOI, succede une minutieuse auto description
physiologique et diététique, qui ameéne 1’énoncé!! d*une “sapience” en forme d’ode au
présent, 4 la Nature et 4 la vie.

Le chant de la vie se déroule a travers ces contrastes et ce disparate, comme le
chant d’une longue confidence, ob pointent, ici, précocement, la voix de I’auteur'?,
son éloge du désir, signe de santé!3, et 13, sa célébration trés personnelle du temps de
la vie, dont il sait “jouir au double des autres™'4.

Dans la suavité générale de ce texte'> se détachent, dans sa partie centrale's,
d’une part le “régime de vie” de Montaigne, véritable traité de diététique incrusté [a'7,
et d’autre part, la plus belle scéne du chapitre, et I'annonce de sa mort: Montaigne en
abyme, torturé par les coliques néphrétiques, suant, pile, pleurant et vomissant, mais
plaisantant avec ses gens, aux prises encore, quelques pages plus loin (et quelques
années plus tard), avec une nouvelle et trés grave crise:

Voici depuis de nouveau que les plus légers mouvements épreignent (expriment,
extraient) le pur sang de mes reins.
(bid., 1095, C)

11. Sur PPanalyse et la structure de cet essai, voir La Maniére..., cit., chap. 20, “Les chapitres de
I’extréme congé”, p. 296-304.

12. “J’ai apergu qu’aux blessures et aux maladies, le parler m’émeut et me nuit autant que désordre
que je fasse. La voix me colte et me lasse, car je 1’ai haute et efforcée...”. “De 1’expérience”, III, 13,
B, C, 1087, 1088. :

13. Ibid., p. 1087, B: “Ie plains, étant malade, de quoi je n’ai quelque désir...”.

14. Ibid,, p. 1111, B.

15. Voir les analyses de Jules Brody et ses lectures “philologiques” de “De I’expérience”, Lectures
de Montaigne, French Forum, 1982,

16. La partie centrale de III, 13, comprend deux développements qui se répondent: I'éloge
paradoxal de la colique néphrétique, centre exact de I’essai (p. 1090), et le “régime de vie” (p. 1095),
que vient compléter la toute derniere crise de gravelle de Montaigne (p. 1095, C). Voir La maniére...,
chap. 20, cit., p. 300.

17. “Labor, cibus, potus, somnus, venus...”, voir ibid., p. 300 et note 27.
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Le lecteur comprend alors que celui qui écrit est en train de mourir,

Le contraste est vigoureux entre le plus trivial du physiologique, et le plus élevé
de la spiritualité. L’esthétique du composite, exposée et célébrée plus tard dans “De
la Vanité” (j’y reviendrai), trouvait ici déja sa pleine expression: ’essai porte en lui
I’harmonie des contraires, ce “mélange” aimé de Montaigne —comme de tous les
grands créateurs, Shakespeare, Cervantes, pour ne citer qu'eux— parce qu’il est
inhérent au monde, qu’il en refléte la vérité:

Notre vie est composée, comme |’harmonie du monde, de choses contraires, aussi de
divers tons, doux et dpres, aigus et plats, mous et graves. Le musicien qui n’en aimerait
que les uns, que voudrait-il dire?

(“De I'expérience”, 111, 13, B, 1089)

Toute la fin de I’essai baigne dans la lumiére de cette harmonie. Elle restitue 1a
clarté de son intelligence et de sa tendresse, cette “secréte lumiére” que Montaigne
reconnaissait en Socrate dans De la Physionomie'® ou encore “la douceur” du
“mysteére” qui indique la profondeur d’une oeuvre, définie par Proust, a son tour, dans
Le Temps retrouvé '°. Elle traduit la “poésie énigmatique” de la nature dont s’enchante
Montaigne: '

Ai-je pas vu en Platon ce divin mot que nature n’est rfen qu'une poésie énigmatique?
comme peut-&tre qui dirait une peinture voilée et ténébreuse, entreluisant d’une infinie
variété de faux jours & exercer nos conjectures.

(Apologie de Raimond Sebond, 11, 12, C, 536)

®kok

Le premier essai est surtout figuratif, et le dernier, quoique descriptif aussi et trés
précis, surtout intérieur. Le premier a, surtout en 1580, des contours nelts, aigus, et le
demier, ce fondu, ce velouté qui s’acquiert par la traversée du Temps et “les
profondeurs a franchir”, comme dit Proust encore, pour atteindre et formuler les
vérités ainsi recréées?®, Le premier s’est tragiquement assombri, car, avec
I’assombrissement de 1’4dge, de la maladie et de la vie publique surtout, se conjugue

18. IIT, 12, B, 1037.

19. “Et comme 1’art récompense exacternent la vie, autour des vérités qu'on a atteintes en soi-
méme flottera toujours une atmosphére de poésie, la douceur d’un mystére, qui n’est que le vestige
de la pénombre que nous avons di traverser, I’indication, marquée exactement comme par un altime-
tre, de la profondeur d’une oeuvre.” Proust, Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, La
Pléiade, 1954, T. II, p. 898.

20. “Quant aux vérités que l'intelligence —méme des plus hauts esprits— cueille a claire-voie,
devant elle, en pleine lumire, leur valeur peut étre trés grande; mais elles ont des contours plus secs
et sont planes, n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeurs & franchir pour les
atteindre, parce qu’elles n’ont pas été recréées”. Proust, ibid.
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I’évolution de la “maniera” contemporaine, passant de la lumi¢re héritée de Vinci
(disons pour simplifier), 3 un noir caravagesque. Tout au contraire, le dernier, avec
des passages douloureux, garde la suavité de sa premiére lumiére.

Son trompe-I'oeil final est comme un rappel nostalgique de la premicre
Renaissance et des illusions perdues. Car il y a trompe-1’oeil, complexe, triple: cette
fin paradoxale, qui termine sur une promesse de vie, un livre ouvert, dans son avis Au
lecteur, par une annonce de mort; une promesse et une pricre de vie, qui signifient
pourtant la mort de leur auteur, puisqu’elles sont le dernier mot de son livre; une
image d’harmonie qui clbturait le livre en 1588 et 1592, le cl6ture obstinément par
une illusion d’espoir et de clarté?!,

C’est donc une esthétique variée, que celle de Montaigne, bien plus complexe
que ’énoncé de ses goits littéraires dans “Des livres” et ailleurs?, et qui ne se réduit
évidemment pas a des procédés d’écriture. Multiple, subtile, elle obéit a des
inspirations et a des intentions diverses.

Rk

L. Poétique de U'essai, ou “indocile liberté”

La formule de Manilius citée en épigraphe se complete ainsi:

Per varios usus artem experientia fecit,
Exemplo monstrande viam
(I’exemple montrant la voie)

Mais “I’essai” de Montaigne est sans exemple tandis que son autoportrait se
réclame expressément, dans “De la présomption”, de I’exemple de la peinture?®, son
essai est une invention absolue.

C’est 12 justement son élément premier, déterminant. Quand Montaigne écrit,
dans “De V’institution des enfants”,
qui suit un autre il ne suit rien, il ne tronve rien, voire il ne cherche rien.
{d,26,C, 151

il ne parle pas seulement de la formation d’un jeune éwe humain. Il parle de sa
démarche propre, qui commande toute ’oeuvre: la recherche, cette “cherche de la

21. Ou s’agit-il d’une autre clarté? )
22. Sur les gofits littéraires de Montaigne et son propre style, voir, entre antres études, Henri
Weber, “L’Esthétique de Montaigne: De ses jugements littéraires a son écriture, in A travers le Sei-

zieme siécle, Nizet, 1986, 2 vol, tome II, p. 193, dont cette phrase: “Attitude morale, régle de pensée.

et esthétique sont donc inséparables.” (p. 201).
23. IL, 17, A, 653, “Je vis un jour 2 Bar-le-Duc (...) un portrait...”
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vérit€”, définie par le pyrrhonisme de 1"“Apologie de Raimond Sebond” dés 158074,
cette “fagon enquéteuse, non résolutive” demandée en 1592 dans “Des boiteux”?, et
qui s’applique 2 la pensée comme 2 I’art. C’est bien pourquoi Montaigne aime les

3% cel

chemins et les “lustres” “inusités™. C’est pourquoi les personnages déroutants

Iattirent: Alcibiade, et surtout Socrate, pour son “atopia”?’.

L’essai est a ’origine, donc, in-forme: une non-forme, une anti-forme. Montaigne
rend compte de facon expressive de son étrangeté, en le comparant aux “grotesques”
du Maniérisme conternporain®®. Sous le sourire de auto dérision, derriére le persiflage
de ’humour, il y a une vérité essentielle: ’essai se crée contre toutes les “formes”
regues, contre les genres, contre la mémoire, contre la rhétorique. Il va n’obéir qu’a
sa loi propre, qui se découvre au fur et 2 mesure de son écriture.

Le second rejet fondamental de Montaigne est I’artifice. Cela est cohérent. C’est
une trop étroite soumission au modéle qui entraine, avec le vide de la pensée, une
surenchére formaliste, “I’ affectation” dénoncée dans “Des livres”?, et mieux encore
dans “Sur des vers de Virgile”:

une misérable affectation d’étrangeté, des déguisements froids et absurdes qui, au lien

d’élever, abattent la matiére.
(11I, 5, B, 873-874.)

Car vont de pair, souvent, un formalisme extréme et répétitif et ’indigence de la
pensée.

Entre 1’étrangeté réelle de I’essai, sa nouveauté radicale, et cette “affectation
d’étrangeté”, réside toute la distance qui sépare Montaigne et le premier grand
Maniérisme de la Renaissance, de ce qu’on appelle son Second Maniérisme. C’est
aussi pourquoi Montaigne se réclame obstinément de la Nature, qui commande son
esthétique comme son idéologie™.

ok

C’est la liberté de 1’essai qui est ainsi revendiquée, cette “indocile liberté” dont
Montaigne caractérise 1’Eros viril dans “De la force de I’imagination’!, et qui inspire
également toute sa conception du langage dans cette poétique ou mieux cette érotique
du langage exposé dans “Sur des vers de Virgile”: une “éloquence (...) nerveuse et

24. 10, 12, A, 502.

25. 111, 11, C, 1030.

26. 1, 50, C, 302.

27. Voir La manieére..., cit, chap. 20, p.296-297.

28. Montaigne, “De I’ Amitié€”, 1, 28, A, 183.

29. 1,40, A, 412.

30. Voir, par ex., K. Christodoulou, “Art et nature chez Montaigne”,

31. “On a raison de remarquer I'indocile liberté de ce membre s’ingérant et importunément, lors-
que nous n’en avons que faire...”. I, 20, C, 102.
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solide”, ou I’imagination sait “élever et enfler les paroles” pour “se représenter (...)
outre [’ordinaire, comme sa conception est outre I’ordinaire”?. D’od la recherche
d’une expressivité a la fois exacte et forte, d’une “énergie”* dans I’audace de son
“parler scandaleux™*. D’oll I’épaisseur des “figures” de son écriture, qu’on lui a (ou
qu’il s’est) reprochées —“Tu es trop épais en figures™> et notamment la variété et la
richesse de ses métaphores, leur transgression de ’usage, ses “transplantations”
hardies des mots, qu’il préconise, toujours dans “Sur des vers de Virgile’§, tout ce
qui contribue 2 créer ce langage neuf, a la fois précis et évocateur, incisif, subtile et
expressif dont ont besoin I’originalité et la force de sa pensée. Tout ce qu’il reconnait
a Tacite, et dans cet autre art poétique que constitue la fin “De Iart de conférer”: le
“charnu”, la “fagon pointue et subtile” de ses “raisons solides et vigoureuses™?’.

De cette méme liberté de 1’essai, de son auto-invention, découle aussi la
sinuosité de son tracé, A travers la variété et la mobilité de son propos et de ses
tonalités. Montaigne aime la ligne courbe, dans ses voyages comme dans son
écriture™®. Il aime les détours, les labyrinthes, les “escapades”, et cette “muance”
célébrée dans cet autre art poétique capital inséré dans “De la Vanité”:

J’ai passé les yeux sur tel dialogue de Platon mi-parti d’une fantastique bigarrure, le
devant a I’amour, tout le bas a la rhétorique. Ils ne craignent point ces muances (...). O
Dieu, que ces gaillardes escapades, que cette varjation a de beauté...

(1L, 9, C, 994)

car la “muance” est elle ausst, comme le “mélange”, une loi de la vie, de la Nature,
de I'univers entier, ou tout est toujours “autre”, et “devenant toujours 1’autre d’un
autre”, comme il est dit dans I’“Apologie de Raimond Sebond”*, et mieux évoqué, 1a
méme, par I'image des flots, et I'idée de Platon:

estimant qu'Homere edt fait 'océan peére des dieux, et Thétis la mére, pour nous montrer
que toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpétuelle...

1, 12, C, 601)

kk¥

La plus sensible des “muances” est évidemment le contraste, que Montaigne
accuse avec le temps, parce qu’il a a la fois une fonction intellectuelle forte, et une
immédiate et frappante valeur esthétique. On le retrouve sur tous les plans. On I'a

32. Voir La maniére..., cit., chap., 9. “Fros et les Muses dans “Sur des vers de Virgile”, ou les
détours d’Eros.”, p. 133 et suiv.

33. IIL, 5, B, 874.

34. 1O, 5, C, 889.

35. 11, 5. .
36. 111, 5. B, 874.
37. 111, 8, B, 941.
38. L’écriture étant aussi un voyage, le plus essentiel. Voir “De la vanité”.
39. 11, 12, A, 603.
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rencontré a I’intérieur du premier essai, et entre la fin de celui-ci et celle du tout
dernier. Sa plus immense, somptueuse et dramatique mise en scene est “1’ Apologie”,
ou, de palier en palier, jusqu’a I'antithése finale de I’Etre dans I'Eternité est du non-
étre dans le temps, s’accentue le contraste et la distance entre ’homme et la divinité®,

Niveaux de langage et métaphores sont contrastés, par exemple, dans “De la
Vanité”, quand Montaigne rabaisse le mariage jusqu’a la vulgarité, pour que ressorte
mieux 1’élévation et la pureté de I'amitié*'. Contrastés, des personnages, ou des
groupes, et notamment les puissants et les faibles, les bourreaux et leurs victimes,
dans “Des Cannibales™ ou “Des Coches”, dans “Couardise mére de la Cruauté”?, ou,
on I’a vu, & la fin de “Par divers moyens on arrive 2 pareille fin”4.

Attitudes et éclairages contrastent trés fréquemment. On se rappelle les tonalités
contrastées de “De 1’Expérience”, du plus physiologique au plus spirituel. Montaigne
aime ces rapiécages, comme il sait que ’homme “n’est que rapiécement et
bigarrure™*, 11 aime 1’hybride, comme dans ce Phédre de Platen “mi-parti d’une

fantastique bigarrure”, etc. Son esthétique pourraif avoir pour embleme Pan.

Comme Fros est 2 1a fois grotesque et splendide “Sur des vers de Virgile”, ainsi
Pan, dans “De la Vanité”, emblématise 1’oeuvre de Montaigne. Son essai est lui-méme
un Siléne’, et, 4 I'image du monde, il réalise en lui I’harmonie des contraires, tant les
contraires “sont consubstantiels 4 notre vie™’. De méme que, contre toute philoso-
phie spiritualiste, Montaigne s’écrie:

Elle fait bien I’enfant, 2 mon gré, quand elle se met sur ses ergots pour nous précher que
c’est une farouche alliance de marier le divin avec le terrestre...

(Im, 13, C, 1113)

de méme, il recherche dans son oeuvre cette “alliance” du haut et du bas, de la matiére
et de la pensée, leur “fusion” dans la vérité du monde, de I’étre, et du langage.

Kok

40. Voir G. Nakam, “Le Dieu de I’ Apologie de R. Sebond. De Plutarque a Montaigne.”, B.S.A. M.,
n° spécial La Question de Dieu, juil-déc. 1993,

41. Comparons: “Nous n’avons pas fait marché, en nous mariant, de nous tenir continuellement
accoués I’un 4 I'autre...”, et “En la vraie amitié, de laquelle je suis expert...”, “De la Vanité”, ITI, 9 B,
976, C et I11, 9, B, 977. Voir G. Nakam, “Le badin de la farce. L' écriture des derniéres additions dans
“De la Vanité”, Colloque de Glasgow, juillet 1997.

42. La Thessalienne Theoxena résistant a la tyrannie de Philippe de Macédoine, 11, 27, C, 699-700.

43. Voir supra, voir G. Nakam, “Tbériques de Montaigne”, in Montaigne et I'Europe, Colloque
Bordeaux 1992 et “La derniére main”, Colloque Montaigne 1492-1592-19992, Haifa, 1992.

44, 10, 20, B, 675.

45. Voir, dans La Maniére..., cit., le chap. “Fros et les Muses...”, cit..

46. Voir Michaél Baraz, L'Etre et la connaissance selon Montaigne, José Corti, 1968.

47. Suite de la citation donnée supra: “Notre vie est composée, comme 1’harmonie du monde....
(...} Bt nous aussi les biens et les maux, qui sont consubstantiels & notre vie. Notre &tre ne peut sans
ce mélange...”, I1I, 13, B, 1089-1090.
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“L’indocile liberté” de I’essai se manifeste aussi dans sa constante évolution,
dans sa métamorphose continue. L’essai de 1592 n’est plus I’essai de 1580. Et si
“métamorphose” est le demier mot de “I' Apologie” en 1592, cela doit étre significatif.

Montaigne a trop bien lu Ovide, comme tous ceux de sa génération, pour ne pas
&tre frappé et enchanté par la perpétuelle transformation d’une matiére et de sa forme.
Le phénomene est d’autant plus sensible que la création de 1’essai est discontinue. An
début de “De la ressemblance des péres aux enfants”, Montaigne précise en effet de
son “fagotage” de livre qu’

il s’est biti 4 diverses pauses et intervalles
(I, 37, A, 758)

le temps le crée: il en est la matiere et 1’agent. Le temps le transforme. 1 écriture de
I’essai est, je 1’ai dit ailleurs, transformationnelle. C’est sa loi propre.

Cette évolution par métamorphoses convient spécialement a la plasticité de cette
forme inédite qu’est I'essai dont la matiére est pétrie et remodelée par son auteur.
Ainsi fait Pygmalion, évoqué 2 la fin du chapitre symétrique de 1’essai précédemment
cité: sous ses doigts, la matiére inerte se réchauffe et prend vie. C’est & Ovide
précisément que Montaigne emprunte le mot de cl6ture de ce chapitre “De 1’affection
des peres aux enfants”:

Tentatum mollescit ebur...
(11 touche I’ivoire qui perdant sa dureté s’amollit et céde sous ses doigts.

0, 8, A, 402)

Une autre image rend compte du travail de I’essai, de sa progressivité, de son
perfectionnement, de sa révélation dans la durée, de sa mise en forme par le temps:
celle de 1’ours qui leche son petit, qui le “fagonne” “a loisir”. Montaigne se montre
alors lui-mé&me, aussitdt en modeleur, en potier, en sculpteur d’une argile qui est son
essai:

Retétant et pétrissant cette nouvelle matiére, la remuant et I'échauffant...
(1, 12, A, 560)

Et de citer Ovide de nouveau.

Ainsi la “forme” de I’essai, création progressive, et toujours provisoire et
inachevée. A cet égard, la poétique de Montaigne est fidtle & sa métaphysique:
métaphysique de I'éphémere et du “passage”. L'extréme mobilité du texte, sa
dramatisation croissante se rattachent aussi 4 cette conception. C’est la mort seule qui
a donné aux essais la forme définitive que nous leur connaissons.

Prenons deux exemples spectaculaires de ce phénoméne, deux types de
métamorphose de 1'essai. Le premier s’opére par adjonction. Ainsi, dans ‘De
VExercitation” qui était d’abord le récit d’une “expérience” de la mort, ce coma
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délicieux dans lequel Montaigne a sombré aprés une chute de cheval, et qui, assurait-
il a la fin du texte de 1580, Payant “avoisiné” de la mort, I’y avait “apprivoisé™.
Mais en 1592, a cette lecon sur la mort, Montaigne ajoute trois de ses plus belles
pages sur son livre: sur le cheminement de son esprit, sur la peinture de soi, la
connaissance de soi, et “au bout, la nihilité de I’humaine condition”. Alors, “De
I’Exercitation” devient —ou plut6t se révéle pleinement comme— I’expérience de son
livre, de sa création. Et de la mort nait la vie de 1’ocuvre, au coeur du non-sens ultime
de toute existence.

Un second type de métamorphose s’ opére quand un texte ultérieur autre traverse
comme un courant de pensée le texte primitif, qu’il transforme par son sens et par sa
force. L'essai “De la Vanité” en est I’exemple le plus frappant et le plus beau: les
additions y constituent un texte continu, dont la teneur douloureuse altére la lecon au
total souriante du premier état de 1’essai, et donne 2 la belle image finale du “badin
de la farce” une signification pessimiste, tragique, et de néant®!.

ek

Etrangeté, variété, métamorphose s'associent 4 la “qualité du langage™2. Un
langage lui-méme non-conformiste et varié, en méme temps que, par un apparent
paradoxe, vigoureux, exigeant dans son détail comme dans ses élans. Voila ce qui
caractérise la liberté de 1’essai, sa création dans et par le temps.

Au travail du jugement, dans le “montage optique”, s’adjoint celui de
I’imagination, cette seconde “piece maitresse” de Montaigne, dans la poétique
inventive, amoureuse, et composite de sa “marqueterie”.

Mais son “indocile liberté” n’est autre que la nécessité intérieure de la nature de
Montaigne, sa “forme maitresse”, comme il dit>?, en recourant A ce beau mot de
“forme” qui recouvre chez lui les deux sens de “fagon” et de “nature”, et en fait la
synthése>*. Ou encore, comme dit Proust en parlant de I’art véritable, du “sens
artistique” authentique, dans cette page capitale, déja citée plusieurs fois ici, du Temps
retrouvé: “la soumission 2 la réalité intérieure”>>.

48. 11, 6, A, 377.

49. 11, 6, C, 377-380.

50. Sur la révélation fondatrice opérée par cette “expérience” de la mort, voir G. Nakam, Mon-
taigne et son temps.

51. Voir “Le badin de la farce”, cit., Colloque de Glasgow, cit.

52. Proust, Le Temps retrouvé, éd. cit., t. 111, p. 882.

53. Cette expression figure I, 50, C, 302; I1, 32, C, 725; 111, 2, B, 811.

54. “Forme” a 177 occurrences dans les Essais, voir Leake, Concordance des Essais de Montaigne,
Droz, 1981. Le sens de “fagon” recouvre les sens de “coutume”, “sorte”, “maniére”, “forme” (forme
corporelle), “maniére d’étre”, “état”, Le sens de “nature” recouvre le sens de “forme naturelle”, “forme
de I'’humaine condition”, “ma forme universelle”, et “maitresse forme”. Une phrase importante: “Quand
J’écris, je me passe bien de la compagnie et souvenance des livres, de peur qu’ils n’interrompent ma
Jorme”. (111, 5, B, 874). Le mot a 12 le sens de fagon personnelle et naturelle d’écrire.

55. Op. cit., p. 882. ,
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I Esthétique des Essais: architecture et puzzles

Si chaque essai est un assemblage ou puzzle, le livre entier 1’est aussi, et d’abord
en ceci qu’il est constitué de 107 pigces ou chapitres.

Mais, si ’essai n’obéit qu’a sa propre liberté (ou nécessité), et semble se laisser
conduire au gré de la circonstance —Montaigne dit: “se laisser rouler au vent ou () le
sembler”S, le livre des Essais obéit, lui, & une volonté d’organisation, 4 une structure
fixe, inchangée dans le temps. Il a une architecture spatiale. Les deux livres de 1580
font un tout, comme I’a déconvert Michel Butor: le livre I avec son milieu, le chapitre
29 des “Vingt-et-neuf sonnets d’Etienne de La Boétie”, tombean (et non pas
cénotaphe) de 1’ami perdu®’; le livre II avec son milieu aussi éloquent, le chapitre 19
“De la liberté de conscience”, avec ['unique symétrie géométrique des Essais, les
chapitres 11 et 27 contre la cruauté™®. Les deux livres s’emboitent 1’un dans I’autre,
comme je I’ai montré*,

Cette architecture classique n’a pas de suite. Le livre III, huit ans aprés les
premiers, obéit, lui, 4 une autre architecture dans I’espace. Son ordonnance conduit et
aboutit 4 son dernier essai, “De 1’Expérience”. On peut qualifier cette architecture de
maniériste, par le décentrement, 3 ’extrémité du livre entier, de son essai le plus
essentiel, de sa pierre angulaire.

Une charpente maintient 1’édifice hétéroclite des Esssais, par des
comrespondances, des diagonales, des lignes fortes, des ponts.

Au livre I, déja, les chapitres 1 et 24, “Par Divers moyens... et Divers
événements...”, ou les chapitres 23 et 49, sur la coutume, sont en correspondance. Les
25 et 26, “Du Pédantisme” et “De I’'Institution des enfants”, sont couplés. Entre rire
et larmes se répondent les 38 et 50, “Comme nous pleurcns et rions...” et “De
Démocritus et Héraclitus”. Dans le livre II, les chapitres 8 et 37 se répondent: “De
I’ Affection des péres...”, “De la ressemblance des enfants...”. Les chapitres 35 et 36
sont couplés: “Des trois bonnes femmes” et “Des plus excellents hommes”. Entre les
livres 1 et I, “Des menteurs” (I, 9} a pour correspondant “Du Démentir” (11, 18).

Entre le livre III et les précédents, une admirable diagonale conduit le regard,
avec la méditation historique la plus essentielle de Montaigne, des “Cannibales” (I,
31) aux “Coches” (IIl, 6). Et ces deux autres, aussi riches de sens, relient “De la
Présomption” (II, 17) a4 “De la Vanité” (II1, 9), et “De I’Exercitation” (II, 6) & “De
1’Expérience” (111, 13).

56. 111, 9, C, 882. Montaigne parle de ses chers Anciens, de Platon et de Plutarque.

57. Ce n'est qu’apres 1592 que ces 29 sonnets ont été supprimés et “se voient aillenrs”, I, 29, C,
196. Voir la note de Villey sur ce point.

58. Symétrie encore soulignée par la reprise mot pour mot de la formule qui sera condamnée par
la censure du Vatican en 1581: “Tout ce qui est au-dela de ]a mort simple me semble pure cruauté.”,
1L, 11, p. 431 et 0, 27, p. 700.

59. Voir La maniére..., cit., schéma p. 102, n. 15, mettant en évidence 1’emboitement des deux
livres, avec, de part et d’autre, chaque fois, 10 chapitres.
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J’en oublie sans doute. Dans son texte méme, en outre, Montaigne multiplie
rappels et échos®C,

Son but est de souder son livre, afin qu’il reste “un”®!, bien qu’il soit toujours
“autre” A chaque nouvelle édition. Mais il est aussi, par cette architecture apparente,
spatiale, parlante, de conférer a son livre un relief visuel de vérités fortes et
essentielles: celle de son amitié (I, 27), celle de 1a liberté de conscience (I1, 19), etc.
(haine de la cruauté, horreur du mensonge...}, ou celle de I’expérience de soi-méme
et, parmi ses plus intimes convictions, de son respect de la nature (III, 13).

ek

Cette architecture est ostensible, donc, avec sa charpente, ses arcs-boutants, ses
clés de vofite, sa pierre angulaire. Elle se superpose & une architecture dans le temps,
invisible, du moins jusqu’a nos jours: c’est ’archéologie profonde du livre, les
“couches” géologiques de son écriture, ses superpositions d’ajouts, la géographie ou
méme 1’hydrographie des “courants de pensée” qui viennent, encore et encore
transformer le texte, le réorganiser chaque fois, par une technique comparable, au
fond, elle aussi, a celle du puzzle déja évoqué.

Cette architecture mouvante, avec le lacis de 1’écriture dans le temps, et le ré-
seau de ses ajouts, est plus fascinante et plus essentielle encore que I’architecture
apparente du livre: elle en fait la singularité absolue. Elle est restée silencieuse et
secréte jusqu’au XX&me siecle®2. Mais c’est elle qui rend compte, comme pour la
matiére du monde évoquée au début des “Cannibales”, de la constante mobilité, du
travail de la vie, dans la matiére vivante des Essais.

*kk

Un autre ciment assure la cohésion du livre: ¢’est |’autoportrait, annoncé des son
frontispice: “car ¢’est moi que je peins” (“Au lecteur”)

Lui-méme visible dans I’espace et mobile dans le temps, il se constitue par un
puzzle étourdissant.

Si le modeéle au départ est, comme Montaigne le précise dans “De la
Présomption”, I'autoportrait de René d’ Anjou, et si I'idée d’origine est de “se peindre
de la plume comme il se peignait d’un crayon”, la démarche est constamment

60. Quelques exemples de ces échos, dans “Le badin de la farce”, Colloque de Glasgow, juillet
1997, cit. .

61. “Mon livre est toujours un...”, “De la Vanité”, III, 9, C, 964.

62. Jusqu’en 1922, date 2 laquelle Villey et Strowski font apparaitre les fameuses marques A, B,
C qui indiquent les trois principaux états du texte.

63. “Je vis un jour & Bar-le-Duc qu’on présentait au roi Frangois second, pour la recommandation
de la mémoire de René, Roi de Sicile, un portrait qu’il avait lni-méme fait de soi. Pourquoi n’est-il
loisible de méme a un chacun de se peindre de la plume comme il se peignait d’un crayon?”, “De la
Présomption”, II, 17, A, 653.
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Pexercice du jugement, puisque c’est ainsi que Montaigne découvre et affermit sa
différence. Ainsi, “essal” et “autoportrait” se confondent®. Mais ’origine profonde,
le besoin de se peindre, la “maniére” de le faire, et, par conséquent, la clé de toute
I’entreprise est, je crois, cette ultime confidence dans De la Vanité: Montaigne est
contraint 3 un secret partiel sur ses dires, sur lui-méme, il a

une obligation particuliére 4 ne dire qu’a demi...
(I1L, 9, C, 996)

N’est-ce pas cette ombre jetée sur un moi séparé, divisé, fragmenté, qui I’oblige,
sous peine de se défaire, de se détruire, & se recomposer, a se rassembler “par la
plume”?%3

D’ou, d’essai en essai, cette galerie d’autoportraits esquissés, dispersés,
incomplets, transformés, aussi nombreux et, en un sens, plus surprenants, que la
Galerie des autoportraits aux offices de Florence, la Galerie Vasari. D’ou, dans
I’ultime et essentielle addition de “Du démentir”, ol ce propos s’inscrit de fagon
significative, la gratitude de Montaigne a I’égard de son livre, qui I’a “fait”, créé,
recréé, délivré d’un demi-silence, d’'un demi-mensonge par omission, construit5®.

De I’extraordinaire étrangeté de 1’autoportrait montaignien, ne retenons ici que
deux caracteres et deux exemples: sa facture déconcertante dans “De la Présomption”,
sa conception déroutante dans “De 1’Expérience”.

C’est dans “De la Présomption” qu’il semble le plus achevé et le plus
traditionnel. Or, il est non seulement discontinu, mais continiment {ou presque)
autodestructeur. Entre sa premiére esquisse et sa derniére image —entre le portrait en
enfant trop siir de lui, et le portrait ou la “cicatrice” exhibe 1’indécision fonciere de
Montaigne sur tout, et par conséquent sur lui-méme— se succeédent, dans des
“maniéeres” fébriles, tourmentées, des portraits ot I’autodépréciation et la caricature
vont jusqu’a la défiguration®’.

Dans “De I’Expérience”, I’autoportrait se fait d’abord résolument
physiologique® car Montaigne veut peindre les rythmes de son corps, de sa vie.

*kk

Les Essais sont donc construits selon une triple architecture. Une architecture fixe
et évidente, classique en 1580, maniériste a partir de 1588, mais immuable au cours

64. Voir G. Nakam, “Mani¢res d’un autoportrait”, R. A. L. F, 1997, n° 6.

65. Voir “Le badin de la farce.”, cit.

66. “Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait...”, “Du Démentir.”, I, 18, C, 665.

67. Voir “Manicres d’un autoportrait”, cité supra, n. 64.

68. Cela retrouve les recherches picturales de la Renaissance, et rejoint celles du XXeme sigcle
(sauf que chez un Soutine ou un Francis Bacon, la peinture du sang et des viscéres dénote une angois-
se, exclue chez un Vésale ou, ici, chez Montaigne).
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des années, et reposant sur une charpente forte et complexe. A I’intérieur de ce cadre,
sous-jacente i cette structure, une archéologie invisible, & peu prés insaisissable, travail
du temps dans la matiére écrite. Et un autoportrait plus de 107 fois renouvelé (car
souvent le méme essai en propose plusieurs), esquissé, recommencé, inachevé, mais
constituant toutefois un tout cohérent. Cette cohésion est mieux assurée encore par la
présence du corps vivant, par la vie physiologique de celui qui écrit et signe ainsi
physiquement le dernier chapitre d’un livre tout en puzzles, et le plus “un” qui soit.

Hekok

L’esthétique du puzzle

L’esthétique des Essais pourrait se résumer ainsi: la liberté dans le tracé, mais
une architecture de |’ensemble, toutes deux réalisées par une technique du puzzle apte
a rendre compte aussi bien des mutations du temps, que de la diversité des aspects du
réel, du “rapiecement” de 1’étre, et de la variété méme de ses “essais”.

Pour le dire vite, ce livre n’est fait que d’ajouts ! C'est cela méme qu’affirme
Montaigne:

J’ajoute, mais je ne corrige pas.
(“De la Vanité, I1I, 9, B, 963)

Les arts poétiques ont une nécessité, répondent 2 une exigence intérieure.
Montaigne multiplie les siens, dans “De la force de I’imagination” (I, 21), “De
I’Institution des enfants” (I, 26), “Du jeune Caton” (I, 37), “Des Livres” (II, 10),
“De la Présomption” (II, 17), etc., et surtout dans “Sur des vers de Virgile” et “De la
vanité” (IIL, 5 et 9). Tous disent une méme chose: sa passion pour la poésie, et son
propre désir d’&tre avant tout, plus encore qu’un penseur, un écrivain. Si les plus
importants de ces arts poétiques sont de 1588 ou plus tardifs encore, c’est qu’en se
relisant, Montaigne prend conscience de son art, et de lui-méme en tant qu’artiste.

Une double révolution remodele alors son oeuvre: I’introduction décisive de
I’ autoportrait en tant que tel, qui recentre et transforme les perspectives de I’essai®,
et le travail d’un art conscient de lui-méme, sur le plan du détail et de 1’ensemble,

Le parcours de chaque essai change, comme celui de ’oeuvre. Le premier essai
exprime clairement un idéalistoe dégu, détruit par les faits, une perte de confiance
dans I’humain. L'architecture du livre de 1588 et de 1592 marque bien, de ce fait, par
rapport a celle de 1580, un repliement sur soi’!.

69. Voir supra sur I'essai I, 1.

70. Voir La Maniére..., cit., les chapitres 18 et 19, “Dialogues avec les beaux arts” et “Dialogues
avec la peinture”,

71. Repliement sur soi et pessimisme, que refletent aussi les ultimes ajouts de “De la Vanité”. Voir
“Le badin de la farce”, cit.
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C’est alors pourtant que les finalités de 1’oeuvre s’accomplissent, et que prend
tout son sens cette esthétique raffinée du puzzle, de “I’embléme supernuméraire”, de
1a “marqueterie” (expressions, je le rappelle, de 1592, dans “De la vanité”??, puzzle
de chaque essai, puzzle de I’autoportrait & travers les différents essais, dans le puzzle
entier du livre).

Hokk

Quelles sont-elles, en effet, les finalités de cette oeuvre, de ce téte-a-téte “a
intervalles” mais obstiné, unique et un peu fou, de cet homme avec ce livre?

Sans doute se faire aimer. sans doute une survivance. Montaigne désire I’un et
I’autre, et le confie, dés I’avis “Au Lecteur”. Mais il y a plus personnel, plus intime.

Une diversion, d’abord. Une thérapeutique, une fuite de réalités insupportables,
le livre opérant comme le voyage, dans “De la vanité””>. Des “échappatoires”, comme
celles que I’esprit de Montaigne offre 2 son imagination enfiévrée par la peur de la
maladie™. Bref, les “essais” d’une résistance répétée aux angoisses de vivre. Un leurre?
Peut-&tre, mais un leurre conscient, une maniere intense d’exister. Des “essais” d’étre
a travers des “essais” d’art: car I’art n’est pas gratuit; il est lni-méme un exercice de
soi, de sa force propre.

Mais il y a encore autre chose que cette “diversion” existentielle, si ’on tient
pour capitale cette confidence enfin livrée en 1592 aussi, et encore dans “de la vanité”.
Montaigne est tenu par quelque nécessité (mais laquelle? Il ne le dit pas) de ne “dire
qu’a demi”, de se taire & demi. Voici maintenant le propos entier:

Joint qu’a I'aventure ai-je quelque obligation particuliére a ne dire qu’a demi, a dire
confusément, a dire discordamment.

(1, 9, C, 996)

Je n’avance, certes, ici, qu'une hypothése. Mais Montaigne ne révele-t-il pas
alors la raison profonde de son esthétique du puzzle?

<

Le moi séparé, divisé, cette fraction d’étre, ce “demi-étre” évoqué encore ailleurs™,
ce sujet rompu, peut-étre menacé d’€tre mis en pitces, se réunifie par le livre.
Parallélement, I’informe de 1’essai trouve sa forme propre, entre toutes singuliére.

72. “Mon livre est toujours un. Sauf qu’a mesure qu’on se met 2 le renouveler (...) je me donne loi
d’y attacher (comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe) quelque embléme surnuméraire...”, I,
9, C, 964.

73. Voir “De la Vanité”, et notamment: “L’autre cause qui me convie a ces proienades, c’est la
disconvenance aux moeurs présentes de cet état...”, 111, 9, B, 956.

74. “Par tels arguments (...) j’essaie d’endormir et amuser mon imagination, et graisser ses plaies.
Si elles s’empirent demnain, demain nous y pourvoierons d’autres échappatoires.”, III, 1, B, 1095.

75. “Ce que je serai dorénavant, ce ne sera plus qu’un demi-étre, ce ne sera plus moi...”, II, 17, A,
642. Cf. aussi, “il me semble n’étre plus qu’a demi” depuis la mort de La Boétie (I, 28, A, 193). Et
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Voila pourquoi Montaigne ne pouvait écrire qu’un seul livre. A travers le refus
de toute forme figée et répertoriée, qui n’elit donné de lui qu’une image d’artifice, et
par la découverte de la forme spécifique de ses “essais” —essais d’écriture, essais
d’étre, essais d’art—, par I’expression de leur cohérence propre, de leur cohésion aussi,
obtenue par D’architecture d’ensemble de son livre, Montaigne réalise la
“représentation” de tout ce qu’il est, de tout ce en quoi il croit. Et c’est la
“marqueterie” du livre, et elle seule, qui réunifie son &tre dispersé, en rassemble les
“pices”, ses vérités a lui, le reconstruit, en un mot, le “fait” —“mon livre m’a fait™?6-
grice aux apports renouvelés, chaque fois enrichis et fortifiés, grice aux multiples

LI

“épreuves” —“usus”, “essais”— de la pensée et de I'art, de [’expérience de ’art.
X 3

Un dernier mot. Pour en revenir au théme de notre Colloque, Actualidad de
Montaigne, qu’y a-t-il de plus actuel en cette fin de sinistre XXéme sitcle, débordant
de crimes et d’impostures, que la mise en pieces des &ires, et, sous peine de
désespérer, faute d’avoir, peut-étre, 4 se donner la mort et de pouvoir le faire, qu’y a-
t-il de plus actuel, de plus urgent, pour ces étres, que leurs essais, leur effort
renouvelé, pour se reconstruire, du moins se rassembler, se ressaisir, se réunir en soi-
méme?

“elle ne tuera plus qu’un demi ou un quart d’homme” (111, 28, B, 1101), en parlant de “la derniére
mort”. La reprise de cette fraction peut avoir quelque signification (?).
76. “Je n’ai pas plus fait mon livre...”, cit. supra, n. 66.
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