
L' expérience et 1' art 
(poétique de l' essai, esthétique des Essais) 

GÉRALDE NAKAM 

Per varios usus artem experientia fecit. .. 1 

Ouverture: du premier au dernier "essai" des Essais 

C'est au tout début du chapitre "De J'Expérience", et dans une ultime addition, 
que Montaigne pose cette formule, qu'il reprend au poete latin Manilius2• Comme cela 
arrive souvent, s'il l'a choisie, c'est qu'elle s'applique a lui-méme et, en l'occurrence, 
asa propre écriture: aux différents "usus", ou "essais", de son expérience créatrice. 

Prenons le tout premier essai, "Par divers moyens on arrive a pareille fin" (1, 1), et 
le tout demier, "De l'expérience" (III, 13), précisément, qui s'ouvre et se noue sur la 
notion de différence, de variété. Rien n'est plus différent que ces deux essais. C'est bien 
ce que recherche Montaigne, des !'origine. Qu'est-ce en effet qu'un "essai"? D'abord, 
une expérience du jugement, un exercice de la pensée, une preuve, ou une épreuve de 
l'art. C'est ce que proposaient, asa création, en 1570, a la conclusion de cette paix de 
Saint-Germain qui semblait autoriser tous les espoirs, les statuts de 1' Académie de 
Musique et de Poésie de Charles IX: que soient présentés a chaque séance, sur un sujet 
donné, les "ESSAIS" des orateurs successifs3• Le livre de Montaigne, je le crois de plus 
en plus, doit son titre a cette institution4• Chaque chapitre de son livre est done, sur un 
sujet autre, une gageure nouvelle, et, par une sorte de performance (c'est aussi le sens 
du mot "essai"), un autre exercice, une épreuve différente de la réflexion, ainsi qu'une 
"maniere" autre, un peu, si I' on veut, comme "a la maniere de" de Proust. 

1. "C'est par différentes épreuves que l'expérience a produit l'art." (Manilius). Montaigne, ''De 
l'expérience", Essais, m, 13, C, 1065. Ed. Villey-Saulnier, P.U.F., 1965. J'indique les trois "couches" 
du texte: A (1580), B (1588), C (1592). Je modemise la graphie. 

2. Marcus Manilius, poete de l'époque d' Auguste et de Tibere, est l'auteur d'un poeme scientifique 
en 5 chants, 1 'Astronomicon, dédié a Auguste, édité a Lyon en 1566, ou 1551, selon P. Villey. 

3. Voir Frances Yates, The French Academies o/ the XV/th century, The Warburg Institute, 
University of London, 1947. 

4. Voir Géralde Nakam, Montaigne et son temps et La Maniere et la matiere, Klincksieck, 1992, 
"Le mythe du savoir", p. 23, n. 7. 
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L' extreme différence entre ces deux essais, tient, en outre, aux années qui les 
séparent5. Et c'est la la marque spécifique de la création chez Montaigne. La 
différence, chez lui, s'inscrit dans l'espace et dans le temps. Un long temps de 
relecture, de maturation, de recréation sépare, non seulement deux essais d' époque 
différente mais, pour chaque essai, sa premiere écriture et sa version définitive6. 
Ainsi, a la variété extérieure s' ajoute une variation interne. 

La formule mise en épigraphe trouve done ici une double application, et "varios 
usus" prend deux sens: d'une part, les différents échantillons de l'art de Montaigne 
dans ses différents chapitres ou essais; d'autre part, les ré expérimentations 
successives de son art. Car, je le redis, l'essai se constitue dans le temps, et l'art de 
Montaigne s'expérimente chaque fois de fa~on différente. 

*** 

Voyons done ces deux "épreuves" ou "usus" de l' art de Montaigne. 

Le tout premier mot des Essais est pour "amollir les coeurs de ceux qu'on a 
offensés, lorsqu' ayant la vengeance en main ils nous tiennent a leur merci". C' est une 
parole de pardon, et de respect mutuel: parole bienvenue, quand une paix semble 
enfin se condure. Montaigne en tire un examen moral, qu'il développe dans un climat 
épique. 

Pour "amollir", done, la vengeance du vainqueur, il se trouve, pose Montaigne, 
deux moyens "divers", c'est-a-dire divergents: l'émouvoir par la pitié, ou par une 
conduite admirable de constance et de grandeur. C'est ce demier cas qu'il représente, 
par trois exemples juxtaposés d'un héroi"sme magnifique. Le troisieme exemple est 
évidemment le plus beau; il fait "pleurer d'aise" le rude et puissant Empereur Comad 
III. C' est le geste splendide des femmes nobles de Weinsberg en Baviere, dont le duc 
Guelfe est vaincu: autorisées, et elles seules, a sortir sauves de la ville prise, avec 
uniquement ce qu'elles pourraient emporter sur elles: 

Elles, d'un coeur magnanime, s'aviserent de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs 
enfants, et le duc meme. 

(l, 1, A, 8) 

C'est done un chapitre moins réflexif que figuratif, essentiellement composé 
d'extérieurs, de projections de l'examen moral en hypotyposes précises et nettes, 
dans une tonalité et une esthétique a dominantes héro1ques, positives, lumineuses. 

5. Saos parler de la différence de leur longueur respective. Montaigne s'explique sur l'allonge­
ment de ses chapitres en 1588, daos "De la Vaoité", III, 9, C, 995. 

6. Voir supra la note 1 sur les 3 principales couches d'écriture, correspondant aux trois principa­
les éditions et rééditions. II y en a eu sans doute davantage, avant l'édition de 1580 méme, puisque 
c'est le mode d'écriture de Montaígne. 
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En 1588, toutefois, s'introduit l'autoportrait qui recentre l'essai tout autrement, 
en transforme la perspective7: chez luí, glísse Montaigne en ajout, c'est la 
commisération qui l' emporte: 

J' ai une merveílleuse liicheté vers la miséricorde et la mansuétude. 

(lbid, B) 

Mais surtout -métamorphose considérable encore accentuée en 1592- Montaigne 
donne pour pendants aux scenes sublimes et optimistes de 1580, deux, puis trois horribles 
exemples de cruauté, d' acharnement cruel contre un vaincu: en 1588, le Capitaine Phyton 
victime de Denis le Tyran, et Bétis, victime d' Alexandre le grand, en 1592, le carnage de 
Thebes par Alexandre encore. Tant sont endurcis les coeurs des tyrans! 

A l' origine done, une poétique du jugement, par un procédé dérivant, je pense, 
des Discours de Machiavel8, et que j'ai appelé "un montage optique": une 
constellation d'exemples historiques proposés a l'examen, un puzzle ou, comme dira 
Montaigne en 1592, ''une marqueterie". Et une esthétique lumineuse du généreux et 
du sublime: celle, en fait, de la Renaissance "classique". 

Ala fin, et a travers !'extreme sensibilité de l'autoportrait d'un homme lui-meme 
infinirnent sensible au malheur d'autrui, une esthétique de l'émotion tragique. E, 1592, 
le chapitre se termine sur un "carnage" et une déportation en esclavage: 

Dura ce camage jusques a la demíere goutte de sang qui se trouva épandage, et ne s' arreta 
que aux personnes désarmées, vieillards, femrnes et enfants, pour en tirer trente mílle 
esclaves. 

(lbid., C, 10) 

La fin de l'essai contredit radicalement ses premiers mots. Le contraste est 
bouleversant, et dans sa tonalité et dans la pensée, qui passent, de la belle lumiere du 
sublime, au noir le plus tragique et le plus pessimiste. On croirait suivre en deux pages 
(mais en plus de vingt ans) l'évolution d'un Caravage9, passant de la clarté des 
premieres oeuvres, a des atmospheres nocturnes et dramatiques, a un "ténébrisme" 
pathétique et angoissé10. 

*** 
7. Sur l'effet de recentrement de cet essaí et de son pendant, I, 24, voir La Maniere et la matie­

re, cit, chap. 11, "Émeutes urbaines dans les Essais, contrastes et perspectives", p. 102 et suiv. 
8. Ce procédé peut s'apparenter a !'examen talmudique d'une question sous ses différents 

aspects. 
9. Caravage, 1573-1610. Mon exemple n'est qu'indicatif. 11 n'y a rien de commun entre la per­

sonnalité et les themes de Caravage et de Montaigne. 
10. Comparons, d'une part, la lumínosité du Repos pendarzt lafuite erz Égypte (1588-1590), et le 

"ténébrisme" pathétique de La Flagellatiorz (1605-1607?). Puis notons, parmi les disciples de son 
"ténébrisme", essentiellement les Espagnols, Ribera d'ahord, Zurbarán ensuite. Puis Georges de La 
Tour, et Rembrandt. 
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Le tout demier mot des Essais est un infini désir de musique. II s'éleve dans la 
priere finale de Montaigne: 

Fruí paratis et valido rnihi, 
( ... ) 
Degere, nec cythara carentem." 
(ne pas etre privé de cithare) 
(III, 13, lll6, B) 

C'est une parole de réve et de beauté; un hymne a la vie et a l'art, concluant un 
chapitre qui est lui-méme tout entier un hymne a la vie, et un adieu a la vie: un 
chapitre tout d'intériorité. 

Dans sa composition tripartite, il présente pourtant lui aussi une variété 
remarquab1e. Au proces de la LOI, succede une rninutieuse auto description 
physiologique etdiététique, qui amene l'énoncé11 d'une "sapience" en forme d'ode au 
présent, a la Nature et a la vie. 

Le chant de la vie se déroule a travers ces contrastes et ce disparate, comme le 
chant d'une longue confidence, ou pointent, ici, précocement, la voix de l'auteur12, 

son éloge du désir, signe de santé13, et fa, sa célébration tres personnelle du temps de 
la vie, dont il sait "jouir au double des autres"14• 

Dans la suavité générale de ce texte 15 se détachent, dans sa partie centrale16, 

d'une part le "régime de vie" de Montaigne, véritab1e traité de diététique incrusté la.17, 

et d'autre part, la plus belle scene du chapitre, et l'annonce de sa mort: Montaigne en 
abyme, torturé par les coligues néphrétiques, suant, pfile, pleurant et vornissant, mais 
plaisantant avec ses gens, aux prises encore, quelques pages plus loin (et quelques 
années plus tard), avec une nouvelle et tres grave crise: 

Voici depuis de nouveau que les plus Iégers mouvements épreignent (exprirnent, 
extraient) le pur sang de mes reins. 

(lbid., 1095, C) 

11. Sur l'analyse et la structure de cet essai, voir La Maniere ... , cit., chap. 20, "Les chapitres de 
!'extreme congé", p. 296-304. 

12. "J'ai apen;u qu'aux blessures et aux maladies, le parler rn'érneut et me nuit autant que désordre 
queje fasse. La voix me coute et me lasse, car je l'ai haute et efforcée ... ". "De l'expérience", fil, 13, 
B, C, 1087, 1088. 

13. lbid., p. 1087, B; "Je plains, étant rnalade, de quoi je n'ai quelque désir ... ". 
14. lbid., p. 1111, B. 
15. Voir les analyses de Jules Brody et ses Iectures "philologiques" de "De l'expérience", Lectures 

de Montaigne, French Forum, 1982. 
16. Lá partie centrale de III, 13, comprend deux développements qui se répondent: l'éloge 

paradoxal de la coligue néphrétique, centre exact de l'essai (p. 1090), et le "régime de vie" (p. 1095), 
que vient compléter la toute demiere crise de gravelle de Montaigne (p. 1095, C). Voir La maniere ... , 
chap. 20, cit., p. 300. 

17. "Labor, cibus, potus, sornnus, venus ... ", voir ibid., p. 300 et note 27. 
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Le lecteur comprend alors que celui qui écrit est en traín de mourir. 

Le contraste est vigoureux entre le plus trivial du physiologique, et le plus élevé 
de la spiritualité. L' esthétique du composite, exposée et célébrée plus tard dans "De 
la Vanité" G'y reviendrai), trouvait ici déja sa pleine expression: l'essai porte en lui 
l'harmonie des contraires, ce "mélange" aimé de Montaigne ---comme de tous les 
grands créateurs, Shakespeare, Cervantes, pour ne citer qu'eux- parce qu'il est 
inhérent au monde, qu'il en reflete la vérité: 

Notre vie est composée, comme l'harmonie du monde, de choses contraires, aussi de 
divers tons, doux et apres, aigus et plats, mous et graves. Le musicien qui n'en aimerait 
que les uns, que voudrait-il dire? 

("De l'expérience", III, 13, B, 1089) 

Toute la fin de l'essai baigne dans la lumiere de cette harmonie. Elle restitue la 
clarté de son intellígence et de sa tendresse, cette "secrete lumiere" que Montaigne 
reconnaissait en Socrate dans De la Physionomie 18 ou encore "la douceur" du 
"mystere" qui indique la profondeur d'une oeuvre, définie par Proust, a son tour, daos 
Le Temps retrouvé 19. Elle traduit la "poésie énigmatique" de la nature dont s' enchante 
Montaigne: · 

Ai-je pas vu en Platon ce divin mot que nature n'est rien qu'une poésie énigmatique? 
comme peut-etre qui dirait une peinture voilée et ténébreuse, entreluisant d'une infinie 
variété de faux jours a exercer nos conjectures. 

(Apologie de Raimond Sebond, II, 12, C, 536) 

*** 
Le premier essai est surtout figuratif, et le derníer, quoique descriptif aussi et tres 

précis, surtout intérieur. Le prernier a, surtout en 1580, des contours nets, aigus, et le 
derníer, ce fondu, ce velouté qui s'acquiert par la traversée du Temps et "les 
profondeurs a franchir", comme dit Proust encare, pour atteindre et formuler les 
vérités ainsi recréées20 • Le premier s'est tragiquement assombri, car, avec 
l'assombrissement de l'age, de la maladie et de la vie publique surtout, se conjugue 

18. m, 12, B, 1037. 
19. "Et comme l'art récompense exactement la vie, autour des vérités qu'on a atteintes en soi­

méme flottera toujours une atmosphere de poésie, la douceur d'un mystere, qui n'est que le vestige 
de la pénombre que nous avons du traverser, l'indication, marquée exactement comme par un altime­
tre, de la profondeur d'une oeuvre." Proust, Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, La 
Pléiade, 1954, T. ID, p. 898. 

20. "Quant aux vérités que l'intelligence -rnéme des plus hauts esprits- cueille a claire-voie, 
devant elle, en pleine lunúere, leur valeur peul étre tres grande; mais elles ont des contours plus secs 
et sont planes, n'ont pas de profondeur parce qu'il n'y a pas eu de profondeurs a franchir pour les 
atteindre, parce qu'elles n'ont pas été recréées". Proust, ibid. 
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l' évolution de la "maniera" contemporaine, passant de la lumiere héritée de Vinci 
(disons pour simplifier), a un noir caravagesque. Tout au contraire, le demier, avec 
des passages douloureux, garde la suavité de sa premiere lumiere. 

Son trompe-1' oeil final est comme un rappel nostalgique de la premiere 
Renaissance et des illusions perdues. Car il y a trompe-l'oeil, complexe, triple: cette 
fin paradoxale, qui termine sur une promesse de vie, un livre ouvert, dans son avis Au 
lecteur, par une annonce de mort; une promesse et une priere de vie, qui signifient 
pourtant la mort de leur auteur, puisqu'elles sont le demier mot de son livre; une 
image d'harmonie qui cloturait le livre en 1588 et 1592, le cloture obstinément par 
une illusion d'espoir et de clarté21• 

C' est done une esthétique variée, que celle de Montaigne, bien plus complexe 
que l'énoncé de ses gofits littéraires dans "Des livres" et ailleurs22, et qui ne se réduit 
évidemment pas a des procédés d'écriture. Multiple, subtile, elle obéit a des 
inspirations et a des intentions diverses. 

*** 

l. Poétique de l'essai, ou "l'indocile líberté" 

La formule de Manilius citée en épigraphe se complete ainsi: 

Per varios usus artem experientia fecit, 
Exemplo monstrande viam 
(l'exemple montrant la voie) 

Mais "l'essai" de Montaigne est sans exemple tandis que son autoportrait se 
réclame expressément, dans "De la présomption", de l'exemple de la peinture23, son 
essai est une invention absolue. 

C'est la justement son élément premier, déterminant. Quand Montaigne écrit, 
dans "De l'institution des enfants", 

qui suit un autre il ne suit rien, il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. 

(1, 26, e, 151) 

il ne parle pas seulement de la formation d'un jeune etre humain. Il parle de sa 
démarche propre, qui commande toute 1' oeuvre: la recherche, cette "cherche de la 

21. Ou s'agit-il d'une autre clarté? 
22. Sur les goúts littéraires de Montaigne et son propre style, voir, entre autres études, Henri 

Weber, "L'Esthétique de Montaigne: De ses jugements littéraires a son écriture, in A trovers le Sei­
zieme siecle, Nizet, 1986, 2 vol, tome II, p. 193, dont cette phrase: "Attitude mmale, regle de pensée. 
et esthétique sont done inséparables." (p. 201). 

23. 11, 17, A, 653, "Je vis un jour a Bar-le-Duc ( ... ) un portrait..." 
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vérité", définie par le pyrrhonisme de l'"Apologie de Raimond Sebond" des 158024, 
cette "fa~on enqueteuse, non résolutive" demandée en 1592 dans "Des boiteux"25, et 
qui s'applique a la pensée comme a l'art. C'est bien pourquoi Montaigne aime les 
chemins et les "lustres" "inusités"26. C' est pourquoi les personnages déroutants 
l'attirent: Alcibiade, et surtout Socrate, pour son "atopia"27• 

L'essai esta l'origine, done, in-forme: une non-forme, une anti-forme. Montaigne 
rend compte de fafon expressive de son étrangeté, en le comparant aux "grotesques" 
du Maniérisme contemporain28• Sous le sourire de auto dérision, derriere le persiflage 
de l'humour, il y a une vérité essentielle: l'essai se crée contre toutes les "formes" 
refues, contre les genres, contre la mémoire, contre la rhétorique. Il va n'obéir qu'a 
sa loi propre, qui se découvre au fur et a mesure de son écriture. 

Le second rejet fondamental de Montaigne est l'artifice. Cela est cohérent. C'est 
une trop étroite sournission au modele quí entraíne, avec le vide de la pensée, une 
surenchere formaliste, "l'affectation" dénoncée daos "Des livres"29, et rnieux encare 
daos "Sur des vers de Virgile": 

une rnisérable affectation d'étrangeté, des déguisements froids et absurdes qui, au lieu 
d'élever, abattent la matiere. 

(III, 5, B, 873-874.) 

Car vont de pair, souvent, un formalisme extreme et répétitif et l'indigence de la 
pensée. 

Entre l'étrangeté réelle de l'essai, sa nouveauté radicale, et cette "affectation 
d'étrangeté", réside toute la distance qui sépare Montaigne et le prernier grand 
Maniérisme de la Renaissance, de ce qu'on appelle son Second Maniérisme. C'est 
aussi pourquoi Montaigne se réclame obstinément de la Nature, qui commande son 
esthétique comme son idéologie30• 

C'est la liberté de l'essai qui est ainsi revendiquée, cette "indocile liberté" dont 
Montaigne caractérise l'Éros viril dans "De la force de l' imagination"31, et qui inspire 
également toute sa conception du langage dans cette poétique ou rnieux cette érotique 
du langage exposé dans "Sur des vers de Virgile": une "éloquence ( ... ) nerveuse et 

24. II, 12. A, 502. 
25. III, 11, C, 1030. 
26. I, 50, C, 302. 
27. Voir La maniere ... , cit, chap. 20, p.296-297. 
28. Montaigne, "De I' Amitié", 1, 28, A, 183. 
29. I, 40, A, 412. 
30. Voir, par ex., K. Christodoulou, "Art et nature chez Montaigne", 
31. "On a raison de remarquer l'indocile liberté de ce membre s'ingérant et irnportunément, lors­

que nous n'en avons que faire ... ". I, 20, C, 102. 
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solide", ou l'imagination sait "élever et enfler les paroles" pour "se représenter ( ... ) 
outre l'ordinaire, comme sa conception est outre l'ordinaire"32• D'ou la recherche 
d'une expressivité a la fois exacte et forte, d'une "énergie"33 dans l'audace de son 
"parler scandaleux"34• D'ou l'épaisseur des "figures" de son écriture, qu'on lui a (ou 
qu'il s'est) reprochées -"Tu es trop épais en figures"35 et notamment la variété et la 
richesse de ses métaphores, leur transgression de l'usage, ses "transplantations" 
hardies des mots, qu'il préconise, toujours dans "Sur des vers de Virgile"36, tout ce 
qui contribue a créer ce langage neuf, a la fois précis et évocateur, incisif, subtile et 
expressif dont ont besoin l'originalité et la force de sa pensée. Tout ce qu'il reconnaí:t 
a Tacite, et daos cet autre art poétique que constitue la fin "De I' art de conférer": le 
"charmi", la "far;on pointue et subtile" de ses ''raisons solides et vigoureuses"37• 

De cette meme liberté de l'essai, de son auto-invention, découle aussi la 
sinuosité de son tracé, a travers la variété et la mobilité de son propos et de ses 
tonalités. Montaigne aime la ligne courbe, dans ses voyages comme dans son 
écriture38• Il aime les détours, les labyrinthes, les "escapades", et cette "muance" 
célébrée daos cet autre art poétique capital inséré daos "De la Vanité": 

J'ai passé les yeux sur te! dialogue de Platon mi-parti d'une fantastique bigarrure, le 
devant a l'amour, tout le bas a la rhétorique. Ils ne craignent point ces muances ( ... ). O 
Dieu, que ces gaillardes escapades, que cette variation a de beauté ... 

(III, 9, C, 994) 

car la "muance" est elle aussi, comme le "mélange", une loi de la vie, de la Nature, 
de l'univers entier, ou tout est toujours "autre", et "devenant toujours l'autre d'un 
autre", comme il est dit daos l"'Apologie de Raimond Sebond"39, et mieux évoqué, la 
meme, par l'image des flots, et l'idée de Platon: 

estimant qu'Homere eíit fait l'océan pe.re des dieux, et Thétis la mere, pour nous montrer 
que toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpétuelle ... 

(II, 12, c. 601) 

*** 
La plus sensible des ''muaoces" est évidemment le contraste, que Montaigne 

accuse avec le temps, parce qu 'il a a la fois une fonction intellectuelle forte, et une 
immédiate et frappante valeur esthétique. On le retrouve sur tous les plaos. 0n l'a 

32. Voir La maniere ... , cit., chap., 9. "Éros et les Muses dans "Sur des vers de Vrrgile", ou les 
détours d'Éros.", p. 133 et suiv. 

33. fil, 5, B, 874. 
34. m, 5, e, 889. 
35. III, 5. B, 875. 
36. IIl, 5. B, 874. 
37. m, 8, B, 941. 
38. L'écriture étant aussi un voyage, le plus essentiel. Voir "De la vanité". 
39. 11, 12, A, 603. 
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rencontré a l'intérieur du premier essai, et entre la fin de celui-ci et celle du tout 
dernier. Sa plus immense, somptueuse et dramatique mise en scene est "l' Apologíe", 
ou, de palier en palier, jusqu'a l'antithese finale de l'Etre dans l'Eternité est du non­
etre dans le temps, s'accentue le contraste et la distance entre l'homme et la divinité40. 

Niveaux de langage et métaphores sont contrastés, par exemple, dans "De la 
Vanité", quand Montaigne rabaisse le mariage jusqu'a la vulgarité, pour que ressorte 
mieux l'élévation et la pureté de l'amitié41 . Contrastés, des personnages, ou des 
groupes, et notamment les puíssants et les faibles, les bourreaux et leurs victimes, 
daos "Des Cannibales" ou "Des Coches", dans "Couardise mere de la Cruauté"42, ou, 
on l'a vu, a la fin de "Par divers moyens on arrive a pareille fin"43. 

Attitudes et éclairages contrastent tres fréquemment. On se rappelle les tonalités 
contrastées de "De l'Expérience", du plus physíologique au plus spirituel. Móntaigne 
aime ces rapiét;ages, comme íl sait que l'homme "n'est que rapiecement et 
bigarrure"44• Il aime l'hybride, comme daos ce Phedre de Platon "mi-partí d'une 
fantastique bigarrure", etc. Son esthétique pourrait avoir pour embleme Pan. 

Comme Éros est a la fois grotesque et splendide "Sur des vers de Virgíle"45 , ainsi 
Pan, daos "De la Vanité", emblématise l'oeuvre de Montaigne. Son essai est lui-meme 
un Silene46, et, a l'image du monde, il réalise en lui l'harmonie des contraires, tant les 
contraires "sont consubstantiels a notre vie"47• De meme que, contre toute philoso­
phie spiritualiste, Montaigne s'écrie: 

Elle fait bien l' enfant, a mon gré, quand elle se met sur ses ergots pour nous precher que 
c'est une farouche alliance de marier le dívín avec le terrestre ... 

cm, n, e, 1113) 

de meme, il recherche daos son oeuvre cette "alliance" du haut et dubas, de la matiere 
et de la pensée, leur "fusion" daos la vérité du monde, de l' etre, et du langage. 

*** 

40. Voir G. Nakam, "Le Dieu de I 'Apologie de R. Se bond. De Plutarque a Montaigne. ", B. S.A. M., 
nº spécial La Question de Dieu,juil.-déc. 1993. 

41. Comparons: "Nous n'avons pas fait marché, en nous mariant, de nous tenir continuellement 
accoués l'un a l'autre ... ", et "En la vraie amitié, de laquelleje suis expert ... ". "De la Vanité", ID, 9 B, 
976, C et III, 9, B, 977. Voir G. Nakam, "Le badin de la force. L'écriture des demieres additions dans 
"De la Vanité", Colloque de Glasgow, juillet 1997. 

42. La Thessalienne Theoxena résistant a la tyrannie de Philippe de Macédoine, II, 27, C, 699-700. 
43. Voir supra, voir G. Nakam, "Ibériques de Montaigne", in Montaigne et l'Europe, Colloque 

Bordeaux 1992 et "La demiere main", Colloque Montaigne 1492-1592-19992, Hai"fa, 1992. 
44. II, 20, B, 675. 
45. Voir, dans La Maniere ... , cit., le chap. "Éros et ]es Muses ... ", cit.. 
46. Voir Michael Baraz, L'Etre et la connaissance selon Montaigne, José Corti, 1968. 
47. Suite de la citation donnée supra: "Notre vie est composée, comme l'harmonie du monde .... 

( ... ) Et nous aussi les biens et les maux, qui sont consubstantiels a notre vie. Notre etre ne peut sans 
ce mélange ... ", m, 13, B, 1089-1090. 
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"L'indocile liberté" de l'essai se manifeste aussi dans sa constante évolution, 
dans sa métamorphose continue. L'essai de 1592 n'est plus l'essai de 1580. Et si 
"métamorphose" est le dernier mot de "l' Apologie" en 1592, cela doit étre significatif. 

Montaigne a trop bien lu Ovide, comme tous ceux de sa génération, pour ne pas 
etre frappé et enchanté par la perpétuelle transformation d'une matiere et de sa forme. 
Le phénomene est d' autant plus sensible que la création de l' essai est discontinue. Au 
début de "De la ressemblance des peres aux enfants", Montaigne précise en effet de 
son "fagotage" de livre qu' 

il s'est bati ii diverses pauses et intervalles 

(11, 37, A, 758) 

le temps le crée: il en est la matiere et I' agent. Le temps le transforme. L' écriture de 
l'essai est, je l'ai dit ailleurs, transformationnelle. C'est sa loi propre. 

Cette évolution par métamorphoses convient spécialement a la plasticité de cette 
forme inédite qu'est l'essai dont la matiere est pétrie et remodelée par son auteur. 
Ainsi fait Pygmalion, évoqué a la fin du chapitre symétrique de I' essai précédemment 
cité: sous ses doigts, la matiere inerte se réchauffe et prend vie. C'est a Ovide 
précisément que Montaigne emprunte le mot de cloture de ce chapitre "De l'affection 
des peres aux enfants": 

Tentatum mollescit ebur ... 
(Il touche l'ivoire qui perdant sa dureté s'amollit et cede sous ses doigts. 

11, 8, A, 402) 

Une autre irnage rend compte du travail de l'essai, de sa progressivité, de son 
perfectionnement, de sa révélation dans la durée, de sa mise en forme par le temps: 
celle de I' ours qui leche son petit, qui le "fa~onne" "a loisir". Montaigne se montre 
alors lui-meme, aussitfü en modeleur, en potier, en sculpteur d'une argile qui est son 
essai: 

Retitant et pétrissant cette nouveJie matiere, la remuant et l'échauffant... 

(II, 12, A, 560) 

Et de citer Ovide de nouveau. 

Ainsi la "forme" de l' essai, création progressive, et toujours provisoire et 
inachevée. A cet égard, la poétique de Montaigne est fidele a sa métaphysique: 
métaphysique de l'éphémere et du ''passage". L'extréme mobilité du texte, sa 
dramatisation croissante se rattachent aussi a cette conception. C' est la mort seule qui 
a donné aux essais la forme définitive que nous leur connaissons. 

Prenons deux exemples spectaculaires de ce phénomene, deux types de 
métamorphose de l'essai. Le prernier s'opere par adjonction. Ainsi, dans "De 
l'Exercitation" qui était d'abord le récit d'une "expérience" de la mort, ce coma 
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délicieux dans lequel Montaígne a sombré apres une chute de cheval, et qui, assurait­
il a la fin du texte de 1580, l'ayant "avoisiné" de la mort, l'y avait "apprivoisé"48• 

Mais en 1592, a cette le~on sur la mort, Montaigne ajoute trois de ses plus belles 
pages sur son livre: sur le ·cheminement de son esprit, sur la peinture de soi, la 
connaissance de soi, et "au bout, la nihilité de l'humaine condition•>49_ Alors, "De 
l'Exercitation" devient --ou plutot se révele pleinement comme- l'expérience de son 
livre, de sa création. Et de la mort naít la vie del' oeuvre, au coeur du non-sens ultime 
de toute existence50• 

Un second type de métamorphose s'opere quand un texte ultérieur autre traverse 
comme un courant de pensée le texte primitif, qu'il transforme par son sens et par sa 
force. L'essai "De la Vanité" en est l'exemple le plus frappant et le plus beau: les 
additions y constituent un texte continu, dont la teneur douloureuse altere la le~on au 
total souriante du premier état de I' essai, et donne a la belle image finale du "badin 
de la farce" une signification pessimiste, tragique, et de néant51 . 

*** 
Étrangeté, variété, métamorphose s'associent a la "qualité du langage"52• Un 

langage lui-meme non-conformiste et varié, en meme temps que, par un apparent 
paradoxe, vigoureux, exigeant dans son détail comme dans ses élans. Voila ce qui 
caractérise la liberté de l'essai, sa création dans et par le temps. 

Au travail du jugement, dans le "montage optique", s'adjoint celui de 
l'imagination, cette seconde "piece maítresse" de Montaigne, dans la poétique 
inventive, amoureuse, et composite de sa "marqueterie". 

Mais son "indocile liberté" n'est autre que la nécessité intérieure de la nature de 
Montaigne, sa "forme maítresse", comme i1 dit53, en recourant a ce beau mot de 
"forme" qui recouvre chez lui les deux sens de "fa~n" et de "nature", et en fait la 
synthese54• Ou encore, comme dit Proust en parlant de l'art véritable, du "sens 
artistique" authentique, dans cette page capitale, déja citée plusieurs fois ici, du Temps 
retrouvé: "la soumission a la réalité intérieure"55• 

48. II, 6, A, 377. 
49. II, 6, C, 377-380. 
50. Sur la révélation fondatrice opérée par cette "expérience'' de la mort, voir G. Nakam, Mon-

taigne et son temps. 
51. Voir "Le badin de la farce", cit., Colloque de Glasgow, cit. 
52. Proust, Le Temps retrouvé, éd. cit., t. III, p. 882. 
53. Cette expression figme I, 50, C, 302; II, 32, C, 725; III, 2, B, 811. 
54. "Forme" a 177 occurrences dans les Essais, voir Leake, Concordance des Essais de Montaigne, 

Droz, 1981. Le sens de ''fa~" recouvre les sens de "coutume", "sorte", "maniere", "forme" (fonne 
corporelle), "maniere d'et:re", "état''. Le seos de "nalllre" recouvre le sens de ''forme naturelle", "fonne 
de l'humaine condition", "ma forme universelle", et ''mai"tresse forme". Une phrase importanre: "Quand 
j'écris, je me passe bien de la compagnie et souvenance des livres, de peur qu'ils n'interrompent ma 
forme". (fil, 5, B, 874). Le mota la le sens de fa1,on personnelle et naturelle d'écrire. 

55. Op. cit., p. 882. 
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II Esthétique des Essais: architecture et puzzles 

Si chaque essai est un assemblage ou puzzle, le livre entier I'est aussi, et d'abord 
en ceci qu'il estconstitué de 107 pieces ou chapitres. 

Mais, si l'essai n'obéit qu'a sa propre liberté (ou nécessité), et semble se laisser 
conduire au gré de la circonstance -Montaigne dit: ''se laisser rouler au vent ou (a) le 
sembler"56, le livre des Essais obéit, lui, a une volonté d'organisation, a une structure 
fixe, inchangée dans le temps. Il a une architecture spatiale. Les deux livres de 1580 
font un tout, comme l'a découvert Michel Butor: le livre I avec son milieu, le chapitre 
29 des "Vingt-et-neuf sonnets d'Etienne de La Boétie", tombeau (et non pas 
cénotaphe) de l'ami perdu57 ; le livre II avec son milieu aussi éloquent, le chapitre 19 
"De la liberté de conscience", avec l'unique symétrie géométrique des Essais, les 
chapitres 11 et 27 contre la cruauté58. Les deux livres s'emboitent l'un dans l'autre, 
comme je l' ai montré59. 

Cette architecture classique n' a pas de suite. Le livre III, huit ans apres les 
premiers, obéit, lui, a une autre architecture dans l'espace. Son ordonnance conduit et 
aboutit a son demier essai, "De l'Expérience". On peut qualifier cette architecture de 
maniériste, par le décentrement, a l'extrémité du livre entier, de son essai le plus 
essentiel, de sa pierre angulaire. 

Une charpente maintient l'édifice hétéroclite des Esssais, par des 
correspondances, des diagonales, des lignes fortes, des ponts. 

Au livre I, déja, les chapitres l et 24, "Par Divers moyens ... et Divers 
événements ... ", ou les chapitres 23 et 49, sur la coutume, sont en correspondance. Les 
25 et 26, "Du Pédantisme" et "De l'Institution des enfants", sont couplés. Entre rire 
et !armes se répondent les 38 et 50, "Comme nous pleurons et rions ... " et "De 
Démocritus et Héraclitus". Dans le livre II, les chapitres 8 et 37 se répondent: "De 
l' Affection des peres ... ", "De la ressemblance des enfants ... ". Les chapitres 35 et 36 
sont couplés: "Des trois bonnes femmes" et "Des plus excellents hommes". Entre les 
livres I et II, "Des menteurs" (1, 9) a pour correspondant "Du Démentir" (II, 18). 

Entre le lívre III et les précédents, une admirable diagonale conduit le regard, 
avec la méditation historique la plus essentielle de Montaigne, des "Cannibales" (I, 
31) aux "Coches" (III, 6). Et ces deux autres, aussi riches de sens, relient "De la 
Présomption" (II, 17) a "De la Vanité" (III, 9), et "De l'Exercitation" (II, 6) a "De 
l'Expérience" (ill, 13). 

56. lll, 9, C, 882. Montaigne parle de ses chersAnciens, de Platon et de Plutarque. 
57. Ce n'est qu'apres 1592 que ces 29 sonnets ont été supprimés et "se voient ailleurs", I, 29, C, 

196. Voir la note de Villey sur ce point. 
58. Symétrie encare soulignée par la reprise mot pour mot de la formule qui sera condamnée par 

la censure du Vatican en 1581: 'Tout ce qui est au-dela de la mort simple me semble pure cruauté.", 
11, 11, p. 431 et II, 27, p. 700. 

59. Voir La maniere ... , cit., schéma p. 102, n. 15, mettant en évidence l'emboitement des deux 
livres, avec, de part et d'autre, chaque fois, 10 chapitres. 
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J' en oublie sans doute. Dans son texte meme, en outre, Montaigne multiplie 
rappels et échos60• 

Son but est de souder son livre, afin qu'il reste "un"61 , bien qu'il soit toujours 
"autre" a chaque nouvelle édition. Mais il est aussi, par cette architecture apparente, 
spatiale, parlante, de· conférer a son livre un relief visuel de vérités fortes et 
essentielles: celle de son amitié (I, 27), celle de la liberté de conscience (II, 19), etc. 
(haine de la cruauté, horreur du mensonge ... }, ou celle de l'expérience de soi-meme 
et, parmi ses plus intimes convictions, de son respect de la nature (ID, 13). 

*** 
Cette architecture est ostensible, done, avec sa charpente, ses arcs-boutants, ses 

clés de voúte, sa pierre angulaire. Elle se superpose a une architecture dans le temps, 
invisible, du moins jusqu'a nos jours: c'est I'archéologie profonde du livre, les 
"couches" géologiques de son écriture, ses superpositions d'ajouts, la géographie ou 
meme l' hydrographie des "courants de pensée" qui viennent, encore et encore 
transformer le texte, le réorganiser chaque fois, par une technique comparable, au 
fond, elle aussi, a celle du puzzle déja évoqué. 

Cette architecture mouvante, avec le lacis de I'écriture dans le temps, et le ré­
seau de ses ajouts, est plus fascinante et plus essentielle encore que l' architecture 
apparente du livre: elle en fait la singularité absolue. Elle est restée silencieuse et 
secrete jusqu'au XXeme siecle62. Mais c'est elle qui rend compte, comme pour la 
matiere du monde évoquée au début des "Cannibales", de la constante mobilité, du 
travail de la vie, dans la matiere vivante des Essais. 

*** 
Un autre ciment assure la cohésion du livre: c'est l'autoportrait, annoncé des son 

frontispice: "car c'est moi que je peins" ("Au lecteur") 

Lui-méme visible dans l'espace et mobile dans le temps, il se constitue par un 
puzzle étourdissant. 

Si le modele au départ est, comme Montaigne le précise dans "De la 
Présomption", l'autoportrait de René d' Anjou, et si l'idée d'origine est de "se peindre 
de la plume comme il se peignait d'un crayon"63 , la démarche est constamment 

60. Quelques exemples de ces échos, dans "Le badin de la farce''. Colloque de Glasgow, juillet 
1997, cit. 

61. "Mon livre est toujours un ... ", "De la Vanité", m, 9, C, 964. 
62. Jusqu'en 1922, date a laquelle Villey et Strowski font apparaitre les fameuses marques A, B, 

C qui indiquent les trois principaux états du texte. 
63. "Je vis un jour a Bar-le-Duc qu 'on présentait au roi Frani,;ois second, pour la recommandation 

de la mémoire de René, Roi de Sicile, un portrait qu'il avait lui-meme fait de soi. Pourquoi n'est-il 
loisible de meme a un chacun de se peindre de la plome comme il se peignait d'un crayon?", .. De la 
Présomption", JI, 17, A, 653. 
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l'exercice du jugement, puisque c'est ainsi que Montaigne découvre et affermit sa 
différence. Ainsi, "essai" et "autoportrait" se confondent64• Mais !'origine profonde, 
le besoin de se peindre, la "maniere" de le faire, et, par conséquent, la clé de toute 
l'entreprise est, je crois, cette ultime confidence dans De la Vanité: Montaigne est 
contraint a un secret partiel sur ses dires, sur lui-meme, il a 

une obligation particuliere a ne dire qu'a demi ... 

(III, 9, C, 996) 

N'est-ce pas cette ornbre jetée sur un moi séparé, divisé, fragmenté, qui l'oblige, 
sous peine de se défaire, de se détruire, a se recomposer, a se rassernbler "par la 
plume"?65 

D'oii, d'essai en essai, cette galerie d'autoportraits esquissés, dispersés, 
incomplets, transformés, aussi nombreux et, en un sens, plus surprenants, que la 
Galerie des autoportraits aux offices de Florence, la Galerie Vasari. D'oii, dans 
l'ultime et essentielle addition de "Du démentir", ou ce propos s'inscrit de fa~on 
significative, la gratitude de Montaigne a l' égard de son livre, qui l' a "fait", créé, 
recréé, délivré d'un demi-silence, d'un demi-mensonge par omission, construit66 . 

De l'extraordinaire étrangeté de l'autoportrait montaignien, ne retenons ici que 
deux caracteres et deux exemples: sa facture déconcertante dans "De la Présomption", 
sa conception déroutante dans ''De l'Expérience". 

C'est dans "De la Présomption" qu'il semble le plus achevé et le plus 
traditionnel. Or, íl est non seulement discontinu, mais continíiment (ou presque) 
autodestructeur. Entre sa premiere esquisse et sa demiere image -entre le portrait en 
enfant trop síir de lui, et le portrait ou la "cicatrice" exhibe l'indécision fonciere de 
Montaigne sur tout, et par conséquent sur lui-meme- se succedent, dans des 
"manieres" fébriles, tourmentées, des portraits oii l'autodépréciation et la caricature 
vontjusqu'a la défiguration67. 

Dans "De l'Expérience", l'autoportrait se fait d'abord résolument 
physiologique68 car Montaigne veut peindre les rythmes de son corps, de sa vie. 

*** 
Les Essais sont done construits selon une triple architecture. Une architecture fixe 

et évidente, classique en 1580, maniériste a partir de 1588, mais immuable au cours 

64. Voir G. Nakam, "Manieres d'un autoportrait", R. H. L. F, 1997, nº 6. 
65. Voir "Le badin de la farce.", cit. 
66. "Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait...", "Du Démentir.", II, 18, C, 665. 
67. Voir "Manieres d'un autoportrait'', cité supra, n. 64. 
68. Cela retrouve les recherches picturales de la Renaissance, et rejoint celles du XXeme siecle 

(sauf que chez un Soutine ou un Francis Bacon, la peinture du sang et des visceres dénote une angois­
se, exclue chez un Vésale ou, ici, chez Montaigne). 
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des années, et reposant sur une charpente forte et complexe. A l'intérieur de ce cadre, 
sous-jacente a cette structure, une archéologie invisible, a peu pres insaisissable, travail 
du temps dans la matiere écrite. Et un autoportrait plus de 107 fois renouvelé (car 
souvent le méme essai en propose plusieurs), esquissé, recommencé, inachevé, mais 
canstituant tautefois un taut cohérent. Cette cohésion est rnieux assurée encare par la 
présence du corps vivant, par la vie physiologique de celui qui écrit et signe aínsi 
physiquement le demier chapitre d'un livre tout en puu.les, et le plus "un" qui soit. 

L'esthétique du puzzle 

L' esthétique des Essais pourrait se résumer ainsi: la liberté dans le tracé, maís 
une architecture de l' ensemble, toutes deux réalisées par une technique du puzzle apte 
a rendre compte aussi bien des mutatians du temps, que de la diversité des aspects du 
réel, du "rapiecement" de l'étre, et de la variété méme de ses "essais". 

Paur le dire vite, ce livre n'est faít que d'ajouts ! C'est cela méme qu'affirme 
Montaigne: 

J' ajoute, mais je ne corrige pas. 

("De la Vanité, III, 9, B, 963) 

Les arts paétiques ont une nécessité, répandent a une exigence intérieure. 
Montaigne multiplie les siens, dans "De la force de l'imaginatian" (I, 21), "De 
l'Institution des enfants" (I, 26), "Du jeune Caton" (I, 37), "Des Livres" (II, 10), 
"De la Présamption" (II, 17), etc., et surtout dans "Sur des vers de Virgile" et "De la 
vanité" (III, 5 et 9). Tous disent une méme chose: sa passion pour la poésie, et son 
propre désir d'étre avant tout, plus encare qu'un penseur, un écrivain. Si les plus 
irnportants de ces arts poétiques sont de 1588 ou plus tardifs encare, c'est qu'en se 
relísant, Montaigne prend conscience de son art, et de lui-méme en tant qu'artiste. 

Une double révalutian remodele alors son oeuvre: l'introduction décisive de 
l'autoportrait en tant que tel, qui recentre et transforme les perspectives de l'essai69, 

et le travail d'un art conscient de lui-méme, sur le plan du détail et de l'ensemble70. 

Le parcours de chaque essai change, comme celui de I' oeuvre. Le prernier essai 
exprime clairement un idéalisme déyu, détruít par les faits, une perte de confiance 
dans l'humain. L'architecture du livre de 1588 et de 1592 marque bien, de ce fait, par 
rapport a celle de 1580, un repliement sur soi7 1• 

69. Voir supra sur l' essai I, l. 
70. Voir La Maniere ... , cit., les chapitres 18 et 19, "Dialogues avec les beaux arts" et "Dialogues 

avec la peinture". 
71. Repliement sur soi et pessimisrne, que refletent aussi les ultimes ajouts de "De la Vanité". Voir 

"Le badin de la farce", cit. 
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C'est alors pourtant que les finalités de l'oeuvre s'accomplissent, et que prend 
tout son sens cette esthétique raffinée du puzzle, de "l'embleme supemuméraire", de 
la "marqueterie" (expressions, je le rappelle, de 1592, dans "De la vanité"72, puzzle 
de chaque essai, puzzle de 1' autoportrait a travers les différents essais, dans le puzzle 
entier du livre). 

*** 
Quelles sont-elles, en effet, les finalités de cette oeuvre, de ce tete-a-téte "a 

intervalles" mais obstiné, unique et un peu fou, de cet homme avec ce Iivre? 

Sans doute se faire aimer. sans doute une survivance. Montaigne désire l'un et 
l'autre, et le confie, des l'avis "Au Lecteur". Mais il y a plus personnel, plus intime. 

Une diversion, d'abord. Une thérapeutique, une fuite de réalités insupportables, 
le livre opérant comme le voyage, dans "De la vanité"73. Des "échappatoires", comme 
celles que l'esprit de Montaigne offre a son imagination enfiévrée par la peur de la 
maladie74• Bref, les "essais" d'une résistance répétée aux angoisses de vivre. Un leurre? 
Peut-étre, mais un leurre conscient, une maniere intense d'exister. Des "essais" d'étre 
a travers des "essais" d'art: car l'art n'est pas gratuit; il est lui-méme un exercice de 
soi, de sa force propre. 

Mais il y a encore autre chose que cette "diversion" existentielle, si l'on tient 
pour capitale cette confidence enfin livrée en 1592 aussi, et encore dans "de la vanité". 
Montaigne est tenu par quelque nécessité (mais laquelle? Il ne le dit pas) de ne "dire 
qu'a demi", de se taire a demi. Voici maintenant le propos entier: 

Joint qu'a l'aventure ai-je quelque obligation particuliere a ne dire qu'tl demi, a dire 
confusément, a dire discordamment. 

(111, 9, c. 9%) 

Je n'avance, certes, ici, qu'une hypothese. Mais Montaigne ne révele-t-il pas 
alors la raison profonde de son esthétique du puzzle? 

Le moi séparé, divisé, cette fraction d'étre, ce "demi-étre" évoqué encore ailleurs75, 

ce sujet rompo, peut-étre menacé d'étre mis en pieces, se réunifie par le livre. 
Parallelement, l'infonne de l'essai trouve sa forme propre, entre toutes singuliere. 

72. "Mon livre est toujours un. Sauf qu'a mesure qu'on se meta le renouveler ( ... )jeme donne loi 
d'y attacher (comme ce n'est qu'une marqueterie maljointe) quelque embleme sumumémire ... ", DI, 
9, e, 964. 

73. Voir "De la Vanité", et notamment: "L'autre cause qui ine convie a ces promenades, c'est la 
disconvenance aux moeurs présentes de cet état...", III, 9, B, 956. 

74. "Par tels arguments ( ... ) j'essaie d'endonnir et amuser mon imagination, et graisser ses plaies. 
Si elles s'empirent demain, demain nous y pourvoierons d'autres échappatoires.", ID, l, B, 1095. 

75. "Ce queje serai dorénavant, ce ne sera plus qu'un demi-etre, ce ne sera plus moi ... ", Il, 17, A, 
642. Cf. aussi, "il me semble n'etre plus qu'a demi" depuis la mort de La Boétie (1, 28, A, 193). Et 
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Voila pourquoi Montaigne ne pouvait écrire qu'un seul livre. A travers le refus 
de toute forme figée et répertoriée, qui n'efit donné de lui qu'une image d'artifice, et 
par la découverte de la forme spécifique de ses "essais" --essais d'écriture, essais 
d' etre, essais d' art-, par 1 'expression de leur cohérence pro pre, de leur cohésion aussi, 
obtenue par l'architecture d'ensemble de son livre, Montaigne réalise la 
"représentation" de tout ce qu'il est, de tout ce en quoi il croit. Et c'est la 
"marqueterie" du Iivre, et elle seule, qui réunifie son etre dispersé, en rassemble les 
"pieces", ses vérités a lui, le reconstruit, en un mot, le "fait" -"mon livre m'a fait"76-

grace aux apports renouvelés, chaque fois enrichis et fortifiés, gráce aux multiples 
"épreuves" -"usus", "essais"- de la pensée et de l'art, de l'expérience de l'art. 

*** 

Un dernier mot. Pour en revenir au theme de notre Colloque, Actualidad de 
Montaigne, qu'y a-t-il de plus actuel en cette fin de sinistre XX:eme siecle, débordant 
de crimes et d'impostures, que la mise en pieces des etres, et, sous peine de 
désespérer, faute d'avoir, peut-etre, a se donner la mort et de pouvoir le faire, qu'y a­
t-il de plus actuel, de plus urgent, pour ces etres, que leurs essais, leur effort 
renouvelé, pour se reconstruire, du moins se rassembler, se ressaisir, se réunir en soi­
meme? 

"elle ne tuera plus qu'un demi ou un quart d'homme" (III, 28, B, 1101), en parlant de "la derniere 
mort". La reprise de cette fraction peut avoir quelque signifícatíon (?). 

76. "Je n' ai pas plus fait rnon !ivre ... ", cit. supra, n. 66. 
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