
De la multiplicité des apparences à l'unité de l'Etre: 
le collage chez Saint-John Perse 

JOELLE GARDES 

Breton voyait en Saint-John Perse un «surréaliste à distance». Et tout au long de 
la correspondance qu'il échange avec lui de 1936 à 1948, jamais ne se dément l'ad
miration qu'il lui porte. Breton avoue une dette poétique, associe Saint-John Perse à 
Rimbaud et voit en lui un poète du sacré. C'est le ton de la poésie de Saint-John Perse 
qu'il célèbre chaque fois, ainsi que l'ouverture qu'il ouvre sur le surréel. Il ne fait ja
mais allusion à la technique poétique elle-même. Or il est un point très précis sur le
quel Saint-John Perse se montre proche des surréalistes, et c'est par la technique du 
collage. Certes, le procédé ne leur est pas propre. Il apparaît dans les Manifestes futu
ristes et dans l' oeuvre de Marinetti, chez Cendrars et Apollinaire, chez Pound et 
Eliot. .. Cependant, chez tous ces auteurs, le collage se justifie essentiellement par le 
morcellement de la vie moderne, son éclatement «en éléments hétéroclites et contra
dictoires. L'art doit refléter cet émiettement irréductible, symptôme de crise ou an
nonce de renouveau.» (Molino/Gardes-Tantine, 1988, p. 160). La justification du 
collage chez les surréalistes n'est pas tout à fait celle-là, puisqu'il est avant tout une 
technique de dépaysement. On peut penser que chez Saint-John Perse cette dernière 
justification est également fondamentale. Un passage souligné dans l'ouvrage de Car
rouges, (1954) qui figure dans sa bibliothèque le laisse supposer: «C'est l'inusuel seul 
qui peut produire un effet poétique. L'extase et la création poétique ne peuvent naître 
que dans la rupture des habitudes» (p. 120). De fait le collage chez Saint-John Perse, 
s'il déroute et fait souvent énigme, permet de construire un univers nouveau, qui n'a 
d'ancrage dans aucun espace ou temporalité précis, parce qu'il est lié à tous. Il ne 
s'agit pas de suggérer l'émiettement de la vie moderne, mais de construire un autre 
monde cohérent, à partir des fragments incohérents du premier. 

Une référence s'impose, à Max Ernst. Non qu'il soit le seul à avoir utilisé le col
lage en peinture. Mais parce qu'il l'a systématisé à un point extrême, et surtout parce 
que Saint-John Perse connaissait ses oeuvres et s'intéressait au surréalisme en peintu
re, comme le montre sa bibliothèque personnelle. Il possédait de surcroît les collages 
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de La, femme à cent têtes de Max Ernst. Le travail qui suit sera donc largement inspiré 
de l'ouvrage fondamental de Werner Spies, Max Ernst, Les collages, inventaires et 
contradictions, Gallimard, 198 

1. LES SOURCES DU COLLAGE 

Comme Max Ernst, Saint-John Perse a un «large éventail de documents de base» 
(Spies, 1984, p. 55). Ils sont en premier lieu empruntés à un savoir encyclopédique. 
Tout comme Max Ernst prélevait des matériaux dans les planches de l 'Encyclopédie 
ou dans le Magasin Pittoresque, Saint-John Perse puise dans des ouvrages techniques 
(cf Espaces de Saint-John Perse, n' 1-2). Les domaines du savoir qu'il sollicite en 
priorité sont la botanique et la zoologie, mais aussi l'astronomie, la minéralogie, la 
marine ... , quand il ne travaille pas directement à partir de dictionnaires. L'ampleur de 
sa bibliothèque dans ces domaines est bien connue. Un exemple suffira, celui de la 
botanique. On dénombre par exemple 25 flores consacrées aux plantes tropicales. 
Elles sont généralement annotées. Les quelques carnets noirs qui nous sont restés, ou 
les feuillets manuscrits recouverts de notes laissent supposer qu'il en recopiait des 
fragments et que ces notes pouvaient servir de départ à la rédaction des textes poéti
ques. L'ouvrage du père Düss (1897), en particulier, est utilisé pour les premières 
oeuvres. 

Ainsi, la description de 1' abutilon de Düss comporte les éléments suivants: «Ces 
plantes sont un remède contre la diarrhée des bêtes à cornes», «fleurs larges, d'un jau
ne orange; pétales munis d'une large tache noire à la base; l'intérieur, axillaires nais
sant soit directement à l'aisselle des feuilles de la tige principale, soit à l'aisselle des 
feuilles de rameaux.», qui se retrouvent dans Eloges (IV) sous la forme suivante: 

Des femmes rient toutes seules dans les abutilons, ces fleurs jaunes-tachées-de-
noir-pourpre-à-la-base que l'on emploie dans la diarrhée des bêtes à cornes ... 

Ou encore dans l'expression: 

des fleurs en paquets sous l'aisselle des feuilles. 

De même la description de l'anibe dont le «fruit noir» est «assis dans une cupule 
verruqueuse et tronquée au sommet» est-elle utilisée dans cette même suite: 

Je m'éveille, songeant au fruit noir de l'Anibe dans sa cupule verruqueuse et 
tronquée ... 

Saint-John Perse travaille ainsi souvent à partir de listes constituées à partir 
d'ouvrages techniques. Son goût pour l'énumération n'est plus à démontrer depuis 
Caillois (1954), mais en dehors des textes poétiques eux-mêmes, on en trouve de 
nombreux exemples par exemple dans les carnets de botanique. 

Il travaille également à partir de textes. Ainsi, lors de la composition d'Anabase, 
il utilise Bacot (1912), Chavannes (1913), Granet (1919), Hedin (1910) qui, sous for-
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me de travaux érudits ou de relations de voyage, lui fournissent tout un savoir sur la 
Chine. Il travaille également à partir de coupures de journaux dont la collecte com
mence très tôt (!'oeuf bleu d' Anabase IV peut être mis en relation avec un article 
vraisemblablement collecté à Londres en 1912 et qui, à propos de hérons et de leurs 
nids, évoque leurs «large sea-blue eggs» ). Dans tous les cas, comme Max Ernst, il 
semble que ce qui l'intéresse soit la totalité d'un savoir sur le monde. 

Ce matériau est hétéroclite. Il est en certains cas iconographique, comme la mas
se des photos et des cartes postales amassées le laisse supposer. Le passage suivant de 
Chronique: 

l'antenne d'or mobile au front des gardiennes de couleur. (IV) 

évoque bien sûr les Antilles et les servantes de l'enfance, mais par le truchement 
de plusieurs cartes postales de femmes qui en portent sur leurs madras. Et on sait le 
rôle qu'ont joué les illustrations d'oiseaux d' Audubon ou d'E.Lear. 

Un autre matériau est constitué par les éléments autobiographiques, coupés de 
leur contexte et plaqués dans le texte. Par exemple, le soulier de satin rose et le singe 
mourant (cf les souvenirs évoqués par Pierre Guerre 1990) et la plupart des éléments 
del' énumération de la suite VI d' Exil. 

On peut donc évidemment noter une différence par rapport aux matériaux utilisés 
par Max Ernst. Ceux qu'utilise le peintre sont essentiellement de même nature: enten
dons par là qu'ils sont essentiellement iconographiques,parfois linguistiques, en parti
culier à travers les titres. Ceux qu'utilise Saint-John Perse sont plus hétéroclites: les 
uns sont des fragments de la réalité qu'il va falloir retranscrire, et le collage ne se fera 
donc pas directement à partir de ces fragments. Le collage est ici allusion. Les autres 
sont déjà une transposition de cette réalité, mais dans des médiums très différents, 
puisque dans un cas, il s'agit de matériaux iconographiques et dans l'autre, linguisti
ques. Le point d'arrivée est néanmoins moins hétérogène que chez Max Ernst, puis
que tout est devenu langage. 

Pourtant une grande parenté demeure avec les matériaux utilisés par M. Ernst: 
Chez l'un comme chez l'autre, il ne s'agit généralement pas de matériaux déjà artisti
ques, mais de documents. Saint-John Perse ne pratique qu'occasionnellement l'inter
textualité. Son oeuvre fait bien apparaître quelques grands noms de la littérature, 
Tacite (Jes trois grandes saisons d'Anabase sont vraisemblablement issues de la Ger
manie), Virgile (les Syrtes del'exil évoquent le chant V l'Enéide, au vers 51: 

Hune ego Gaetulis agerem si Syrtibus exsul 

et l' hyade pluvieuse d' Exil IV le chant III, v. 515-516: 

Sidera cuncta notat tacito labentia caelo 
Arcturum pluviasque Hyadas geminos Triones. (cf Little, 1973) ... 
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Carol Rigolo! (1981, pp. 87-98) a montré le lien d'Exil avec le poème de Hugo 
Puisque le juste est dans l'abîme ... , Châtiments livre II, V, et en particulier avec ces 
deux vers: 

J'aime ma porte aux vents battue (v. 22) 

J'aime ta mouette, ô mer profonde (v. 37) 

mais ces renvois n'ont pas de statut privilégié par rapport aux autres sources du 
collage. 

Les mots enfin semblent parfois choisis non avec leur fonction ordinaire, pour 
s'intégrer dans une chaîne signifiante, mais comme des objets autonomes, que l'on 
goûte en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Songeons à tous ces exemples bien connus, 
celui d' adalingue, d'oiseau Annâo, ou à celui de cocculus, qui figure dans Anabase: 

et ]a graine, dis-tu, du cocculus indien possède, qu'on la broie! des vertus enivran
tes. (VIII). 

et comment dans une lettre à Roger Caillois (février 1953, in Oeuvres Complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, p. 966) Mais le mot est peut-être tout 
simplement emprunté aux listes fabuleuses de Düss, puisqu'il est souligné dans l'exem
plaire que possédait Saint-John Perse. De surcroît, sous cette entrée, figure, souligné de 
pointillés, le nom vulgaire de la plante à la Martinique: Liane perruche. Faut-il alors 
s'étonner de rencontrer dans Pour fêter une enfance (Il) le passage suivant: 

les haubans de liane, 
où trop longues, les fleurs 
s'achevaient en des cris de perruches. 

2. LA SÉLECTION ET LA COMBINATOIRE 

Au bout du compte, les sources aboutissent toutes à des mots. Et le point de dé
part d'une suite ou d'un recueil en est bien souvent la saveur, indépendamment de ce 
à quoi ils renvoient. W. Auden disait que celui qui répond «J'ai des choses importan
tes à dire» quand on lui demande pourquoi il veut écrire de la poésie, celui-là ne sera 
jamais poète. Mais que celui qui répond «j'aime à tourner autour des mots» le sera 
peut-être. N'est-ce pas d'abord parce qu'il tourne autour des mots, les choisit et les 
assemble pour leur pouvoir de découverte, que Saint-John Perse est poète? Et n'y a-l
il pas chez lui, comme chez les surréalistes, un véritable fétichisme des mots? 

Il s'agit donc de voir comment ils s'agencent. Sélection et combinatoire se font 
d'abord au niveau des petites unités, avec en particulier deux formes de collage. 
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L'une consiste à partir de stéréotypes linguistiques, de clichés coupés et recollés dans 
un contexte qui les renouvelle. Il s'agit là d'une pratique surréaliste bien connue, pra
tiquée par exemple par Eluard dans la revue Proverbe et dont un des buts est de rom
pre une habitude linguistique. On peut ainsi dans Anabase citer l'amande de mon 
oeil, qui se lit sur fond de mon oeil en amande, surtout dans un contexte qui évoque 
l'Asie, et monnaie de poissons, à quoi on peut attribuer plusieurs interprétations 
(s'agit-il d'une monnaie frappée avec des poissons? s'agit-il de la bourse en forme de 
poisson, haute distinction de l'époque des T' ang à laquelle il est fait allusion dans 
Chavannes, 1913?) mais qui bien sûr doit être mis en relation avec monnaie de singe, 
puisque le mot singe figure la ligne suivante. De même, l'expression: 

je lui fais peu crédit au commerce de l'âme (Anabase I) 

n'est-elle jamais que l'adage cité par littré: le crédit est l'âme du commerce, dé
construit et reconstruit 

De même enfin les constituants del' expression gypse fer de lance (Exil I) qui dé
signe une variété de gypse, sont-iis séparés pour donner naissance à l'expression: 

L'Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies, 

La deuxième forme de ces montages locaux est la métaphore. E11e peut coexister 
avec la précédente ou en être la conséquence. Là encore l'utilisation de la figure est 
identique à celle qu'en font les surréalistes: à une première lecture, cohérente et aisée, 
va s'en superposer une seconde, plus énigmatique, essentiellement par l'intermédiaire 
de la préposition de: 

Les claquements de fouet déchargent aux rues neuves des chargements de malheurs 
in éclos ( Ana base IV) 

La métaphore consiste bien ici en un montage local. 

Mais on peut aussi considérer que l'oeuvre de Saint-John Perse est un collage gé
néralisé. Si l'on analyse en effet les brouillons et manuscrits d'Anabase, on s'aperçoit 
que les versions successives ne font pas apparaître de plan d'ensemble. C'est particu
lièrement net dans les brouillons antérieurs aux manuscrits-chantiers, selon la termi
nologie d' A.Henry (1983). Ils consistent en notations éparses, en fragments qui 
comprennent au maximum une phrase, dispersés sur l'ensemble de la page: 

des fondateurs d'empire s'arrêtant sous un arbre 

un grand pays d'herbage sans mémoire, l'année sans lien et sans anniversaire, assai
sonnée 

d'aurore et de feux 

à la mesure de mon coeur fut tant d'espace consommée - (et qui en pose les limites). 
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Les limites de la page semblent jouer le rôle du cadre pour le peintre. 

Ces fragments sont ensuite utilisés dans les manuscrits dans des ébauches d'en
semble, mais leur place n'est définitive que dans la dernière rédaction. 

Ainsi veuvage de lauriers (qui figurait déjà dans les brouillons), apparaît-il dans 
les états W et X en I, dans les états Y et Z en VI, et en X en X où il restera. Azyme du 
beau temps (également dans les brouillons) apparaît dans les états W, X et Y dans la 
suite I, et en Y également dans la suite X, où il demeurera. Tout se passe comme dans 
les «collages synthétiques» de Max Ernst, selon l'expression de Spies, c'est-à-dire 
ceux où il compose un tableau partir de divers fragments picturaux (au contraire, les 
collages «analytiques» sont ceux où un seul contexte domine le tout et constitue un 
cadre où s'insèrent les morceaux collés). Et comme chez lui, le lecteur est alors à la 
recherche du contexte perdu qui lui permettrait de connaître l'origine et la valeur du 
fragment pour comprendre un peu de la signification de l'ensemble. 

On note également sur les manuscrits des listes de mots qu' A.Henry appelle des 
palettes. Ces mots ne sont pas toujours des synonymes, même approximatifs. Ils sont 
au contraire parfois antonymes, comme si le texte ne se faisait pas à partir d'une vi
sion d'ensemble, comme on peut le voir par exemple dans cette palette de l'état X de 
la suite III d'Amitié du prince (Albert Henry, 1979, p. 80): Choses lointaines, diver
ses, peu claires, sûres, douteuses, plausibles, précieuses. 

Le montage d'ensemble tient enfin au fait que le collage est parfois autocitation. 
D'un bout l'autre de l'oeuvre se répondent ainsi des fragments, comme s'il existait 
une liste finie d'éléments de départ dont la combinatoire importe au moins autant que 
le contenu. On se bornera trois exemples, mais on pourrait les multiplier: 

Anabase VII: La terre en plus d'un point mûrit les violettes de l'orage. 

Exil V: la montée des ombres où mûrissent les sentences d'orage. 

Ici, la cellule de base comprend les mots orage et mûrir, agencés différemment 
dans les deux cas, bien que le cadre les + mot de trois syllabes graphiques terminé 
pare + de + orage soit le même. 

Anabase: 

I feu d'épines 
IV feux de ronces à 1' aurore 
X feux de ronces et d'épines 
Exil 
VI feux de ronces en forêt 

Dans cet exemple, la matrice est/eu de ... , avec une variante,feu de ... + complé
ment prépositionnel. Feu est suivi tantôt d'épines, tantôt de ronces et l'exemple 
d' Anabase X réunit les deux. 

Eloges 
Y l'enfance adorable du jour 
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VI l'enfance agressive du jour 
Gloire des Rois 
au petit lait du jour 
Exil 
V l'enfance de ce jour 
la joumée s'épaissit comme un lait 
Amers 
St IV au premier lait du jour 
S. Il voici la mer elle-même en fleurs sous la première ondée du jour. 

En dehors d'un des exemples d' Exil, le moule syntaxique est toujours le même: 
le ... de (ce,le) jour, et à l'exception du dernier exemple d' Amers, et le substantif qui 
qualifie jour est toujours soit enfance, soit lait, entre lesquels évidemment existe une 
contiguïté sémantique. 

En dépit de son aspect souvent narratif, ]'oeuvre apparaît ainsi comme une varia
tion autour d'éléments en nombre fini, dont l'inventaire exhaustif reste à faire. La ré
pétition est, comme chez Max Ernst, un élément essentiel du collage. On a beaucoup 
insisté sur l'importance des répétitions chez Saint-John Perse pour le rythme ou l'in
terprétation locale. Mais on s'est généralement borné à l'étude des répétitions pro
ches, d'où chez M. Frédéric (1984) par exemple, le recensement des dyades ou des 
triades et l'étude des énumérations et séries homologiques. On a jusqu'ici moins 
analysé les répétitions qui parcourent l'ensemble de l'oeuvre poétique, sans doute 
faute d'instruments comme une table de concordance. Une telle étude ferait sans dou
te apparaître que les cellules, mots et cadres syntaxiques qui les constituent, sont une 
partie essentielle des matériaux de base du collage. 

L' UNI1É D'ENSEMBLE 

Du fragment à l'ensemble, le collage apparaît donc bien comme un élément fon
damental. Et pourtant, de tous ces matériaux épars, de ces procédés de dépaysement, 
naît un ensemble homogène. Cela tient évidemment au fait que les matériaux du 
collage sont transcrits, quelle que soit leur nature, dans du matériel linguistique. 
Le gommage des procédés de suture est ainsi d'autant plus aisé que le medium est 
unique. 

Il se fait d'abord par la transformation du matériau de départ, qui généralement 
n'est pas emprunté tel quel, mais légèrement modifié. C'est ce qu'a très bien montré 
l'article de Catherine Mayaux (1988) à propos de l'utilisation dans Anabase du Tibet 
révolté de J. Bacot. 

Une figure en particulier se fait l'instrument de cette transformation, c'est l'ellip
se. On lit dans Carrouges (1954) à propos de l'image surréaliste: «Dans certains cas, 
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ces écartèlements d'images proviennent seulement de la suppression d'un certain 
nombre d'intermédiaires verbaux, autrement dit, d'un style extraordinairement ellipti
que». Le deux mots qui importent pour la technique du collage, écartèlements et 
elliptique sont soulignés. Et on connaît les déclarations de Saint-John Perse sur la 
concision. 

L'ellipse, tout à la fois, est en effet un moyen de couper et d'accoler, mais elle 
est aussi une des figures qui concourent à donner à l'ensemble une unité stylistique. 
Spies insiste sur l'importance de cette unité dans les collages de Max Ernst: «au lieu 
d'une association illimitée d'éléments, d'un jeu combinatoire que rien ne pourrait 
arrêter, il établit une combinatoire qui doit son entéléchie à la notion de style» (p. 
127). Il en va de même chez Saint-John Perse. Il ne s'agit pas ici de faire une analyse 
stylistique de son oeuvre, mais les tendances bien connues, style nominal, récurrences 
phoniques, rythmiques, et bien sûr métaphores, concourent à donner à l'ensemble sa 
spécificité. Joignons évidemment à cette liste la répétition déjâ commentée, qui de 
surcroît, par les rappels lexicaux qu'elle instaure, confère à l'ensemble des recueils 
une unité thématique. 

Ce qui, issu du fragment et du disparate, aurait pu être obscur et incohérent, ac
quiert ainsi une spécificité, une tonalité, qui est le moyen, par la langue poétique, de 
lutter contre le divers. Si un poète comme Segalen est un poète du divers, Saint-John 
Perse au contraire, est en quête, derrière la multiplicité, de l'unité de l'Etre. Le colla
ge n'est pas utilisé pour suggérer l'aspect disparate, l'éparpillement de la vie moder
ne, comme chez Cendrars ou Apollinaire, mais celui de la Vie. A travers lui, c'est 
toute la diversité des objets, des êtres et des savoirs sur ces objets et ces êtres qui se 
trouve convoquée et étalée en strates bouleversées par le montage, à l'image de la 
terre, faite de couches dont l'ordre a pu être renversé par des ruptures, des secousses ... 
A la succession d'errances et d'exils qu'est, physiquement ou symboliquement, toute 
l'existence de l'homme, correspond cette technique du collage. l'oeuvre est alors en 
elle-même la quête d'un sens arraché à l'épars. Elle est à elle seule la preuve que 
l'unité est possible, puisqu'elle-même en possède une, conquise sur et faite de la di
versité des matériaux utilisés. Rechercher l'origine de ces fragments n'est nullement 
faire oeuvre d'une vaine érudition ou trahir, en minimisant la portée, la poésie de 
Saint-John Perse. On ne songerait pas à reprocher à l'historien d'art de voir les traces 
d'un sanctuaire ancien sous une église, ou à l'archéologue de mettre au jour les vesti
ges d'une civilisation ancienne. Le critiqué de Sain-John Perse doit également se faire 
archéologue pour apprécier toute la portée de cette quête de l'un derrière le multiple. 

En amont du texte, pour reprende 1 'opposition posée par Ricoeur dans son monu
mental Temps et récit (1985), existe un monde sans ordre, un monde dont l'histoire 
est remplie de «défaillances», un monde où coexistent des lieux différents, et qui est 
le résultat d'une succession d'époques. C'est de lui que l'oeuvre tire ses matériaux. 
Puis le texte: il fait de ces matériaux disparates un ensemble organisé à la puissante 
originalité thématique et stylistique. Enfin, l'aval du texte. S'il est vrai que toute poé-
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sie offre une ontologie, il faut s'interroger sur l'univers ainsi créé par le texte. C'est 
un univers qui, comme l'a voulu Saint-John Perse, et justement parce qu'il utilise des 
fragments disparates, n'est ancré dans aucun lieu ni aucun temps, et qui raconte l'his
toire de l'âme. S'il s'agit là d'une conquête due à l'acte d'écrire, le lecteur doit lui 
aussi la conquérir. Le collage est ainsi, à l'autre bout de la chaîne, non plus au niveau 
poïétique où le texte se crée, mais au niveau esthésique où il est reçu, un moyen de 
stimuler le travail de lecture. A propos de Max Ernst, Antoine Terrasse (1971) écri
vait: «L'esprit demeure en alarme; l'intelligence en éveil. S'il existe ici une subver
sion, par le jeu de l'ironie, de la caricature et de la farce, c'est une subversion 
positive, dans le sens d'un approfondissement de la conscience» (p. 119). Certes, si 
l'on peut parler d'ironie chez Saint-John Perse, on ne peut lui appliquer les termes de 
caricature et de farce. Mais les autres termes peuvent s'appliquer au travail de compo
sition comme au travail de lecture de son oeuvre. Et le collage apparaît comme un sti
mulant dans cette poésie de l'intelligence qui crée au bout du compte un univers 
surréel plus réel, car ordonné, que le sensible qui se perd dans sa diversité. 
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