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Entre 1630 et 1633, Descartes écrit son Monde, mais il renonce à le publier à la 
suite du procès de Galilée1. La principale signification de l'ouvrage dans l'histoire 
des sciences réside dans le fait d'offrir, pour la première fois, une alternative globale, 
de type mécaniste, à la physique aristotélicienne. Or, tout le premier chapitre du 
Monde contient une critique de la catégorie de la ressemblance, visant à souligner 
«qu'il peut y avoir de la différence entre le sentiment que nous en avons [des objets], 
c'est-à-dire l'idée qui s'en forme en notre imagination par l'entremise de nos yeux, 
et ce qui est dans les objets qui produit en nous ce sentiment» (AT XI: 3). Il importe 
donc de distinguer ce qu'on appelle aujourd'hui, en termes sémiotiques, l'«objet 
dynamique», tel qu'il est en lui-même, et l' «objet immédiat», tel qu'il apparaît à 
travers des stimuli et des signes divers2. Se fier au second, c'est s'exposer à l'illusion 
et à l'erreur, dont la présence universelle est dénoncée (AT XI: 3): 

Car encore que chacun se persuade communément que les idées que nous avons en notre 
pensée sont entièrement semblables aux objets dont elles procèdent, je ne vois point 
toutefois de raison qui nous assure que cela soit; mais je remarque, au contraire, plusieurs 
expériences qui nous en doivent faire douter. 

Descartes critique la croyance naïve en une similarité entre les signes et les 
choses. Pas plus que les mots ne ressemblent aux objets qu'ils désignent, les larmes 

1. Il existe une excellente édition récente du Monde, par A. Bitbol-Hespériès: Descartes, Le 
Monde, L'Homme, Paris, Seuil, 1996. On y trouvera tous les renseignements sur la genèse et le 
contexte historique. Comme cette édition comporte aussi des références à la pagination du t. XI des 
Œuvres complètes, éd. Ch. Adam et P. Tannery, rééd. Paris, Vrin, 1964-1974, et que l'on peut donc 
facilement se reporter d'une édition à l'autre, je renvoie, par souci d'uniformité avec les références 
à d'autres textes, à l'édition des œuvres complètes ( ci-après: AT). 

2. Sur la distinction entre l'objet dynamique et l'objet immédiat, cf. Ch.S. Peirce, Ecrits sur 
le signe, Paris, Seuil, 1979, p. 53. 
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ne ressemblent à la tristesse, ni le rire à la joie. De même, les vibrations de l'air ne 
ressemblent pas aux sons qu'ils produisent, pas plus qu'une plume ne ressemble au 
chatouillement qu'elle provoque, ou une courroie trop serrée, à la douleur qu'elle fait 
ressentir. 

Tout ce chapitre est proche de Galilée, et surtout d'un paragraphe de L'Essayeur 
(1623). Ainsi, l'exemple du chatouillement donné par Descartes (AT XI: 6): 

On passe doucement une plume sur les lèvres d'un enfant qui s'endort, et il sent qu'on 
le chatouille: pensez-vous que l'idée du chatouillement, qu'il conçoit, ressemble à 
quelque chose de ce qui est en cette plume? 

apparaissait déjà chez Galilée, qui conclut dans un sens identique3
: «Or ce 

chatouillement est tout entier de notre côté, non du côté de la plume, et dès que l'on 
supprime le corps animé et sensitif, il n'est plus qu'un pur nom». 

De même, l'exemple de la vibration de l'air produisant des sons («Un homme 
ouvre la bouche, remue la langue, pousse son haleine ... », AT XI: 5) donnait lieu au 
commentaire suivant dans L'Essayeur: « .. .les sons se produisent alors et nous 
entendons lorsque, sans autre qualité sonore ou transsonore, un tremblement de 1' air ridé 
par des ondes minuscules frappe le cartillage du tympan qui est dans notre oreille» 4. 

Si le premier chapitre du Monde parle de l'illusion, c'est là un thème important 
dans toute 1' œuvre de Descartes. En juillet 1629, il voulait commencer un traité sur 
l'illusion optique que constituent les parhélies et, en parallèle avec Le Monde, il 
travaillait aux Météores, où il s'agissait d'expliquer l'arc-en-ciel, et à la Dioptrique, 
où il faisait au sujet de la gravure une constatation rappelant celle qui porte sur le 
chatouillement ou le son (AT VI: 113): 

Comme vous voyez que les tailles-douces, n'étant faites que d'un peu d'encre posée ça et 
là sur du papier, nous représentent des forêts, des villes, des hommes, et même des batailles 
et des tempêtes, bien que, d'une infinité de diverses qualités qu'elles nous font concevoir 
en ces objets, il n'y en ait aucune que la figure seule dont elles aient proprement la 
ressemblance; et encore est-ce une ressemblance fort imparfaite, vu que, sur une superficie 
toute plate, elles nous représentent des corps diversement relevés et enfoncés, et que même, 
suivant les règles de la perspective, souvent elles représentent mieux des cercles par des 
ovales que par d'autres cercles; et des carrés par des losanges que par d'autres carrés; et 
ainsi de toutes les autres figures: en sorte que souvent, pour être plus parfaites en qualité 
d'images, et représenter mieux un objet, elles doivent ne lui pas ressembler. 

L'intérêt pour le pouvoir de l'illusion, qui culminera dans le doute méthodique, 
avec les hypothèses de la folie et du songe et l'imagination d'un dieu trompeur, est 

3. Galilée, L'Essayeur, trad. C. Chauviré, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 240. 
4. Ibid., p. 241. 
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présent dès les débuts de l'itinéraire scientifique de Descartes. Dans ]es notes 
manuscrites des Experimenta5, qui remontent probablement aux années 1619-1620, 
il se montre fasciné par des effets qui rappellent la magie (AT X: 215-216): 

On peut faire en un jardin des ombres qui représentent diverses figures, telles que des 
arbres et les autres: 

Item, tailler des palissades, de sorte que de certaine perspective elles représentent 
certaines figures: 

Item, dans une chambre faire que les rayons du soleil, passant par certaines ouvertures, 
représentent divers chiffres ou figures: 

Item, faire paraître, dans une chambre, des langues de feu, des chariots de feu et autres 
figures en ]'air; Je tout par de certains miroirs qui rassemblent les rayons en ces points-
là [ ... ] 

Dans une lettre de septembre 1629, il revient sur ce thème, en insistant sur le 
fait qu'il s'agit d'une application des mathématiques (AT I: 21)6 Alq. I: 221): 

Il y a une partie dans ]es Mathématiques, que je nomme 1a Science des Miracles, parce 
qu'elle enseigne à se servir si à propos de l'air et de la lumière, qu'on peut faire voir par 
son moyen toutes les mêmes illusions que les Magiciens font paraître par l'aide des 
Démons. 

Le premier chapitre du Monde fait-il autre chose que suggérer que les 
impressions ordinaires que nous avons des choses sont peut-être aussi illusoires que 
les effets évoqués ici? Ce qui relève prétendument de ]a magie ou de l'exception, ne 
fait que suivre des lois générales, relevant des mathématiques, et invite, par-là même, 
à un retour critique sur ce qui passe pour ordinaire -l'impression d'un 
chatouillement, d'une douleur, la perception d'un son, etc. 

Les passages cités parlent d'illusions non pas simplement subies, mais 
provoquées par l'homme. Si nous pouvons être victimes d'illusions perceptives, nous 
sommes aussi capables d'en produire artificiellement. L'art fait comme la nature. Le 
comme implique ici une double relation. Si, dans l'ordre des choses, l'art imite la 
nature, ce11e-ci, dans l'ordre de la connaissance, imite l'art. Nous pouvons connaître 
les causes des illusions, dans la mesure où nous les manions nous-mêmes. Connaître 
une illusion, c'est savoir la construire. Et si, comme le déclare le premier chapitre du 

5. Selon la division introduite par H. Gouhier (Les premières pensées de Descartes, Paris, 
Vrin, 1979) dans les notes du «petit registre en parchemin» datant de 1619-1620. Comme Je note 
Gouhier (p. 72), il pourrait s'agir de notes prises en vue d'un ouvrage projeté par Descartes et dont 
nous ne connaissons que le titre: Thaumantis regia (= le palais de Thaumas ou palais des 
merveilles). 

6. La traduction est ceUe de F. Alquié dans Descartes, Œuvres philosophiques, Paris, Bordas, 
1988, t. !, p. 221. 
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Monde, on ne peut jamais identifier sans examen critique l'objet dynamique à l'objet 
immédiat, si toute inférence du second au premier est sujette à caution parce qu'il 
peut y avoir «une différence entre nos sentiments et les choses qui les produisent», 
l'illusion peut être partout. La science ne peut donc en aucun cas se contenter de 
décrire le monde dans son ensemble, mais doit savoir le construire --comme on 
construit une illusion. 

L'ART ET LA NATURE 

Si la connaissance est une construction, la science devient un art7. L'homme ne 
«connaît» véritablement que ce qu'il sait construire, c'est-à-dire, dans les termes de 
Mersenne, «les choses que nous pouvons faire de la main, ou de l'esprit»8• On sait 
l'importance que Descartes attache au faire méthodique des artisans, qu'il propose 
en modèle aux philosophes (AT X: 401). Après la parution du Discours et des Essais 
qui l'accompagnent, dans une lettre à Froidmont, il affirme avec fierté la parenté de 
sa manière de philosopher avec les arts mécaniques: 

... si ma philosophie lui semble trop grossière, parce qu'elle considère les figures, et les 
grandeurs, et les mouvements, comme on fait en mécanique, il condamne ce que j'estime 
devoir être loué par-dessus tout et dont je me ... et me glorifie principalement, à savoir 
d'utiliser ce geme de philosophie dans lequel il n'y a aucune raison qui ne soit 
mathématique et évidente et dont les conclusions sont confirmées par des expériences 
véritables [ .. ,] Je m'étonne de ce qu'il ne remarque pas que la mécanique qui a été en 
usage jusqu'à présent n'est rien d'autre qu'une petite partie de la vraie physique, qui, 
comme elle n'a trouvé aucune place chez les adeptes de la philosophie vulgaire, s'est 
retirée chez les mathématiciens. Mais cette partie de la philosophie est demeurée plus 
vraie et moins corrompue que les autres, parce qu'elle est tournée vers 1'usage et la 
pratique [ ... ], si bien que s'il méprise ma manière de philosopher parce qu'elle est 
semblable à la mécanique, cela me semble la même chose que s'il la méprisait parce 
qu'elle serait vraie. (AT I: 420-21). 

Etendant les principes des arts mécaniques au monde, Descartes considère 
celui-ci comme une machine. A la fin des Principes, il déclare sans restriction 
aucune: «Car jusques ici j'ai décrit cette Terre, et généralement tout le monde visible, 
comme si c'était seulement une machine en laquelle il n'y eût rien du tout à 
considérer que les figures et les mouvements de ses parties.» (AT IX-2, 310) Et un 
peu plus loin: «L'exemple de plusieurs corps composés par l'artifice des hommes 
m'a beaucoup servi; car je ne reconnais aucune différence entre ]es machines que 
font les artisans et les divers corps que la nature seule compose ... » (AT IX-2, 321). 

7. Cf. H. Caton, The o,;gin of Subjectivity. An Essay on Descartes, New Haven-Londres, 
Yale Univ. Press, 1973 pp. 49 sv. 

8. M. Mersenne, Nouvelles observations de physique, dans Harmonie universelle, t. III, p. 8. 
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Sur les rapports entre les produits des arts mécaniques et les objets naturels, il 
est intéressant de rapprocher Descartes de Bacon, pour qui l'histoire naturelle doit 
comprendre trois parties: la première traite du cours ordinaire de la nature ( «cursu 
consueto») et la seconde des cas où elle s'en écarte, comme dans la génération de 
monstres, tandis que la dernière aborde les cas où «elle est contrainte et imitée, et 
comme renouvelée, par l'art et l'industrie de l'homme, comme dans les choses 
artificielles»; cette dernière partie peut être appelée «mécanique et expérimentale». 
Ainsi, les produits de l'art humain prennent place dans une histoire naturelle. Bacon 
insiste longuement sur l'importance que revêt à ses yeux l'intégration d'une historia 
artium dans l'historia naturalis 9: 

Nous c1assons volontiers l'histoire des arts comme une espèce de l'histoire naturelle, 
parce que l'opinion selon laquelle l'art serait quelque chose de différent de la nature, et 
les choses artificielles différentes des choses naturelles, est profondément invétérée. II en 
suit ce mal, que la plupart de ceux qui écrivent sur l'histoire naturelle estiment s'être 
entièrement acquittés s'ils ont traité intégralement de l'histoire des animaux ou des 
plantes ou des minéraux, en omettant les expériences des arts mécaniques. Mais un autre 
mal plus subtil s'est encore insinué dans l'âme des hommes: celui de considérer l'art 
seulement comme quelque ajout à la nature, dont le pouvoir serait d'achever ce que la 
nature a commencé, ou de la corriger lorsqu'elle incline vers le pire, ou de la libérer 
quand elle est entravée, mais non de la modifier profondément, de la transmuter, de 
l'ébranler dans ses fondements. Mais, au contraire, ceci aurait dû s'enraciner 
profondément dans les âmes des hommes: que les choses artificielles ne diffèrent des 
naturelles ni par la forme ni par l'essence, mais seulement par la cause efficiente. 

Ce passage important de Bacon constitue lui-même une réaction contre une 
conception courante à la Renaissance. Dans ce qu'il présente comme une conception 
limitative des arts, qui ne feraient qu'achever, corriger ou libérer la nature (perficere, 
emendare, Liberare), le Chancelier fait écho à des termes que l'on trouvait, par 
exemple, sous la plume néo-platonicienne de Marsile Ficin comme un éloge ultime 
de 1'art: «Homo naturae opera perficit, corrigit et emendat» 10. 

Dans la conception classique de l'aristotélisme aussi, l'art imite ou parfait la 
naturell. Mais si un finalisme préside aux objets naturels comme aux objets 
artificiels, il est profondément différent dans les deux cas: les premiers ont une 
finalité nécessaire inscrite en eux-mêmes, tandis que les seconds obéissent à une 

9. F. Bacon, DeAugmentis scientiarum, II, dans Works, éd. R.L. Spedding, Londres, 1890-95, 
t. !, p. 496. 

10. M. Ficin, Théologie platonicienne, XIII, 4, trad. M. Festugière, Paris, Les Belles Lettres, 
t. II, p. 226. 

11. «Maintenant, d'une manière générale, l'art ou bien exécute ce que la nature est 
impuissante à effectuer, ou bien l'imite.» (Physique, II, 8, 199 a 15, trad. H. Carteron, Paris, Les 
Belles Lettres, 1996, p. 77.) 
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finalité extrinsèque et contingente, dictée par celui qui les fabrique 12. 

Fondamentalement, l'œuvre d'art est un réarrangement contra naturam, obéissant à 
des intentions humaines, et non pas à une cause finale propre à la nature 13. Dès lors, 
la science, en tant que connaissance de la nature, vise à la contemplation de vérités 
éternelles selon une nécessité logique. L'art, en revanche, a pour but la production 
d'objets contingents selon des règles opératoires14. 

La valorisation des arts mécaniques chez Bacon et Descartes se greffe sur le 
prestige intellectuel et social acquis par les ingénieurs de 1a Renaissance. Il suffit de 
penser à quelqu'un comme Simon Stévin, que son ami Beeckman avait fait lire à 
Descartes en 1618 et qui a su combiner les travaux pratiques avec des recherches 
théoriques, surtout en statique. Mais les premiers textes qui revendiquent pour les 
arts mécaniques un statut supérieur sont sans doute les quatre dialogues de l' ldiota 
de Nicolas de Cues, écrits à partir de 1448. Face à l'orateur (rhetor), on y trouve dès 
le début un simple artisan (appelé un profane, idiota) qui symbolise le bon sens 
(presque à la manière cartésienne) et la méfiance de la connaissance livresque. Dans 
le De Mente, l'artisan explique avec fierté l'originalité de son art15: 

Hors de l'idée que s'en fait notre la pensée, la cuiller n'a pas d'autre modèle. Car, encore 
que le sculpteur ou le peintre tire ses modèles des objets qu'il s'efforce de représenter, 
tel n'est point mon cas lorsque je tire du bois des cuillers et de 1' argile des soucoupes et 
des jarres; de telles formes, celles des cuillers, des soucoupes et des jarres, ne viennent 
que du seul art humain. Je ne copie en effet la figure d'aucune réalité naturelle. C'est 
pourquoi mon art est plus perfectionnement qu'imitation des formes créées, et en cela il 
ressemble davantage à l'art infini. 

Ainsi, parce qu'il ne copie pas la nature, mais crée uniquement à partir de sa 
propre pensée, l'art de l'artisan est le plus semblable à l'art divin. Les termes sont 
encore traditionnels (perfectionner ou imiter la nature), mais l'éloge n'est pas sans 
effet au niveau de la dénomination des protagonistes. En effet, dans le quatrième 
dialogue (De staticis experimentis, publié à la suite d'une édition de Vitruve), 

12. Pour la nature: ». . chaque être naturel, en effet, a en soi-même un principe de 
mouvement et de fixité, les uns quant au lieu, les autres quant à l'accroissement et au décroissement, 
d'autres quant à l'altération ... » Et pour l'art: « ... aucune [chose fabriquée] n'a en elle le principe 
de sa fabrication ... » (Physique, II, 1, 192 b 13-16 et 28-29, trad. cit., pp. 59-60.) 

13. Le texte de base d'Aristote sur ce point: Physique II, 8. Cf. P. Dear, Discipline and 
Experience in the Scientific Revolution, Chicago-Londres, Univ. of Chicago Press, 1995, chap. VI. 

14. Ethique à Nicomaque, VI, 3-4, 1139 b 20 - 1140 a 15. Cf., dans des perspectives 
différentes, E. De Bruyne, Etudes d'esthétique médiévale, Bruges, De Tempel, 1946, t. II, pp. 371 
sv., et H. Caton, o.c., p. 50. 

15. Nicolas de Cues, Jdiota. Liber de mente. Les traductions françaises de ce passage sont 
souvent fautives. Celle de P. Quillet ( dans E. Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la 
Renaissance, Paris, Minuit, 1983, p. 250) omet l'avant-dernière phrase. Et celle de G. Bufo (Nicolas 
de Cues, Paris, Seghers, 1964, p. 150) commet un contresens complet sur la dernière phrase. 
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l'orateur et l'artisan deviennent respectivement un philosophus et un mechanicus; ce 
dernier est aussi un mathématicien, qui invente des instruments et imagine des 
expériences. Les arts mécaniques se posent ici nettement en rivaux de la philosophie 
naturelle, telle qu'elle était conçue traditionnellement. Le mechanicus propose, par 
exemple, une méthode pratique pour déterminer la force d'un aimant et 1 'humidité de 
l'air à l'aide d'une balance, ou encore, de mesurer la vitesse d'un corps en chute libre 
en pesant la quantité d'eau recueillie pendant la durée de la chute. 

On pourrait citer aussi tel passage du De Genesi, où le travail de l'artisan est 
présenté, fût-ce par une «comparaison tirée de loin» («remota similitudine»), comme 
le modèle d'après lequel nous pouvons nous imaginer le travail de la nature: ainsi, le 
souffleur de verre utilise le feu comme la nature utilise la chaleur du soleil; le travail 
du vitrijicator permet de comprendre celui du summus opifex16 • 

Ces ressemblances n'indiquent pas une filiation directe, bien sûr. En fait, 
Descartes infléchit le thème de l'art et de la nature dans un sens que l'on peut appeler 
résolument baroque. Si l'art humain imite la nature tout spécialement dans les 
machines au fonctionnement mécanique, c'est dans la mesure où il produit des illusions 
en cachant ses moyens. C'est en quoi la construction d'automates est exemplaire. 

L' AUTOMAIB: «CELARE ARTEM» 

Dans les fragments de 1619-20 apparaît déjà une note sur la construction 
d'automates (AT X: 231), et une autre semble même indiquer que Descartes assimile 
déjà alors l'animal à une machine (AT X: 219). Une remarque du P. Poisson au sujet 
d'un passage du Discours de la méthode, où Descartes insiste également sur 
l'importance de la considération des machines (ATVI: 55), met en tout cas l'automate 
décrit en rapport avec la question de l'âme des animaux (AT X: 231-32 n.)17: 

J'ai rencontré, entre autres, dans ses manuscrits, que voulant vérifier par expérience ce 
qu'il pensait de 1'âme des bêtes, il avait inventé une petite machine qui représentait un 
homme dansant sur la corde, et par cent petites adresses imitait assez naturellement les 
tours que font ceux qui voltigent en l'air. 

Le modèle de l'automate domine tout le Traité de l'homme, qui complète Le 
Monde. Dès le début, on peut y lire (AT XI: 120): «Je suppose que le corps n'est autre 
chose qu'une statue ou une machine de terre, que Dieu forma tout exprès, pour la 
rendre la plus semblable à nous qu'il est possible ... » 

16. Nicolas de Cues, Philosophisch-theologische Schriften, éd. L. Gabriel, trad. D.& W. 
Dupré, Vienne, Herder, t. II, p. 414-416. Cf. mon ouvrage Le Sens des Jonnes. Etudes sur la 
Renaissance, Genève, Droz, 1994, pp. 247-249. 

17. Ajoutons que selon la biographie de Baillet (La Vie de Monsieur des-Cartes, Paris, 
Horthemels, 1691, t. I, p. 52) Descartes exposait vers 1625 à des amis la thèse des animaux
machines, qu'il méditait depuis 1619. 
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Le passage le plus long (AT XI: 130-31) du Traité de l'homme consacré au rôle 
de modèle des automates contient une comparaison où Descartes s'inspire 
directement, comme Baltrusaitis18 l'a montré, de machineries illusionnistes décrites 
par des ingénieurs contemporains: 

Et véritablement l'on peut fort bien comparer les nerfs de la machine que je vous décris 
aux tuyaux des machines de ces fontaines; ses muscles et ses tendons, aux autres divers 
engins et ressorts qui servent à les mouvoir; ses esprits animaux, à l'eau qui les remue, 
dont le cœur est la source, et les concavités du cerveau sont les regards.[ ... ] Les objets 
extérieurs qui, par leur seule présence, agissent contre les organes des sens et qui, par ce 
moyen, la déterminent à se mouvoir en plusieurs diverses façons, selon que les parties de 
son cerveau sont disposées, sont comme des Etrangers qui entrant dans quelques-unes 
des grottes de ces fontaines causent eux-mêmes, sans y penser, les mouvements qui s'y 
font en leur présence: car ils n'y peuvent entrer qu'en marchant sur certains carreaux 
tellement disposés que, par exemple, s'ils s'approchent d'une Diane qui se baigne, ils la 
feront cacher dans des roseaux, et s'ils passent plus outre pour la poursuivre, ils feront 
venir vers eux un Neptune qui les menacera de son trident, ou s'ils vont de quelque autre 
côté, ils en feront sortir un monstre marin qui leur vomira de l'eau contre la face, ou 
choses semblables, selon le caprice des ingénieurs qui les ont faites. 

Dans son ouvrage sur Les Raisons des forces mouvantes (1615), Salomon de 
Caus avait décrit un spectacle tout à fait semblable: une grotte avec sur une île et 
Neptune «lequel tournera circulairement à l'entour d'une roche avec quelques autres 
figures, lesquelles jetteront de l'eau en tournant», tandis qu'une femme nue (Diane) 
est assise sur la roche. Si Descartes a certainement le livre de Caus en tête, Baltrusaïtis 
ajoute qu'il a très bien pu voir aussi des spectacles réels de ce genre dans des jardins 
princiers d'Allemagne, dont certains étaient aménagés par Caus lui-même 19

. 

LE MONDE COM::tvœ THÉÂTRE 

Au XVIIe siècle, comme l'écrit Gérard Simon, la machine «est toujours une 
curiosité, sinon un spectacle; et souvent elle est productrice de spectacle. Les plus 
coûteuses ne sont pas destinées à des usages artisanaux ou industriels. Un bon 
nombre sert à entretenir dans les demeures princières ou royales l'enchantement 
permanent du merveilleux»20 . Dans tous les passages sur les automates, Descartes 

18. J. Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux, Paris, Perrin, 
1969, pp. 64-66. 

19. Ibid., p. 66. G. Radis-Lewis ( «Machinerie et perspectives curieuses dans leur rapport avec 
le cartésianisme>), Bulletin de la Société d'Etudes du XVIIe siècle, 1956, p. 462) ajoute un autre 
rapprochement entre le développement de Salomon de Caus sur le jeu et la fabrication des orgues, 
et la longue comparaison que Descartes établit entre les mouvements des esprits dans les pores du 
cerveau et le fonctionnement des orgues (AT XI: 185-86). 

20. G. Simon, Sciences et savoirs aux XVIe et XVIIe siècles, Lille, Septentrion, 1996, p. 164. 
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pense bien la machine comme un spectacle. Elle est ce qui produit l'étonnement, et, 
par là même, ce qui est propre à déclencher la réflexion philosophique. Les 
automates de Salomon de Caus se retrouvent partout dans le théâtre baroque. Or, la 
manière dont Descartes décrit la Création n'est pas sans rappeler l'esthétique du 
théâtre baroque. En même temps, la métaphore du théâtre du monde prend un sens 
nouveau, mécaniste, car elle ne s'applique plus à l'éthique sociale (comme chez 
Shakespeare, par exemple), mais à la constitution physique du monde. 

Il est bien connu que la cosmogonie cartésienne du Monde se présente 
enveloppée «dans l'invention d'une fable» (AT XI: 31). L'invention de cette fable 
relève non de la contemplation, mais de l' opérativité humaine ou, selon les paroles 
déjà citées de Mersenne, des «choses que nous pouvons faire [ ... ] de l'esprit». 
Descartes prétend «inventer» une Création qui ne correspond pas nécessairement à 1a 
vraie, mais aboutit au même résultat. Cette fable constitue une véritable hypotypose, 
qui, selon la formule classique des rhéteurs, met la Création «sous les yeux» du 
lecteur. L'hypotypose prend même ici la forme métaphorique -voire est conduite 
jusqu'à l'exaspération hyperbolique~ d'un spectacle quasiment théâtral. En effet, le 
lecteur est invité à se rendre en pensée dans un lieu particulier, où le simulacre de la 
naissance du monde se déroulera en sa présence: «Permettez donc pour un peu de 
temps à votre pensée de sortir hors de ce monde pour en venir voir un autre tout 
nouveau que je ferai naître en sa présence dans les espaces imaginaires.» (AT XI: 31). 

Le lieu de ce spectacle, les «espaces imaginaires», correspondait chez les 
scolastiques à la région située au-delà de la huitième sphère, celle des étoiles fixes, 
en dehors du cosmos créé. Lieu vide de tout corps, ces espaces pouvaient être conçus 
comme la scène où Dieu pouvait créer d'autres mondes. Oresme les définissait 
ainsi21 : 

Hors de ce monde, ou hors du ciel empyrée, absolument aucun autre corps n'existe, mais 
il y a une sorte d'espace infini (s'il est pennis de s'exprimer ainsi) que Dieu occupe 
entièrement dans son essence et dans lequel il pourrait, s'il le voulait, fabriquer un 
nombre infini d'autres mondes, même plus parfaits que celui-ci, comme les théologiens 
l'affirment. 

Pour Descartes, ces espaces n'étaient en réalité qu'une chimère imaginée par les 
hommes: «Les Philosophes nous disent que ces espaces sont infinis, et ils doivent 
bien en être crus puisque ce sont eux-mêmes qui les ont faits.» (AT XI: 31-32) Dans 
Le Monde, cet espace fictif devient la scène vide, arbitrairement isolée du «vrai 
monde», où planter le décor illusoire de la fable de son «nouveau monde». Descartes 
promet au lecteur d'y faire surgir «toutes les [ ... ] choses, tant générales que 

21. Oresme, Le Livre du ciel et du monde, éd. A.D. Menut & A.J. Denomy, Madison, Univ. 
of Wisconsin Press, 1968, p. 177. Pour un aperçu des conceptions sur les espaces imaginaires, voir 
E. Grant, Planets, Stars and Cosmos. The Medieval Cosmos, 1200-1687, Cambridge, Cambridge 
Univ. Press, 1994, pp. 177-185. 
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particulières, qui paraissent dans ce vrai Monde» -mots qui rappellent de près la 
magie du théâtre, telle qu'elle est évoquée par d'Aubignac, dans le chapitre «Des 
spectacles, machines et décorations de théâtre» de sa Pratique du théâtre22 : 

Il est certain que les ornements de la scène sont les plus sensibles charmes de cette 
ingénieuse magie qui [ ... ] nous met en vue un nouveau ciel, une nouve11e terre, et une 
infinité de mervei11es que nous croyons avoir présentes, dans Je temps même que nous 
sommes bien assurés qu'on nous trompe. 

Un tel passage s'applique tout à fait au Monde de Descartes. Toute la Création 
y est appelée à apparaître devant le lecteur, mais présentée comme une fable, c'est
à-dire avec l'assurance «qu'on nous trompe». Le but de Descartes est, comme le dit 
de son côté Chapelain, toujours à propos du théâtre, d'aboutir à un monde tel «qu'il 
ne paraisse aucune différence entre la chose imitée et celle qui imite»23. 

Le décor du nouveau monde obéira à des ressorts invisibles, il sera régi par des 
principes mécanistes, semblables à ceux qui gouvernent les automates du théâtre, tels 
que les statues qui marchent et qui parlent, les montagnes qui s'ouvrent, les îles qui 
flottent, les décors qui se métamorphosent en d'autres. La cosmogonie de Descartes 
dévoile le monde comme théâtre. Cet aspect du mécanisme cartésien n'apparaît nulle 
part mieux que chez Fontenelle, lorsqu'il développe la métaphore dans les Entretiens 
sur la pluralité des mondes24 : 

[ ... ] je me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de 
l'Opéra. Du lieu où vous êtes à l'Opéra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme 
il est; on a disposé les décorations et les machines pour faire de loin un effet agréable, et 
on cache à votre vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne 
vous embarrassez-vous guère de deviner comment tout cela joue. Il n'y a peut.être que 
quelque machiniste caché dans le parterre qui s'inquiète d'un vol qui lui aura paru 
extraordinaire, et qui veut absolument démêler comment ce vol a été exécuté. Vous voyez 
bien que ce machiniste-fa est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, à l'égard 
des philosophes, augmente la difficulté, c'est que, dans les machines que la nature 
présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, et elles le sont si bien, 
qu'on a été longtemps à deviner ce qui causait les mouvements de l'univers.[ ... ] Ainsi 
on ne croit plus qu'un corps se remue, s'il n'est tiré ou plutôt poussé par un autre corps; 
on ne croit plus qu'il monte ou qu'il descende, si ce n'est par l'effet d'un contrepoids ou 
d'un ressort; et qui verrait la nature te11e qu'el1e est ne verrait que le derrière du théâtre 
de l'Opéra. A ce compte, dit la Marquise, la philosophie est devenue bien mécanique? Si 

22. D' Aubignac, La Pratique du théâtre, cité par J. Rousset, L'Intérieur et l'extérieur, Paris, 
Corti, 1969, p. 170. 

23. J. Chapelain, Lettre sur La règle des vingt-quatre heures, dans Opuscules critiques, éd. 
A.C. Hunter, Paris, Droz, 1936, p. 116. 

24. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des monde, éd. A. Calame, Paris, Didier, 1966, pp. 
17-18. 
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mécanique, répondis-je, que je crains qu'on en ait bientôt honte. On veut que l'univers 
ne soit en grand que ce qu'une montre est en petit, et que tout s'y conduise par des 
mouvements réglés, qui dépendent de l'arrangement des parties. 

L'ILLUSION ET LA RAISON 

Geneviève Rodis-Lewis «rectifie» dans le sens du classicisme, l'image que l'on 
risque de se former de Descartes en fonction de passages tels que ceux qui viennent 
d'être cités. Certes, elle reconnaît qu'on trouve chez le philosophe des points de 
rencontre avec Salomon de Caus, inventeur d'automates, ou encore avec Niceron et 
Maignan, producteurs d'anamorphoses. Mais elle ajoute aussitôt25 : «La hantise de 
l'illusion a pu, en cette première moitié du XVIIe siècle, gagner le cloître aussi bien 
que la scène profaoe ou les jardins princiers; le philosophe ne fait appel à ces thèmes 
de l'âge baroque que pour les surmonter en les rationalisant.» 

«Surmonter en rationalisant»: on voit bien apparaître ici l'opposition 
traditionnelle et trop simple entre le baroque et le classique: l'appel à l'illusion 
s'oppose à l'appel à la raison. Mais est-il bien vrai que Descartes sunnonte 
l'illusionisme baroque en le rationalisant? La rationalisation n'est-elle pas déjà 
accomplie par Salomon de Caus --et d'autres-, qui expliquent comment construire 
des automates mécaniques? Et, d'autre part, Descartes ne surmonte pas 
l'illusionisme baroque, au sens où il l'abandonnerait. Il le radicalise et le généralise, 
en postulant que la nature entière est soumise aux principes appliqués dans la 
fabrication d'automates. Il efface la distinction entre l'artifice et la nature, pour 
accorder au premier le rôle du modèle sur lequel il faut penser la seconde. Comme 
les automates, la nature est régie par des ressorts invisibles. Les produits de l'art et 
de la nature obéissent aux mêmes règles, aux mêmes lois, et sont créés selon les 
mêmes procédés, mais par des «causes efficientes» ou des auteurs différents. 

Le monde de Descartes est bien un monde de l'illusion. Le but du philosophe 
est d'en expliquer le fonctionnement. Mais ici la menace de l'illusion ressurgit à un 
second niveau. Certes, Rodis-Lewis oppose Descartes aux sceptiques: «Les artifices 
les plus subtils des techniciens sont bien à la base de certaines réflexions 
cartésiennes, mais, comme tous les arguments sceptiques, si extraordinaires ·soient
ils, ils sont clarifiés, ordonnés et finalement soumis à la puissance de la raison.» 
(474) Encore une fois, ce passage contient un éloge implicite du classicisme de 
Descartes: victoire de la clarté, de l'ordre, de la raison. On ne se permettra certes pas 
de nier l'importance de ces valeurs chez Descartes. Mais il faut bien admettre qu'il 
s'agit de valeurs dont la réalisation est relative, dans la mesure où la clarté et l'ordre 
de la raison humaine ne sont jamais établies que par et pour cette raison même. Dans 
ce qu'il pense être vrai, clair et ordonné, l'homme ne voit jamais que le reflet de ce 
qu'il peut penser et concevoir. Il en découle une limitation indépassable. 

25. G. Radis-Lewis, o.c., p. 470. 
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En effet, comme la cause efficiente du monde est Dieu, et non pas 1 'homme, la 
nature est infiniment plus riche et plus parfaite que l'art. La principale différence 
entre l'art divin et l'art humain réside dans la supériorité du premier, et le «modèle» 
des arts mécaniques reste toujours inférieur à ce qu'il illustre (AT XI: 120)26

: 

Nous voyons des horloges, des fontaines artificielies, des moulins, et autres semblables 
machines, qui n'étant faites que par des hommes, ne laissent pas d'avoir la force de se 
mouvoir d'elles-mêmes en plusieurs diverses façons; et il me semble que je ne saurais 
imaginer tant de sortes de mouvements en celle-ci, que je suppose être faite des mains de 
Dieu, ni lui attribuer tant d'artifice, que vous n'ayez sujet de penser, qu'il y en peut avoir 
encore davantage. 

En outre, même si l'homme réussit à construire un artéfact qui reproduise 
exactement le fonctionnement d'un objet naturel, il n'est pas certain que Dieu l'ait 
construit de la même manière (Princ. IV, 204): 

[ ... ]comme un horloger industrieux peut faire deux montres qui marquent les heures en 
même façon, et entre lesquelles il n'y ait aucune différence en ce qui paraît à l'extérieur, 
qui n'aient toutefois rien de semblable en la composition de leurs roues: ainsi il est 
certain que Dieu a une infinité de divers moyens par chacun desquels il peut avoir fait 
que toutes les choses de ce monde paraissent telles que maintenant elles paraissent, sans 
qu'il soit possible à l'esprit humain de connaître lequel de tous ces moyens il a voulu 
employer à les faire. 

La connaissance de l'art divin est-elle accessible à l'homme, dont les productions 
ne sont pas nécessairement identiques, mais peut-être seulement analogues? La raison 
humaine est soumise à une sui-référentialité qui laisse toujours peser la menace d'une 
illusion: la connaissance que nous pensons avoir, peut n'être qu'une illusion de 
connaissance. A la fin des Principes, Descartes avance pourtant deux arguments qui 
devraient servir de garantie à la vérité des connaissances humaines. 

Le premier de ces arguments est présenté à travers l'exemple du cryptogramme, 
qui illustre la «certitude morale, que toutes les choses de ce monde sont telles qu'il 
a été ici démontré qu'elles peuvent être»: l'homme a «autant de raison» de croire à 
la vérité d'une hypothèse scientifique qui rend compte de tous les phénomènes 
soumis à l'examen, «qu'on en a de croire qu'on a trouvé le vrai sens d'un chiffre, 
lorsqu'on le voit suivre de la signification qu'on a donnée par conjecture à chaque 
lettre.» Ainsi, celui qui substitue partout, dans un chiffre, un B à un A, un C à un B, 
etc., obtenant ainsi un message qui fait sens, «ne doutera point que ce ne soit le vrai 
sens de ce chiffre qu'il aura ainsi trouvé, bien qu'il se pourrait faire que celui qui l'a 
écrit y en ait mis un autre tout différent, en donnant une autre signification à chaque 
lettre: car cela peut si difficilement arriver, principalement lorsque le chiffre contient 

26. Cette supériorité est affirmée à d'autres endroits encore: AT Il: 40-41; Ill: 504; V: 277. 
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beaucoup de mots, qu'il n'est pas moralement croyable.» Evoquant le nombre de 
combinaisons possibles avec les lettres de 1' alphabet, Descartes en tire un argument 
a fortiori pour soutenir sa thèse: «Car le nombre des lettres de l'alphabet est 
beaucoup plus grand que celui des premières causes que j'ai supposées, et on n'a pas 
coutume de mettre tant de mots, ni même tant de lettres, dans un chiffre, que j'ai 
déduit de divers effets de ces causes.» (Princ., 205) 

L'exemple du cryptogramme devient ainsi la figure de 1' importance du critère 
de l'efficacité ou del' opérativité dans l'établissement de la vérité. Descartes parle de 
«certitude morale», ce qui implique que la vérité n'est pas complètement àssurée. 
Dans la terminologie de l'époque, la certitude «morale» correspond même au plus 
bas degré de certitude, situé au-dessous de la certitude «physique» et de la certitude 
«métaphysique».27 Cette vérité est en quelque sorte assurée «par provision» (comme 
la morale proprement dite du Discours de la méthode) dans l'ordre épistémique des 
possibilités de l'homme, mais non nécessairement dans l'ordre ontologique des 
choses. Dans la pratique de la science, nous ne pouvons faire autrement que de laisser 
cette certitude morale guider notre comportement comme s'il s'agissait d'une 
certitude absolue. C'est ce que dira, parmi d'autres, Jean Bernouilli: «Comme il est 
rare, cependant, que la certitude totale puisse être pleinement atteinte, la nécessité et 
l'usage veulent que ce qui n'est que moralement certain soit tenu pour absolument 
certain»28. 

Le second argument avancé par Descartes pour étayèr la véracité du savoir humain 
apporte, selon ses propres termes, une «certitude plus que morale». Il s'agit de la 
nécessaire perfection de Dieu, qui implique sa bonté et, par conséquent, l'impossibilité 
qu'il nous trompe lorsque nous «usons bien» de n'?s facultés (Princ., 206). Le même 
argument apparaît aussi dans la quatrième Méditation (AT IX-1: 42-43): 

.. je reconnais qu'il est impossible que jamais il me trompe, puisqu'en toute fraude et 
tromperie il se rencontre quelque sorte d'imperfection. Et quoiqu'il semble que pouvoir 
tromper soit une marque de subtilité, ou de puissance, toutefois vouloir tromper 
témoigne sans doute de la faiblesse ou de la malice. Et, partant, cela ne peut se rencontrer 
en Dieu. 

Malgré le ton péremptoire de ce passage, il est difficile de ne pas s'étonner avec 
Nicolas Grimaldi, qui déclare: «J'avoue · avoir toujours été interloqué par une 
argumentation aussi peu cohérente. Car n'est-ce pas --et la seule fois-, reconnaître 
qu'il y a alors quelque chose d'impossible à Dieu? N'est-ce pas admettre qu'il y ait 
un sens ou une essence de l"'impetfection", de la "faiblesse", ou de la "malice", 
indépendamment de la volonté de Dieu? N'est-ce pas juger de la liberté infinie et 

27. Cf. P. Dear (éd.), The Literary Structure of Scientific Argument. Historical Studies, 
Philadelphie, Univ. of Pennsylvania Press, p. 142. 

28. J. Bemouilli, Ars conjectandi , Bâle, Thurnisius, 1713, p. 217. 
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absolument indéterminée de Dieu d'après les détenninations de notre entendement 
créé?»29 Il y a en tout cas une contradiction entre cet argument tiré de notre 
conception limité de la bonté divine et ce qui est dit en tel passage (parmi d'autres) 
d'une lettre à Morus (AT V: 272): «Pour moi, sachant que mon entendement est fini 
et que la puissance de Dieu est infinie, je ne détennine jamais rien en ce qui la 
concerne ... » Comn1ent, dès lors, l'homme pourrait-il définir ce qui est «faiblesse» 
ou «malice» chez Dieu? Et que conclure, sinon que l'argument ultime fondé sur la 
bonté divine impose la confiance dans la clarté et l'ordre de la raison humaine bien 
conduite, par une rhétorique (classique?)° qui dissimule tant bien que mal (plutôt 
qu'elle ne surmonte) la persistance du vertige indestructible (baroque?) de celui qui 
se sait inexorablement exposé à l'illusion et à l'erreur? 

29. N. Grimaldi, Etudes cmtésiennes. Dieu, le temps, la liberté, Paris, Vrin, 1996, p. 148. 
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