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DEHORS, DEDANS

Que se passe-t-il lorsqu’un texte, un poéme en I’ cccurrence, passe d’une langue
a Pautre? Que se passe-t-il lorsque ce passage est effectué par le poéte méme qui
s’autotraduit et —forcément— s’ autotransforme? Et que se passe-t-il lorsque cette
transition me reste pas limitée & quelque exercice singulier, 1’auteur changeant
carrément de langue plus qu’il ne décide de simplement traduire ses propres textes
tout en continuant i écrire, fiit-ce mentalement, en la langue de départ?

Le cas de Bernardo Schiavetta —car ¢’est de Iui ou plutdt d’un de ses textes
qu’il sera question dans les pages suivantes— mérite i cet égard une attention toute
particuliére. Contrairement 4 d’autres, sa volonté de changer de langue ne doit rien
aux conditions externes —psychologiques, institutionnelles, politiques, peu
importe— qui motivent le plus souvent ce genre de décisions, tel rejetant sa langue
materelle pour briser la tentation du facile (c’est Beckett passant de 1’anglais au
frangais dans le but d’arriver 4 une parole plus nue), tel autre optant pour la langue
de son pays d’adoption (c’est Nabokov faisant le pari de I’anglais aprés avoir fait
celui du frangais), tel autre encore devant renoncer 4 sa langue de travail pour éviter
les foudres de la censure (c’est le cas, hélas, d’un grand nombre d’auteurs du Tiers-
monde). Chez Bemardo Schiavetta, en revanche, la motivation de ces migrations
linguistiques est ’abord interne et littéraire: aprés avoir créé une oeuvre fort riche en
espagnol, qui lui a valu autant de récompenses que de polémiques’, il a renoncé a la
poursuivre autrement en frangais par ce que sculement en cette langue son écriture
trés personnelle pouvait entamer le dialogue avec une tradition forte et solide,

1. Pour une présentation globale de la poésie de Bernardo Schiavetta, voir mon article «Ecce
poema. Sur la poétique de Bernardo Schiavetta» in Rivista di letterature moderne e comparate, vol.
39-4, 1996, p. 479-490.
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ancienne et vivante en méme tempsZ. Militant pour I’écriture A contraintes, c’est-a-
dire pour une écriture i programme formel prédéfini, et hostile & toute mystique ou
4 tout ésotérisme romantiques de I’inspiration, Schiavetta a trouvé en frangais une
lignée d’auteurs et d’oeuvres qui, du Moyen Age jusqu’a nos jours, lui donne un
terrain d’entente et d’émulation’.

Cependant, il serait regrettable de circonscrire le débat sur les choix linguistiques
d’un auteur au seul moment oil 1’ceuvre bascule d’une langue & I'autre (pour
Schiavetta, de I’espagnol au frangais). Tout aussi important est le fait que I’écriture de
I’auteur en question témoigne A tout instant d’une méme logique et d’'un méme esprit
d’aventure, de métamorphoses, bref de réécriture et que les solutions trouvées a
I’écriture dans une langue nouvelle ont des enjeux qui excédent en tous points la
vision classique des problémes de traduction. De ce point de vue-la, nul doute que
I’oeuvre de Bernardo Schiavetta ne se préte & merveille 2 ce type d’analyse.

Aucun poéme de Bernardo Schiavetta, on le sait bien désormais, n’est fermé sur
lui-méme. Chacun de ses textes a la fois dérive d’une autre composition, ¢’est-A-dire
d’une chaine de textes dont I’origine est encore un autre texte, et programme de
nouvelles versions, 4 terminer toujours par le lecteur appelé A prendre la place de
I’auteur. Or, vu le nouveau tournant de 1’écriture de Schiavetta, ’analyse se trouve
placée devant un dilemme cerfain: d’une part, il est sans doute utile de meltre aussi
I’accent sur I’approche comparée ou intertextuelle de chacun des poémes et de voir
comment s’ opére la transposition (les premiers textes frangais de Schiavetta ne sont
pas des créations «originales», du moins pas en apparence, puisqu’ils se présentent
comme des traductions ou des adaptations de versions espagnoles antérieures);
d’autre part, on court pourtant le danger de nier ainsi 1’apport de la nouvelle langue
méme (tant qu'on continue & ne reconnaifre en ces textes que des traductions, on
risque de rester aveugle  leur fagon unique de manier le frangais).

Afin de réconcilier ces exigences contradictoires, ’on propose ici de lire un
texte inédit de Bemardo Schiavetta {intitulé, non sans énigme, «...») en le confrontant
3 sa version espagnole («.POE..»)Y* d'une fagon trés précise. Loin de chercher &
repérer, puis 4 commenter |'ensemble des variantes, on s’aidera, dans un premier
temps, de la comparaison des deux textes pour signaler dans la variante frangaise un
probléme bien circonscrit et qui serait sans doute resté inaccessible sans cet effort de
comparaison. Dans un deuxiéme temps, on laissera la comparaison interlinguistique
de coté pour essayer de donner du phénoméne observé une explication proprement
interne et intralinguistique, 1"ambition de la lecture étant de montrer comment chaque
version d’un texte résout lui-méme, & son niveau et dans son propre champ, les
difficultés que suppose le saut d'une langue & I’ autre.

2. Le meilleur apercu de cette insertion créatrice dans la tradition se trouve dans la revue
Formules (éd. I’ 4ge d’homme, premier numéro paru en 1997) que Bernardo Schiavetta a cofondé
et ol il intervient trés réguliérement sur des questions de poétique.

3. Pour plus de détails sur cette tradition dans les lettres modemes, voir mon éfude L'éthique
de la contrainte, Louvain, éd. Pecters, 1995.

4. Texte publié dans le recueil Con mudo acento, Albacete, éd, Barcarola, 1995.
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UN VIDE A FAIRE

Mais lisons d’abord, avec leur titre en pointillés, les textes & commenter.

Version espagnole:

Version francaise:

... POE _..

Me he disuelto en la nada que te ase

Y he quemado los libros que no he escri
Y no hay siquiera un parrafo erudi

Que me nombre en ninguna Enciclope

Me he disuelto en la nada, en la interme
Comarca de lo ausente y lo inaudi
Donde borro mi proprio manuscri

Mi Iliada, mi Eneida, mi Come

Vuelvo hoy como la sombra de la so
Que entre los otros fui, que fui conmi
Pero al verme no tiemblas y no hu

Sino que en un papel no me no
Mi poeta, mi mascara, mi ami
Tu escribes mi poema vy lo destru

Plus que toi, jappartiens au néant désormais,
Mes écrits ont nourri quelque vieil incendie
Et nul texte érudit, nulle Encyclopédie

Ne conserve le mot qui jadis me nommait.

I’écrivais, comme toi, ce grand livre que..., mais
La régle d’effacer guidait ma prosodie

Et de mon Iliade et de ma Comédie

Ne reste qu’un dessein qui ne sera jamais.

Pourtant, seul aujourd’hui parmi les morts sans nombre,
Je viens me joindre A toi, toi qui sans voir mon ombre
L’évoques au grand jour au lieu de la chasser...

Notre poéme, alors, s’il ne me nomme guére,
Ma chimére, toi, toi dont je suis la chimére,
Pourquoi le traces-tu sans vouloir I’effacer?
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On s’en apergoit sans peine: si la transposition francaise parait perdre son titre,
elle est aussi, 4 tous égards, plus compléte. Quant 4 sa forme d’abord: les vers ne sont
plus tronqués. Quant i la signification de ses éléments ensuite: les formes verbales,
ambigués en espagnol car pouvant appartenir 4 Ia premiére comme 2 la troisiéme
personne, sont ici sans équivoque.

Pour étonnante que puisse étre cette décision, on n’ira pas plus loin dans la
comparaison des deux textes. Dans la mesure ol leur superposition a situé de maniére
presque chrirugicale certains points sensibles du texte, une lecture a été enclenchée,
qu’il importe maintenant de pousser 4 son Lerme avec Ses propres moyens.

Une fois de plus, tout commence dans le texte frangais par un de ces paradoxes

de 1’énonciation que Bernardo Schiavetta place souvent au coeur de ses poémes. A
premiére vue, le clivage des fonctions et des rdles parait clair: plus rien ne subsiste
de ce que j’ai moi-méme détruit, mais toi, tu continues le travail 4 ma place. Bref, au
«jex, I"écriture et I"effacement au passé; an «tu», également anonyme, Uécriture et le
non-effacement au présent. Cependant, trés vite, ce partage se fissure. D’un cité,
parce que le «je» qui est censé ne plus écrire, assume tout de méme 1’énonciation du
texte —ce qui signifie que son geste d’auto-évacuvation de la parole est un pur
exemple de dénégation. De I’autre, parce que les deux voix fusionnent, de maniére
de plus en plus intense & mesure que le texte déroule son deuxiéme tercet: «ton» texte
devient «notre» texte, et entre les deux chiméres que nous sommes, s'établit un
rapport de réflexion infinie, comme si nous étions deux miroirs se réfléchissant
interminablement.

Mettant un terme anx tensions et ambivalences notées dans la version espagnole
du pogme, cette forte identité des deux pdles énonciatifs’, «je» et «tu», semble
trouver un prolongement dans la facture trés canonique des vers, qui ne sont plus
inachevés mais —si I’on peut s’exprimer ainsi— identiques & eux-mémes. Rien ne
mangue aux 14 alexandrins du texte. Et a la différence de ce qui se passait encore
dans le titre de la version espagnole, les trois points du titre signifient moins une
rature qu’ils ne dispensent une legon de lecture. Les points de suspension exhibent le
mécanisme scriptural faisant dépendre I’ écriture d’un geste de négation. Pour qu’un
texte puisse s’écrire, il faut qu’un autre soit effacé; inversement, tout effacement est
promesse de nouvelles écritures. C’est dire aussi que le jeu des paradoxes continue
allégrement, Car de méme que le «je» qui s’était exclu du champ scriptural, est
malgré tout celui qui assume ’ensemble du texte, de méme 1’exhibition des vertus de
I’effacement s’effectue au sein d’un texte apparemment complet, tant au niveau des
vers qu’a celui de son intitulé.

La tension sourde qui émerge néanmoins du pogéme, et dont les divers paradoxes
ne sont que I’actualisation la plus visible, conduit le lecteur 4 imaginer d’autres

5. Que I’on peut allégoriser si on le souhaite, comme auteur et texte par exemple, ou encore
comme écriture ou lecture, mais sans que cela apporte beaucoup 4 1'analyse.
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issues. Loin de chercher i «remplir» des «vides», comme il devait encore le faire
dans le texte espagnol, n’est-il pas ici placé devant 1’obligation de procéder lui-méme
a de vrais effacements, d’abord en supprimant ce qui est peut-&tre de frop dans ce
texte, puis en essayant plusieurs maniéres de permutations’

Ce qui oppose le texte espagnol et le texte frangais, «...POE...» et «...», ce n’est
donc pas seulement telle ou telle différence locale, menue ou immense, dérisoire ou
pertinente, ce sont surtout les régimes de lecture presque antagonistes que ces écrits
proposent 4 leurs lecteurs: 13, il importe avant tout de metire au jour une sorte de non-
dit; ici, I'objectif principal est d’amener le lecteur & intervenir de fagon autrement
directe dans le texte, qu'on est invité tantdt a biffer et tant6t & remplacer. ..

De ce point de vue la structure rimique présente une particularité saillante aux
vers 9-10. En eifet, dans ce poéme ol la rime se fait plus pour 'oreille que pour
I"oeil, ce couple de vers est le seul & pouvojr perdre son ultime syllabe sans que la
forme de I’alexandrin comme le sens du texte n’en scient vraiment affectés® . Si dans
I'un et I’autre cas, on entend *«sans nom», le poéme ne devient pas absurde pour
autant et le décompte syllabigue a toujours pour produit douze’. Le statut ambivalent
de la treiziéme syllable, justifiée entiérement mais non entidérement nécessaire, se
trouve du reste rehaussé par la longueur inhabituelle des deux vers en question, de
loin les plus étirés du poeme®. Passer, méme implicitement, de «sans ombre» et «sans
nombre» a *«sans nom», revient inéluctablement 4 metire en valeur le terme méme
—«nom»— qui énonce dés le début I’'anonymat pesant sur le texte: «le mot qui me
nomm{e)», n’est-ce pas le nom propre d’une personne ou d’une chose? L’énigme
ainsi créée —quel est bien le «mot» ou le «nom» permettant 1’identification de
I’instance anonyme du texte?— informe toute la lecture du texte. Cependant, loin de
metire en place une simple devinette, le texte déploiera un résean de correspondances
dont le but est de suggérer qu'une Lelle question, justernent, est vaine.

La superposition structurale de «mot» et de «nom» en propose un premier
indice. Dans 1a mesure ot le mot «nom» est activé A la rime, surtout dans un poéme
rimant moins pour 1’ceil que pour 1’oreille, ce terme convoque & I'esprit le terme
homophonique «non», selon une logique qui rappelle d’ailleurs directement le champ
thématique de I’effacement du «je». Un second indice, paralléle et analogue, est
fourni par le traitement de I’antre terme qui, cette fois-ci de manigre on ne peut plus

6. Il y a d’ailleurs an moins une autre particularité encore dont la présence exhorte 2 se faire
4 I’idée de changements supplémentaires et A risquer la coupure autrement radicale d'une syllabe de
trop: les fing respectives de ces vers peuvent en effet... s’échanger, «sans nombre» ¢t «sans ombre»
pouvant prendre la place I'un de 1’autre.

7. On objectera a juste titre que la versification classique respectée par Bemardo Schiavetta
n'encourage guére ce type de répétitions. Toutefois, comme la suite de P’analyse le démontrera, les
répétitions jouent dans ce texte une rdle de tout premier plan.

8. Cet aspect saute d’autant plus aux yeux si Fon s’avise que les deux autres vers Iégérement
plus longs que le reste du pogme doivent cet allongement 4 une astuce typogiaphigue,  savoir la
présence des points de suspension
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explicite, est candidat 4 la nomination du sujet: «chiméres. Ici encore, la charge
négative de I'identification est forte. Au niveau du sens, d’abord, «chimére» renvoie
an vide du songe et de I'illusion, & I'évanescence de I’ombre, bref & une forme de
néant? . Au niveau formel, ensuiie, le mot «chimére» fait partie d’un double chiasme
qui Vassocie plus éiroitement encore & I'une des variantes du néant, c’est-a-dire
«ombre»: Je viens me joindre 4 tof, foi qui sans voir mon ombre (v. 10/Ma chimére,
toi, toi dont je suis la chimére (v. 13). Enfin, I'incidence de ces structures en miroir
est en parfaite concordance avec la construction implicite du mot «nom», dont la
seconde occurrence, *«mon nom» {fin hypothétique du vers 10) produit un parfait
palindrome lexical: mon/nom, et partant un nouveau rappel de la fusion du «je» et du
«NOT .

LE MOT COMME MULTIPLE

Les particularités nimiques de «...» ne s’arréfent pourtant pas & la terminaison
des vers 9-10, dont le caractére ambivalent a pu révéler ’imbrication du travail sur
le signifiant d’un c6té et des grandes structures énonciatives du poéme de I'autre,
sans cublier son apport & une meilleure compréhension du mécanisme de 1’ écriture.

Plus remarquable encore, peut-étre, est 'infraction 4 la régle traditionnelle de la
rime pour P’oreille et pour I’oeil, indistinctement, que 1’on retrouve au vers 4. Par
analogie avec le «s» final du vers 1, on s’ attendrait en effet plutét 4 une forme de la
premiére ou de la deuxiéme personne du singulier: *«nommais». D’abord parce que,
le jeu des rimes aidant, le mot «désormais» se termine phoniquement par le pluriel
de I’adjectif possessif de 1a premiére personne: «mes»'?. Ensuite parce que la méme
infraction est parfaitement éludée an deuxiéme quatrain, oll «mais» et «jamais»
riment aussi bien pour I’oeil que pour " oreille.

Le clivage structurel de «nommait» au vers 4, mot comme miné par
I’affleurement clandestin de la forme «nommais», corrobore le questionnement des
instances énonciatives déji observé plus haut. La manceuvre se fait vite plus
manifeste encore: ne s’opére-t-elle pas & hauteur d’un lexéme, «nommer»,
puissammeni mis en exergue par les premiers pas de I'analyse. De surcroit, la
valonsation textuelle de «nommait» ne se limite pas au seul vers ol ce terme apparafit
noir sur blanc. De maniere générale, le texte améne A récrire discrétement cette
variante lexicale du substantif «nom», la proximité de «nom»/«non» se traduisant dés

9. Ajoutons-y qu’en tant qu’elle est un animal mythologique composite, la chimére se préte
adéquatement 4 1'identification de deux étres n’en faisant qu un!

10. A qui soupgonnerait cette lecture de s'écarter dangereusement de la lettre du texte, il est
suggéré de relire Ja premidre lettre du second vers... Plus généralement, il convient de signaler
I'impact extraordinaire d’un infratexte pronominal qui s’étend sur de larges pans du poéme. En
témoignent par exemple, dés I'ouverture, les vers 1 («Plus que TOIL, j apparTIENS (...)}») et 2
{(«MES écrits ont NOUrri(... )}».
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lors par la correction du «nommait» en «non mais». De maniére plus précise, les
répétition lexicales de «...» —répétitions trés voyantes, car une fois de plus peu
attendues''—, dégagent sans aucune peine une nouvelle structure chiasmatique dont
I’examen offrira I’amorce d’une retouche lectorale plus intransigeante encore: «Ne
conserve le mot qui jadis me nommait (v. 4) /Notre poéme, alors, s’il ne me nomme
guere, (v. 12). Dans le carré formé par les vers 4 et 12, les deux pdles du syntagme
dont le premier évoque 1°écrit et le deuxidéme I’écriture, subissent en effet une
inversion absolue. Alors qu’au vers 4 il est encore question de I’effacement d’un mot
nommant le «je», le vers 12 ne parle plus d’effacement, bien au contraire, mais
insiste quant & lui sur I’absence de tout terme permettant d’identifier le méme «je».

De nouveau, on voit que ¢’est I’écriture méme, et non pas 1’absence d’écriture,
qui efface le sujet. Telle interprétation, si elle n’est plus étonnante, permet quand
méme de revenir sur le dernier vers du poéme, ol s’énonce apparemment la gloire du
«je» (son texte ne s’écrit-il pas par personne interposée, relayé qu’il est par le travail
de I’énonciataire?). Ce qui frappe tout d*abord dans cet ultime alexandrin, c’est la
nouvelle défection de la rime pour I’oeil —«effacer»au vers 14 continue, mais brise
aussi, «chasser» du vers 11—, 14 ol le texte regorge pourtant de verbes en «—acem’:
«effacer» (5), «tracers (14), «effacer» {14). L’inéluctable rapprochement des verbes
«tracer/effacer», termes antinomiques soudés par une forte similarité phonique, puis
la non moins inévitable réunion de ce couple avec les termes «évoquer/chasser» an
vers 11 oil la parenté sémantique ne trouve aucun écho sonore, conduit le lecteur
multiplier les variantes textuelles, soit qu’il cherche & trouver un mot susceptible de
faire rimer «chasser» et «effacer» pour ’oeil aussi (le verbe «casser» ferait assez hien
I’affaire), soit qu’il s’efforce de substituer 2 «évoquer» une forme capable d’ajouter une
nouvelle rime interne au texte («embrasser» remporterait bien quelques suffrages), soit
encore qu’il préfére s’en tenir & toutes sortes de déplacements («chassers et «tracers
peuvent changer de place sans que le texle n’y gagne en incohérence). Quoi qu’il en
soit, dans les divers cas de figure le rapport antithétique de «évoquer/tracer» (pdle
positif de I'inscription) et de «chasser/effacer» (p6le négatif de I’inscription) perd un
peu de sa stabilité: I'effacement se révéle au contraire tout A fait producteur, non moins
en tout cas que les termes A connotation d’apparence plus postive, lesquels s’échangent
curieusement avec des mots & signification toute différente.

Le mot final du texte, surtout rattaché an mot inaugural «plus», agrége ainsi des
sens ailleurs incompatibles: une soustraction, et dans ce cas «effacer» fait entendre
«assez!»; une addition, et dans ce cas I’effacement est compris comme ce qui crée un
<(p]llS».

L’emploi et 1a dispersion des trois points du titre i travers tout le poéme permet
de trouver de ces ambivalences productrices une image fort séduisante, y compris au

11. Rappelons-le: pour la versification classique, seuls les mauvais poétes ont recours i des
répétitions trés rapprochées, la faute n'étant pas sans analogie avec la faiblesse méirique nommée
cheville.
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sens trés visuel du terme. En effet, 1a reprise ternaire des peints de suspension —au
centre de la justification dans le titre, décalé vers la droite au vers 5, tout au bout du
vers 11-— en font un modéle réduit de tout le poéme, que cette figure quadrille,
recouvre, organise 2 elle seule, sur I’axe horizontal aussi bien que sur I'axe vertical.
La polyvalence des trois points renforce leur rdle primordial: tantdt ils ne coupent
rien (en tant que titre, ils désignent le texte, peuvent se troquer contre lui), tantdt ils
signifient la rature (au vers 5, le texte s’interrompt et son redémarrage ne se fait pas
sans heurt rythmique), tantdt enfin ils sont le lieu d’un suspens trompeur, voire d’un
faux suspense (au vers 11 rien ne manque, mais on appréciera I'humour trés subtil de
cette pseudo-rupture venant aprés deux vers oil une syllabe en fait superfétatoire
n’avait été signalée par aucun trait explicite!).

La derniére occurrence des points de suspension influence surtout 1'intonation
du texte. Elle fait résonner plus nettement encore le mot «-assez». A condition bien
sfir de ne pas le prononcer de fagon conclusive. «Assez» ne termine pas le texte,
puisque le mot est suivi au vers 14 d’un point d’interogation —c’est-a-dire aussi
d’une mise en question— , si bien que tout le poéme se frouve ainsi résumé par
'inscription implicite des deux molts que rien ne nomme mais que tout fait dire au
lecteur: «Assez? Non!»,
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