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Que se passe-t-il lorsqu'un texte, un poème en l'occurrence, passe d'une langue 
à l'autre? Que se passe-t-il lorsque ce passage est effectué par le poète même qui 
s'autotraduit et -forcément- s'autotransforme? Et que se passe-t-il lorsque cette 
transition ne reste pas limitée à quelque exercice singulier, l'auteur changeant 
carrément de langue plus qu'il ne décide de simplement traduire ses propres textes 
tout en continuant à écrire, fût-ce mentalement, en la langue de départ? 

Le cas de Bernardo Schiavetta --car c'est de lui ou plutôt d'un de ses textes 
qu'il sera question dans les pages suivantes- mérite à cet égard une attention toute 
particulière. Contrairement à d'autres, sa volonté de changer de langue ne doit rien 
aux conditions externes -psychologiques, institutionnelles, politiques, peu 
importe- qui motivent le plus souvent ce genre de décisions, tel rejetant sa langue 
maternelle pour briser la tentation du facile (c'est Beckett passant de l'anglais au 
français dans le but d'arriver à une parole plus nue), tel autre optant pour la langue 
de son pays d'adoption (c"est Nabokov faisant le pari de l'anglais après avoir fait 
celui du français), tel autre encore devant renoncer à sa langue de travail pour éviter 
les foudres de la censure (c'est le cas, hélas, d'un grand nombre d'auteurs du Tiers­
monde). Chez Bernardo Schiavetta, en revanche, la motivation de ces migrations 
linguistiques est d'abord interne et littéraire: après avoir créé une oeuvre fort riche en 
espagnol, qui lui a valu autant de récompenses que de polémiques1

, il a renoncé à la 
poursuivre autrement en français par ce que seulement en cette langue son écriture 
très personnelle pouvait entamer le dialogue avec une tradition forte et solide, 

1. Pour une présentation globale de la poésie de Bernardo Schiavetta, voir mon article «Ecce 
poema. Sur la poétique de Bernardo Schiavetta» in Rivista di letterature moderne e comparate, vol 
39-4. 1996. p. 479-490. 
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ancienne et vivante en même temps2. Militant pour l'écriture à contraintes, c'est-à­
dire pour une écriture à programme formel prédéfini, et hostile à toute mystique ou 
à tout ésotérisme romantiques de l'inspiration, Schiavetta a trouvé en français une 
lignée d'auteurs et d'oeuvres qui, du Moyen Age jusqu'à nos jours, lui donne un 
terrain d'entente et d' émulation3. 

Cependant, il serait regrettable de circonscrire Je débat sur les choix Jinguistiques 
d'un auteur au seul moment où l'oeuvre bascule d'une langue à l'autre (pour 
Schiavetta, del' espagnol au français). Tout aussi important est le fait quel' écriture de 
l'auteur en question témoigne à tout instant d'une même logique et d'un même esprit 
d'aventure, de métamorphoses, bref de réécriture et que les solutions trouvées à 
l'écriture dans une langue nouvelle ont des enjeux qui excèdent en tous points la 
vision classique des problèmes de traduction. De ce point de vue-là, nül doute que 
l'oeuvre de Bernardo Schiavetta ne se prête à merveille à ce type d'analyse. 

Aucun poème de Bernardo Schiavetta, on le sait bien désormais, n'est fermé sur 
lui-même. Chacun de ses textes à la fois dérive d'une autre composition, c'est-à-dire 
d'une chaîne de textes dont l'origine est encore un autre texte, et programme de 
nouvelles versions, à terminer toujours par le lecteur appelé à prendre la place de 
l'auteur. Or, vu le nouveau tournant de l'écriture de Schiavetta, ]'analyse se trouve 
placée devant un dilemme certain: d'une part, il est sans doute utile de mettre aussi 
l'accent sur l'approche comparée ou intertextuelle de chacun des poèmes et de voir 
comment s'opère la transposition (les premiers textes français de Schiavetta ne sont 
pas des créations «originales», du moins pas en apparence, puisqu'ils se présentent 
comme des traductions ou des adaptations de versions espagnoles antérieures); 
d'autre part, on court pourtant le danger de nier ainsi l'apport de la nouvelle langue 
même (tant qu'on continue à ne reconnaître en ces textes que des traductions, on 
risque de rester aveugle à leur façon unique de manier le français). 

Afin de réconcilier ces exigences contradictoires, l'on propose ici de lire un 
texte inédit de Bernardo Schiavetta (intitulé, non sans énigme, « ... ») en le confrontant 
à sa version espagnole (« ... POE ... »)4 d'une façon très précise. Loin de chercher à 
repérer, puis à commenter l'ensemble des variantes, on s'aidera, dans un premier 
temps, de la comparaison des deux textes pour signaler dans la variante française un 
problème bien circonscrit et qui serait sans doute resté inaccessible sans cet effort de 
comparaison. Dans un deuxième temps, on laissera la comparaison interlinguistique 
de côté pour essayer de donner du phénomène observé une explication proprement 
interne et intralinguistique, 1' ambition de la lecture étant de montrer comment chaque 
version d'un texte résout lui-même, à son niveau et dans son propre champ, les 
difficultés que suppose le saut d'une langue à l'autre. 

2. Le meilleur aperçu de cette insertion créatrice dans la tradition se trouve dans la revue 
Formules (éd. L'âge d'homme, premier numéro paru en 1997) que Bernardo Schiavetta a cofondé 
et où il intervient très régulièrement sur des questions de poétique. 

3. Pour plus de détails sur cette tradition dans les lettres modernes, voir mon étude L'éthique 
de la contrainte, Louvain, éd. Peeters, 1995. 

4. Texte publié dans le recueil Con mudo acento, Albacete, éd. Bru-carola, 1995. 
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UN VIDE À FAIRE 

Mais lisons d'abord, avec leur titre en pointillés, les textes à commenter. 

Version espagnole: 

Version française: 

... POE ... 

Me he disuelto en la nada que te ase 
Y he quemado los libros que no he escri 

Y no hay siquiera un parrafo erudi 
Que me nombre en ninguna Enciclope 

Me he disuelto en la nada, en la interme 
Comarca de lo ausente y lo inaudi 
Donde borro mi proprio manuscri 

Mi Iliada, mi Eneida, mi Come 

Vuelvo hoy como la sombra de la so 
Que entre los otros fui, que fui conmi 

Pero al verme no tiemblas y no hu 

Sino que en un pape] no me no 
Mi poeta, mi mascara, mi ami 

Tu escribes mi poema y lo destru 

Plus que toi, j'appartiens au néant désormais, 
Mes écrits ont nourri quelque vieil incendie 
Et nul texte érudit, nulle Encyclopédie 
Ne conserve le mot qui jadis me nommait. 

J'écrivais, comme toi, ce grand livre que ... , mais 
La règle d'effacer guidait ma prosodie 
Et de mon Iliade et de ma Comédie 
Ne reste qu'un dessein qui ne sera jamais. 

Pourtant, seul aujourd'hui parmi les morts sans nombre, 
Je viens me joindre à toi, toi qui sans voir mon ombre 
L'évoques au grand jour au lieu de la chasser ... 

Notre poème, alors, s'il ne me nomme guère, 
Ma chimère, toi, toi dont je suis la chimère, 
Pourquoi le traces-tu sans vouloir l'effacer? 
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On s'en aperçoit sans peine: si la transposition française paraît perdre son titre, 
elle est aussi, à tous égards, plus complète. Quant à sa forme d'abord: les vers ne sont 
plus tronqués. Quant à la signification de ses éléments ensuite: les formes verbales, 
ambiguës en espagnol car _pouvant appartenir à la première comme à la troisième 
personne, sont ici sans équivoque. 

Pour étonnante que puisse être cette décision, on n'ira pas plus loin dans la 
comparai.son des deux textes. Dans la mesure où leur superposition a situé de manière 
presque chrirugicale certains points sensibles du texte, une lecture a été enclenchée, 
qu'il importe maintenant de pousser à son terme avec ses propres moyens. 

Une fois de plus, tout commence dans le texte français par un de ces paradoxes 
de l'énonciation que Bernardo Schiavetta place souvent au coeur de ses poèmes. A 
première vue, le clivage des fonctions et des rôles paraît clair: plus rien ne subsiste 
de ce que j'ai moi-même détruit, mais toi, tu continues le travail à ma place. Bref, au 
«je», l'écriture et l'effacement au passé; au «tu», également anonyme, l'écriture et le 
non-effacement au présent. Cependant, très vite, ce partage se fissure. D'un côté, 
parce que le «je» qui est censé ne plus écrire, assume tout de même l'énonciation du 
texte --ce qui signifie que son geste d'auto-évacuation de la parole est un pur 
exemple de dénégation. De l'autre, parce que les deux voix fusionnent, de manière 
de plus en plus intense à mesure que le texte déroule son deuxième tercet: «ton» texte 
devient «notre» texte, et entre les deux chimères que nous sommes, s'établit un 
rapport de réflexion infinie, comme si nous étions deux miroirs se réfléchissant 
interminablement. 

Mettant un terme aux tensions et ambivalences notées dans la version espagnole 
du poème, cette forte identité des deux pôles énonciatifs5, «je» et <<tll», semble 
trouver un prolongement dans la facture très canonique des vers, qui ne sont plus 
inachevés mais -si l'on peut s'exprimer ainsi- identiques à eux-mêmes. Rien ne 
manque aux 14 alexandrins du texte. Et à la différence de ce qui se passait encore 
dans le titre de la version espagnole, les trois points du titre signifient moins une 
ratllre qu'ils ne dispensent une leçon de lecture. Les points de suspension exhibent le 
mécanisme scriptural faisant dépendre l'écri.tllre d'un geste de négation. Pour qu'un 
texte puisse s'écrire, il faut qu'un autre soit effacé; inversement, tout effacement est 
promesse de nouvelles écritllres. C'est dire aussi que le jeu des paradoxes continue 
allègrement. Car de même que le «je» qui s'était exclu du champ scriptural, est 
malgré tout celui qui assume l'ensemble du texte, de même l'exhibition des vertus de 
l'effacement s'effectue au sein d'un texte apparemment complet, tant au niveau des 
vers qu'à celui de son intitulé. 

La tension sourde qui émerge néanmoins du poème, et dont les divers paradoxes 
ne sont que l'actualisation la plus visible, conduit le lecteur à imaginer d'autres 

5. Que l'on peut allégoriser si on le souhaite, comme auteur et texte par exemple, ou encore 
comme écriture ou lecture, mais sans que cela apporte beaucoup à l'analyse. 
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issues. Loin de chercher à «remplir» des «vides», comme il devait encore le faire 
dans le texte espagnol, n'est-il pas ici placé devant l'obligation de procéder lui-même 
à de vrais effacements, d'abord en supprimant ce qui est peut-être de trop dans ce 
texte, puis en essayant plusieurs manières de permutations? 

Ce qui oppose le texte espagnol et le texte français,« ... POE ... » et« ... », ce n'est 
donc pas seulement telle ou telle différence locale, menue ou immense, dérisoire ou 
pertinente, ce sont surtout les régimes de lecture presque antagonistes que ces écrits 
proposent à leurs lecteurs: là, il importe avant tout de mettre au jour une sorte de non­
dit; ici, l'objectif principal est d'amener le lecteur à intervenir de façon autrement 
directe dans le texte, qu'on est invité tantôt à biffer et tantôt à remplacer. .. 

De ce point de vue la structure rimique présente une particularité saillante aux 
vers 9-10. En effet, dans ce poème où la rime se fait plus pour l'oreille que pour 
l'oeil, ce couple de vers est le seul à pouvoir perdre son ultime syllabe sans que la 
forme de l'alexandrin comme le sens du texte n'en soient vraiment affectés6 . Si dans 
l'un et l'autre cas, on entend *«sans nom», le poème ne devient pas absurde pour 
autant et le décompte syllabique a toujours pour produit douze 7. Le statut ambivalent 
de la treizième syllable, justifiée entièrement mais non entièrement nécessaire, se 
trouve du reste rehaussé par la longueur inhabituelle des deux vers en question, de 
loin les plus étirés du poèrne8• Passer, même implicitement, de «sans ombre» et «sans 
nombre» à *«sans nom», revient inéluctablement à mettre en valeur le terme même 
-«nom»- qui énonce dès le début l'anonymat pesailt sur le texte: «le mot qui me 
nomm(e)», n'est-ce pas le nom propre d'une personne ou d'une chose? L'énigme 
ainsi créée --quel est bien le «mot» ou le «nom» permettant l'identification de 
l'instance anonyme du texte?- informe toute la lecture du texte. Cependant, loin de 
mettre en place une simple devinette, le texte déploiera un réseau de correspondances 
dont le but est de suggérer qu'une telle question, justement, est vaine. 

La superposition structurale de «mot» et de «nom» en propose un premier 
indice. Dans la mesure où le mot «nom» est activé à la rime, surtout dans un poème 
rimant moins pour l'oeil que pour l'oreille, ce terme convoque à l'esprit le terme 
homophonique «non», selon une logique qui rappelle d'ailleurs directement le champ 
thématique de l'effacement du «je». Un second indice, parallèle et analogue, est 
fourni par le traitement de l'autre terme qui, cette fois-ci de manière on ne peut plus 

6. Il y a d'ailleurs au moins une autre particularité encore dont la présence exhorte à se faire 
à l'idée de changements supplémentaires et à risquer la coupure autrement radicale d'une syllabe de 
trop: les fins respectives de ces vers peuvent en effet .. s'échanger, «sans nombre» et «sans ombre» 
pouvant prendre la place l'un de l'autre. 

7. On objectera à juste titre que la versification classique respectée par Bernardo Schiavetta 
n'encourage guère ce type de répétitions. Toutefois, comme la suite de l'analyse le démontrera, les 
répétitions jouent dans ce texte une rôle de tout premier plan. 

8. Cet aspect saute d'autant plus aux yeux si l'on s'avise que les deux autres vers légèrement 
plus longs que le reste du poème doivent cet allongement à une astuce typogrnphique, à savoir la 
présence des points de suspension 
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explicite, est candidat à la nomination du sujet: «chimère». Ici encore, la charge 
négative de l'identification est forte. Au niveau du sens, d'abord, «chimère» renvoie 
au vide du songe et de l'illusion, à l'évanescence de l'ombre, bref à une forme de 
néant9 . Au niveau formel, ~nsuite, le mot «chimère» fait partie d'un double chiasme 
qui l'associe plus étroitement encore à l'une des variantes du néant, c'est-à-dire 
«ombre»: Je viens me joindre à toi, toi qui sans voir mon ombre (v. 10)/Ma chimère, 
toi, toi dont je suis la chimère (v. 13). Enfin, l'incidence de ces structures en miroir 
est en parfaite concordance avec la construction implicite du mot «nom», dont la 
seconde occurrence, *«mon nom» (fin hypothétique du vers 10) produit un parfait 
palindrome lexical: mon/nom, et partant un nouveau rappel de la fusion du «je» et du 
«non». 

LE MOT COMME MULTIPLE 

Les particularités rimiques de « ... » ne s'arrêtent pourtant pas à la terminaison 
des vers 9-10, dont le caractère ambivalent a pu révéler l'imbrication du travail sur 
le signifiant d'un côté et des grandes structures énonciatives du poème de l'autre, 
sans oublier son apport à une meilleure compréhension du mécanisme de l'écriture. 

Plus.remarquable encore, peut-être, est l'infraction à la règle traditionnelle de la 
rime pour l'oreille et pour l' oeil, indistinctement, que l'on retrouve au vers 4. Par 
analogie avec le «s» final du vers 1, on s'attendrait en effet plutôt à une forme de la 
première ou de la deuxième personne du singulier: *«nommais». D'abord parce que, 
le jeu des rimes aidant, le mot «désormais» se termine phoniquement par le pluriel 
de l'adjectif possessif de la première personne: «mes» 10. Ensuite parce que la même 
infraction est parfaitement éludée au deuxième quatrain, où <<mais» et «jamais» 
riment aussi bien pour l'oeil que pour l'oreille. 

Le clivage structurel de «nommait» au vers 4, mot comme miné par 
l'affleurement clandestin de la forme «nommais», corrobore le questionnement des 
instances énonciatives déjà observé plus haut. La manoeuvre se fait vite plus 
manifeste encore: ne s'opère-t-elle pas à hauteur d'un lexème, «nommer», 
puissamment mis en exergue par les premiers pas de l'analyse. De surcroît, la 
valorisation textuelle de «nommait» ne se limite pas au seul vers où ce terme apparaît 
noir sur blanc. De manière générale, le texte amène à récrire discrètement cette 
variante lexicale du substantif «nom», la proximité de «nom»/«non» se traduisant dès 

9. Ajoutons-y qu'en tant qu'elle est un animal mythologique composite, la chimère se prête 
adéquatement à l'identification de deux êtres n'en faisant qu'un! 

10. A qui soupçonnerait cette lecture de s'écarter dangereusement de la lettre du texte, il est 
suggéré de relire ]a première lettre du second vers ... Plus généralement, il convient de signaler 
l'impact extraordinaire d'un infratexte pronominal qui s'étend sur de larges pans du poème. En 
témoignent par exemple, dès l'ouverture, les vers 1 («Plus que TOI, j'apparTIENS ( ... )») et 2 
(«MES écrits ont NOUrri( ... )». 
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lors par la correction du «nommait» en «non mais». De manière plus précise, les 
répétition lexicales de « ... » -répétitions très voyantes, car une fois de plus peu 
attendues 11-, dégagent sans aucune peine une nouvelle structure chiasmatique dont 
l'examen offrira l'amorce d'une retouche lectorale plus intransigeante encore: «Ne 
conserve le mot qui jadis me nommait (v. 4) /Notre poème, alors, s'il ne me nomme 
guère, (v. 12). Dans le carré formé par les vers 4 et 12, les deux pôles du syntagme 
dont le premier évoque l'écrit et le deuxième l'écriture, subissent en effet une 
inversion absolue. Alors qu'au vers 4 il est encore question de l'effacement d'un mot 
nommant le <~e», le vers 12 ne parle plus d'effacement, bien au contraire, mais 
insiste quant à lui sur l'absence de tout terme permettant d'identifier le même <~e>>. 

De nouveau, on voit que c'est l'écriture même, et non pas l'absence d'écriture, 
qui efface le sujet. Telle interprétation, si elle n'est plus étonnante, permet quand 
même de revenir sur le dernier vers du poème, où s'énonce apparemment la gloire du 
«je» (son texte ne s'écrit-il pas par personne interposée, relayé qu'il est par le travail 
de l'énonciataire?). Ce qui frappe tout d'abord dans cet ultime alexandrin, c'est la 
nouvelle défection de la rime pour l' oeil -«effacer»au vers 14 continue, mais brise 
aussi, «chasser>> du vers 11-, là où le texte regorge pourtant de verbes en «-acer>>': 
«effacer» (5), «tracer» (14), «effacer» (14). L'inéluctable rapprochement des verbes 
«tracer/effacer», termes antinomiques soudés par une forte similarité phonique, puis 
la non moins inévitable réunion de ce couple avec les termes «évoquer/chasser» au 
vers 11 où la parenté sémantique ne trouve aucun écho sonore, conduit le lecteur à 
multiplier les variantes textuelles, soit qu'il cherche à trouver un mot susceptible de 
faire rimer «chassern et «effacer» pour l'oeil aussi (le verbe «casser» ferait assez bien 
1' affaire), soit qu'il s'efforce de substituer à «évoquer» une forme capable d'ajouter une 
nouvelle rime interne au texte ( «embrasseD> remporterait bien quelques suffrages), soit 
encore qu'il préfère s'en tenir à toutes sortes de déplacements («chasser» et «tracer» 
peuvent changer de place sans que le texte n'y gagne en incohérence). Quoi qu'il en 
soit, dans les divers cas de figure le rapport antithétique de «évoquer/tracer» (pôle 
positif de l'inscription) et de «chasser/effacer» (pôle négatif de l'inscription) perd un 
peu de sa stabilité: l'effacement se révèle au contraire tout à fait producteur, non moins 
en tout cas que les termes à connotation d'apparence plus postive, lesquels s'échangent 
curieusement avec des mots à signification toute différente. 

Le mot final du texte, surtout rattaché au mot inaugural «plus», agrège ainsi des 
sens ailleurs incompatibles: une soustraction, et dans ce cas «effacer» fait entendre 
«assez!»; une addition, et dans ce cas l'effacement est compris comme ce qui crée un 
«plus». 

L'emploi et la dispersion des trois points du titre à travers tout le poème permet 
de trouver de ces ambivalences productrices une image fort séduisante, y compris au 

11. Rappelons-le: pour la versification classique, seuls les mauvais poètes ont recours à des 
répétitions très rapprochées, la faute n'étant pas sans analogie avec la faiblesse métrique nommée 
cheville. 
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sens très visuel du terme. En effet, la reprise ternaire des points de suspension -au 
centre de la justification dans le titre, décalé vers la droite au vers 5, tout au bout du 
vers 11- en font un modèle réduit de tout le poème, que cette figure quadrille, 
recouvre, organise à elle seule, sur l'axe horizontal aussi bien que sur l'axe vertical. 
La polyvalence des trois points renforce leur rôle primordial: tantôt ils ne coupent 
rien (en tant que titre, ils désignent le texte, peuvent se troquer contre lui), tantôt ils 
signifient la rature (au vers 5, le texte s'interrompt et son redémarrage ne se fait pas 
sans heurt rythmique), tantôt enfin ils sont le lieu d'un suspens trompeur, voire d'un 
faux suspense (au vers 11 rien ne manque, mais on appréciera l'humour très subtil de 
cette pseudo-rupture venant après deux vers où une syllabe en fait superlétatoire 
n'avait été signalée par aucun trait explicite!). 

La dernière occurrence des points de suspension influence surtout l'intonation 
du texte. Elle fait résonner plus nettement encore le mot «-assez». A condition bien 
sûr de ne pas le prononcer de façon conclusive. «Assez» ne termine pas le texte, 
puisque le mot est suivi au vers 14 d'un point d'interrogation -c'est-à-dire aussi 
d'une mise en question- , si bien que tout le poème se trouve ainsi résumé par 
l'inscription implicite des deux mots que rien ne nomme mais que tout fait dire au 
lecteur: «Assez? Non!». 
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