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PROPIOS Y  EXTRAÑOS: 
PROTESTANTES EN L A L ÍRICA DE 

JUAN RAMÓN J IMÉNEZ

María Isabel López Martínez
Universidad de Extremadura

Cuando en 1916 Juan Ramón Jiménez desembarca en la Costa Este 
de Estados Unidos para casarse con Zenobia Camprubí, se intro-

duce en un mundo en el que prima la cultura anglosajona, que con-
trasta fuertemente con su ámbito europeo de procedencia. Su estancia 
de 1901 en la Le Bouscat (Burdeos) durante la convalecencia por neu-
rosis tras la muerte de su padre y la crisis religiosa consiguiente le había 
permitido conocer Francia, un país distinto aunque europeo, que le 
abrió a lecturas de los simbolistas, a una nueva y fértil naturaleza, a un 
ambiente que despertó su sensualidad y, en suma, a una idiosincrasia 
diferente a la española (Blasco Pascual, 1981:87). Al recalar más de 
catorce años después en Estados Unidos, no cesan las comparaciones 
con España, punto de referencia insoslayable para revelar ciertas seme-
janzas interculturales, pero sobre todo profundas disparidades. Al res-
pecto, en el poema “Sky” no reconoce el cielo norteamericano porque 
su nombre va en otro idioma; en “Domingo de ramos” confiesa “…
Este domingo / no es mío” porque, vivido en América, carece de la 
celebración y la tradición cultural y religiosa españolas; sin embargo, 
en el trayecto “De Boston a New York”, al contemplar unas “rojas hojas 
secas que ruedan leves y raudas”, vienen a su mente escenas andaluzas 
y resuelve así la dubitatio: “…¿Sevilla? ¿Triana? ¡Ah… no”.
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La crítica ha constatado que el Diario de un poeta reciencasado aca-
para un haz de formantes de libro de viajes (Pérez Priego, 1981), uno 
de los cuales es la mirada ajena de un narrador que advierte los ele-
mentos genuinos de la sociedad, del espacio, de los hábitos vitales y 
de los ambientes visitados. Según Luis Alburquerque (2011: 19), el 
relato de viajes “es siempre testimonial, lo que implica que el narrador 
está comprometido con el autor, pues su identidad es plena”. En el 
Diario, Juan Ramón Jiménez mantiene una firme conexión con la voz 
que transmite las experiencias, ya sea en primera o en tercera persona. 
Desde esta perspectiva, establece las antinomias entre lo propio y lo 
extraño, entre el yo y el otro. En este último polo, dentro de una gama 
de rasgos de la sociedad y de la cultura estadounidenses se halla la pre-
sencia del protestantismo, aspecto que centrará este estudio.

Los relatos de viajes responden a tres rasgos fundamentales: “(1) 
son relatos factuales en los que (2) la modalidad descriptiva se impone 
a la narrativa y (3) en cuyo balance entre lo objetivo y lo subjetivo 
tienden a decantarse del lado primero, más en consonancia, en prin-
cipio, con su carácter testimonial” (Alburquerque, 2011: 16). En el 
caso del citado libro juanramoniano, la ortodoxia genérica se rompe 
al entrecruzarse con el peculiar diario, que además adopta una arti-
culación lírica, expresada en prosa y en verso. Cumple con la base 
factual, pues su contenido responde básicamente a las vivencias reales 
del itinerario nupcial señalado. En las páginas abundan las descrip-
ciones, a veces tocadas por un subjetivismo que las aleja del canon 
genérico. Las figuras retóricas que determinan el género se activan en 
función de la descripción como mecanismo para “poner ante los ojos” 
la realidad representada. Sobresalen, por lo tanto, la prosopografía 
que se centra en el físico de las personas, la etopeya en el carácter y 
costumbres, la cronografía que describe tiempos, la pragmatografía 
que atiende a objetos, sucesos o acciones, etc. (Alburquerque, 2011: 
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17). Jiménez despliega una verdadera batería de estos procedimientos 
retóricos a la hora de abordar la presencia del protestantismo y sus 
fieles en las urbes norteamericanas en que se detiene. Le impresionan 
por ser distintos a los católicos y por su escasez en España, razón que 
justifica que los considere “lo otro”, junto a una red de peculiaridades 
de distinto signo que forman la identidad norteamericana (Albornoz 
en Jiménez, 1973).

Numerosos intelectuales contemporáneos han reflexionado sobre la 
denominada otredad, desde Jean Paul Sartre en El ser y la nada (1943) 
a Tweztan Todorov en Nosotros y los otros (1989), pasando por Octavio 
Paz en El arco y la lira (1956). La otredad se solapa fácilmente con la 
alteridad, definida esta como conjunto de seres humanos y elementos 
culturales distintos al yo y que no pertenecen “a lo mío”. Al percibir la 
existencia del otro, la persona reconoce su identidad y, para el objeto 
de este estudio, su propia cultura y su religión como parte de su ser.

En el sistema de contrastes que instaura Juan Ramón Jiménez 
se superponen varios niveles. En un estrato profundo, el yo alzaba 
su individualidad frente al entorno español en el que había nacido, 
vivido y se hallaba arraigado y, concretamente en el asunto religioso, 
el poeta contrapone cristianismo/catolicismo. En el segundo nivel sitúa 
la creencia propia, que critica al catolicismo pero al fin y al cabo lo 
hace desde dentro de esa línea, frente al protestantismo de América 
del Norte. El primer polo es positivo y va marcado por lo genuino y 
lo auténtico, mientras que el segundo es negativo y porta los rasgos 
contrarios (artificial, falso). Tal planteamiento es uno de los nudos de 
los múltiples binomios que organizan el pensamiento juanramoniano 
y que repercuten en numerosas facetas: poesía/literatura, popular tra-
dicional, etc.

La religiosidad de Juan Ramón Jiménez ha sido estudiada desde 
diferentes perspectivas; algunas abordan especialmente su última etapa 
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creativa, con libros como Dios deseado y deseante cuyo título supone un 
anzuelo para analizar estos asuntos (Saz-Orozco, 1966; López Castro, 
1995). Respecto a la dualidad cristianismo/catolicismo, resultan ilustra-
tivos los fragmentos de una carta de 1949 que Juan Ramón Jiménez 
destina a Juan Guerrero Ruiz, su persona de confianza, y en la que 
censura al catolicismo por ser narcisista y excluyente. Acerca de los 
católicos afirma que “se figuran que ellos son los mejores seres del 
mundo, pero ellos solos, no los budistas, los protestantes, todos los 
que tienen un ideal que los católicos no son capaces de respetar aun-
que ese ideal sea evidentemente más verdadero que el de ellos” (apud 
Fiore, 2012: 497). Por el contrario, el poeta defiende la individualidad 
religiosa en estos términos:

“Porque yo respeto el ideal de cada persona cuando se ve que 
es un ideal y lo respeto porque creo que un ideal es lo mismo que 
otro y si no, no sería un ideal y todos los ideales nos llevan a Dios. 
Si todos tuviéramos un dios ideal interior propio, todos seríamos 
felices y esa felicidad colectiva sería la verdadera, lo edénico” (apud 
Fiore, 2012: 497).

Jiménez ataca la postura exclusivista de los católicos y propugna 
un ecumenismo que supera la órbita cristiana, incluyendo religiones 
orientales como el budismo, y cuya base se enraíza en el diálogo y la 
aceptación del otro respetando la individualidad. Este presupuesto 
teórico, muy avanzado para su época, se expone en una misiva de 
1949, período de senectute en el que Jiménez ya ha viajado por 
Hispanoamérica y ha residido en Estados Unidos, país multirracial 
en donde conviven muchas confesiones religiosas. Tal tesis es muy 
distinta a la que exponía más de tres décadas antes, en 1916, cuando 
visitaba por primera vez Norteamérica y no esquivaba las sátiras a 
los protestantes.
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Para justificar la supuesta apertura a otras confesiones religiosas 
que se percibe en los intelectuales españoles contemporáneos a Juan 
Ramón Jiménez, la crítica ha insistido en la importancia de las salidas 
al extranjero como vehículo de conocimiento directo de prácticas dife-
rentes a las católicas (Ángel Ganivet se desplaza al norte de Europa, 
Antonio Machado a Francia, Ortega y Gasset a Alemania…). Por lo 
común, el catolicismo no satisface a estos escritores, quienes tampoco 
encuentran en el protestantismo la solución a sus interrogantes. Los 
años de estancia de Jiménez en Madrid supusieron un acercamiento a 
la Institución Libre de Enseñanza y al Krausismo, movimiento que ya 
conoció cuando era joven en la Universidad de Sevilla. Las ideas forá-
neas circulaban con fluidez y, entre ellas, las procedentes de Alemania, 
país de origen de Karl C. F. Krause. Jiménez atestigua que conoció 
la figura de Lutero a través de Ángel del Pino Sardá, profesor que le 
dio clases de alemán e inglés durante su permanencia en el madrileño 
Sanatorio del Rosario. Él lo califica de “krausista neto, gran admirador 
de don Julián Sanz del Río, y que había estudiado en Alemania”. Lo 
evoca en estos términos: “Don Ángel, cincuentón entonces, llevaba 
en el bolsillo, para sus discípulos más literarios, un librito de poe-
mas copiados por su mano, de Lutero, Goethe, Schiller y Hölderlin. 
Hölderlin y Lutero eran sus favoritos” (Jiménez, 1961: 163). Según 
Anne Fiore (2012: 517), el conocimiento de estos autores supone 
para Juan Ramón la percepción de “la ausencia de la divinidad, la 
fuga del divino que encontraría la muerte irremediable en el pensa-
miento de Nieztsche”. No creo que Jiménez confiara en el lema “Dios 
ha muerto”, sino que el acercamiento a ideas distintas le sirvió para 
perfilar una actitud más personal y crítica sobre la religión en general 
y sobre el catolicismo en particular.

La valoración juanramoniana del hecho religioso y su creencia 
evolucionan en su trayectoria vital y dejan huella literaria. Al res-
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pecto, pueden compararse, por ejemplo, los capítulos “Navidad” y 
“Los Reyes Magos” de Platero y yo, imbuidos de un costumbrismo 
andaluz trascendido, y los textos del Diario de un poeta reciencasado 
que revisaremos a continuación, poniendo la lupa en las manifestaciones 
implícitas y explícitas acerca del protestantismo que el poeta despliega1.

El poema número 63 contiene, como tantos otros del libro, un 
paratexto (“Boston. 11 de marzo) pertinente en la modalidad gené-
rica del diario y en la del relato de viajes, ahora de tipo lírico2. Tales 
signos espacio-temporales propician “la asunción, por parte del lector, 
de estar ante un viaje realmente realizado que se presenta en forma de 
relato. En suma, estas marcas actúan en cierta manera como correlato 
de la factualidad del texto, de las que se sirven los autores para hacer 
explícita la autenticidad del texto” (Alburquerque, 2011: 18). Jiménez 
detalla el momento de inspiración surgido al contemplar el vuelo de 
un ave a través de la vidriera de un templo, en concreto la iglesia de 
Phillips Brooks. La experiencia vivida en una calle bostoniana, des-
crita merced a un simbólico juego de luz y sombras, se torna imagen 
del acto creativo planteado con base platónica: es necesaria una rea-
lidad sobre la que el espíritu del poeta, tocado por la gracia, eleva el 
poema. La mención de la iglesia supone otro signo de localización 
espacial, ya no extramuros, sino dentro del cuerpo del poema. Jiménez 
realza la belleza surgida de un edificio –o un elemento arquitectónico 
del mismo, la vidriera– que le extraña y lo induce a compararlo con su 
estado interior, alerta ante la inspiración y presto a la escritura, aunque 

1  Para una visión general de la presencia del protestantismo en la literatura española a 
partir de finales del siglo XIX y en el XX, véanse: Ríos Sánchez, 1991, 2001.
2  Luis Alburquerque (2011) habla de la paratextualidad como componente clave de los 
relatos de viajes. Indica que “actúa como ingrediente natural de estos relatos y no como 
mera excrecencia derivada de su condición factual. Los propios títulos de los libros, los 
encabezamientos e íncipit de los capítulos, los prólogos o las mismas ilustraciones com-
ponen el mosaico de las manifestaciones más conocidas del procedimiento”.



333

esta comporte dolor (“Todo el día atravesado mi pecho por esta sola 
luz, puñal de la primavera”). La “sombra fugaz del pájaro” entrevista 
a través de la vidriera de la iglesia equivale a la inspiración rápida que, 
proveniente de la realidad y filtrada por el espíritu, ilumina el instante.

A pesar de que no especifica su nombre, Jiménez se refiere a la 
Iglesia de la Trinidad de Boston. Por sinécdoque, la designa con el 
antropónimo de su famoso rector, Phillips Brooks, clérigo que nació 
en la citada ciudad en 1835 y murió en la misma en 1893. Fue miem-
bro de la Iglesia Evangélica Pueblo Nuevo y contaba con una sólida 
formación, ya que se graduó en Harvard. Además de rector de esta 
iglesia en 1869, fue consagrado obispo de Massachusetts en 1891. 
Su celebridad se debió a la elocuencia y espiritualidad, que vertió en 
famosos libros de sermones. Jiménez utiliza el nombre popular del 
templo, manifestando su oído y pericia para insertar en la lírica lo 
comúnmente aceptado en lugar de lo canónico.

En suma, este breve poema esboza algunos rasgos básicos del tra-
tamiento que confiere Jiménez a los protestantes en el Diario, entre 
los que destacan la alusión a los templos y a clérigos predicadores, 
elementos del paisaje urbano y seres que le resultan llamativos.

Mientras en este caso el enfoque es positivo y centrado en un solo 
templo, en el poema “Iglesias”, que pertenece a la misma sección del 
Diario, cambian las tornas, abriendo una tendencia que primará en el 
libro. He aquí el texto:

New York
28 de marzo.

IGLESIAS
En la barahúnda de las calles enormes, las iglesias, teatrales, livianas, 

acechan echadas –la puerta abierta de par en par y encendidos los 
ojos–, como pequeños y mansos monstruos medievales caricaturizados 
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mal por un arquitecto catalanista. El raudo mirar sorprende, desde 
el tumulto, vagos colores de entrañas tristes. “Hablamos de Cristo 
crucificado”. “Entra a descansar un punto, olvidado del bullicio mundanal” 
–como dicen los Jesuitas–. “Te abro esta puerta para que entres en la 
paz…” Así rezan, con cristales de colores encendidos de noche, cual 
los demás anuncios, largos letreros en las frentes de sus complicadas 
arquitecturas, de colores, sectas y pretensiones diferentes. Pero no es 
posible entrar. ¿Cómo, siendo mayores que un juguete, entrar en él? 
Y son juguetes, las iglesias, de un gran escaparate.

El anterior ángulo complaciente se vuelve escrutador y presto a 
desenmascarar la apariencia en supuestas realidades, máscaras que 
Jiménez condena de continuo en la sociedad norteamericana. Su 
crítica descarnada zahiere a la publicidad, a través de los anuncios 
luminosos que atraen al viandante y especialmente a un forastero 
como él, oriundo de un pueblo andaluz y habitante de ciudades 
europeas en las que tales reclamos publicitarios eran raros en 1916. 
Con una abundancia de calificativos acorde con la aglomeración de 
edificios en Nueva York, Jiménez expone el choque entre los peque-
ños templos y la magnitud y el bullicio del sitio en el que se ubican 
(calles enormes / iglesias livianas). Mientras en otros casos la peque-
ñez es indicio de indefensión, ahora es una huella de la escasa armo-
nía con el entorno; por ello, las iglesias son “teatrales”, es decir, no 
implican la verdad. El procedimiento de animalización se completa 
al atribuirles boca y ojos de sorpresa, esto es, puertas y ventanas 
abiertas e iluminadas. Jiménez subraya la falta de concordancia con 
el resto de los edificios, lanzando un dardo satírico pues los templos 
semejan “pequeños y mansos monstruos medievales caricaturizados 
mal por un arquitecto catalanista”. Recordemos el auge en 1916 de 
las construcciones modernistas, tan ligadas a Cataluña, y el gusto 
por el estilo neogótico no exento de un anacronismo y una teatra-
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lidad que percibe el “raudo mirar” de Jiménez. La velocidad de la 
mirada se acompasa con la aglomeración urbana y de ahí sustantivos 
como “barahúnda”, “tumulto”. Los “vagos colores” que se antepo-
nen a las “entrañas tristes”, es decir, a lo que ocurre en el interior de 
las iglesias, se refieren no tanto a la predicación sino a los carteles 
y reclamos luminosos similares a los anuncios de medias recogidos 
en otros textos del Diario. Con una rupturista técnica de collage, 
Jiménez inserta un trío literal de estos lemas publicitarios, sorpren-
dentemente de cariz religioso. Sin embargo, contrarresta la novedad 
del soporte con la índole tradicional de los contenidos, pues los rela-
ciona con las sentencias de los jesuitas, que él conocía bien por haber 
cursado bachillerato en el Colegio de San Luis Gonzaga del gaditano 
Puerto de Santa María. Permanece la animalización de las iglesias 
y por ello los letreros se colocan “en las frentes de sus complicadas 
arquitecturas”, tan diversas como las confesiones a que se adscriben 
(“de colores, sectas y pretensiones diferentes”), que extrañan a un 
hombre de un país católico. Jiménez, muy displicente, no habla de 
otras confesiones sino de “sectas” en cuyos templos no es posible 
entrar porque suponen lo falso, los juguetes del “gran escaparate” 
que es la gran urbe neoyorquina y la sociedad que representa. Con 
esta percepción despectiva Jiménez se adelanta a la que, con tonos 
más desgarrados y visionarios, en 1928 desarrollará Federico García 
Lorca en Poeta en Nueva York.

El templo de juguete por su tamaño respecto a los edificios que 
lo circundan y por su falsedad es una consideración que surge en 
otros poemas del Diario. Así sucede en el número 95, titulado 
“Cementerio en Broadway” y fechado también en Nueva York, pero 
casi dos semanas después, el 10 de abril. Asombra a Juan Ramón, al 
igual que a tantos españoles, comprobar que los cementerios protes-
tantes están dentro de las ciudades, sin vallas e inmersos en las activi-
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dades de la vida y en lo más llamativo de la sociedad norteamericana, 
en el comercio y en el movimiento vertiginoso. Por eso, es coherente 
la exclamación “¡Pobre pozo de muertos, con tu iglesita de juguete, 
cuyas campanas sueñan al lado de las oficinas que sitian tu paz, entre 
los timbres, las bocinas, los silbatos y los martillos de remache!”. El 
ruido, latente en la red de sustantivos que aluden al tráfico y a la 
construcción, se contrapone al sosiego y estancamiento de la muerte. 
Jiménez solo descubre belleza en una florecilla roja que se acompasa 
en lo minúsculo con el atardecer.

En el poema nº 140, titulado “Cementerios” y fechado el 19 de 
mayo “De New York a Philadelphia”, Jiménez reconoce un valor sim-
bólico a la apertura de los camposantos. Modulando la metáfora de 
Larra que igualaba las ciudades a estos últimos y definitivos albergues, 
los asemeja a una “verdadera ciudad poética de cada ciudad” y realza 
el quevedesco vaivén entre vida y muerte.

Con saetas críticas y tonos satíricos, en los anteriores textos Jiménez 
enfoca sobre todo los edificios. Sin embargo, en los poemas 221, 238, 
240 y 242 los afiladísimos dardos se destinan a las personas, sobre 
todo a los predicadores protestantes, a sus prácticas y a las maneras 
de atraer a los fieles. En el texto titulado “Banquete” (nº 221), Juan 
Ramón se extraña ante dos cuestiones ajenas al catolicismo: la exis-
tencia de mujeres que ejercen el ministerio y el matrimonio de los 
sacerdotes. Escribe:

BANQUETE
Boston

de pastores unitarios –y pastoras– en el Hotel Somerset. Salida: 
larga fila recta, en un anuncio malo de ropa hecha. Al final, la mujer 
del último furgón, digo, pastor, deja, tras su modesta sensualidad, la 
estela chillona de una gran alcachofa roja de trapo que lleva sobre el 
tope del traje negro, como la luz de cola de un tren.
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Presenta uno de los sectores de la iglesia protestante, el unitarismo, 
que se apoya en la doctrina teológica que cree en un Dios uniperso-
nal y asegura que Jesús no es el mismo Dios, sino un hombre cons-
ciente de que su misión en el mundo es cumplir la voluntad divina. En 
Estados Unidos contó con una influyente congregación precisamente 
en Boston, lugar en donde se sitúan los hechos en el poema y ciudad 
considerada capital del unitarismo en este país. En vez de centrarse en 
los oficios religiosos, Jiménez opta por describir un banquete, es decir, 
una celebración menos seria que además se desarrolla en un hotel, 
debidamente indicado para transmitir el efecto cuasi periodístico de la 
verdad de lo acontecido, el efecto de vericidad.

Ese mismo establecimiento aparece en el paratexto del poema 
número 65, titulado “Túnel ciudadano”, que contiene indicaciones 
sobre el alojamiento de Jiménez durante su estancia en la capital de 
Massachusetts: “Boston, Hotel Somerset, 14 de marzo, tarde, des-
pués de un día cansado”. Además, indica la circulación constante de 
los trenes, que originará la metáfora axial del poema. A la manera 
de secuencias de una proyección cinematográfica, y haciendo gala 
de modernidad, Jiménez presenta a los personajes (pastores y pas-
toras unitarios) con frases nominales. Los atributos negativos sur-
gen al equiparar la fila de salida con un anuncio publicitario, en este 
caso “malo” y “de ropa hecha”, porque todo parece de serie. La hilera 
sugiere otra imagen engarzada a la anterior, el tren. Centra la cámara 
en el “último furgón, digo, pastor”, dubitatio con una demoledora 
ironía que da paso a la caricatura de la esposa del clérigo o pastora 
a través del símil de la flor de su indumentaria (“alcachofa roja de 
trapo”) y “la luz de cola de un tren”. La cosificación de esta mujer 
choca con el ámbito de la religión al que pertenece, incrementando la 
deformante visión juanramoniana, atenta a las apariencias externas y 
muy alejada del ecumenismo que el autor abanderaría años después. 
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Como ya señaló con perspicacia Juan Manuel Rozas (1981), entre 
los puntos claves con que el Diario da un giro singular a la poesía del 
siglo XX se halla la caricatura lírica de rasgos y cosas que, junto con 
el hodiernismo o canto del ahora, se revelan en este texto con toda su 
eficacia desmitificadora.

El poema 233 indica la localización en Philadelphia y carece de 
fecha. Vuelve a conjugar, pero de forma más peyorativa, la descripción 
de los templos y los anuncios, en este caso un cartel de venta. Leemos:

Broad Street: Una iglesia pequeña e indigna, de esta piedra ver-
dosa, blanducha, viscosa y desagradable como jabón malo, que por 
aquí tanto usan; y sucia y desconchada, y como tirada a la basura, 
descompuesto ¡más todavía! Con roturas y estallidos el desconcierto 
de colores crudos de las vidrieras de loros y de lagartos celestiales. A la 
puerta, en un cartel torcido, rechinante y descolgado:

SE VENDE O ALQUILA
79 X 92 PIES

SAMUEL W. LEVIS
RAZÓN: EDIFICIO DE COMPRA Y VENTA DE FINCAS

La topografía emana de la enumeración inicial de características 
del templo, constituida por sustantivos y adjetivos que denotan lo 
negativo (“indigna”, “viscosa y desagradable”), por sufijos despecti-
vos (“verdosa, blanducha”) y por símiles de igual índole (“como jabón 
malo”). La técnica de descriptio de los vestigios del edificio recuerda 
el paradigma de poemas sobre ruinas que desarrollan el tópico del 
superbi colli, pero despojados de referencias a la cultura clásica. Fluye 
una gradación en clímax hacia lo negativo, hilvanada por el polisín-
deton en una copulativa que une las manifestaciones de lo derruido 
y enfatiza la dispersión y la incoherencia. Desemboca en las vidrieras 
rotas, objetos que siempre impresionan a Jiménez por ser un símbolo 
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polivalente de la posibilidad de embellecer el mundo a través del arte. 
Cuando era niño le gustaba mirar por un caleidoscopio, por un cristal 
amarillo que después, en su teoría literaria, convertiría en símbolo 
de la percepción poética del mundo. En la última prosa del Diario, 
que titula “Cristales morados y muselinas blancas”, dedica un elogio 
a los vidrios coloreados de los ventanales que, procedentes de la época 
colonial, él ha contemplado en Boston y en Nueva York. Al igual que 
operaba con el mar, creando la magna metáfora que lo asocia al yo, 
ahora él se identifica con los vidrios (“Con ellos sí está mi corazón, 
América”), deja sus sentimientos en los espacios y en las personas que 
los circundan, “en las sencillas puritanas de traje liso, mirada noble y 
trenzas de oro gris”, es decir, en los indicios de lo interior, de la esencia 
y no de la hojarasca superficial.

El final del poema sobre la iglesia de Broad Street en Filadelfia 
reproduce otro rompedor collage en un libro de poemas, un anuncio 
de venta del inmueble, esta vez traducido al español. La carga adversa 
surge en la presentación del soporte, ni siquiera un denostado anun-
cio luminoso sino “un cartel torcido, rechinante y descolgado”, tríada 
adjetival que incrementa la sensación de abandono. La repulsa implí-
cita al abandono y la desacralización del edificio estriba en no tratarlo 
como bien patrimonial objeto de atenciones, como sería lo común en 
Europa, desamortización aparte, sino mera construcción caduca.

La postura más rígida respecto a las prácticas protestantes se plasma 
en el extenso poema 240, titulado “Un imitador de Billy Sunday”. 
En primer lugar Jiménez se refiere a quien denomina “terrible predi-
cador”. Billy Sunday (Condado de Story, Iowa 1862-Chicago 1935) 
fue un famoso jugador profesional de béisbol, que, tras su conver-
sión en Chicago al escuchar un sermón callejero, se erigió en el evan-
gelista más célebre de las primeras décadas del siglo XX. Empezó 
a predicar en iglesias y sobre todo en la Y.M.C.A. (Young Men’s 
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Christian Association, Asociación Cristiana de Jóvenes)3. Rechazó 
un suculento contrato deportivo para servir como asistente en esta 
asociación. Visitaba enfermos y asistía a salones de fiesta para invitar 
a los asistentes a las reuniones evangelistas. Seguramente esto extra-
ñaría profundamente a Jiménez, como también que Billy Sunday 
predicase cuando lo consideraba propicio y con una puesta en escena 
poco ortodoxa, ya que hacía giros, se subía al púlpito, se desplazaba 
de un lado a otro e incluso destruía mobiliario para enfatizar los 
contenidos de su prédica. Aunque fue blanco de reprobaciones por 
su parafernalia, consiguió numerosos prosélitos. Entre los críticos 
se encontraba Juan Ramón Jiménez que, educado en la rigidez del 
catolicismo y en la seriedad y solemnidad de sus actos contempla-
dos desde dentro y familiarizado con ellos, difícilmente entendía las 
efectistas prácticas.

No obstante, él no ataca directamente a Billy Sunday, que al fin y 
al cabo considera el original, sino a un imitador, con el desdén que 
adhiere a lo falso. Se equivocaba al afirmar que Billy Sunday “no se 
atreve a venir a esta ciudad de incrédulos”, Nueva York, porque en 
1917, fecha inmediatamente posterior a la estancia juanramoniana 
en la ciudad, el predicador-atleta preparó allí una campaña para la 
que reunió a músicos y personal diverso que captaban fieles con su 
espectáculo. Jiménez apunta a uno de sus discípulos de “fuerza rela-
tiva”, A. Ray Petty, de la Iglesia Anabaptista de Washington Square.

El poema reproduce en collage dos anuncios publicitarios, en 
inglés y traducidos al español, con estrategia que retrotrae a los 
recortes de periódico que se introducían en los cuadros cubistas, 
según técnicas heredadas de la vanguardia que conviven en el Diario 
con textos de factura más tradicional. Además de las indicaciones 

3  Junto a Montreal, Boston fue una de las primeras ciudades americanas en las que se 
crearon asociaciones de la Y.M.C.A., ya que la inicial data de 1851.
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de las horas y días en que se celebran los sermones de A. Ray Petty 
y de la música correspondiente, sorprende la relación de temas. 
Mientras en abril cumplen las expectativas de lo esperable, pues se 
tratan asuntos relacionados con Cristo (“Cristo y la caterva”, “Cristo 
y el cobarde”, “Cristo y la cruz”, “Cristo y la conquista”, “Cristo y la 
corona”), en mayo derivan hacia el deporte. Se constata que el anun-
cio fue publicado “en SPORTSMAN”, pues el maestro Billy Sunday 
era deportista. Los relación de contenidos es: “El pala en aprieto”, 
“Golpe sacrificado” y “Se suspende el juego a causa de la oscuridad”, 
serie que culmina con el epígrafe “Mensajes de vida. Acabados de 
salir de la pala”. Evidentemente los códigos deportivos se desvían 
hacia los religiosos, tal y como, por otra parte, acaecía con el amor 
en la literatura de los Siglos de Oro y valga la lírica de San Juan de 
la Cruz como ejemplo supremo. Siguiendo el ritmo de los tiempos y 
para componer un mensaje comprensible a los fieles –aunque objeto 
de burla para Juan Ramón por la trivialización que implica– la vida, 
en los anuncios de la iglesia, semeja un partido de béisbol, en susti-
tución de la tradicional imagen del combate.

Tras pintar con pinceles poco complacientes el ambiente urbano 
que rodea a la sede protestante en donde predica el imitador de Billy 
Sunday, el foco se detiene en casas abiertas, “musiquillas y gritos de 
la gente”. El poema concluye: “La iglesia también está de par en par. 
Entran en ella los gritos de los niños y salen de ella los gritos del 
pastor semiterrible que, sin cuello, se desgañita en su sermón –sudor 
y jestos– de frontón”. La apertura de la iglesia se corresponde con el 
torbellino del exterior. Jiménez niega el latido allí de lo íntimo, para 
él ligado a lo religioso, porque todo es ruido, hecho que justifica la 
prosopografía caricaturesca del pastor protestante, que se realiza a 
través del subrayado en sinécdoque de algunos signos externos que 
evocan las técnicas cubistas y los trazos de esperpento valleinclanesco.
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También se fija Jiménez en el letrero iluminado de llamada a los 
fieles que cuelga en la iglesia neoyorquina de Abingdon Square, men-
cionada en el poema número 242 cuyo título es “Deshora”. Sitúa el 
letrero en el pequeño espacio de una puerta sucia. Como en el texto 
anterior, reproduce el original en inglés y la traducción, que es la 
siguiente: “¿Qué he de hacer para salvarme? Ven a oír al Rev. L. R. C.” 
La apelación al posible fiel se convierte, al imprimirse en el cuerpo del 
poema, en una frase irónica, porque desconfía el poeta de que la clave 
soteriológica radique en escuchar sermones. En ningún momento se 
plantea una reflexión sobre la fe ni sobre los rasgos doctrinales de las 
iglesias protestantes del país que visita. Se limita a describirlas como 
partes del ambiente y de la cultura, reparando en los aspectos para él 
más llamativos. Su visión en este sentido es epidérmica, pocas veces 
atenta a lo positivo y centrada más en los templos –inmuebles y prác-
ticas que acogen– como objetos de comercio. En este sentido, Jiménez 
se vale de la escritura como “vehículo descriptivo de la exterioridad” 
del mundo que subliminalmente critica. La amalgama de textos de 
este tipo con otros de profunda carga interior ponen de relieve la bipo-
laridad del Diario, que acoge en “rara mezcla, la exaltación lírica y 
el reportaje” (Blasco Pascual, 2002), despejando sendas literarias que 
serán muy transitadas a lo largo de los siglos XX y XXI, especialmente 
por el conjunto de escrituras que siguen la denominada “poética de 
la realidad” con estaciones tan importantes como el “realismo sucio”.

 En su vejez, y después de haber vivido en Estados Unidos, país 
en el que recaló de nuevo tras el estallido de la guerra civil española, 
Jiménez abogaba por la búsqueda de una religiosidad interna, inde-
pendiente del credo que se profesa. En 1916 se fija más en aspectos de 
otra índole, vertiendo juicios poco favorables. Sin embargo, desde el 
punto de vista estrictamente estético, despliega estrategias muy nove-
dosas que comprenden los citados collages, la combinación de la prosa 
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y el verso, y la poetización de asuntos tradicionalmente no conside-
rados aptos para la lírica, como estas secuencias relacionadas con los 
protestantes, los extraños, que se revelan en ese encuentro descarnado 
de la persona con la civitas hominum (Rozas, 1981) que Nueva York 
y las urbes norteamericanas representan y que atestiguan los poemas 
del Diario.
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