
Gaston Compère et ses personnages féminins 

RAMIRO MARTIN HERNÂNDEZ 
Universidad de Extremadura 

«Les mots ont ceci de terrible qu'ils 
peuvent être employés pour signifien>. 

De l'art de parler en public pour ne rien dire. p. 11. 

L'approche que nous allons faire de ]'oeuvre de G. Compère n'est que partielle. 
Voici l'échantillon des oeuvres choisies: Géométrie de l'absence 1

, Sept machines à 
rêver2, Le fort de Gleisse3, Portrait d'un roi dépossédé4, Derrière l' oeil5, L'office des 
ténèbres6, De l'art de parler en public pour ne rien dire 1. 

Le sujet à aborder: «G. Compère et ses personnages féminins», est une réflexion 
incomplète, fragmentaire, probablement pervertie, peut-être erronée et même fausse. 

On ne pourra pas perdre de vue le tempérament de Compère, provocateur de par 
sa nature. Nos réflexions vont se greffer sur celles de Compère pour avoir accès à cet 
être si proche et si lointain qu'est la femme. 

Pour commencer, je ne crois pas que son attitude envers la femme -sa vision 
de la femme- soit univoque, unitaire ou linéaire. On va trouver dans les oeuvres de 
G. Compère les plus hautes cotes de misogynie qu'on puisse imaginer. La femme 
apparaît comme le bouc émissaire sur lequel retomberait toute la haine possible d'un 
fils -la mère et la grand-mère de Richard, dans Portrait d'un roi dépossédé-. 

Mais en même temps il y a chez Compère de très belles pages où l'on considère 
la femme soit comme un être insoumis et libre -Angelika-, capable d'une révolte 
absolue, soit comme un être symbolisant la nostalgie d'un paradis perdu de tendresse 
-la mère et la soeur de Christian, dans l'Office des ténèbres-. 

Paradoxalement, G. Compère établit, à plusieurs reprises, un rapprochement 
bizarre entre Dieu et la femme. Il soutient la «théorie» selon laquelle, la femme -à 

1. BruxeUes, André de Roche, 1069. 
2. Paris, Belfond, 1974. 
3. Paris, Belfond, 1975. 
4. Paris, Belfond, 1978. 
5. Bruxelles, Jacques Antoine, 1979. 
6. Paris, Belfond, 1979. 
7. Bruxelles, Jacques Antoine, 1987. 
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l'instar de Dieu- peut être symbolisée par un triangle renversé. Dans l'Office des 
ténèbres on présente Dieu comme «un Dieu putain»8, et le récit fonctionne en 
parallèle avec une messe, une terrible et épouvantable messe noire où il est question 
d'un personnage féminin, appelé Minna, une prostituée très amie de Christian, le 
protagoniste. «Introibo ad altare Minnae>>. dira-t-il. 

1. CONTRIBUTIONS DE COMPÈRE À LA RÉÉDITION D'UN NOUVEAU TRAITÉ DE MISOGYNIE 

a. L'être dissimulé (la femme et son corps) 

On ne comprendrait rien à G. Compère si on ne tenait pas compte des intentions 
sous-jacentes dans ses textes. Provocateur-né, et maîtrisant une écriture traversée par 
l'ironie et la dérision, Compère est conscient de sa tâche de créateur --comme Dieu, 
créateur de la vie et de la mort et par conséquent du plus merveilleux et du plus 
sordide. Le paradoxe pourrait très bien être l'emblème de cet écrivain. Il connaît très 
bien les «rapports pathétiques entre les mots et la réalité elle-Illême évanescente et 
incompréhensible»9, ainsi que le rôle de l'humour comme l'élément qui «décrasse la 
réalité, et la décrasse bien» 10. 

Par conséquent, on ne devra pas oublier que G. Compère utilise dans ses écrits 
cette tonalité ludique, mordante et clairvoyante. Un exemple: «La planète est une 
Nouvelle Zélande métaphorique: remplie de moutons! Jusqu'aux pôles bourrée de 
moutons!» 0 En vérité ce n'est pas Compère qui parle mais un personnage, créé par 
l'auteur, appelé Eugène Mouton. Or quelques pages avant Compère avait dit: 
«Eugène Mouton parlera à ma place. A ma place, oui. Pas en mon nom, certes» 12. 

Compère applique le vieux principe scolastique: Semper distinguas. 

Mais revenons à notre sujet. On a l'impression que Compère essaie toujours de 
défier et d'incommoder le lecteur. Voici, par exemple, la manière d'entamer la 
question des femmes: «Est-ce le moment de parler des femmes? La question! C'est 
toujours le moment de parler des femmes» Et immédiatement, il fonce aveuglément, 
comme un bélier, sur sa cible: «L'avez-vous remarqué? La plupart des femmes sont 
à l'image de leur sexe: entièrement dissimulées». Il ne lui reste, ensuite qu'à 
distribuer des méchancetés à tort et à travers: «il en est qui pousse la dissimulation si 
loin qu'il n'est plus personne à les apercevoir», ou bien: «le peu de commerce que 
j'ai eu avec les personnes au sexe dissimulé m'a, en fin de compte, convaincu que le 
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10. Ibid., p. 22. 
1 L Ibid., p. 23. 
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repos lui était préférable. Qu'est-ce qu'une femme peut nous donner comme joie à 
côté de l'inépuisable Spinoza?» 13 . 

On se rend parfaitement compte que la moquerie et la dérision effacent, au 
moins partiellement, le sérieux qu'on pourrait déceler dans ce discours, disons, 
typiquement machiste. 

Aux yeux d'un lecteur passablement intelligent, le sens strictement littéral se 
dévalorise. Mais Compère aime bien serrer la vis au lecteur: 

«Une chose me frappe: non point qu'à l'accoutumée elles parlent pour ne rien 
dire -ceci est avéré par un observation même peu attentive- mais qu'elles vont, 
dissimulées qu'elles sont sur tous les plans, sinon le pectoral, jusqu'à dissimuler 
qu'elles parlent pour ne rien dire. Ce1a leur donne un attrait particulièrement efficace 
et fait même qu'un janséniste de ]a p1us belle eau comme Pascal note: "De là vient 
que la conversation des femmes est si recherchée". Le fait est de conséquence chez 
les femmes écrivains. [ ... ] Tenez, je prendrai un cas extrême, celui de cet ouvrage 
écrit par une femme, dont je n'ai garde de révéler le nom, tenant, vous le concevez, 
à mon intégrité, écrit donc par une femme, édité par des femmes, et ce pour un public 
de femmes [ ... ]» 14. 

Où l'on voit qu'en passant par des blagues et des lieux communs, il finit par 
régler son compte aux féministes. 

Si, au dire de la scolastique: ex abundantia cordis os loquitur, on verra que 
malgré la tonalité humoristique on peut penser que Chez Compère la hantise de 1a 
femme est un peu omniprésente. 

Eugène Mouton qui r,e parle pas en son nom mais qui parle à sa place, est 
toujours obsédé par le sujet: «Comme le dit éloquemment Pascal, 1' érotisme est le 
nez de Cléopâtre dans l'uretère de Cromwel. Excusez-moi: les odeurs m'ont toujours 
incommodé. C'est pourquoi aux femmes j'ai toujours préféré la philosophie. De 
philosophie, je n'en connais qu'une, qui commence par un P majuscule. Pour les 
femmes ... Voyons. J'en compterai trois espèces: ]es odorantes, les malodorantes et 
les crocs-en-jambe. [ ... ] Si je parlais à des moutons, je 1eur dirais: il y a trois espèces 
de femmes les syndiquées, les non-syndiquées, et celles qui hésitent à se syndiquer. 
Ils me comprendraient>> 15. 

La plaisanterie nous cache quelque chose de plus profond et refoulé. Les 
personnages masculins créés par Compère en sont la preuve. 

«L'humour, dira-t-on un peu plus loin, n'est-il point en fin de compte la seule 
manière décente de pleurer?» 16. 

13. Ibid., pp 25 et 26. 
14. Ibid., pp. 26-27. 
15. ibid., pp. 29 et 30. 
16. Ibid., p. 57. 
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Quoiqu'il en soit, l'écriture est une manière d'exorciser nos démons, ou tout au 
moins de les apaiser. De toutes façons, !'écrivain ne peut pas se taire et les figures 
féminines réapparaissent partout tantôt comme génitrices bienfaisantes, tantôt 
comme génitrices castratricys et dénaturées. 

Et dans cette histoire c'est le sexe et c'est le corps de la femme qui fixent 
l'attention de }'écrivain. Dans Portrait d'un roi dépossédé, roman d'un pessimisme 
des plus sombres, le protagoniste -à la recherche de son identité- prétend trouver 
dans l'écriture le chemin de l'oubli. Un refrain se répète tout le temps: «Écrire. 
Oublier». Or, l'apprentissage de l'oubli est en même temps l'apprentissage de l'oubli 
définitif, de la mort. Et le tout par le biais de l'écriture «Oublier dans l'écrire» 17, «Il 
faut qu'écrire signifie oubliern 18. En définitive, «Écrire est faire mourir et mourir. 
Oublier est faire mourir et mourir» 19. 

Mais la mort est conçue, d'abord comme une espèce de retour à l'enfance -à 
l'aide d'une «mémoire qui n'offre que des images fanées»20-, et ensuite, comme un 
retour au sein maternel de la terre: «La Terre, La Femme-Objet par excellence, la 
Mère indifférente» et cela à travers l'écriture: «Revenir au livre comme à la Terre, 
qui enfouit tout. Écrire que l'on revient au livre comme à la Terre, l'énorme vulve 
dévorante, l'ensevelisseuse irréfutable»21 . 

b) Le sexe et la mort 

Portrait d'un roi dépossédé est l'histoire d'un malheur, l'histoire d'une 
malédiction, celle d'être né. Et cette malédiction est intimement liée à la femme. 
Chez le protagoniste n'importe quelle image suinte ce rejet des femmes. On décrit 
une ferme, par exemple, et au passage on signale: «Au centre, le fumier, pourrissoir 
qui se gonfle et se dégonfle, ventre de femme»22; en parlant, par exemple, de Maria 
Wilhem, Richard dit «Je lui vois, en plein ciel, un sexe rétractile comme une bouche 
de vieille édentée»23 . 

Le protagoniste éprouve la plus grande haine envers sa mère et sa grand-mère. 
L'éducation reçue semble être à la racine de son malheur et de cette haine. «Maudite 
Alexandra [sa mère)! Est-ce qu'elle ne pouvait pas se réserver, même liée à Holzius, 
le baron Thomas [son père]? Est-ce qu'elle ne pouvait mettre en pratique l'éminente 

17. Portrait d'un roi dépossédé, p. 102. 
18. Jb;d.. p. 125. 
19. Jb;d .• p. 217. 
20. Jb;d .• p. 19. 
21. Ibid., p. 16 
22. Jb;d .. p. 27. 
23. Jb;d.. p. 27. 
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vertu de 1a chasteté, celle-là même qu'ont dû lui enseigner dans sa jolie jeunesse des 
bonnes soeurs épilées jusqu'aux petits orteils?»24. 

Plus que de la haine on dirait de la rage: «A-t-elle souffert Alexandra de 
Holzius, fille d' Anna [sa grand-mère]? Je l'espère. De long en large et de haut en bas, 
bien dur, bien sec, bien fibreux, bien profond. J'espère qu'elle a été la femme qui de 
toutes les femmes a le plus souffert de ses couches. J'espère qu'elle a souffert autant 
qu'une femme peut souffrir dans ces circonstances abominables. Exorcisa te, omnis 
spiritus immunde ... Je t'adjure, esprit immonde ... le péché originel au cul. Jésus, le 
cher Jésus, pour me racheter. Me racheter de quoi? Naître: le péché»25 . 

Le roman est parsemé de perles qui expriment la répulsion du protagoniste pour 
les femmes: 

«Bonnes femmes, à vos casseroles, aux soins de votre sexe, à vos humeurs de 
femmes[ ... ] à vos chaudrons de sorcières! Laissez-moi»26 • 

«Les mères foutent la pagai11e partout où e11es passent avec leurs seins suintants 
et leur bassin liquoreux. Femmes, bonnes femmes, marécages, gadoues. Je ne veux 
pas qu'on me berce,je ne veux pas qu'on me caresse.je ne veux pas qu'on me touche 
avec des mains d'amour. Aspics, basilics, lions, dragons, bonnes femmes [ ... ] faites 
de la crotte et du limon. Laissez-moi! Qu'on me laisse!»27 . 

«Sujet à méditouiller: "Pourquoi, ô Dieu, de toute éternité et dans ta sagesse 
souveraine, as-tu réservé aux femmes ces attitudes qui les font participer à la c1asse 
des batraciens?"»28. \ 

«Filles. Fesses. Femmes. Fils. Fentes. Foetus. Fistules. Phallus. Magmas 
pléthoriques. Grouillements. Boucheries doucereuses. Vermines ahanantes. Glaires, 
arrière faix. Égouts repus. Tombereaux déversés de la fatalité»29. 

Malgré la cruauté du sujet, malgré le malaise que les mots et leur signification 
peuvent provoquer en nous, on se retrouve face à une langue et une pensée pleines 
d'énergie, de poésie, de violence et de lucidité et même d'un désespoir enthousiaste. 

Et au beau milieu de tout cela apparaît, de temps à autre, l'humour qui arrive à 
rompre un peu cette tension presque insupportable: «Si je vois gauche mon testicule 
droit, droit mon testicule gauche (il ne s'agit ni de gaucherie ni de droiture, encore 
que pour peu qu'on sollicite les mots ... ); 1a verge ne semble pas obéir aux mêmes lois 
que ses compagnons», et immédiatement, profitant qu'on parlait de sexe mascu1in, 
une flèche envenimée pour le sexe féminin: «sexe pitoyable, affligé de douleur, de 
remords et de rage, qui ne cesse de verser des larmes de sang»30. 

24. Ibid., p. 28 
25. Ibid .• p. 32. 
26. Ibid., p. 43. 
27. Ibid., p. 52. 
28. Ibid., p. 57. 
29. Ibid., p. 58. 
30. Ibid., p. 77. 
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Pourquoi ce rejet du corps et du sexe de la femme? 

C'est parce que le sexe est déjà «la fosse d'où sortent les êtres promis à la mort» 
comme on verra plus loin? 

C'est parce que le hétos du roman se fait écho de toute la tradition judéo
chrétienne qui considère le corps de la femmes comme le siège et le paradigme de 
1' impur et de la souillure? 

C'est tout simplement parce que Richard, ce roi dépossédé, comme Job ne fait 
que maudire sa condition? 

«Je ne veux plus donner une seule chance à l'existence. Périsse le jour qui me 
vit naître et la nuit qui annonce: Un homme vient d'être conçu! [ ... ] Maudit soit 
Thomas de Holzius. Maudite soit Alexandra de Holzius. Maudite soit sa gymnastique 
féconde. Maudit soit le doigt de Dieu qui oint les vagins maternels de l'huile de la 
bénédiction. Mon vomissement en glaires étoilées sur la vitre de ma vie! Pourquoi 
n'ai-je pas péri aussitôt enfanté?31 . 

Le sexe, la femme, la souillure et la mort sont des obsessions qui n'apparaissent 
pas seulement dans Portrait d'un roi dépossédé, le sujet se répète ailleurs, non pas, 
évidemment, avec la même récurrence, mais avec la même force. La transmission de 
la vie se fait au milieu de la douleur et de la souillure. La femme est un peu comme 
le porte-parole de la souffrance, et de la malédiction du péché originel: «Déjà quand 
nos mères ... inter Joeces et urinam ... quand ces vieilles salopes nous expulsaient de 
leur utérus désinfecté par le sacrement. .. antisepsie du sacrement du mariage[ ... ]32 . 

L'acceptation de cette vallée de larmes serait l'apanage des femmes. Elles 
acceptent cette soumission et par l'éducation la transmettent à leurs enfants: «Oh, je 
connais les femmes. Ça aime se crever pour l'humanité souffrante, et plus ça se 
crève, plus ça plastronne. Les femmes ça aime les piqûres en tous genres, mais 
spécialement celles de considération: ça leur fait les joues dodues, les seins fermes et 
les fesses rebondies»33. 

Il en est de même dans L'office des ténèbres: A propos de Minna, Christian le 
protagoniste dit: «Je me disais pute, putain, putride, putréfaction»34. Et un peu plus 
loin: <<Elle me recoucha, me couvrit de l'édredon, m'accabla de ces petits noms 
infects dont vous comblent les femmes attendries, celles dont les entrailles rêvent de 
vous avoir porté»35 . 

Un peu partout on pourra recueillir au moins des bribes de ce rejet des femmes, 
de leur maternité et de leur contribution à 1 'éducation. Ainsi, dans Derrière l' oeil, dans 

31. tb;d., p. 207. 
32. Le fort de Geisse, p. 111. 
33. lbM., p. 21. 
34. L'office des ténèbres. p. 27. 
35. !Md., p. 32. 
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le récit intitulé «La tempête circulaire» le protagoniste qui se trouve dans un état 
fébrile36, proclame dans son mconsc1ence: «les femmes n'aiment pas 
l'intelligence»37. Et dans le troisième récit de ce recueil, intitulé «Le pas du diable» 
on trouve des allusions on ne peut plus méchantes du type: «Elle me prit la main[ ... ] 
porta mon poignet à sa bouche et y posa, au revers, lentement, posément, avec une 
gravité attentive, des lèvres fraîches. C'était doux. énervant, bizarrement pathétique 
[ ... ]Pour une raison que j'ignore, mais sotte, sûrement,je pensai: "Derrière les lèvres, 
les dents"», et un peu plus loin, pour figno1er son travail de précision: «Maternelle, 
cette Gita. Maternelle, mon universitaire du Dingo-Bar. Toutes, maternelles, même 
dans 1e suprême coup de reins de l'accoup1ement»38. Dans un autre récit qui a comme 
titre «Lübeck au loin» on lâche quelque chose comme: «La plus brute des bêtes brutes, 
qui est-ce qui disait cela de la femme?»39. Dans ce texte le personnage féminin 
s'appelle Franziska, mariée avec le protagoniste du récit, qui la hait et ne la supporte 
pas. EIIe est grosse et les descriptions de cette femme deviennent blessantes et frôlent 
presque le mauvais goût: «Sont-ils nombreux ceux qui savent ce que c'est qu'une 
femme qui caracole en dépit de sa corpulence? qui médit, qui ne médite jamais? qui 
en ville s'empiffre de gâteaux[ ... ]»40 et ainsi ad nauseam. 

Dans le récit qui vient d'être évoqué Compère met dans la bouche du 
protagoniste masculin, après avoir prononcé une phrase en latin, cette réflexion: «Et 
pourquoi depuis quelque temps ces rappels de latin ou de grec --comme des renvois, 
d'une adolescence mal digérée?»41 . Réflexion qui nous suggère une espèce d'aveu 
biographique. 

Très compatible, d'ailleurs, avec une forte attirance envers le thème de la mort: 
«Rien n'allège comme la méditation de la mort -mélétè thanatou, oh channant 
vieux Socrate!»42, et dans la Géométrie de l'absence: «C'est la mort notre espoir, 
c'est la mort notre plaie,/ Lorelei, la mort sauvage comme les fruits»43 . 

En fin de compte, Compère comme n'importe quel mortel se complaît à revivre 
ses ballades du temps jadis: Notre enfance et notre adolescence lointaines sont 
pleines non seulement de peurs, mais aussi d'enchantements perdus pour toujours et 
qui vont être partiellement récupérés par l'écriture bien que ce soit de manière 

36. Compère est un spécialiste du style qu'on pourrait dénommer monologue intérieur dans 
des états fébriles, délirants, crépusculaires ou tout simplement dans des rêveries. Compère ne perd 
pas l'occasion d'utiliser cette technique, à l'appui de l'absence de ponctuation, les répétitions des 
mots et des phrases, les enchaînements sans connexions syntaxiques etc. Nous croyons qu'il abuse 
même de cette technique. 

37. Derrière !'oeil, p. 9. 
38. Ibid .. pp. 89 et 90. 
39. Ibid., p. 153. 
40. Ibid., p. 149. 
41. Ibid .• p. 159. 
42. Ibid .. p. 188. 
43. Géométrie de l'absence, p. 145. 

229 



illusoire. Cela n'est qu'une manifestation de notre instinct de conservation. Comme 
preuve de ce que je viens d'énoncer j'inviterais le lecteur à lire dans Sept Machines 
à rêver, le récit qui s'intitule «Le Guiliaurne et ses parasites»44, qui n'est qu'un écrit 
--comme nous les avons tous faits- d'adolescent. Une deuxième lecture comporte 
une critique-où la dérisio'n est reine- sans pitié du soi-disant caractère scientifique 
ou intellectuel de nombreuses publications universitaires. 

2. SUR LE FIL DU RASOIR 

A côté de Franziska, de Alexandra ou de Anne de Holzius ... il est d'autres 
personnages féminins comme la mère ou la soeur de Christian, dans l'office des 
ténèbres, Angelika, ou la protagoniste de «La Polaire», présentées par Compère sous 
un autre angle, disons, plus positif et qui contrecarre un tant soit peu la misogynie 
étalée dans la première partie de notre analyse. 

Le protagoniste de L'office des ténèbres, va être sacrifié sur le Golgotha du mur 
de Berlin. L'évocation et le parallélisme avec la crucifixion du Christ est perceptible 
dès le commencement. Le titre fait allusion à la liturgie catholique du Vendredi Saint, 
le protagoniste s'appelle Christ-ian, le roman commence un vendredi 26 mai 1961 
avec l'invocation: «Au nom du Père et du Fils [ ... ]45»; comme le Christ, le 
protagoniste va être trahi (Cf. p. 153) et il sera aussi, comme le Christ chez le 
Sanhédrin présidé par Caïphe ou chez Ponce Pilate, l'objet d'insultes et de dérision par 
la police de Walter Ulbricht (Cf. p 157). Le roman est donc construit comme une messe 
noire qui répète à plusieurs reprises les formules de la liturgie catholique pour les 
détourner vers le blasphème: «Introibo ad altare Minnae «(p. 27)», «Réjouis ma 
jeunesse» (p. 27)faisant l'écho à la réplique de la messe qui dit: «ad Deum qui laetificat 
juventutem meam», boutade qu'on retrouve aussi dans le Fort de Gleisse46. Il y a aussi 
un Gloria plutôt sacrilège: «Gloria à tes glaires, gloria à tes cuisses, gloria à tes seins 
spiritueux, hier, aujourd'hui et demain»47 , Un Confiteor avec ses mea culpa, mea culpa 
etc. (Cf. p. 30 et 31) Et même un Credo (p. 66), le credo du mécréant, et finalement 
l'adieu: «Ite missa est» détourné en «Ite, au galop, Foutez-moi la paix[ ... ]» (p. 209). 

Et bien, dans cet office des morts, il y a quelques personnages féminins avec 
lesquels Christian semble avoir des relations ambivalentes --c'est le moins qu'on 
puisse dire-. On peut commencer par Minna. Cette prostituée est pour Christian une 
espèce de mère protectrice, sa confidente, la femme objet par excellence. Minna est 
parfois «un gracieux Rubens» (p. 32), elle est aussi «L'autel... tout son corps ... des 

44. Un dissertation pseudopilosophico-scientifique sur le cul et les fesses. Op. cit. p. 107 et ss. 
45. L'Office des ténèbres, p. 25. 
46. Op. cit. p. 10: «Introibo ad altare Caudae ( ... J. Ad Caudam qui laetificat juventutem 

meam» 
47. Dans l'office des ténèbres il y a aussi un «Gloria in infernis Deo» p. 46 
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orteils au crâne ... son corps rose et gras ... [ ... ] (p. 33). Mais elle est «pute putain 
putride putréfaction [ ... ] Je me disais pourquoi elle? pourquoi cette dondon de dix 
ans mon aînée?» (p. 27) A la fin du livre Christian pense: «J'en avais mon soûl de 
communier à cet autel» (p. 206). 

Il en est de même avec sa mère et sa soeur Anneliese. Anneliese est objet 
d'amour et de haine. Quand le héros agonise: «C'est Anneliese qui criait Christian. 
Anneliese. Personne d'autre que ma soeur. Ma grande soeur amère» (p. 19). Parfois 
on a envie de penser que le véritable protagoniste du roman c'est le mur, le mur de 
Berlin. Parce qu'en vérité c'est ce mur qui unit ou sépare les personnes. C'est ce mur, 
et tout ce qu'il implique, l'élément catalyseur des attitudes et des comportements des 
personnages. Christian est obsédé par ce mur et cette obsession va le conduire à la 
mort. Il jugera les autres, sa mère et sa soeur (Minna aussi48) y comprises, en fonction 
de leur attitude envers le mur et tout ce qu'il représente. C'est pourquoi un mur 
physique et affectif sépare Christian de sa soeur Anneliese: «Et ce mur entre nous et 
ces pierres entre nous et ces moellons entre nous et ces barbelés entre nous et ce 
ciment entre nous [ ... ]» (p. 20). 

Ce mur est aussi idéologique, et ce mur sépare Christian de sa mère: «Elle avait 
des mains si dures si épaisses Tant de travaux Des journées de travail à l'infini Et 
l'habitude de dire oui humblement à tout à la faim aux flics aux patrons au froid aux 
impôts aux propriétaires aux voisins aux prêtres aux commerçants à la foule aux 
maîtres d'école aux maladies[ ... ] au travail à la mort Humblement avec une dignité 
qui me faisait trembler tout le corps me mordre les lèvres et pleurer dans ma 
chambre (Je fuyais) Humblement dignement avec des gestes lents et précis un 
regard doux inflexible ne cherchant pas à secouer cette société cette vermine qui 
vivait d'elle et qu'elle supportait humblement dignement les yeux haut levés Dieu 
dans ]es cieux juste bon infiniment juste infiniment bon Dieu mon bouclier et mon 
soleil Supportant tout pour lui Lui l'affreux complice d'une société qui l'avait 
asservie qui 1 'humiliait chaque jour qui lui avait fait ces mains dures ces mains 
épaisses [ ... ] Ma pauvre mère-nourriture ... Oh! comme je revoyais ses yeux 
émerveillés dans la lumière [ ... ] Maman ma pauvre mère était sur le point de croire 
au paradis dans cette foule chaude dans la tempête des lumières. [ ... ] Je ne pouvais 
pas[ ... ] ne pouvais pas dire merci merci merci et répéter à l'infini comme le peuple 
infect comme ma pauvre mère ce merci de misérable. Dans merci et dans merde on 
trouve le mot mer. L'infini de la reconnaissance ou du dégoût. Elle avait choisi 
merci. Moi l'autre mot.» (pp. 21,22 et 23). 

A la page 66 et ss. de L'office des ténèbres, dans cette espèce de Credo on 
retrouve encore l'attitude ambivalente de Christian envers sa mère: «Je croyais en ma 
mère, /la seule, la toute puissante /[ ... ] Je ne pouvais regarder sans haïr ses mains 
durcies [ ... ] sans haïr - le dos voûté, les jambes qui peinaient, [ ... ] n'acceptant 
point comme elle l'injustice, comme elle, comme ma pauvre, comme ma sainte mère 

48. Ibid., p 26. 
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[ ... ] Heureux l'homme dont la mère fut admirable./ J'avais ce bonheur. Je ne le 
goûtais point dans le vertige et la douleur». 

Sa mère accepte l'ordre établi, composé de: Prêtres, politiciens, policiers, 
l'armée, les magistrats, les tyrans ... ils sont tous les destinataires de sa haine et le 
peuple aussi: «lâche, .rampant, épris des coups reçus et à recevoir, léchant la main 
cruelle, chienne nauséabonde, lascive chienne». 

Il y a d'autres personnages féminins moins importants dans ce récit qui jouent 
le rôle de Véronique dans cette crucifixion. C'est le cas, par exemple, de Frau Stah] 
qui est considérée par Christian un peu comme les femmes dont il a été question dans 
la première partie: «Incroyable, oui. Incroyable qu'elle s'accroche, qu'elle se fasse 
possessive, comme si de m'avoir cinq jours consciencieusement soigné, elle m'avait 
en quelque sorte enfanté. Omnis in utero. Mulier. Il suffisait. Il était temps que je 
sorte de la vie de Frau Stahl.» 49 . Et à la page 122: «Je regardais avec une espèce de 
tendresse cette représentante type des Trümmerfrauen, dont ma mère avait été». 

Les deux autres personnages féminins sont Gerda Schüler et sa fille Lise1otte. 
Christian les rejette pour les mêmes raisons qu'il rejette sa propre mère et sa propre 
soeur. A Gerda, qui lui recommande l'acceptation de l'inévitable ordre des choses, il 
lui dira: «L'homélie de cette femme me révulsait tout à coup»50. Et de sa fi11e 
Liselotte le protagoniste dit qu'elle «était de ces femmes nées pour vivre 
humblement, dignement, pour souffrir en silence comme ma mère»51 . 

Angelika52 

Dans ce bref récit de science-fiction et de terreur, la protagoniste, connue _et 
nommée comme 1' ange, apparaît comme un personnage sympathique. On a 
]'impression que cette petite nouve11e est un chant à la liberté et à 1a spontanéité 
incarnées par cette fille marginale et sauvage qui est en même temps mi-ange rrri
diable et qui tout èn étant victime d'une société de bien-pensants qui la rejette, est 
capable d'affronter en solitaire, le curé, ]es hommes et les femmes de ce petit village 
qui vit dans l'éternité et 1a placidité du mensonge, l'hypocrisie et le conformisme les 
plus absolus. 

Mais, en vérité, bien que cette jeune fille loqueteuse et misérable soit la cible de 
la violence verbale et du mépris des femmes et du harcèlement sexuel des hommes, 
sa vengeance à elle s'exercera sur les femmes. 

Angelika, cette passionaria qui a troublé pour toujours l'ordre, la bigoterie et la 
tartufferie d'une société fermée sur elle-même, nous est décrite comme un être gai, 

49. Ibid., p. 134 
50. Ibid., p. 120. 
51. Ibid., p. 117. 
52. Sept machines à rêver, p. 181. 
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plein de fraîcheur et de vitalité qui provoque les sympathies du lecteur à partir des 
premières lignes du récit: «L'ange se faufila dans l'église en se raclant les omoplates 
au vantail de chêne gluant. [ ... ]Merde dit !"ange. Elle tordit ses cheveux, les égoutta; 
elle entendit les gouttes frapper les dalles, ça la fit rire dans son ventre. [ ... ]L'ange 
sauta sur place: ses ta1ons lui touchaient les fesses à chaque saut; ses bras pivotaient 
en moulinets rythmés»53 _ 

Or, face à cette jeune fille, les autres femmes qui apparaissent dans le récit s'en 
tirent plutôt mal et sans exception: «Les femmes se retournèrent[ ... ] elles étaient six 
à attendre et deux à turbiner dans le confessionnal. Six à transir dans leurs manteaux 
noirs, sous leurs chapeaux idiots de paille et de feutre noirs. [ ... ] Elles bavaient en 
choeur sur d'énormes chapelets»54. 

La tonalité est donc ainsi donnée dès le commencement. A la décharge du 
narrateur il faudra signaler que le curé, «le rat» ainsi que les autres personnages 
masculins ne s'en tirent pas mieux. 

La vengeance d' Angelika consistera à démasquer un à un, tous et chacun de ces 
êtres qui vivent dans la dissimulation. La franchisse, la sincérité et la simplicité 
d' Angelika attaquent sans pitié le corps social qui la rejette. Sa vengeance est 
notamment centrée sur la femme de Helmut Herder, l'homme qui l'a violée, mais le 
hasard veut que cette femme soit Madame Flora, la grosse institutrice du village. Or, 
en tant qu'institutrice, elle est censée être le gardien du savoir et celle qui est chargée 
de transmetqe les valeurs del' éducation. Et l'on a déjà vu à quel point les personnages 
féminins de Compère sont maltraités en fonction de ce rôle traditionnellement assigné 
aux femmes. 

La vengeance d'Angelika, la malédiction qu'elle profère va être exécutée selon 
un destin inéluctable. Madame Flora devient une véritable charogne: «Le père et le 
fils n'osaient regarder en face madame Flora [ ... ] Depuis tantôt, madame Flora avait 
grossi à ne pas croire, à ne pas s'imaginer même.[ ... ] Grossi, non: bouffi. Les joues 
soufflées étiraien( la bouche, fermaient les yeux. Les seins, le ventre fermentaient. 
Des bourrelets de chair cachaient le haut des chaussures [ ... ] Un filet de bave suinta 
au coin des lèvres, coula sur le revers du manteau, y fit une trace phosphorescente 
d'escargot». Mais ce n'est que le commencement car quelques pages p]us loin: 
«L'odeur y était suffocante. La tête de madame Flora n'était qu'une masse d'herbes 
putrides; il coulait du lit des choses immondes [ ... ]»55 . 

Avec un langage brutal, sans ménagement, parfois violent et sauvage, comme le 
sujet abordé, Compère nous offre encore une vision de l'univers féminin un tant soit 
peu paradoxale et manichéenne. L'ange incarne le bien, disons plutôt la liberté et la 
pureté originaires, les autres femmes et dans ce cas le reste du monde incarnent le 
mal, le mensonge, l'hypocrisie, la double morale. 

53. Ibid., p. 183. 
54. Ibid., p. 184. 
55. Ibid., pp. 191 et 204. 
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Il y a dans cette nouvelle un autre personnage avec lequel Angelika est en contact 
très direct et intime, c'est l'eau. Le récit, pour ainsi dire, est plein d'eau. L'eau qui 
tombe du ciel, l'eau qui coule, l'eau qui trempe, l'eau refuge des grenouilles et des 
crapauds, des orvets, des salamandres, des alytes, etc. (Cf. p. 202). Animaux, par 
ailleurs, associés à la pluie, à la June, à la nuit, et le tout associé à la fécondité56

. 

Le narrateur de cette be11e histoire précise que: «L'eau est ]'amour même, 
enveloppante, enveloppante, enveloppante» (p. 202). 

Angelika, très en rapport avec ]a nuit -le récit commence par une citation de 
Novalis: ... zeitlos und raurrùos ist der Nacht Herrschaft. (Aus dem Hymnen an die 
Nacht.)- représente aussi la rébellion, Je désordre et l'anomie, le retour aux 
origines. Les hommes courent après une chimère à leur insu. 

«La Polaire» 

Anne1iese est le personnage féminin de «La Polaire», l'un des six textes qui 
composent le recueil Derrière L'oeil. Mais disons immédiatement que le véritable 
héros désespéré et souffrant devant l'énigme d'une mort annoncée est non pas 
Anne1iese mais son mari. L'argument est l'attente, dans la salle des pas perdus de 1a 
vie, de la mort de sa femme. 

La vie est une analogie du papier tue-mouches, où les mouches se font prendre 
si vite qu'e11es finissent par former «d'horribles grumeaux qu'agitent vaguement les 
mouvements d'une agonie interminable»57 . 

Dans cette be11e et triste histoire d'amour Anneliese n'est que le sujet patient. 
Or, comme tous les grands amours, celui-ci est aussi guetté par la mort. 

Le pessimisme et la douleur de l'époux-narrateur imprègnent un monde 
contaminé lui aussi par la mort: «Pas un objet qui ne me soit indifférent, même ceux 
que les mains de ma femme ont touchés. Ils sont lourds, les objets. Ils tombent. Ils 
cassent. Ils sont friables. Ils se salissent. Ils ne cessent de mourir d'une mort souvent 
plus lente que la nôtre»58 . 

L'écriture devient pour Je narrateur un dernier effort «pour y voir clair». Les 
rapports de la vie et del' écriture encore une fois. Et cette fois-ci on parlera de la «glu 
des mots». L'écriture et la vie comme le papier tue-mouches. L'écriture qui remplace 
la vie. La glu des mots pour attraper les souvenirs, pour échapper parfois à l'enfer. 
Le protagoniste, musicien --comme Compère- a besoin de l'écriture pour ne pas 
mourir tout à fait, pour ne pas laisser mourir celle qu'il a aimée: «Je veux vivre pour 

56. Cf. G. Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969. 
p. 363. 

57. Derrière ('oeil. p. 108. 
58. Ibid., p. 111. 
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qu'elle vive encore. Je dis non. Je veux la lumière pour recréer le visage adoré. Je 
veux qu'on me 1ise. Ils seront cent. Ils seront mille à l'imaginer. Autant de 
résurrections d' Anneliese. Imparfaites, ces résurrections, douteuses. De la brume. 
Mais la brume plutôt que le néant. Je ne suis rien, mais e11e n'est encore que pour ce 
rien que je suis»59. 

Triste histoire d'amour mais tressée par Compère avec des mots chargés de 
tendresse, d'une poésie bouleversante et magique. 

Réflexion sur la vie et la mort, sur la solitude, sur la conscience et le désespoir 
de l'être humain qui se sait condamné à mort et surtout qui sait que l'être aimé est 
condamné à mort. C'est pourquoi devant une réalité comme la mort: «Qui, quelle 
âme sensible, quel amour (de ceux que l'on dit éternels, de ceux dont tant d'hommes 
rêvent, ce1ui-là même que nous avions eu le bonheur de connaître}, quelle âme, quel 
amour peut apprendre à mourir? Qui peut l'apprendre? Qui peut s'y résoudre? S'il 
s'y résout, qui peut le faire sans désespoir?»60• 

Le personnage féminin d' Anneliese est encore une fois absolument positif: 
«Anneliese, à chaque seconde de la minute se retirait de moi sans que rien de moi ne 
puisse opposer d'effiCace à ce glissement atroce. Je murmurais, fo11ement, en moi
même: "Reste. Je t'aime. Reste que je t'aime. Je t'ai épousée pour t'aimer. Je t'ai 
aimé, Anneliese, tu Je sais. Je ne veux pas que tu t'en ailles, ainsi, sur 1a pointe des 
pieds, avec cet air que tu as de t'excuser de ne pouvoir rester. Tu as été le don. Tu as 
été la reine. Tu as été l'attentive, la laborieuse, celle qui oublie, celle qui pardonne, 
celle qui aime. Tu as été la magnétique. Tu as été la Polaire qui organise autour d'elle 
le monde des étoiles. Tu es la Polaire sans laquelle je perds mon chemin et égare mes 
jours. Reste"» 61 . 

Destinataire d'un si grand amour, sujet de cette fugue littéraire, Anneliese, est 
aussi unè illusion, l'être perdu pour toujours, une chimère. 

Mais, chez Compère, les femmes, comme Dieu, sont les porteuses de la vie et 
de la mort. Il y a comme un triangle Dieu-femme-sexe qui obsède Compère. Dans un 
rêve notre dernier protagoniste masculin voit une femme/enfant «violemment 
sexuée, le sexe épanoui dans un triangle d'ombres intense, mortelle, mortelle hélas! 
et mère, déjà, mère de mortels» et un peu plus loin: «Cette enfant? Cette enfant-mère 
cependant, et mère de chair vouée à la corruption»62. Quand Anneliese est en train 
d'agoniser et de recevoir l'extrême-onction, le protagoniste masculin reçoit une lettre 
qui annonce la mort de la femme-enfant. ( p. 143). 

59. Jb;d .• p. 116. 
60. Ibid .• p. 120. 
61. Jb;d., pp. 125-126. 
62. Jb;d., pp. 128 et 129. 
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3. DIEU, LA FEMME ET LA GÉOMÉTRIE 

Le rapprochement établi par Compère au niveau du symbole entre Dieu et la 
femme est à la fois original et bizarre. Mais ce fapprochement dépasse le stade du 
mot d'esprit pour atteindre Une catégorie supérieure, celle des rapports du sexe et du 
sacré. 

Bien qu'il y ait des allusions plus ou moins directes63 à ce parallélisme, 
Compère aborde directement le sujet dans Géométrie de l'absence (pp. 47 et 48), et 
dans Portrait d'un roi dépossédé (pp. 189 et 190). 

Cette «théorie» si insolite apparaît d'abord dans Géométrie de l'absence (1969) 
enveloppée dans des vers rimés et dans un langage plutôt hermétique et reparaît 
presque dix années plus tard (1978) en prose et en toute clarté dans Portrait d'un roi 
dépossédé. 

Dans Géométrie de l'absence, sous le titre «Considérations de la femme 
intérieure» c'est une femme qui parle, alors que dans Portrait d'un roi dépossédé, 
c'est le protagoniste masculin qui réfléchit sur le sujet. 

La figure géométrique qui servira à rapprocher Dieu et la femme est le triangle: 
«Le triangle dans.l'azur ou sur l'horizon,/ Qui étincelle et porte en son aire propice 
/ Cet oeil dominateur d'où fusent les rayons/ De l'Omniscience et les éclairs de la 
Justice». Voilà l'image symbolique de la divinité, que nous avons tous connue et qui 
est pour une certaine génération un souvenir indélébile de notre enfance. 

Et en face, ou à côté, ou superposé ... un autre triangle: «Écumeux et touffu, cet 
autre moins complexe/ Dont nos peintres géniaux qu'altère la Beauté/ Ornent sous 
l'ombilic les êtres de mon sexe, /--Ceux destin~s auxAmériques exceptés-». 

Compère, expert géomètre, nous rappelle qu'il s'agit de «Deux archétypes purs 
du triangle parfait/ De Celui qui, m'assure-t-on, mieux qu'un losange,/ M'exprime 
dans ce coeur affolé par l'abstrait. / "Je trouve en toi, dit-il, trois catins et trois 
anges''». 

On a l'impression que Compère ne prétend que jouer avec les mots et que, 
puisque le triangle est défini comme «le polygone qui a trois côtés et trois angles», 
rien de plus facile que faire un jeu avec catins et anges. Et que le résultat n'est qu'une 
boutade qui sert à provoquer le lecteur. 

Or, lorsqu'il revient quelques années plus tard sur le même sujet et cette fois-ci 
en toute clarté, on peut penser que derrière le jeu auquel s'adonne Compère il y a de 
forts indices pour y déceler une obsession qui le hante sur l'absurdité de la condition 
humaine, sa fragilité, son caractère éphémère, sa destination ultime: 

«Trois lignes idéales, non tracées, le triangle repose sur sa base et pour moi 
symbolise le divin.[ ... ] Mais la même figure, retournée, donc sur la pointe, qu'on la 

63. Cf. par exemple les pages 142 et 143 de «La Polaire». 
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rende concrète par une toison, incongrue, certes, à mon sens, mais jouant son rôle 
d'animalité surprenante et immuable, et voici révélée la femme telle qu'on peut la 
rêver presque idéalement dans sa chair. [ ... ] Qu'on s'en approche avec plus 
d'attention que le gynécologue sans pitié, le plus obtus s'en rendra compte 
rapidement: la toison (qui révèle ce triangle renversé) cache de la nacre, dans le 
meilleur des cas, et de ces éclats, de ces fuyances de clartés auxquels peuvent 
s'attacher les rêves pourrissants que l'on appelle rêveries, leurs fermentations, leurs 
pestilences sourdes. Prenez garde: forcez ce sexe, délicatement si possible, avec plus 
de délicatesse que le gynécologue recuit aux feux des spectacles atroces, forcez-en 
les paupières verticales, que découvrez-vous? Rien. (Oeil aveugle, ferme-toi!) Que 
découvrez-vous? Rien vous dis-je. Le vide. Là, le puits. Là, déjà la fosse, d'où sortent 
les êtres promis à la fosse»64

. On a envie de renvoyer le lecteur à 1a page 128 de la 
nouvelle «La Polaire» où il était question d'une femme-enfant «violemment sexuée, 
le sexe épanoui dans un triangle d'ombres, intense, mortelle, mortelle hélas! et mère, 
déjà mère de mortels». Comme quoi la récurrence du sujet et des expressions qui 
1' abordent semblent confirmer nos assertions. 

Pour souligner la vraisemblance de notre hypothèse nous voudrions apporter 
quelques citations en plus. Elles proviennent de Géométrie de l'absence: 

<<Le destin de l'homme inexorablement glisse vers zéro» (p. 29). 

«Si l'intestin moisit si vite / et se fait merde tout de suite / comment rêver 
d'éternité» (p. 62). 

«Uriner déféquer penser/ tout cela/ rien que cela/ que pouvoir d'autre?/ Et 
déjà/ qu'il est dur au foetus / de se retourner/ de chercher une place fraîche / un 
oreiller moins dur/ un coin moins sombre / de rêver un peu» (p. 70). 

«C'est la mort notre espoir, c'est la mort notre plaie,/ Lorelei, la mort sauvage 
comme les fruits» ( p. 145). 

Quand le héros qui agonise criblé de balles au pied du mur de Berlin crie 
«Maman»; quand }'écrivain é-cri-t pour oublier ou pour ne pas oublier, ce ne sont pas 
que des «cris vains»? (cf. p. 119 Géométrie de l'absence), ou c'est plutôt «jeu crie»? 

La démarche littéraire de Gaston Compère nous semble un cri désespéré et lucide. 
En définitive, il désire que la vie cesse de faire mal et si ses personnages masculins ou 
féminins sont des mal-aimés, des solitaires, des êtres souffrants ou désespérés, c'est 
parce qu'ils se débrouillent tant bien que mal, au milieu d'une vie déchirée, creuse et 
vaine dans un espace vide marqué par une «géométrie de l'absence». 

G. Compère nous semble un humaniste qui malgré les apparences croit très 
profondément en l'homme: 

«Hommes, mes frères, que je vous aime: tant de pudeur dans vos vigoureuses 
angoisses!» ( p. 177 de Géométrie de l'absence). 

64. Portrait d'un roi dépossédé. pp. 189-190. 
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Un humaniste qui n'a pas perdu l'espoir: 

<<Croyez-moi: je finirai par rencontrer l'impossible lieu. 

Je finirai par_voir sortir deux bleuets de mes yeux, 

dix têtards de mes orteils. 

Nous recommencerons tout 

et comme ce sera beau cette fois». 

C'est ainsi que finit Géométrie de l'absence (p. 180) et c'est ainsi que nous 
voulons terminer, après avoir connu un écrivain qui fait claquer son langage plein 
d'énergie et de force, comme on fait claquer son fouet. 
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