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Relisons la première ligne du chapitre yr du Contrat Social, intitulé Sujet de ce 
premier Livre. Elle compte parmi les plus fameuses de la littérature française: 

«L'homme est né libre, et partout il est dans les fers». 

Formule admirable dans sa concision radicale et dans son énoncé antithétique. 
Elle condense d'emblée la vision politique de Rousseau et elle s'impose au lecteur par 
la violence de l'opposition entre les deux termes «libre» et «dans les fers», ainsi que 
par le caractère universel et a-historique de la formulation gnomique. Le lecteur est 
donc supposé I 'admetlre sans contestation comme une sorte d'axiome. 

Or, à la réflexion, ce lecteur peut considérer qu'il s'agit ici d'un postulat plutôt que 
d'une constatation vérifiée par l'expérience qu'elle paraît synthétiser. Rien ne prouve que 
1 'homme naisse libre. Il est, de tous les êtres animés, le moins capable de se développer 
seul et il requiert, pendant des années, le soutien de la parenté, quand ce n'est pas celui 
de la fratrie ou du groupe social. Sa liberté est donc une conquête progressive, une 
autonomie toujours partielle, un objectif vers lequel il tend et dont îl s'efforce de se 
rapprocher en sauvegardant son autonomie dans toute la mesure du possible. 

Inversement, il est tout aussi excessif de présenter l'homme comme un esclave ou 
un prisonnier, du moins en règle générale. Ou bien toute restriction à la liberté intégrale 
équivaudrait à un esclavage. On peut donc légitimement y voir un effet rhétorique, sans 
attacher au mot la moindre nuance négative, et le rattacher au trope appelé paradoxisme 
Le génie littéraire de Rousseau s'y manifeste à plein. 

Au-delà du brio stylistique, le caractère nettement apodictique de la phrase initiale 
du Contrat social, et donc la valeur universelle et indiscutable que lui accorde son 
auteur, renvoie à un aspect fondamental de la pensée politique de Rousseau. Elle part 
d'un a priori, qui est en fait un postulat, et qui se veut à l'abri de toute relativisation. 
Rousseau raisonne en théoricien et il situe sa démonstration dans l'absolu. Il pose des 
principes, qui sont à prendre ou ~ laisser, ce qui est le droit du penseur spéculatif. 
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Dès le début du Discours de l'origine de l'inégalité parmi les hommes, l'auteur 
écrit: «Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à ]a 
question { celle de 1 'état de nature}>) et il parle de «raisonnements hypothétiques et 
conditionnels>> destinés à «éc1aircir la nature des choses». Certes, il s'agissait 
d'écarter l'autorité biblique religieuse ainsi que les hypothèses aventureuses qui 
encombraient le sujet, mais la phrase révèle le désir profond, chez Rousseau, de ne 
pas s'engager dans le désordre de l'histoire et le dédale des faits, ce qu'il appelle 
«les témoignages incertains de l'histoire» Comme tous les grands théoriciens, de 
Platon à Marx, il pose des principes à partir desquels le raisonnement procède 
logiquement, sans se perdre dans le marasme et les contradictions du vivant. La force 
de ]a démonstration est dans sa rigueur, dans son intransigeance intellectuelle. La 
démarche de Rousseau est d'ordre axiomatique; el1e se réfère à des principes, et non 
à des faits, pour se construire et se développer. 

Je suis enclin à voir dans une telle organisation du discours un des aspects 
dominants de sa personnalité la plus intime: l'obsession de la pureté et le mépris de 
tout ce qui peut la troubler ou la souiller. Ceci nous renverrait aux Confessions, et 
davantage encore à la Lettre à Malesherbes ou aux Dialogues. Or l'histoire est pour 
lui un facteur de désordre. Ce n'est donc ni en historien (comme Voltaire), ni en 
spectateur curieux (comme tant de mémorialistes), mais en philosophe, qu'il abordera 
la politique. La politique au sens concret et immédiat ne le retiendra que dans de 
rares cas, lorsque de grands principes sont en jeu, comme en Pologne et en Corse. 
Mais le Projet de constitutio11 pour la Corse ne paraîtra qu'après sa mort el les 
Considérations sur le gouvernement de Pologne ne circuleront que dans un milieu 
restreint, où d'ailleurs le roi Stanislas les qualifiera de «plus beau roman politique 
qui ait encore paru». En se voulant «citoyen de Genève» et non sujet du Roi très 
catholique, Rousseau évite de prendre des positions hic et nunc et de se situer dans 
Je cadre de la politique de son temps, se bornant à quelques remarques occasionnelles 
qui sont très loin d'avoir la portée qu'aura, par exemple, la Lettre à Christophe de 
Beaumo11t où il s'agit de sa dignité et de ses idées religieuses. 

Le souci de rigueur, associé à celui de pureté, explique que, pour Rousseau, la 
perte de la liberté soit définitive et irréversible: 
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«Il en est de la liberté comme de l'innocence et de la vertu, dont on ne sent le p1ix qu 'autant 
qu'on en jouit soi-même, et dont le goût se perd sitôt qu'on les a perdues» (2~ Discours, 
O.C. Ill, 181) et plus loin dans le même texte, en parlant de la société et des lois, il affirmera 
«qu'elles donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche, 
détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et 
de l'inégalité, d'une adroite usurpation firent un droll irrévocable, el, pour le profit de 
quelques smbitieux, assujettirent désormais tout le genre humsin au travail, à la servitude 
et à la misère». Dans le même esprit, il lancera dans le Contmt social (chap. 11,8, O.C. 
111,385) un appel solennel aux peuples: «Peuples libres, souvenez-vous de cette maxime: 
on peut acquérir la liberté, mais on ne la recouvre jamais». 



L'emploi du mot maxime confirme le caractère apodictique de la pensée. La 
logique de Rousseau, comme l';i bien vu Paul Hoffmann dans son bel ouvrage sur 
les Théories et modèles de la liberté 011 XVllfi"" siècle (PUF, 1996,263) esl bien celle 
du tout ou rien .. 

C'est la même logique qui le conduira à refuser toute délégation de la souveraineté 
populaire et à fonder le contrat social, qualifié d'»acte par lequel un peuple esl peuple», 
sur la notion d'unanimité, la mullitude acceptant implicitement de substituer aux 
volontés particulières (contradictoires par définition) une «volonté générale» dans 
laquelle s'absorbent, assez mystérieusement et sans contrôle, les libertés individuelles. 
Ici encore, le postulat est évident: la liberté est éprouvée par chacun comme une passion, 
parfaitement désintéressée, contre laquelle aucune puissance ne peut prévaloir. Elle 
s'accompagne d'une joie intérieure qui est elle-même le reflet d'une conscience 
heureuse dans l'exercice de la vertu (voir la Profession de foi du Vicaire savoyard, O.C. 
IV,602). Le passage est célèbre et ne doit donc pas être cité in-extenso: «Conscience! 
conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d'un être ignorant 
et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rend l'homme 
semblable à Dieu ... ». 

La volonté générale ne saurait être une addition de volontés, puisque les hommes 
réunis en groupe «n'ont qu'une volonté qui se rapporte à la commune conservation et au 
bien-être général» (C.S., L.IV, chap.I) et plus loin «la paix, l'union, l'égalité sont ennemies 
des subtilité politiques». Cette volonté générale,- sorte d'élan collectif vers le bien-, «est 
toujours constante, inaltérable et pure», mais elle est trop souvent «subordonnée à d'autres 
qui l'emportent sur elle». Aussi juge-t-il essentiel que, dans les assemblées, «la volonté 
générale soit toujours interrogée et qu'elle réponde toujours». 

On sait que Rousseau ne croit pas à la démocratie (L. IV, chap. 4): «il n'a jamais 
existé de véritable démocratie, et il n'en existerajamais ... un gouvernement si parfait 
ne convient pas à des hommes». Il peut convenir à un Etat très petit, peu peuplé, d'une 
grande simplicité de mœurs (toujours le critère de puretl), où règne l'égalité des rangs 
et des fortunes el où le luxe est banni. C'est le cas des Montagnons, qui constituent un 
des mythes rousseauistes. 

Rousseau se méfie d'un système électoral qui créerait des majorités et des 
minorités, donc l'instabilité, les agitations internes, voire les guerres civiles. Son souci 
de stabilité dans l'unanimité le conduit (L. IV, chap. IV) à justifier la censure, puis à 
concevoir la nécessité d'une religion civile, ciment de l'ordre et de la cohésion, à 
l'opposé du christianisme, «qui ne prêche que servitude et dépendance» et dont l 'csprit 
est trop favorable à la tyrannie, au point que «les vrais chrétiens sont faits pour être 
esclaves», vu le peu de prix qu'ils attachent à la vie ici-bas. 

En revanche, «il importe à l'Etat que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse 
aimer ses devoirs». Ses dogmes ne toucheraient qu'à la morale et à la sociabilité: «Sans 
obliger personne à les croire, { le souverain} peut bannir de l'Etat quiconque ne les croit 
pas, non comme impie, mais comme insociable». Celui qui, après avoir reconnu ces 
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dogmes publiquement, se conduirait en mécréant serait puni de morl: «il a commis le 
plus grand des crimes, il a menti devant les lois». La rigueur théorique conduit 
progressivement Rousseau jusqu'à la plus grande intransigeance et jusqu'à une peine 
de mort à fondement politique! 

Certes, toute sa réflexion politique tend à rejeter le modèle français de la monarchie 
absolue de droit divin (exaltée par Bossuet) et à proposer un contre-modèle 
républicain: «Tout gouvernement légitime est républicain» (C.S.,II,IV), mais il se sent 
contraint d'y ajouter une note qui souligne que le mot république renvoie au concept 
de res publica, et non à un système particulier. En effet, dans ces conditions, une 
monarchie dont le gouvernement ne serait que le ministre du Souverain (au sens 
rousseauiste) pourrait être considérée comme une république. 

Il est indubitable que le caractère à la fois abslrait el contraignant de la pensée 
politique de Rousseau a été et est resté une des raisons de son succès, mais aussi des 
malentendus qu'elle a suscités et des applications désastreuses qu'on en a données. On 
pourrait en dire autant de la pensée pédagogique de l'Émile. Ainsi s'explique qu'on ait 
pu voir dans cel apôtre de la liberté un des pères spirituels de la pensée totalitaire: il 
suffisait pour cela de jouer sur son vocabulaire et de rnéconnaîlre le sens qu'il lui donnait. 
C'est le caractère théorique et tranchant du Contrat social qui en explique les dérives. 
Les adeptes de la Terreur se disaient, et sans doute se croyaient, les interprètes de la 
mystérieuse volonté générale. Benjamin Constant montrera, dans ses Principes de 
politique (1815) comment «l'abstraclion métaphysique a enfermé Rousseau dans 
l'irréalisme» et comment la souveraineté populaire n'a fait parfois que déplacer le centre 
de gravité de l'Etat sans lui enlever son caractère oppressif (sur tout ceci, voir S. Goyard
Fabre, Les principes philosophiques du droit politique moderne, PUF,1997,p. 264). 

La pensée politique de Diderot suivra un cheminement très différent, qui s'étend 
sur un quart de siècle el qui ne conduira ni à un traité, ni à un système, mais à un 
approfondissement constant et à une radicalisation de la réflexion. Bon nombre de 
ces textes sont d'ailleurs restés inconnus de ses contemporains et certains n'ont été 
révélés qu'à une date assez récente. Ils n'ont donc pu exercer aucune influence 
directe à leur époque. 

L'arlicle Autorité politique de {'Encyclopédie associait, en 1751, une certaine 
audace initiale ( «Aucun homme n'a reçu de la nature le droit de commander aux autres. 
La liberté est un présent du ciel et chaque individu de la même espèce a le droit d'en 
jouir aussitôt qu'il jouit de la raison») et une conclusion très conformiste, puisqu'il 
fallait sauvegarder l'avenir de l'entreprise éditoriale, attaquée dès son départ (les sujets 
doivent «honorer et craindre leur maître comme celui par lequel ils ont voulu que 
l'image de Dieu leur fût présente et visible sur la terre»). 

Pendant une vingtaine d'années le combat mené par Diderot se situera 
essentiellement au plan philosophique, dans une justification et un affinement de sa 
vision matérialiste (de la Lettre sur Les Aveugles jusqu'au Rêve de d'Alembert). La gestion 
de 1 'Encyclopédie est certes pour quelque chose dans celle discrétion et dans le recours 
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fréquent à l'anonymat ou <1u silence. La couverture financière que lui assure l'impératrice 
Catherine II contribue à sa manière à lui inspirer la prudence en matière politique, mais 
c'est paradoxalement le séjour en Russie qui va 1 'inciter à prendre des positions neltement 
avancées. 11 s'y est préparé vers la fin des années 1760 en se lianl avec des physiocrates 
dont les idées novatrices en matière économique l'ont séduit Leur mentalilé doclrinaire 
le convainc moins que leur souci d'accorder la priorilé à l'enrichissement du pays par 
une modernisation des techniques agricoles et de la produclivité ainsi que par une plus 
grande ouverture de la circulation des biens, e. a. des blés. Son ami Galiani dissipera 
certaines de ses illusions, mais Diderot ne se convertira jamais au dirigisme et restera 
foncièrement populationniste. Ce n'est pas par hasard que le matérialiste Diderot 
s'intéresse avec une passion croissante à la vie matérielle des hommes, à leur 
alimentation, à leur éducation (en classes et non sous l'égide d'un précepteur), à leur 
statut économique et leur organisation politique. Les quereiles d'école et les grandes 
lhéories de l'Etat lui paraissent moins intéressantes que la situation, hic et nunc, des 
Français peu favorisés. De même sa reconnaissance envers Catherine II ne l'aveuglera 
pas sur les vices fondamentaux du despotisme prétendument éclairé, et en particulier 
sur celui de Frédéric II. Le roi qui se veut écrivain et philosophe, l'ami et le protecteur 
de Voltaire et de d'Alembert, lui est en horreur et il fera un détour, en rentrant de Saint
Pétersbourg, pour éviter de devoir le saluer au passage. La réfutation par Frédéric de 
1 'Essai sur les préjugés sera l'oCcasion de sa première sortie contre celui qu'il tient pour 
un nouveau Tibère: il dénonce son cynisme, son hypocrisie, ses obsessions militaires et 
guenières, sa volonté de domination intellectuelle. Mieux encore, il condensera dans 
des fomrnles atroces ce qu'il appelle les «principes de politique des souverains»: 

-«Ne jamais lever la main sans frapper.» 

-«Appeler ses esclaves des citoyens.» 

-«Convenir que les lois sont failes pour tous, mais n'en rien croire.» 

-«Accroître la scrvilude sous le nom de privilèges ou de dispenses.» 

-«Celui qui est maître du soldat est maître de la finance.» 

-«Il faut que le peuple vive, mais il faut que sa vie soil pauvre et frugale.» 

-«Le peuple n'est rien, le souverain en fait ce qu'il veut.» 

L'ensemble de ces notes en marge de Tacite librement attribuées au roi de Prusse 
se monte à 229 paragraphes vengeurs qui doivent démasquer l'imposture d'une 
politique et la perversion d'un langage. 

Lorsqu'en 1769 éclate l'avènement au pouvoir du triumvirat Maupeou, Terray 
et d' Aiguillon imposé par Louis XV, Diderot ne réagit pas immédialement, mais 
lorsque Maupeou fait exiler en 1771 les parlementaires qui s'opposent à ses réformes, 
il s'insurge contre celle forme de despotisme ministériel. Maupeou est pour lui 
«l'homme pervers)> qui a su manipuler à la fois le roi, l'opinion et même ses 
adversaires, qui «n'onl rien deViné de toute cette manœuvre ténébreuse». Son instinct 
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politique lui fait comprendre que les anciens Parlements, tout jansénistes et 
antiphilosophes qu'ils étaient, représentaient la seule force capable de mettre en échec 
un pouvoir central désormais sans limites. Voltaire, plus attaché à des réformes 
immédiates et conformes à ses _vœux (dont la suppression de la vénalité des charges) 
et ravi de la déconfiture du parti ennemi avait, lui, salué avec joie la création des 
«Parlements Maupeou». Le souvenir de l'affaire Calas y participait aussi très 
largement. Reste que la vision à long tem,e de Diderot témoigne d'un sens politique 
très sûr et d'une perspeclive moins étroitement liée à l'événement. 

Sa pensée mûrira encore dans les textes qu'il prépare en vue de ses entretiens avec 
la grande Catherine. Derrière les formules de politesse el les déclarations obligées de 
modestie («rêveries, caquet politique») s'élabore et s'approfondit une critique des 
institutions tant politiques qu'économiques et éducatives tant françaises que russes. 
Cette fois, il ne s'agit plus de remarques circonstancielles ou de réactions d'humeur, 
mais on voit s'ébaucher un vérilable programme foncièrement réformiste et 
courageusement novateur. Si Diderot a pu se faire des illusions sur l'intention qu'avait 
Catherine de le mettre en action, il les a rapidement perdues. 

Il exprimera ouvertement sa déception en 1774 lorsque Catherine sollicitera son 
avis sur son projet d' Instruction aux députés pour la confection des lois, en russe Nakaz. 
Sous le nom d'Observations sur le Nakaz, ce texte remarquable ne sera connu qu'en 
1899 et Catherine el1e-même n'en avait eu connaissance qu'après la mort du philosophe 
(1784). Il s'ouvre sur une affirmation de principe: «II n'y a point de vrai souverain que 
la nation; il ne peut y avoir de vrai législateur que le peuple», mais elle sera 
immédiatement suivie de critiques ponctuelles et de questions concrètes, entre autres 
celle-ci: l'impératrice, qui est «certainement despote», a-t-elle l'intention de garder le 
despotisme et de le transmettre à ses successeurs ou de l'abdiquer?» Le philosophe 
abordera ensuite les mille et un aspects de la gestion de l'Etat depuis la question d'une 
religion d'Etat jusqu'au problème du luxe et de la procédure criminelle jusqu'à 
l'administration des hôpitaux, avec cette note acerbe: «En Russie, les hôpitaux militaires 
sont affreux. Le soldat y meurt presque sans secours sur une planche de bois», preuve 
que notre penseur s'est soigneusement informé au préalable. Et ce même penseur 
propose une solution équitable pour l'attribution des emplois publics.jusqu'aux plus 
importants: c'est de les «abandonner au concours)). Le sens du concret de l'efficacité, 
le goût des réformes pratiques relèvent d'un pragmatisme profond qui ne se confond 
pas avec l'utilitarisme un 'peu court d'un Helvétius, dont il fustige «le propos d'un 
homme riche, qui n'a jamais été en peine de son dîner>) (O.V. 901). 

La Réfutation d'Helvétius, qui est aussi par endroits une réfutation de Rousseau, 
témoigne d'une sensibilité profonde à la misère ouvrière: «Avez-vous jamais pensé à 
combien de malheureux l'exploitation des mines, la préparation de la chaux de céruse, 
le transport du bois flotté, la cure des fosses causent des infirmités effroyables et 
donnent la mort? II n'y a que les horreurs de la misère et l'abrutissement qui puissent 
réduire l'homme à ces travaux. Ah! Jean-Jacques, que vous avez mal plaidé la cause 
de l'état sauvage contre l'état social!>). Sur un autre plan, il blâmera Helvétius de 
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donner dans les idées de Frédéric II et du «despotisme éclairé»: «Le gouvernement 
arbitraire d'un prince juste et éclairé esl Loujours mauvais. Ses vertus sont la plus 
dangereuse et la plus sûre des séductions ... Supposez aux Anglais trois Elisabeth de 
suite; et les Anglais seront les derniers esclaves de l'Europe». 

Les conlributions de Diderot à /'Histoire des deux Indes (1770), et surtout aux 
éditions augmentées de 1774 et de 1780, lui donneront l'occasion de toucher le 
public contemporain, mais sans que celui-ci puisse l'identifier derrière le nom de 
Rayna1. Le titre même du livre associait politique, philosophie et commerce, c'est
à-dire économie. On y trouvera la diatribe fameuse contre le colonialisme, des 
réflexions pénélrantes sur le gouvernement et l'administration, ainsi qu'un retour à 
l'inévitable question du caractère de l'homme sauvage. 

À mesure que Diderot Vieillit, sa philosophie politique se radicalise. En 
témoignent, dans !'Histoire, !'Apostrophe à Louis XVI, le Discours d'un philosophe à 
un roi, les pages sur les Révolutions de l'Amérique anglaise et enfin la terrible lettre 
de rupture avec son ami très cher Melchior Grimm datée du 25 mars 1781: «Votre âme 
s'est amenuisée à Pétersbourg, à Potsdam, à l'OEil de Bœuf el dans les antichambres 
des grands ... Vous vivez avec nous et vous nous haïssez». On le sent proche de la révolte 
quand il lance: «Le livre que j'aime et que les rois et leurs courtisans détestent, c'est 
le livre qui fait naître des Brutus». 

Il a failli, à près de 70 ans, connaître une seconde fois la prison lors de la publication 
de l 'Essai sur les règnes de Claude et de Néron où le rôle du philosophe vis-à-vis du 
despote est relu dans une perspective de plus en plus critique. On le voit, l'œuvre de 
Diderot, après 1770, s'oriente nettement vers le terrain de la politique sans conduire à un 
ouvrage systématique. Sa pensée est liée à l'événement, à une lecture (celle d'Helvétius 
ou de Sénèque), à ses contacts avec le monde du travail à travers ['Encyclopédie. Elle se 
fonde cependant sur quelques principes fondamentaux qui ne varieront point. Trop 
longtemps tenue pour négligeable, la pensée politique de Diderot est un élément impmiant 
de son message intellectuel. Son influence ne se compare pas à celle de Rousseau, qui 
fut immense en raison même de sa fmmulation très théorique. Il faut donc aborder la 
politique de Diderot dans une perspective différente et la juger sur sa modernité et son 
originalité. Sous cet angle, elle est peut-être aujourd'hui plus actuelle par son caractère 
très concret, centré sur les besoins autant que sur les aspirations de l'homme moderne, 
et davantage encore par son profond investissement personnel. 
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