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Relisons la premiére ligne du chapitre I+ du Contrar Social, intitulé Sujet de ce
premier Livre. Elle compte parmi les plus fameuses de la littérature frangaise:

«L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.

Formule admirable dans sa concision radicale et dans son énoncé antithétique.
Elle condense d’emblée la vision politique de Rousseau et elle s’impose au lecteur par
la violence de I’opposifion entre les deux termes «libre» et «dans les fers», ainsi que
par le caractére universel et a-historique de la formulation gnomique. Le lecteur est
donc supposé I'admetire sans contestation cormme une sorle d'axiome.

Or, & la réflexion, ce lecteur peut considérer qu’il s’agit ici d’un postulat plutdt que
d’une constatation vérifiée par I’expérience qu’elle parait synthéliser. Rien ne prouve que
I’homme naisse libre. Il est, de tous les étres animés, le moins capable de se développer
scul et il requiert, pendant des années, le soutien de la parenté, quand ce n’est pas celui
de Ia fratrie ou du groupe social. Sa liberté est donc une conquéte progressive, une
autonomie toujours partielle, un objectif vers lequel il tend et dont il s’efforce de se
rapprocher en sauvegardant son autonomie dans toute la mesure du possible.

Inversement, il est tout aussi excessif de présenter I’homme comme un esclave ou
un prisonnier, du moins en régle générale. Ou bien toute restriction & 1a liberté intégrale
€quivaudrait 4 un esclavage. On peut donc légitimement y voir un effet rhétorique, sang
attacher au mot 1a moindre nuance négative, et le raltacher au trope appelé paradoxisme
Le génie littéraire de Rousseau s’y manifeste i plein.

Au-dela du brio stylistique, le caractére nettement apodictique de la phrase initiale
du Contrat social, et donc la valeur universelle et indiscutable que lui accorde son
auteur, renvoie & un aspect fondamental de 1a pensée politique de Rousseau. Elle part
d’un a priori, qui est en fait un postulat, et qui se veut & 1’abri de toute relativisation,
Rousseau raisonne en théoricien et il situe sa démonstration dans I'absolu. Il pose des
principes, qui sont & prendre ou 4 laisser, ce qui est le droit du penseur spéculatif.
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Dés le début du Discours de 'origine de I'inégalité parmi les hommes, 1’ auteur
écrit: «Commengons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point & la
question {celle de 1’élal de nature}» et il parle de «raisonnements hypothétiques et
conditionnels» destinés A «éclaircir la nature des choses». Certes, il s’agissait
d’écarter 1'autorité biblique religieuse ainsi que les hypotheéses aventureuses qui
encombraient le sujet, mais la phrase révéle Je désir profond, chez Rousseau, de ne
pas s’engager dans Je désordre de I'histoire et le dédale des faits, ce qu’il appelle
«les témoignages incertains de 1"histoire» Comme tous les grands théoriciens, de
Platon a Marx, il pose des principes a partir desquels le raisonnement procéde
logiquement, sans se perdre dans e marasme et les contradictions du vivant. La force
de la démonstration est dans sa rigueur, dans son intransigeance intellectuelle. La
démarche de Rousseau est d’ordre axiomatique; elle se référe a des principes, et non
a des fails, pour se construire et se développer.

Je suis enclin & voir dans une lelle organisation du discours un des aspects
dominants de sa personnalité la plus intime: ’obsession de la pureté et le mépris de
loul ce qui peut la troubler ou la souiller. Ceci nous renverrail aux Confessions, et
davantage encore 2 la Lettre @ Malesherbes ou aux Dialogues. Or I'histoire est pour
lui un facteur de désordre, Ce n’est donc ni en historien (comme Voltaire), ni en
spectateur curieux {comme tant de mémorialistes), mais en philosophe, qu’il abordera
la politique. La politique au sens concret et immédiat ne le retiendra que dans de
rares cas, lorsque de grands principes sont en jeu, comme en Pologne et en Corse.
Mais le Projet de constitution pour la Corse ne paraitra qu’aprés sa morl el les
Considérations sur le gouvernement de Pologne ne circuleront que dans un milieu
restreint, ot d’ailleurs le roi Stanislas les qualifiera de «plus beau roman politique
qui ail encore paru». En se¢ voulant «ciloyen de Genéve» et non sujet du Rot (rés
catholique, Rousseau évite de prendre des positions hic et nunc el de se situer dans
le cadre de la politique de son temps, se bornant 8 quelques remarques occasionnelles
qui sont trés loin d’avoir la portée qu’aura, par exemple, la Lettre & Christophe de
Beaumont olv il s’agit de sa dignité et de ses idées religieuses,

Le souci de rigueur, associé a celui de pureté, explique que, pour Rousseau, 1a
perte de la liberté soit définilive el irréversible:

«[l en est de la liberté comme de I’innocence et de la vertu, dont on ne sent le prix qu’autant
qu'on en jouil soi-méme, el dont le goiit se perd sitét qu’on les a perdues» (2¢ Discours,
O.C. III,181) et plus loin dans le méme texte, cn parlant de la société et des lois, il affirmera
«qu’elles donnerent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche,
délruisirenl sans refowr 1a liberté naturelle, fixerent pouwr jamais la loi de la propriéié et
de I'inégalité, d’une adroile usurpation firent un droit irrévocable, el, pour le profit de
quelques ambitieux, assujettirent désermais tout le genre humain au travail, & la servitude
et & la misére». Dans le méme espril, il lancera dans le Confrat social (chap. 11,8, O.C.
1i1,385) un appel solennel aux peuples: «Peuples libres, souvenez-vous de cette maxime:
on peut acquérir la liberté, mais on ne la recouvre jamais».




L’emploi du mot maxime confirme le caractére apodictique de [a pensée. La
logique de Rousseau, comme I'a bien vu Paul Hoffmann dans son bel ouvrage sur
les Théories et modéles de la liberté au XVIIF™ siecle (PUF,1996,263) est bien celle
du tout ou rien..

C’est laméme logique qui le conduira a refuser toute délégalion de la souveraineté
populaire et a fonder le contrat social, qualifi€ d’»acte par lequel un peuple est peuple»,
sur la notion d’unanimité, la mullitude acceptant implicitement de substituer aux
volontés particuligres (contradictoires par définition) une «volonté générale» dans
laquelle s’ absorbent, assez mystérieusement et sans contrdle, les libertés individuelles.
Ici encore, le postulat est évident: la liberté est éprouvée par chacun comme une passion,
parfaitement désintéressée, contre laquelle aucune puissance ne peut prévaloir. Elle
s'accompagne d’une joic intérieure qui est elle-mé&me le reflet d'une conscience
heureuse dans I’exercice de 1a vertu (voir la Profession de foi du Vicaire savoyard, O.C.
1V,602). Le passage est célebre et ne doit donc pas étre cité in-extenso: «Conscience!
conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d’un étre tgnorant
el borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rend I"'homme
semblable & Dieu...».

La volonié générale ne saurail étre une addition de volontés, puisque les hommes
Téunis en groupe «n’ont qu’une volonté qui se rapporte & la commune conservation et au
bien-&tre général» (C.S., L.IV, chap.]) et plus loin «la paix, I'union, I"égalité sont ennemies
des subtilité politiques». Ceite volonté générale,- sorte d’élan colleclif vers le bien -, «est
towjours constante, inaltérable et pure», mais elle est trop souvent «subordonnée a d’autres
qui ’'emportent sur elle». Aussi juge-t-il essentiel que, dans les assemblées, «la volonté
générale soit toujours interrogée et qu’elle réponde toujourss.

On sait que Rousseau ne croit pas a la démocratie (L. TV, chap. 4); «il n’a jamais
existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais...un gouvernement si parfait
ne convient pas i des hommes». Il peut convenir 4 un Etat trés petit, peu peuplé, d’une
grande simplicité de meeurs (toujours le critére de pureté), ol regne I’égalité des rangs
et des [ortunes et oil le luxe est banni. C’est le cas des Montagnons, qui constituent un
des mylhes rousseauistes.

Rousseau se méfie d’un systéme électoral qui créerait des majorités et des
minorités, donc I’ instabilité, les agitations internes, voire les guerres civiles. Son souci
de stabilité dans I’unanimité le conduit (L. IV, chap. TV) a justifier la censure, puis &
concevoir la nécessité d’une religion civile, ciment de 1'ordre et de la cohésion,
I’opposé du christianisme, «qui ne préche que servitude et dépendance» el dont1’esprit
est trop favorable 4 la tyrannie, au point que «les vrais chrétiens sont faits pour étre
esclaves», vu le peu de prix qu’ils attachent  la vie ici-bas.

En revanche, «il importe & I’Efat que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse
aimer ses devoirs». Ses dogmes ne toucheraient qu’a la morale et 4 la sociabilité; «Sans
obliger personne a les croire, { le souverain ] peut bannir de I'Etat quiconque ne les croit
pas, non comme impie, mais comme insociables. Celui qui, aprés avoir reconnu ces
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dogmes publiquement, se conduirait en mécréant serait puni de mort: «il a commis le
plus grand des crimes, il a menti devant les lois». La rigueur théorique conduit
progressivement Rousseau jusqu’a la plus grande intransigeance el jusqu’a une peine
de mort 4 fondement politique!

Certes, toute sa réflexion politique tend a rejeter le modéle [rangais de la monarchie
absolue de droit divin (exaltée par Bossuet) et & proposer un contre-modéle
républicain: «Tout gouvernement légitime est républicains (C.5.,ILIV}, mais il se sent
contraint d’y ajouter une note qui souligne que le mot républigue renvoie au concept
de res publica, et non & un systéme particulier. En eftet, dans ces conditions, une
monarchie dont le gouvernement ne serait que le ministre du Souverain (au sens
rousseauisle) pourrait étre considérée comme une république.

I1 est indubitable que le caractére & la fois abstrait et contraignant de la pensée
politique de Rousseau a été et est resté une des raisons de son succés, mais aussi des
malentendus qu’elle a suscités el des applications désastreuses qu’on en a données. On
pourrait en dire autant de la pensée pédagogique de I’ Emile. Ainsi s explique qu’on ait
pu voir dans cel apdtre de la liber(€ un des péres spirituels de la pensée totalitaire: il
suffisait pour cela de jouer sur son vocabulaire et de méconnailre le sens qu’il lui donnait.
C’est le caractére théorique et tranchant du Contrat social qui en explique les dérives.
Les adeptes de la Terreur se disaient, et sans doute se croyaient, les interprétes de la
mystérieuse volonté générale. Benjamin Constant montrera, dans ses Principes de
politigiue (1815) comment «I’abstraction métaphysique a enfermé Rousseau dans
I'irréalisme» et comment la souveraineté populaire n’a fait parfois que déplacer le centre
de gravité de I'Etat sans lui enlever son caractére oppressif (sur tout ceci, voir S. Goyard-
Fabre, Les principes philosophiques du droit politique moderne, PUF,1997 p. 264).

La pensée politique de Diderot suivra un cheminement trés diftérent, qui s"élend
sur un quart de siécle el qui ne conduira ni a un traité, ni & un systgme, mais & un
approfondissement constant el & une radicalisation de la réflexion. Bon nombre de
ces textes sont d’ailleurs restés inconnus de ses contemporains et certains n’ont été
révélés qu’a une date assez récente. Ils n’ont donc pu exercer aucune influence
directe & leur époque.

L'article Auforité politique de I’Encyclopédie associait, en 1751, une certaine
audace initiale («Aucun homme n’a regu de la nature le droit de commander aux aulres,
La liberté est un présent du ciel et chaque individu de la méme espéce a le droit d’en
jouir aussitdt qu’il jouit de la raison») et une conclusion trés conformiste, puisqu’il
fallait sauvegarder I’avenir de I’entreprise éditoriale, attaquée dés son départ (les sujets
doivent «<honorer et craindre leur matire comme celui par lequel ils ont voulu que
I'image de Dieu leur [t présente el visible sur la terres).

Pendant une vinglaine d’années le combat mené par Diderol se situera
essentiellement au plan philosophique, dans une justification et un affinement de sa
vision matérialiste (de la Lettre sur les Aveugles jusqu’au Réve de d’Alembert). La gestion
de I' Encyclopédie est certes pour quelque chose dans celle discrélion et dans le recours

18




fréquent & ’anonymat ou au silence. La couverture financiére que lui assure ’Tmpératrice
Catherine 1T contribue & sa maniére 2 lui inspirer la prudence en matigre politique, mais
¢’est paradoxalement le séjour en Russie qui va I"inciter A prendre des positions nettement
avancées. I1 8’y est préparé vers la fin des années 1760 en se liant avec des physiocrates
dont les idées novatrices en matiére économique I’ ont séduit. Leur mentalité docirinaire
le convaine moins que leur souci d’accorder la priorité & I’enrichissement du pays par
unc modernisation des techniques agricoles et de la productivité ainsi que par une plus
grande ouverture de la circulation des biens, €. a. des blés. Son amni Galiani dissipera
certaines de ses illusions, mais Diderot ne se convertira jamais au dirigisme et restera
fonciérement populationniste. Ce n’est pas par hasard que le matérialiste Diderot
s’intéresse avec une passion croissante 3 la vie matérielle des hommes, 3 leur
alimentation, & leur éducation (en classes et non sous 1'égide d’un précepteur), A leur
statut économique et leur organisation politique. Les querelles d’école et les grandes
théaries de I'Etat lui paraissent moins intéressantes que la situation, hic et nunc, des
Frangais peu favorisés. De méme sa reconnaissance envers Catherine 11 ne I’aveuglera
pas sur les vices fondamentaux du despotisme prétendument éclairé, et en particulier
sur celui de Frédéric 1L Le roi qui se veut écrivain et philosophe, I’ami et le protecteur
de Voltaire et de d” Alembert, lui est en horreur et il fera un détour, en rentrant de Saint-
Pétersbourg, pour éviter de devoir le saluer au passage. La réfutation par Frédéric de
V'Essai sur les préjugés sera I’occasion de sa premiére sortie contre celui qu'il tient pour
un nouveau Tibére: il dénonce son cynisme, son hypocrisie, ses obsessions militaires et
guertiéres, sa volonlé de domination intellectuelle, Mieux encore, il condensera dans
des formules atroces ce qu'il appelle les «principes de politique des souverains»:

—«Ne jamais lever la main sans frapper.»

—«Appeler ses esclaves des citoyens.»

—«Convenir que les lois sont faites pour tous, mais n’en rien croire.»
—«Accroitre la servitude sous le nom de priviléges ou de dispenses.»

—«Celui qui est maftre du soldat est maitre de Ia finance.»

—«Il faut que le peuple vive, mais il faut que sa vie soil pauvre et frugale.»
—«Le peuple n’est rien, le souverain en fait ce qu'il veut.»

L'ensemble de ces notes et marge de Tucite librement attribuées au roi de Prusse
se monte & 229 paragraphes vengeurs qui doivent démasquer I'imposture d’une
politique et la perversion d’un langage.

Lorsqu’en 1769 éclate I’avénement au pouvoir du triumvirat Maupeou, Terray
et d’Aiguillon imposé par Louis XV, Diderot ne réagit pas immédialement, mais
lorsque Maupeou fait exiler en 1771 les parlementaires qui s’ opposent 2 ses réformes,
il s’insurge contre cetle forme de despotisme ministériel. Maupeou est pour lui

«I’homme pervers» qui a su manipuler & la fois le roi, 'opinion et méme ses
adversaires, qui «n’onl rien deviné de toute cette manceuvre 1énébreuse». Son instinct
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politique lui fait comprendre que les anciens Parlements, tout jansénistes et
antiphilosophes qu’ils étaient, représentaient la seule force capable de mettre en échec
un pouvoir central désormais sans limites. Voltaire, plus attaché a des réformes
immédiates et conformes 3 ses veeux (dont la suppression de la vénalité des charges)
et ravi de la déconfiture du parti ennemi avait, lui, salué avec joie la création des
«Parlements Maupeou». Le souvenir de I'affaire Calas y participait aussi trés
largement. Reste que la vision & long terme de Diderot témoigne d'un sens politique
trés sir et d’une perspeclive moins étroitement liée & I’événement.

Sa pensée miirira encore dans les textes qu’il prépare en vue de ses entreticns avec
la grande Catherine. Derriére les formules de politesse el les déclarations obligées de
modestie («réveries, caquet politique») s’élabore et s’approfondit une critique des
institutions tant politiques qu'économiques et éducatives tant frangaises que russes.
Cette fois, il ne s’agit plus de remarques circonstancielles ou de réactions d’humeur,
mais on voit s'ébaucher un vérilable programme foncigrement réformiste et
courageusement novateur. 8i Diderot a pu se faire des illusions sur I"intention qu’avait
Catherine de le mettre en action, il les a rapidement perdues.

11 exprimera ouvertement sa déception en 1774 lorsque Catherine sollicilera son
avis sur son projet &’ Instruction aux députés pour la confection des lois, en russe Nakaz.
Sous le nom d’Observations sur le Nakaz, ce texte remarquable ne sera connu qu’en
1899 et Catherine elle-méme n’en avait eu connaissance qu’apt2s la mort du philosophe
(1784). 1l s’ ouvre sur une affirmation de principe: «Il n’y a point de vrai souverain que
la nation; il ne peut y avoir de vrai législateur que le peupley, mais elle sera
immédiaternent suivie de critiques ponctuelles et de questions concrétes, entre autres
celle-ci: I'impératrice, qui est «certainement despote», a-t-elle I'intention de garder le
despotisme et de le (ransmeltre 2 ses successeurs ou de 1’abdiguer?» Le philosophe
abordera ensuite les mille et un aspects de la gestion de I"Etat depuis la question d’une
religion d’Etat jusqu’au probléme du luxe et de la procédure criminelle jusqu’a
I’administration des hopitaux, avec celte note acerbe: «En Russie, les hopitaux militaires
sont affreux. Le soldat y meurt presque sans secours sur une planche de bois», preuve
que notre penseur s’est soigneusement informé au préalable. Et ce méme penseur
propose une solution équitable pour I'attribution des emplois publics, Jjusqu’aux plus
importants: c’est de les «abandonner au concours». Le sens du concret de TI"efficacité,
le gofit des réformes pratiques relevent d’un pragmatisme profond qui ne se confond
pas avec I'utilitarisme un peu court d’un Helvétius, dont il fustige «le propos d’un
homme riche, qui n’a jamais 8¢ en peine de son diner» (0.V. 901).

La Réfutation d’Helvétius, qui est aussi par endroits une réfutation de Rousseau,
émoigne d’une sensibilité profonde & la misére ouvrigre: «Avez-vous jamais pense a
combien de malheureux I'exploitation des mines, la préparation de la chaux de céruse,
le transport du bois flotté, la cure des fosses causent des infirmités effroyables et
donnent la mort? Il n’y a que les horreurs de la misére et I’abrutissement qui puissent
réduire I’homme 2 ces travaux. Ah! Jean-Jacques, que vous avez mal plaidé la cause
de 1’état sauvage contre 1'état sociall». Sur un autre plan, il blimera Helvétius de
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donner dans les idées de Frédéric II et du «despotisme €clairé»: «Le gouvernement
arbitraire d’un prince juste et éclairé est toujours mauvais, Ses vertus sont la plus
dangereuse et la plus siire des séductions...Supposez aux Anglais trois Elisabeth de
suite; et les Anglais seront les derniers esclaves de ’Europe».

Les contributions de Diderot & ['Histoire des deux Indes (1770), et surtout aux
éditions augmentées de 1774 et de 1780, lui donneront I’occasion de toucher le
public contemporain, mais sans que celui-ci puisse |'identifier derrigre le nom de
Raynal. Le titre méme du livre associait politique, philosophie et commerce, ¢’est-
a-dire économie. On y trouvera la diatribe fameuse contre le colonialisme, des
réflexions pénétrantes sur le gouvernement et 1’administration, ainsi qu’un refour a
I’inévitable question du caractére de I’homme sauvage.

A mesure que Diderot vieillit, sa philosophie politique se radicalise. En
témoignent, dans ['Histoire, I’ Apostrophe & Louis XVI, le Discours d'un philosophe &
un roi, les pages sur les Révolutions de "Amérigue anglaise et enfin Ia terrible lettre
de rupture avec son ami trés cher Melchior Grimm datée du 25 mars 1781: «Votre dme
s’est amenuisée A Pétersbourg, a Potsdam, & I’OEil de Beeuf et dans les antichambres
des grands. .. Vous vivez avec nous et vous nous haissez». On le sent proche de la révolte
quand il lance: «Le livre que j’aime et que les rois et leurs courtisans détestent, c’est
le livre qui fait naftre des Brutus»,

1l a failli, & prés de 70 ans, connaitre une seconde fois la prison lors de la publication
de I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron ol le réle du philosophe vis-a-vis du
despote est relu dans une perspective de plus en plus critique. On le voil, 'ccuvre de
Diderot, aprés 1770, s’oriente nettement vers le terrain de la politique sans conduire a un
ouvrage systiématique. Sa pensée est liée 4 I'événement, 4 une lecture (celle d"Helvétius
ou de Sénéque), 4 ses contacts avec le monde du travail A travers [’Encyclopédie. Elle se
fonde cependant sur quelques principes fondamentaux qui ne varieront point. Trop
longtemps tenue pour négligeable, la pensée politique de Diderot est un élément important
de son message intellectuel. Son influence ne se compare pas  celle de Rousseau, qui
fut immense en raison méme de sa formulation trés théorique. Il faut donc aborder la
politique de Diderot dans une perspective différente et la juger sur sa modernité et son
originalilé. Sous cet angle, elle est peul-élre aujourd’hui plus actuelle par son caractére
trés concret, centré sur les besoins autant que sur les aspiralions de [’homme moderne,
et davantage encore par son profond investissement personnel,
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