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On a souvenl insisté chez Rousseau sur! 'expression du sentiment de l'existence 
qui renvoie tantôt à l'expérience primitive des sens, tanlôt au jaillissement de la 
conscience 1

• Celle expérience commune se transforme en une ascèse personnelle 
lorsque Rousseau tente d'isoler dans sa pureté un tel sentiment de l'existence et 
rompt les liens qui le rattachent au monde extérieur. L'effort qui tend au pur 
sentiment de l'existence n'a de sens que comme passage à la limite. Il ne doit pas 
faire oublier le goût de Rousseau pour la vie, définie comme plénilude, comme 
densité de sensations et de sentiments. Le dépouillement que décrivent certaines 
Rêveries suppose antérieurement un approfondissement de soi dans le rapport à 
autrui, aux êtres, aux choses qui entourent le sujet. Tl n'est que l'étiage d'une 
valorisation de la vie, Une lettre de La Nouvelle Héloïse fournit une opposition 
sémantique qui peut servir de fil conducteur à travers l'œuvrc entière de Rousseau. 
Au cœur même du roman, dans le début de la quatrième partie, Julie se plaint à sa 
cousine del' isolement qui lui donne la sensation d'une étreinte mortelle, d'une 
angoisse croissante: Saint-Preux a disparu, Claire s'éloigne, la vie devient une suite 
de deuils, de pertes successives qui amoindrit l'être moral: 

A mesure qu'on avance en i\ge tous les sentiments se concentrent. On perd tous les jours 
quelque chose de cc qui nous ful cher, et l'on ne le remplace plus. On meurl ainsi par 
degrés,jusqu'à ce que n'aimanl enfin que soi-même, on sit cessé de vivre svanl de cesser 
d'cxister2• 

1. Pierre Burgelin, La Philosophie de I' exi.'itence de Jean-Jacques Rm1.<1.teatt, Paris, PUF, 1952; 
Georges Poulet, Etudes sur le /emps humain I, Paris, Pion, 1952, p. 201-235, el La Pensée i11déte1111i11ée, 
I De la Renafa.wnce au Romanlisme, Paris, PUF, 1985, p. 168-205; RoberL Mauzi, L'idée de bonheur 
au XV/Ile siècle, Paris, Colin, 1960, p. 294-300; Marcel Raymond, Jean-Jacques Rous.'/eau: la quête 
de soi et la rêverie, Paris, Corti, 1962; John Spink, «Les avatars du senliment del 'exislence de Locke 
à Rousseau)), Dix-huitième siècle, X, 1978. 

2. Julie ou La Nouvelle Héloi'.'ie, IV, i, Œuvre.1· complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 399. 
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La dernière phrase établit une équivalence entre sentir et vivre, opposés à exister. 
Vivre suppose un réseau de relations affectives, un mouvement mora], a]ors que la 
simple existence se réduit à la survie égoïste de ]'être isolé. 

L'appel de Julie prend sens par rapport à d'autres passages du roman. L'euphorie 
amoureuse refuse tout amoindrissement; l'apaisement de la passion semble une chute 
d'intensité insupp011able: «Eh! ne vaudrait-il pas mieux cesser d'être que d'exister sans 
rien sentir, et pourrais-tu te résoudre à traîner sur ]a terre l'insipide vie d'un homme 
ordinaire après avoir goûté tous les transports qui peuvent ravir une âme humaine?»3 

Le temps des épreuves force les amants à répondre à la question. La grande lettre de 
Saint-Preux sur le suicide et la profession de foi finale de l'héroïne constituent à leur 
façon des réponses différentes mais sans doute pas contradictoires. La tentation 
suicidaire de Saint-Preux cherche une justification dans le contraste entre la vraie vie, 
faite de plénitude et de bonheur, et une existence souffrante et vide. L'homme est paitois 
accu]é au dilemme du repli sur soi ou de l'expansion ruineuse: se replier sur soi, comme 
le prônent certains sages, c'est «s'efforcer d'être mort durant sa vie»; s'étendre, 
s' éparpi11er dans la supe1iicialité sociale, c'est «anéantir pour ainsi dire son existence»4. 

Le passage fonctionne moins sur le couple vivre/exister que sur l'opposition entre vie 
réelle et vie illusoire, que 1'i11usion soit centrifuge ou centripète. 

On pourrait considérer qu'elle ne participe que de ]'argumentation de Saint-Preux, 
balayée par ]a réplique de milord Bomston, si Mme de Wolmar ne 1a retrouvait pas sur 
son lit de mort. De façon surprenante, dans la sixième partie du roman, Julie atteint 
une forme de sérénité qu'elle voudrait faire partager à ses proches, dans le sentiment 
d'avoir touché une plénitude qui ne peut p]us désormais que décroître. Elle va chercher 
désonnais la vie maximale dans l'imaginaire ou dans une réalité autre, non tangible, 
de type religieux. Pour exorciser le risque de l'épuisement, pour échapper au choix de 
la durée ou de l'intensité, c'est-à-dire de ]a fidélité matrimoniale ou du plaisir amoureux, 
Julie exalte le pays des chimères au détriment de la vie quotidienne, l'objet désiré au 
détriment de l'objet possédé. L'opposition entre la vie réelle et la vie i11usoire se 
renverse, et c'est au nom de la plénitude vécue, de la vie maximale qu'e11e s'oriente 
vers une exacerbation, une exaspération de ]a tension psychologique, puis vers une 
mystique. Celui qui vit intensément serait celui qui est emporlé par un désir que rien 
ne peut satisfaire. La sensation du manque pe1met d'approfondir el de perpétuer le 
miracle de la première découverte, de prolonger celte sensation et cette conscience 
naissantes. L'insatisfaction transfonne l'évidence première d'être au monde, de se voir 
dans le monde en une force morale. «Vivre sans peine n'est pas un état d'homme, vivre 
ainsi c'est être mort. Ce]ui qui pourrait tout sans être Dieu, serait une misérable créature; 
i] serait privé du plaisir de désirer; toute autre privation serait plus supportab1e»5• Vivre 
sans peine, c'est vivre facilement ou bien, dans un sens plus fort, vivre sans souffrance. 

3. De Julie à Sainl-Preux, Il, xi, ibid., t. II, p. 226. 
4. De Saint-Preux à milord Edouard, Ill, xxi, ibid., t. Il, p. 380. 
5. De Mme de Wolmar à Sainl-Preux, VI, viii, ibid., l. Il, p. 693-694. 
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La perspective n'a rien de sadique, mais quelque chose de sadien. Le conflit n'est pas 
]utte, mais bien tension, intensité de la sensalion et du sentiment. 

Cette lettre VIII de la sixième partie fait l'objet de plusieurs notes élonnantes du 
narraleur. L'une est politique, qui glisse du moral .au politique, L'aulre est stylistique qui 
accompagne une réflexion sur «l'Etre existanl par lui-même» d'une invraisemblable 
remarque sur les fautes de langue de Julie. Dans la note politique, l'état de citoyen est présenté 
comme plus heureux, mieux satisfaisant que celui du despote voué à l'ennui. La note 
stylistique, quant à elle, concerne la phrase: «Lei est le néant des choses humaines, qu 'hors 
]'Etre existanl par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas», et remarque: «Il 
fallait que hors, et sûrement Mme de Wolmar ne l'ignorait pas. Mais[ ... ] il paraît qu'elle 
avait l'oreille trop délicate pour s'asservir toujours aux règles mêmes qu'elle savait. On peut 
employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que le sien». Julie 
fait ainsi entendre le corps de Dieu, tandis que s'impose la question du style, de la différence 
personnelle et de l'originalité, comme une dimension du sentiment et de la conscience de 
l'existence tels qu'ils sont reflétés, ou mieux, déterminés par l'effort d'écriture. 

Nous sommes dans la lettre VIII de la dernière partie. Quelques pages plus loü1, 
l'éloge du monde des chimères et la défense d'une mystique qui n'éloigne pas des 
plaisirs de la vie, trouvent leur conclusion dans l'accident du lac. Le paradoxe établit 
désonnais une équivalence entre plénitude de la vie et disparition physique. Julie évoque 
une éventuelle survie terrestre comme un affadissement, un étiolement moral. «Tout 
se serait détaché de moi peu à peu, et rien n'eût suppléé aux pertes que j'aurais faites». 
Elle aurait alors subi cette mort progressive dont elle pressentait le risque dès la première 
lettre de la quatrième partie: 

Plus on vit, plus on aime à vivre, même sans jouir de rien: j'aurais eu l'ennui de 
la vie et la terreur de la mort, suite ordinaire de la vieillesse, Au lieu de cela, mes derniers 
instanls sont encore agréables, et j'ai de la vigueur pour mourir, si même on peut appeler 
mourir, que laisser vivant ce qu'on aime» 6 . 

L'argument n'est pas de seule circonstance. La consolation de Julie correspond à 
d'autres textes de la maturité. Emile donne pour tâche au pédagogue d'apprendre à son 
disciple à vivre pleinement: «Il s'agit moins de 1' empêcher de mourir que de le faire vivre. 
Vivre, ce n'esl pas respirer, c'est agir, c'est faire usage de nos organes, de nos sens, de 
nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes qui nous donnent le sentiment de notre 
existence». Le passage d'Emile est d'inspiration plus sensualiste, celui de La Nouvelle 
Héloïse plus sentimentale, mais dans une version masculine et dans une version féminine, 
la même équivalence est établie entre vivre et sentir, par opposition à une simple durée: 

L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté de plus d'années; mais celui qui 
a le plus senti la vie. tel s'est fait enterrer à cent ans qui mourut dès sa jeunesse. Il eut gagné 
de mourir jeune; au moins aurait-il vécu jusqu'à ce temps-là 7• 

6. De M. de Wolmar à Saint-Preux, YI, xi, ibid., l. 11, p. 726. 
7. Emile, livre 1, Œuvres complètes, l. IV, p. 253. 
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Une telle problématique touchait Rousseau de trop près pour qu'elle ne reparût pas 
dans les textes autobiographiques. Jean-Jacques vieillissant juge son passé à l'aune del' idéal 
de plénitude. Dans ses phases dépressives, il eslimc n'avoir pas vécu: la formule même se 
trouve dans le neuvième livre des Confessions et dans la deuxième promenade. 
L'interrogation est amère dans Les Confessions: «Comment se pouvait-il qu'avec une âme 
naturellement expansive, pour qui vivre c'était aimer, je n'eusse pas trouvé jusqu'alors un 
ami tout à moi, un véritable ami, 'moi qui me sentais si bien fait pour l'être?>) Réduit à lui­
même, il ne peut connaître la vraie vie: «Dévoré du besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu 
bien satisfaire,je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, el mourir sans avoir vécu»8• 

Le douloureux conslat débouche sur le désir de vivre par procuration dans des 
êtres romanesques. On comprend que Julie, née de cette frustration, exprime son 
aspiration à une vie pleine et aimante. Le romancier retrouve plus tard la même 
impression angoissante d'un vide moral: 

Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, l'âme encore pleine de sentiments 
vivaces et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà 0ét1ics par la hislesse et desséchées 
par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premières glaces, et mon i1m1gination 
tarissante ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœur. Je me disais en 
soupirant, qu'ai-je fait ici-bas? J'étais fait pour vivre, etje meurs sans avoir vécu 9• 

L'image de la glaciation se trouvait déjà sous la plume de Julie, juste après 
1 'évocation du couple vivre/exister: «quand le froid commence aux extrérnilés, lle cœur 
sensible] rassemble autour de soi toute sa chaleur naturelle; plus il perd, plus il s'attache 
à ce qui lui reste»w. 

Des regains d'optimisme autorisent parfois Rousseau à porter sur son pc1ssé une 
appréciation différente. la vie auprès de Mme de Warens constitue un souvenir qui 
illumine les textes autobiographiques. L'évocation des Channettes, au début du livre 
VI des Confessions, s'ouvre par un action de grâce: «Ici commence le court bonheur 
de ma vie; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de 
dire que j'ai vécu» 11

• La troisième lettre à Malesherbes cl la dixième promenade 
expriment un regret qui se transforme en reconnaissance: 

Ah! si j'avais suffi Ll son cœur comme elle suffisait au mien! Quels paisibles et délicieux 
jours nous eussions coulés ensemble! Nous en avons passés de tels, mais qu'ils onl été 
courts et rnpides, et quel destin les s suivis! Il n'y a pas de jours où je ne me rappelle avec 
joie et attendrissement cet unique et courl lemps de ma vie ol1 je fus moi pleinement snns 
mélange et sans obstacle et oùje puis véritablement dire avoir vécu 12. 

8. Les Confe,r;sions, IX, Œ11v1e.1· complètes, t. I, p. 426. 
9. Les Rêveries du promeneur .wlitaue, II, t. 1, p. 1004. Les «êtres formés selon mon cœurn 

reprennent le monde idéal du livre IX des Cm{{essions, «peuplé d'êtres selon mon cœurn (t. I, p. 427). 
JO. Julie ou Ut Nouvelle Héloi:r;e, IV, i, t. Il, p. 399. 
11. Le.1· Confessions, VI, t. 1, p. 225. 
12. Les Rêverie.\' du promeneur solitaire, X, t. I, p. 1098 1099. 
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La crainlc qui se fait jour est alors moins de la solitude que de l'aliénation, de la 
désapproprialion de soi. Une chronologie affective insiste sur la relativité de la durée: «dans 
l'espace de quatre ou cinq ans j'ni joui d'un siècle de vie», équivalence expansive qui, 
inversement, réduit le temps de vie à ces quelques années, Une comparaison développe l'idée 
déjà présente dans Emile («Tel s'esl faiL enterrer à cent ans ... »): «Je puis dire à peu près 
comme ce Préfet du prétoire qui disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses jours 
à la campagne; j'ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept» 13 . Le désir dans 
Emile étail celui d'une vie nclive, il devient dans Les Rêveries celui d'une vie aulhentique. 
Il était refus de l'oisivelé mistocralique, il devient refus refus de l'agitation slérile, de 
l'affairisme factice. Mais l'opposilion rcsle la même entre la plénitude d'une vie réelle et 
celle vie morle que Julie nomme la simple existence. La cinquième rêveries' inteITogc sur la 
possibilité même d'une plénitude, alors que la jouissance semble incompatible avec la durée. 
Peut-on appeler plaisir un plaisir qui passe? Le sentiment de l'existence par lequel on jouit 
de soi et de soi seul, magnifié par un style, apparaît comme une réponse à ces questions. 
«Hors )'Etre existant par lui-même», disait Julie. Désormais c'est Rousseau qui parle et qui 
se pense, sur l'île de Saint-Pierre, se suffisant à lui-même «comme Dieu» 1~. Du même 
mouvement, le nanateur qui rédige la note de bns de page et l'héroïne de Lo Nouvelle Hé/aise 
se réconcilient en une même personne, acteur cl spectnteur, écrivain autobiographe. Le passé 
qui s'éternisait en un présent durable est fixé par l'écrilure substituant aux âmes aimantes 
nécessaires à Julie le public anonyme des lecleurs futurs des Rêveries. 

De l'aclivisme du lrailé pédagogique à ce qu'on peut appeler avec Pierre Burgelin une 
métaphysique de la paresse et qui s'épanouit dans les ultimes promenades, du besoin d'amour 
à un besoin d'identité, un thème demeure qui distingue la durée de sa vie de sa valeur. A la 
fois récrnTent et susceptible de fonctions diverses, il forme ce que Jean Depnm propose de 
nommer une cellule idéelle qui peut être étudiée, selon sa méthode 15, en amont puis en aval 
de sa formulation rousseauiste. En amont, les œuvres de Sénèque, de Montaigne et de La 
Fontaine, taules les trois lues, relues et méditées par Rousseau, fournirnient les formes 
antérieures de l'opposition, landis que les textes du tournant des Lumières montreraient le 
succès des expressions rousseauistes dans les consciences el les sensibilités 16• Rousseau lui-

13. Ibid., p. 1099. La troisième lettre à Malesherbes précise: «Spartien dit que Similis courtisan 
de Trajan ayanl sans aucun mécontentement personnel quillé la Cour et ses emplois pour aller vivre 
paisiblement à la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe: J'ai demeuré soixante et seize ans sur 
la terre, et j'en ai vécu sept)). Rousseau <üoute: «Je n'ai commencé à vivre que le 9 avril 1756)) (l. l, 
p. 1138). Marcel Raymond dans l'annolalion du volume de la Pléiade rectifie la source de Rousseau 
qui est en fail I' Histoire des e111pere11rs mmain.1· de Crevier. 

14. Les Rêveries du promeneur ,w/iraire, V, t. I, p. 1047. 
15. Voir Jean Deprun, De De.1,.:arte.1· (Ill ro11w11risme. Erude.'i historique.,; el !hématique,'i, Paris, 

Vrin, 1987 et, à sa suite, Jean Salem, Cinq l'{// iations surfa sagesse, le plaisir el la 11101 /, La Versanne, 
encre marine, 1999. 

16. Je présenle celle double perspective dans «Cesser de vivre avanl de cesser d'exister: 
l'opposition entre vivre et exister chez Rousseau et ses successeurs)>, Etudes .!ean-Jacque.1· Rousseau, 
2, 1988, el la tentalion de 1 'intensité dans «Celui qui a vécu le plus. L'idéal de vie intense dans le récit 
1 omanesque de L'Emigré ( 1797) à Jean Sbogar ( 1818), Ro111m1tisme, 51, 1986. 
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même peut être analysé en termes de bipolarité, scindé en Rousseau le romain et Jean-Jacques 
le romantique, homme des Lumières et champion des Anti-Lumières 17

, mais il paraît plus 
intéressant de suivre les échanges entre postulations antagonistes el de constater, au terme 
de ces glissements, la continuité inattendue d'un idéal de vie maximale à un chant de vie 
minimale qui est sans doute, finalement, l'apologie d'une plénitude par le vide. 

17. Voir Albert Scbinz, La Pensée de Jean-Jacque:1 Rrms:œau, Paris, 1929. Le Problème Jean­
Jacques Rousseau d'Ernst Cassirer disqualifie ce type d'analyse, comme le souligne Jean Starobinski 
dans sa présentation de la traduction de] 'essai de Cassirer (Paris, Hachette, 1987). 
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