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On a souvent insisté chez Rousseau sur I’expression du sentiment de I’existence
qui renvoie tantdt a I'expérience primitive des sens, tantdt au jaillissement de la
conscience ! Cetle expérience commune se transforme en une ascése personnelle
lorsque Rousseau lente d’isoler dans sa purelé un tel sentiment de |’existence et
rompt les liens qui le rattachent au monde extérieur, L'effort qui tend au pur
sentiment de I’existence n’a de sens que comme passage 4 Ia limite. Il ne doil pas
faire onblier le goiit de Rousseau pour ia vie, définie comme plénilude, comme
densité de sensations et de sentiments. Le dépouillement que décrivent certaines
Réveries suppose anlérieurement un approfondissement de soi dans le rapport 4
autrui, aux €tres, aux choses qui entourent le sujet. Il n’est que 1’étiage d’une
valorisation de la vie. Une lettre de La Nouvelle Héloise fournit une opposition
sémantique qui peul servir de fil conducteur a travers I’ceuvre entigre de Rousseau.
Au cceur méme du roman, dans le début de [a quatrieme parlie, Julie se plaint 4 sa
cousine de I'isolement qui lui donne la sensation d’une étreinte mortelle, d’une
angoisse croissante: Sainl-Preux a disparu, Claire s"éloigne, la vie devient une suite
de deuils, de pertes successives qui amoindrit 1°8tre moral:

A mesure qu’on avance cn fige tous les sentiments se concentrent. On perd tous les jours
quelque chose de ce qui nous fut cher, et I’on ne le remplace plus. On meurt ainsi par
degrés, jusqu’a ce que n*aimant enfin que soi-méme, on ait cessé de vivre avant de cesser
d’exister?.

1. Picrre Burgelin, La Philosophie de existence de Jean-Jacques Rousseau, Paris, PUT, 1952;
Georges Poulet, Ernides sur le temps humain 1, Paris, Plon, 1952, p. 201-235, el La Pensée indéterminée,
1 De la Renaissance au Romantisme, Paris, PUF, 1985, p. 168-205; Roberl Mauzi, L'idée de bonheur
au X¥Ille siécle, Paris, Colin, 1960, p. 294-300; Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau: la quéte
de soi et |a réverie, Paris, Corti, 1962; Iohn Spink, «Les avatars du sentiment de ’existence de Locke
i Rousseaun, Dix-huitiéme siecle, X, 1978,

2. Julie ou La Nouvelle Héloise, TV, i, (Euvres compléres, Bibl. de la Pléiade, t. 11, p. 399,
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La derni¢re phrase établit une équivalence entre sentir et vivre, 0pposés i exister.
Vivre suppose un réseau de relations affectives, un mouvement moral, alors que la
simple existence se réduit a la survie égoiste de 1'étre isolé,

Lappel de Julie prend sens par rapport 4 d*autres passages du roman. L'euphoric
amourense refuse tout amoindrissement; I’apaisement de la passion semble une chute
d’intensité insupportable: «Eh! ne vaudrail-il pas mieux cesser d’étre que d’exisler sans
rien sentir, et pourrais-tu te résoudre a trainer sur la terre ’insipide vie d’un homme
ordinaire apres avoir gofité tous les transportls qui peuvent ravir une me humaine?»?
Le temps des épreuves force les amants 3 répondre i la question. La grande lettre de
Saint-Preux sur le suicide et la profession de foi finale de I’ héroine constituent i leur
fagon des réponses différentes mais sans doute pas contradicloires. La tentation
suicidaire de Saint-Preux cherche une justification dans le contraste entre Ia vraie vie,
faite de plénitude et de bonheur, et une existence soutfrante et vide. L’ homme est parfois
acculé au dilemme du repli sur soi ou de 1'expansion ruineuse: se replier sur soi, comme
le prénent certains sages, c’est «s’efforcer d’étre mort durant sa vie»; s’étendre,
s’éparpiller dans la superficialité sociale, ¢'esl «anéantir pour ainsi dire son existence»?.
Le passage fonctionne meins sur le couple vivre/exister que sur I’opposilion entre vie
réelle et vie illusoire, que 1'tllusion soit centrifuge ou centripéte,

On pouwrrait considérer qu’elle ne participe que de 1'argumentation de Saint-Preux,
balayée par [a réplique de milord Bomston, si Mme de Wolmar ne la retrouvait pas sur
son lit de mort. De fagon surprenante, dans la sixiéme partie du roman, Julie atteint
une forme de sérénité qu’elle voudrait faire partager & ses proches, dans le sentiment
d’avoir touché une plénitude qui ne peut plus désormais que décroitre. Elle va chercher
désormais la vie maximale dans I'imaginaire ou dans une réalité autre, non langible,
de type religieux. Pour exorciser le risque de [’épuisement, pour échapper au choix de
la durée ou de I'intensité, ¢’est-a-dire de la [idélité matrimoniale ou du plaisir amoureux,
Julie exalte le pays des chiméres au détriment de la vie quotidienne, I’ objet désiré au
détriment de Pobjet possédé. L'opposition entre la vie réelle et la vie illusoire se
renverse, et ¢'est au nom de 1a plénitude vécue, de la vie maximale qu’elle s’oriente
vers une exacerbation, une exaspération de la tension psychelogique, puis vers une
mystique. Celui qui vil intensément serait celui qui est emporté par un désir que rien
ne peut salisfaire. La sensation du manque permet d’approfondir et de perpétuer le
miracle de la premiére découverte, de prolonger celie sensation et cette conscience
naissanles. L' insatisfaction transforme |’évidence premigre d’étre au monde, de se voir
dans le monde en une force morale. «Vivre sans peine n’cst pas un état d"homme, vivre
ainsi c¢’est &re mort. Celui qui pourrait tout sans &tre Dieu, serail une misérable créature;
il serait privé du plaisir de désirer; loute autre privation serait plus supportable»®. Vivre
sans peine, ¢’est vivre facilement ou bien, dans un sens plus fort, vivre sans souffrance.

3. De Julie & Saint-Preux, II, xi, ibid., t. TI, p. 226,
4. De Saint-Preux & milord Edouard, 111, xxi, ibid., t. 11, p. 380.
5. De Mme de Wolmar & Saint-Preux, VI, viii, ibid., t. I, p. 693-694,
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La perspective n’a rien de sadique, mais quelque chose de sadien. Le conflit n’est pas
lutte, mais bien tension, intensité de la sensation et du sentiment.

Cette lettre VIII de la sixigme partie fait I’objet de plusieurs notes étonnantes du
narrateur. L'une est politique, qui glisse du moral au politique. L’autre est stylistique qui
accompagne une réflexion sur «I'Etre existant par lui-méme» d’une invraisemblable
rematque sur les fautes de langue de Julie. Dans la note politique, Ié(at de citoyen est présenté
comme plus heureux, mieux satisfaisant que celui du despote voué & I'ennui. La note
stylistique, quant i elle, concerne la phrase: «tel est le néant des choses humaines, qu’hors
PEtre existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas», et remarque; «l1
fallait que hors, et strement Mme de Wolmar ne I'ignorait pas. Mais [...] il parait qu'elle
avait I"oreille trop délicale pour s’ asservir toujours aux régles mémes qu’elle savait. On peut
employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que le sien». Julie
faitainsi entendre le corps de Dieu, tandis que s’ impose 1a question du style, de 1a ditférence
personnelle et de I’originalité, comme une dimension du sentiment et de la conscience de
Iexistence tels qu'ils sont reflétés, ou mieux, déterminés par I'effort d’écriture.

Nous sommes dans la lettre VIII de la derniere partie. Quelques pages plus loin,
’éloge du monde des chiméres el la défense d’une mystique qui n’éloigne pas des
plaisirs de 1a vie, trouvent leur conclusion dans 1"accident du lac. Le paradoxe établit
désormais une équivalence entre plénitude de 1a vie et disparition physique. Julie évoque
une éventuelle survie terrestre comme un affadissement, un étiolement moral, «Tout
se serait détaché de moi peu  peu, el rien n’edt suppléé aux pertes que j’aurais faites».
Elle aurait alors subi cette mort progressive dont elle pressentait le risque dés la premizre
lettre de la quatriéme partie:

Plus on vit, plus on aime & vivre, méme sans jouir de rien: j aurais eu ’ennut de
la vie et [a terreur de la mort, suite ordinaire de la vieillesse. Au lieu de cela, mes derniers
instants sont encore agréables, et j"ai de la vigueur pour mourir, si méme on peut appeler
mourir, que laisser vivant ce qu’on aimen»5,

L'argument n’est pas de seule circonstance. La consolation de Julie correspond 2
d’autres textes de la maturité. Emile donne pour tiche au pédagogue d’apprendre i son
disciple & vivre pleinement: «Il s’agit moins de I’empécher de mourir que de le faire vivre.
Vivre, ce n’esl pas respirer, ¢’est agir, ¢’est faire usage de nos organes, de nos sens, de
nos facultés, de toutes les parties de nous-mémes qui nous donnent le sentiment de notre
existence». Le passage d’Emile est d’inspiration pius sensualiste, celui de La Nouvelle
Héloise plus sentimentale, mais dans une version masculine et dans une version féminine,
la méme €quivalence est établie entre vivre et sentir, par opposition & une simple durée:

L’homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté de plus d’années; mais celuj qui
ale plus senti la vie. tel s'est fait enterrer 4 cent ans qui mourut dés sa jeunesse. 1] eut gagné
de mourir jeune; au moins aurait-il vécu jusqu’a ce temps-13 7,

6. De M. de Wolmar & Saint-Preux, VI, xi, ibid., t. II, p. 726.
7. Emile, livre I, (Buvres complétes, . 1V, p. 253,
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Une telle problématique fouchait Rousseau de trop prés pour qu’elle ne repariit pas
dans les textes autobiographiques. Jean-Jacques vieillissant juge son passé i Iaune de I’ idéal
de plénitude. Dans ses phases dépressives, il eslime n’aveir pas vécu: la formule méme se
trouve dans le ncuviéme livre des Confessions et dans la deuxiéme promenade.
L’mterrogation est amére dans Les Confessions: «Commenl se pouvait-il qu’avec une ime
naturellement expansive, pour qui vivre ¢’était aimer, je n’cusse pas trouvé jusqu’alors un
ami tout & moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour I"&tre?» Réduit i Tui-
méme, il ne peut connaitre 1a vraie vie: «Dévoré du besoin d’aimer sans jamais I’avoir pu
bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de [a vieillesse, el mourir sans avoir vécu»®,

Le douloureux conslat débouche sur le désir de vivre par procuration dans des
8tres romanesques. On comprend que Julie, née de cette frustration, exprime son
aspiration & une vie pleinc ¢l aimante. Le romancier retrouve plus tard la méme
impression angoissante d’un vide moral:

Je me voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée, I'ame encore pleine de sentiments
vivaces et I"esprit encore orné de quelques fleurs, mais déja [létrics par1a trislesse et desséchées
parles ennuis. Seul et délaissé je sentais venir e froid des premigres glaces, et mon imagination
tarissanle ne peuplait plus ma solitude d’&tres formés selon mon ceeur. Je me disais en
soupirant, qu’ai-je [ait ici-bas? )’ étais [ait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu ?.

L’image de la glaciation se trouvait déja sous la plume de Iulie, juste aprés
I"évocation du couple vivre/exister: «quand le froid commence aux extrémilés, [le coeur
sensible] rassemble autour de soi toute sa chaleur naturelle; plus il perd, plus il s’attache
i ce qui lui reste»'”,

Des regains d’optimisme autorisent parfois Rousseau & porter sur son passé une
appréciation différente. la vie auprés de Mme de Warens constitue un souvenir qui
illumine les lextes autobiographiques. L'évocation des Charmettes, au début du livre
VI des Confessions, s’ouvre par un action de griice: «Ici commence le court bonheur
de ma vie; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui m’ont donné le droit de
dire que j’ai vécu»'!. La troisiéme lettre & Malesherbes ct la dixizme promenade
expriment un regret qui sc (ransforme en reconnaissance:

Ah! si j’avais sulfi 3 son coeur comme elle sufftsait au mien! Quels paisibles et délicieux
Jours nous eussions coulés ensemble! Nous en avons passés de tels, mais qu’ils onl été
courls ct rapides, et quel destin les a suivis! Il n"y a pas de jours ol je ne mc rappelle avec
joie et attendrissement cet unique et courl temps de ma vie odl je lus moi pleinement sans
mélange et sans obstacle et ol je puis véritablement dire avoir vécu .

8. Les Confessions, IX, Euvies complétes, 1. 1, p. 426.

9. Les Réveries du promeneur solitaie, 11, 1 1, p. 1004, Les «8tres formés selon mon coeurs
reprennent le monde idéal du livee 1X des Confessions, «peuplé d’étres selon mon coeurs (L. 1, p. 427).

10. Julie ou La Nouvelle Hélorse, TV, i, 1. 11, p. 399,

Ul Les Confessions, V1, L. 1, p. 225.

12. Les Réveries du promeneur solitaire, X, 1, 1, p. 1098-1099,
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La crainle qui se fait jour est alors moins de Ia solitude que de ’aliénation, de [a
désappropriation de sol. Une chronologie affective insiste sur la relativilé de la durée: «dans
I'espace de quatre ou cing ans j'ai joui d’un siécle de vie», équivalence expansive qui,
inversement, réduit le temps de vic i ces quelques années, Une comparaison développe I'idée
déja présente dans Emile («Tel s’esl il enterrer & cent ans...»): «Je puis dire & peu prés
comme ce Préfet du prétoire qui disgracié sous Vespasien s’en atla finir paisiblement ses jours
a la campagne; j’ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j’en ai vécu sept»'*, Le désir dans
Emile était celui d’une vie aclive, il devient dans Les Réveries celui d'une vie authentique.
11 érait refus de I'oisivelé aristocratique, il devient refus refus de agitation stérile, de
I’affairisme factice. Mais I’opposition reste la méme entre la plénitude d’une vie réclle et
celle vie morte que Julie nomme la simple existence. La cinquieme réverie s’ inferroge sur la
possibilité méme d’une plénitude, alors que la jouissance semble incompatible avec la durée.
Peut-on appeler plaisir un plaisir qui passe? Le senlimenl de I'existence par lequel on jouit
de soi et de soi seul, magnifié par un style, apparait comme une réponse i ces questions.
«Hors I’Btre existant par lui-méme», disait Julie. Désormais ¢’cst Rousseau qui parle ¢t qui
se pense, sur l'fle de Saint-Pierre, sc sulfisant a [ui-méme «comme Dicu»', Du méme
mouvement, le narrateur qui rédige la note de bas de page et I’héroine de La Nowvelle Hélotse
se réconcilient en une méme personne, acleur ¢l spectateur, écrivain autobiographe. Le passé
qui s’éternisait en un présent durable est fix¢ par I'écrilure substituant aux dmes aimantes
nécessaires a Julie le public anonyme des lecteurs [uturs des Réveries.

De I’aclivisme du (railé pédagogique a ce qu'on peut appeler avee Pierre Burgelin unc
métaphysique de la parcsse el qui s’épanouit dans les ultimes promenades, du besoin d'amour
a un besoin d’identité, un théme demeure qui distingue la durée de sa vie de sa valeur. A la
fois récurrent et susceplible de fonclions diverses, il forme ce que Jean Deprun propose de
nommer une cellule idéelle qui peut ére étudiée, selon sa méthode ¥, en amont puis en aval
de sa formulation rousseauiste. En amonl, lcs weuvres de Sénéque, de Mountaigne ct de La
Fontaine, toules les trois lues, relues et médilées par Rousscau, fourniraient les formes
antérieures de |’opposition, fandis que les textes du tournant des Lumiéres montreraient lc
succes des expressions rousseauistes dans les conscicnces el les sensibilités ' Rousscau lui-

13, bid.,p. 1099. La troisigme lettre & Malesherbes précise: «Spartien dit que Simulis courtisan
de Trajan ayant sans aucun méconientement personnel quilié la Cour el ses emplois pour aller vivre
paisiblement i la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe: I'ai demeuré soixante et seize ans sur
la terre, el j’en ai vécu sept». Rousseau ajoute: «Je n’ai commencé & vivre que le 9 avril 1756» (1. [,
p. 1138}, Marcel Raymond dans 1"annotation du volume de la Pléiade reclilie 1a source de Rousseau
qui est cn Fail I Histoire des emnperenrs romainy de Crevier,

14, Les Réveries du promeneur solitaire, V, 1. 1, p. 1047.

15, Voir Jean Deprun, De Descartes au romantisme. Etudes historigques et thématigues, Paris,
Vrin, 1987 ct, & sa suite, Jean Salem, Cing variations sur la sagesse, le plaisir et la mort, La Versanne,
cncre marine, 1999,

16. Je présente celle double perspective dans «Cesser de vivre avant de cesser d’exisler:
'opposition entre vivre et exister chez Rousseau et ses successcurs», Etudes Jean-Jacques Roussean,
2, 1988, et la tentation de I’intensité dans «Cclui qui a vécu le plus. L’idéal dc vic intense dans le récit
romanesque de L'Emigré (1797) & Jean Sbogar (1818), Romantismie, 51, 1986.
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méme peut étre analysé en termes de bipolarité, scindé en Rousseau le romain et lean-Jacques
le romantique, homme des Turniéres el champion des Anti-Lumiéres ', mais il parail plus
intéressant de suivre les échanges entre postulations antagonistes el de constater, au terme
de ces glissements, la continuité inattendue d’un idéal de vie maximale A un chant de vie
minimale qui est sans doute, finalement, I"apologie d*une plénitude par le vide.

17. Voir Albert Schinz, La Pensée de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1929. Le Problénme Jean-
Jacqures Rousseau d’Ernst Cassirer disqualifie ce type d’analyse, comme le souligne Jean Starobinski
dans sa présentation de la traduction de 1'essai de Cassirer (Paris, Hachette, 1987).
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