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1° Il ne s'agit aucunement pour moi de ressuciter ici le vieux débat autour de la 
«maladie» de Rousseau dont les symptômes ont été maintes fois relevés. Symptômes 
que Slarobinski, dans La Transparence et l'obstacle a lrès bien cerné sous forme de 
«délire sensitif de relation», affection voisine de la paranoïa, el que le docteur Jacques 
Borel a joliment décrits dans Génie et folie de 1.1. Rousseau, bien que certaines de ses 
assertions puissent être plutôt discutables. 

2° Celle d'abord qui se situe à l'opposé de ce qui constilue mon hypothèse, à 
savoir que Jean-Jacques fut un mélancolique. Je dirais même plus, un écrivain 
mélancolique construit de toutes pièces par Rousseau lui-même. Borel, en effel, rccuse 
]a théorie des quatre tempéraments comme révolue et en conséquence inapplicable au 
«cas Rousseau» qui échapperail, d'autant plus que nous sommes face à un «être 
d'exception», à tout «enfermement caractériologique». 

3° La théorie des humeurs nous l'ail aujourd'hui sourire (ceci dit, il n'y a pas bien 
longtemps), c'est certain, mais il n'est pas moins vrai qu'e11c était toujours en vigueur 
au XVIIIe siècle et, qui plus est,. renouvelée par la mode des «vapeurs» el des affections 
mélancoliques qui se répandent partout à l'intérieur d'une Europe civilisée mais, comme 
Je soulignait Robert Mauzi dans «Les maladies de l'âme au XVIIIe siècle» (Revue des 
Sciences Humaines n° 100, pp. 459-493), submergée dans les marécages de la 
découverte du vide, de l'insécurité à l'intérieur de l'être, en somme, de l'ennui, 

4° Or, Rousseau connaît, bien entendu, aussi bien les théories classiques autour 
du célèbre «mal de vivre)), depuis les Problemata (le n° XXX) de Pseudo-Aristote à 
Plutarque, son auteur préféré, que les approches contemporaines, médicales ou 
littéraires qui, depuis Burton prolifèrent en Europe et dont les plus notables ont été 
répertoriées par Mauzi dans ]'article que je viens de citer. 

5° Mais il ne s'y intéresse pas, comme le Diderot de Jacques le Fataliste, par exemple, 
en tant que curieux de son siècle, ni même comme le Saint-Lambert des Saisons, par amour 
de ces «larmes qui nous affligent mais ne nous rendent pas malheureux». Rousseau y est 
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compromis jusqu'au plus profond de son être. Il en fait sa raison de vivre et, mieux, d'écrire. 
S'ajoutant ainsi à la galerie des génies mélancoliques dressée par Pseudo-Aristote el fi celle 
des enfants de la Mère Encolie, établie par saint Grégoire, par saint Augustin et complétée 
bien plus lard par Michel Leiris dan son roman Awvre. N'est-cc pas le monstre des Dialogues 
le mélancolique moderne préfigurant les images finiséculaires, voire celles d'un Chirico? 

6° Or, à risque de vous sembler trop osée, je vais annoncer les raisons que j'ai 
cru entrevoir de cette intentionnalité mélancolique de Rousseau, car le portrait de Jean
Jacques sous toutes ses représentations est, sans aucun doute, celui d'un mélancolique. 
El s'il s'en défend -dans ses lettres à Malesherbes, dans les Dialogues (à l'occasion 
des portraits et de Piquet et de Ramsay, et lorsqu'il parle de son «tempérament mixte 
formé d'éléments qui paraissent contraires») ... -, c'est pour mieux brouiller les pistes 
ou bien pour se différencier des «malades>) atteints d'excès de bile noire. 

7° Dépassant l'opposition qu'il proclame pourtant comme à l'origine de sa 
démarche scripturale, à savoir celle du mensonge et de la vérité, Rousseau construit un 
être imaginaire, «Jean-Jacques» («J.J.»), aussi vrai que peut l'être un personnage né 
de l'imagination d'un authentique Pygmalion. Et Jean-Jacques n'est malheureusement 
pas aussi beau que Marcellin ou Saint-Preux, n'a pas le corps d'un Spartiate, ni le 
magnétisme d'un Venture; il ne maîtrise pas non plus 1 'art de triompher avec élégance 
dans le monde, du père Calon. Et il I' «avoue», puisqu'il est important, dans taule fiction 
du XVlllc siècle, de respecter la vraisemblance, mais en revanche il possède un 
caractère exceptionnel qui vaut la beauté d'un Apollon. 

8° En effet, le Rousseau complexé de son physique efféminé, rêvant d'une autre 
société où il renaîtrait en homme naturel, robuste, sain et faisant des exercices physiques 
les plus durs de simples récréations, meurt à quarante ans, conscient enfin de l'irréalité 
de toute utopie, pour renaître réformé, dépouillé de son essence médiocre, et revêtu 
d'une nouvelle personnalité. Et cette personnalité ne peut être autre que celle qui, selon 
les lois irréfutables de la physiognomonie, s'accorde avec son corps et son expression 
faciale. Celle d'un mélancolique. 

9° Or, le mélancolique, nous l'avons dit, est reconnu comme un génie, certes, mais 
comme un génie bilieux, tout de même, c'est-à-dire, de nature maladive. Le mélancolique 
demeure du temps de Rousseau un malade atteint d'un excès de bile noire qui lui envahit 
le corps et qui lui provoque de nombreuses et pénibles séquelles dont, par exemple, des 
troubles intestinaux ou vésicaux. Tous les symptômes du bilieux apparaissent dans la 
configuration de Jean-Jacques dans Les Confessions, les Dialogues ou Les Rêveries. 

Depuis des textes comme l'Iliade, des écrits philosophiques comme ceux de 
Sénèque (De tranquillitate anùni), ou encore des théories médicales comme celle de 
Galien notamment, les Européens connaissent très bien cet «étal douloureux lié à la 
nature humaine>) (Starobinski, «La Mélancolie au jardin des racines grecques», 
Magazine littéraire 11° 244,juillet-août 1987). 

Comment ne pas imaginer que Rousseau ail pu faire rapidement la liaison entre 
Bellérophon, le premier mélancolique d'Occidenl (chant VI de 1//;ade, vers 200-203), 
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héros courageux et juste, vertlleux el à cause de cela même, condamné à l'exil, à 
l'errance, ainsi qu'à la haine et à la persécution des dieux? 

Comment n'aurait-il pas fait le rapport entre son mal et celui décrit clans les écrits 
hippocratiques ou encore de Galien à propos de l'affection mélancolique, de celte 
pathologie localisée au niveau de la rate? Comment ne pas soupçonner une identification 
secrète de Rousseau avec Démocrite, dont Burton parle longuement, le grand Philosophe 
considéré comme mysanthrope et fou par ses concitoyens, alors qu'Hippocrate décide 
que ce sont les Abdérilains qui sont fous et lui le seul homme pleinement raisonnable? 

N'est-il pas évident que Rousseau rêva, dans sa solitude, de la solilude d'un Auguste 
ou d'un Alexandre, les grands héros cités comme mélancoliques par Pseudo-Aristote? 

Mais en fait, Rousseau n'a même pas à faire l'effort de se souvenir de ces êtres 
d'exception dont il suivrait la lignée. Son médecin, Samuel-Auguste Tissot, spécialiste 
De la santé des gens de Lettres (rced. Eds de la Différence, Paris, 1991) pour ne pas 
rappeler qu'il le fut aussi d'une des pratiques solitaires chère à Rousseau (L'Onanisme, 
reed. ibid.), lui dévoile tous les symptômes del' écrivain mélancolique. Et voilà Rousseau 
qui se façonne une personnalité,je n'irai pas jusqu'à dire opposé à la sienne, mais sans 
doute intentionnée, voulue, travaillée, coincidant avec le modèle d'écrivain mélancolique 
décrit par Tissot: Déjà, le médecin suisse, exprime son accord explicite avec son patient 
qui tient à avertir dans sa préface de Narcisse des conséquences funestes du «travail de 
cabinet»: «L'étude use la machine, nous dit Rousseau, épuise les esprits, détruit les forces, 
énerve le courage, rend pusillanime et incapable de résister également à la peine et aux 
passions». Et à Tissot de renchérir avec tout un traité qu'on aurait dit dicté par Rousseau 
por servir de modèle de Jean-Jaéques, victime de son caractère, mais aussi de la société, 
des femmes et de son travail. La fièvre, l'insomnie, les problèmes de relenlion d'urine, 
les flatulences, les vertiges, l'estomac affaibli, la langueur provoqué par l'invasion par la 
bile noire d'autres organes que la rate, l'immobilité, allant jusqu'à la perte de la parole, 
la tristesse qui peut devenir mysanthropie, un penchant pour la musique, ainsi que pour 
les passions amoureuses et mystiques ... A moins que ce ne soit Rousseau qui se décrive 
dans les Confessions, les Dialogues et les Rêveries comme un Jean-Jacques tissotien. 
Qui, dans ce sens, se dil poussé à la mélancolie, tout comme avertit Tissol, par un excès 
de lectures romanesques, la nuit venue, lors de l'enfance et la puberté. 

Et pourquoi aime-t-il Plutarque? Pour les mêmes raison qu'il est patient de Tissot. 
Plutarque s'intéresse de très près aux mélancoliques et propose des moyens de 
guérisons. Car Rousseau n'oublie pas que le danger de se dire être hors du commun 
est de se faire traiter en malade, de vivre en malade. 

Alors, il décide de passer au devant de tous ces soit-disant amis qui voudraient le guérir 
et vivre en mélancolique conscient de l'être. Et pour cela, c'est Plutarque qui lui donne les 
clés: Un exercice modéré tel que la promenade ou la botanique calment les nerfs du 
mélancolique. Mais surloul celui qui subit l'affection «géniale» doit faire très attention aux 
aliments: pas de matières grasses, en général pas de viande, peu ou pas de poisson. Le mieux: 
des graines céréales, du café au lait, le pain, les fruits, les oeufs et, surtout, surtout, le lait. 
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En fait, ce qui convient le mieux aux gens de lettres, selon Plutarque, est une diète frugale, 
végétarienne, car la viande diminue l'intelligence, et avec beaucoup de lait, surtout pour le 
souper. Par ailleurs, la campagne (nir pur) et le climat tempéré conviennent à ces hommes 
délicats qui ne sauraient supporter ni le froid extrême ni, surtout, les grandes chaleurs. Nous 
avons reconnu le parfait mélancolique, c'est-à-dire Jean-Jacques. 

10° Mais loin de s'y circonscrire, Jean-Jacques dépasse largement les limites 
caractérielles du mélancolique clinique, tel que nous le connaissions. Le mélancolique 
«malade» en fin de comptes, m~me s'il s'agit d'un malade génial, a besoin d'ellébore 
lorsque Saturne plane sur la Terre. Et Rousseau ne veut surtout pas faire de Jean-Jacques 
un malade. Tout délicat qu'il est, il s'agit pure et simplement d'une question de sensibilité. 
En somme, Rousseau déplace l'affection de la rate vers une affection du coeur, la 
mél.incolie devenant grâce à lui la grande affection de l'esprit, chérie des romantiques. 

Au long de ses pages «autobiographiques», Rousseau trace donc les lignes d'un 
nouveau mélancolique, le «mélancolique sensible». Un mélancolique moderne, 
beaucoup plus détaché du physique, beaucoup plus près par son énergie, par la force 
de son âme, par sa vertu en somme, du héros auquel Rousseau aurait toujours voulu 
ressembler et qu'il a réussi à émuler grâce au miracle de la littérature. 

I 1° Ainsi, la mélancolie amoureuse définie par Diderot comme une conséquence 
mécanique de la puberté, d'une transformation toute physique, toute corporelle, devient 
chez Jean-Jacques une «faiblesse» due à un excès de sensibilité et hors temps. On a beau 
se sentir ridicule, on est toujours sensible aux maux d'amour la cinquanlaine atteinte. 
De plus, l'amour peul toujours, grâce à cette nouvelle mélancolie, se lransformer 
alchimiquement en une pure amitié, dépassant définitivemenl les limites corporelles. 

12° Par ailleurs, la vie à la campagne ne saurait pas être une simple lhérapie contre 
les idées noires du mélancolique. Elle atteint, comme dans toute affection spirituelle, 
un degré de mystification qui permet l'identification totale entre Jean-Jacques et le 
paysage. Il devient ruisseau, bruit de l'eau, plante, coucher de soleil, il devient Nature. 

13° Et c'est là que fait son apparition non pas le Rousseau mélancolique par les 
circonstances de sa naissance, de son éducation choyée parmi des femmes caressantes 
et musiciennes et un lecteur invétéré, mais le Jean-Jacques mélancolique de naissance, 
parce que christique. · 

14° Tout comme Jésus-Christ, comme d'autres héros que Rousseau vénère, Jean
Jacques est né pour, en héros de son temps, c'est-à-dire, en héros de physique délicat mais 
tout plein de force intérieure (cc n'était pas la disparition de celle force que Mauzi dénonçait 
pour expliquer les maladies de l'âme au XVIIIe siècle?), rédimer les hommes dégénérés? 

15° Tout éthéré, Jean-Jacques a été enfanté par un Rousseau qui s'est cru terrien, 
saturnien, mais unique. Et il l'a été, à vrai dire, puisqu'il a réussi par la littérature à se 
conférer une force, une vertu, une immortalité égale à celle d'un héros romain, spartiate, 
qu'il a toujours rêvé d'être. Ce qu'on ne pourra jamais nier, plus de deux cents ans 
après, c'est que Rousseau est un bloc de pierre, plus solide qu'Herculc, et qu'il lient, 
presque en solitaire, tout le poids de notre monde actuel, par lui créé. 
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