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Mes réflexions prendront pour départ la situation narrative qui fonde Le Lys 
dans la vallée: le rapport paradoxal qu' entretiennent entre eux le paratexte et le corps 
du récit, soit la lettre introductrice de Félíx a Natalie de Manerville et l'histoire de 
ses amours inabouties avec Henriette de Mortsauf. D'une part, dans ses amours avec 
Henriette, Félix de Vandenesse a consentí au renoncement qu'elle lui impose: tel est 
le contrat amoureux qu'il conclut avec elle, lorsqu'il lui dit: "j'accepte ce contrat qui 
doit se résoudre en souffrances pour moi" (p. 93 de l'édition de Moi:se Le Yaouanc). 
De l'autre, dans la lettre introductrice, le meme Félix fait a Natalie une demande 
d'amour en s'appuyant sur le récit de ses amours passées avec Henriette. Il se soumet 
alors au pacte narratif que lui a proposé Natalie: mon amour contre l 'histoire de ta 
vie. Autrement dit, Félix espere obtenir une femme en lui racontant en détail combien 
il en a aiméune autre ... - On saitque Natalie l'enverra promener. - C'estcette situation 
hautement invraisemblable, ou fantasmatique, sil' on préfere, qui est génératrice du 
récit. - Félix est coincé entre l'endroit et l'envers du désir et il raconte dans l'espoir 
de maitriser cette aporie. - Question: ou faut-il situer l'auteur Balzac par rapport au 
narrateur Félix ? Cette question revient invariablement chez tous les commentateurs 
du Lys; elle semble d'ailleurs éminemment ba]zacienne 1• L'écriture a-t-elle partie 
liée avec cette aporie? Pour dire les choses plus simplement: ce romancier, qui tant6t 
s'identifie expressément a ses personnages et tantót refuse fermement d'étre assimilé 
a eux, dans quelle mesure reproduit-il leurs schemes imaginaires? 

Il s'agira done durapport que Balzac entretient avec ses personnages et le monde 
de la fiction. 

C'est toutle probleme du lien entre récit et paratexte. Les balzaciens l'ont souvent 
abordé, et il faut dire que sur ce point comme sur d'autres, Balzac a bouleversé la 
tradition. Je me suis beaucoup occupé de la préface du roman du XVIIle siecle: nulle 
partje n'ai rencontré d'équivalent de la préface duLys et de la dialectique oxymorique 
qu'elle entretient avec le récit . 

1 voir Nicole Mozet, Balzac au p/uriel. PUF, 1990, p. 29 sq. 
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En prévision de ces joumées,j 'ai voulu lire ou relire la majeure partie du corpus 
théorique et critique de Balzac, soit la masse des préfaces, postfaces et introductíons 
diverses que Balzac a produites tout au long de sa carriere et qui devaient etre 
supprimées et remplacées, en 1842, par l'Avant-propos de La Comédie humaine. Je 
pensais me donner ainsi une vue d'ensemble de sa poétique du roman. J'ai relu aussi 
bon nombre de romans. Assez pour me rendre compte que l'on se fait une idée 
fausse de cette poétique quand on lit les paratextes de Balzac pour eux-memes, et 
séparément des oeuvres qu'ils accompagnent. Pour plusieurs raisons. Dont la plus 
frappante est que le paratexte balzacien ne se présente pas toujours la mi on l'attend 
habituellement, c'est-a-dire en marge de l'oeuvre: en tete du roman, ou a la fin. Une 
préface est un métatexte d' auteur. Or, chez Balzac, il peut arri ver, comme bien l' on 
sait, qu'un discours de type auctoriel se trouve intégré in extenso au corps du récit. 
C'est le cas, bien connu, des Paysans, dont le chapitre IX se termine sur une longue 
défense et illustration des longueurs de l'ouvrage. Les Paysans sont l'histoire du 
général de Montcornet, propriétaire d 'un vaste domaine en Bourgogne, et qui se 
voit forcé de vendre ses terres, qui seront achetées et revendues par ses ennemis et 
divisées en plus de mille lots; c' est l' exposé des magouilles de la paysannerie et de la 
petite bourgeoisie des campagnes contre les grands propriétaires terriens: la montée 
d 'une nouvelle classe sociale, la classe paysanne, issue de la Révolution, et dont 
Balzac dit "qu'elle absorbera unjour la bourgeoisie, comrne la bourgeoisie a dévoré 
la noblesse." - Les Paysans ont paru initíalement en feuilleton; les lecteurs - les 
abonnés de 1844 - ont incriminé les descriptions et explications qui ralentissent 
l'intrigue 2• Le rédacteur de La Presse a prié Balzac d'élaguer. Balzac, bien loinde 
vouloir pratíquer les coupures qui lui sont demandées, ajoute alors une digression 
supplémentaire qui a toutes les propriétés d'une préface traditionnelle, mais d'une 
préface implantée de force dans le roman. 11 s'agit d'une page ou le narrateur cede 
la place a l'auteur. ( Je dis que le narrateur cede la place a l'auteur, parce que le 
narrateur d'un roman est dans la diégese. ) leí, Balzac parle pour sa propre cause et 
s'affiche en historien des moeurs, et sans doute faut-il donner íci a histoire le sens de 
scíence qu'il a dans hístoire naturelle, car il se compare au géologue dégageant les 
causes d 'une avalanche et il se vante de savoir observer de meme et mettre au jour les 
mécanísmes économiques et sociaux de son époque. 11 prend alors a partíe le lecteur 
de La Presse qui rechigne devant les prétendues longueurs et il lui déclare qu'il y 
va de son portefeuille: "11 s'agit ici, dit-il, des affaires de tous ceux qui possedent 
quelque chose." Autant dire: lis-moi jusqu'au bout et ne fais pas le délicat, si tu ne 
veux pas qu'on te plume. 

' voir Isabelle Tournier, "Les mille et un contes du feuilleton. Portrait de Balzac en Shéhérazade," 
in Le "Moment" de la Comédie humaine. PU de Vincennes, 1993, p. 92. 
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Voila done un métatexte critique inclus dans le roman; il n'est d'ailleurs 
qu'une hyperbole du discours gnomique qui se greffe constamment sur la narration 
balzacienne et qui est la marque de fabrique de l'auteur. 

Done, ici, il n' y a pas, d 'une part, le paratexte et, de I' autre, le ro man proprement 
dit. Le métatexte dont je parle équivaut a une préface intégrée. Et, en tant que tell e, 
elle offie toutes les caractéristiques de la préface traditionnelle. Traditionnelle, elle 
l' est par l' appareil rhétorique qu' elle meten oeuvre. Tout préfacier se porte garant de 
l'intéret de la marchandise qu'íl doit nous amener a consommer: il luí incombe de 
faire tire le ro man par le lecteur réel. II constitue une instance factitive. Cette fonction 
factitive releve d'une rhétorique de la persuasion. Chez Balzac, la persuasion recourt 
volontiers a la métaphore: la comparaison de l'auteur avec un géologue démontrant 
les causes d'une avalanche, a valeur argumentative: elle joue l'ancrage dans le réel 
en flirtant avec la science. - Meme la mise en garde finale du lecteur appartient au 
protocole préfaciel: un rornan fram;:ais doit plaire et instruire, et Balzac vise a 
informer. La préface des Liaisons dangereuses dit: "meres, veiUez a vos filies." Balzac 
dit: " propriétaires, veillez a vos ti tres ". 

Voila qui s'appelle honorer le protocole rhétorique de la préface: factitive et 
argumentative. Seulement, ce morceau est incorporé au récit. La nuance est 
d'irnportance. Mis en tete du rornan, comme une vraie préface et intitulé cornme tel, 
c'était un exposé théorique et critique, sans plus, - un justificatif. Introduit dans le 
roman, en réponse aux accusations de lenteur et apres une longue parenthese juridique 
et politique, c'est comrne un acte de parole, une riposte ironique: digression sur 
digression. Vous me reprochez mes longueurs: en voici une de plus, et c'est a prendre 
ou a laisser. La publication des Paysans a d'ailleurs été interrornpue apres la Premiere 
Partie. 

Le feuilleton, par opposition au roman, était un écrit en situation. On ne peut pas 
en dire autant du roman. Un roman, une fois bouclé, va en bloc al 'éditeur. Le feuilleton 
se lisait aujour lejour; il fallait done répondre a ce rythme de lecture et se soumettre 
a des contraintes techniques, c'est-a-dire a un modele rédactíonnel ou l'effet d'attente 
engendré par la coupure au bon moment du récit et par un " a suivre "judicieusement 
placés, tenaient, dit-on, une large place. 11 existait une forme de censure: les Dutacq 
et autres rédacteurs en chef supervisaient et caviardaient au besoín. Dans cette foulée, 
la pseudo-préface ou préface intégrée, telle que Balzac la pratique dans Les Paysans, 
releve de la pragmatique textuelle. Celle-ci concerne, a l'oral, la distribution et le 
temps de parole des locuteurs, et a l'écrit, la quantité de texte et sa localisation; elle 
répond a une pratique socio-culturelle dont le code épistolaire fram;ais d'autrefois 
offiait le meilleur exemple. 11 exigeait qu'on parle du destinataire avant de parler de 
soi et dans des proportions que dictait la civilité. On ne peut pas apprécier le roman 
épistolaire sans tenir compte de ce critere, qu'il s' agisse des Liaísons dangereuses ou 
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des Mémoires de deuxjeunes mariées. La maniere dont les correspondants observent 
ou transgressent le code social de la lettre est évidemment calculée. - ldem, si la 
préface intégrée des Paysans releve de la pragmatique textuelle, c'est qu'elle est 
déplacée, dans les deux sens du mot: elle n'est pas asa place et elle a dü paraitre 
choquante: c'était, en réponse a l'irritation du rédacteur en chef de La Presse qui 
s'en prenait aux longueurs, un blocage textuel supplémentaire qui valait unmanifeste. 

Comme quoi Balzac peut utiliser les composantes traditionnelles de la préface, 
mais a des fins nouvelles. 

Balzac est un artiste qui opere sur des formes. 
U le fait en réemployant a sa maniere le stock des procédés antérieurs . 
J'aimerais insister sur ce point et montrer brievement comment Balzac réutilise 

le paratexte de ses devanciers; comment il le parodie ou le prolonge ; comment il fait 
résonner la tradition du XVIIIe siecle tout en profilant, a travers elle, sa propre 
poétique du roman et sa vision du romancier. H s'agit, je le répete, du rapport que le 
romancier entretient avec ses personnages et avec le monde de la fiction: ceux-ci 
vont de la mise a distance a l'identification. Sur ce point, on peut dire que Balzac 
offre un raccourci de la trajectoire romanesque du siecle précédent. 

Les premiers essais romanesques de Balzac renouent avec le topos du manuscrit 
trouvé, qui a fait flores tout au long du XVIIle siecle 3• C'est le manuscrit trouvé dans 
une bouteille, dans une malle, sur un cadavre ... Les deux tiers des quatre mílle romans 
duXVIIIe siecle se donnent comme tels. La préface de la Vie de Marianne de Marivaux 
présente le récit autobiographique de Marianne comme un manuscrit autographe, 
découvert par hasard dans le placard d'une maison de campagne; le manuscrit serait 
postérieur de quarante ans a la mort de la jeune femme; le récit serait authentique et 
non fictif, et celui qui l'offre au public déclare n'en etre que l 'éditeur, et non l'auteur 
("je ne suis point auteur "). La meme observatíon vaut pour Montesquieu, l'abbé 
Prévost, le Voltaire de Candide, La Nouvelle Héloise, Les Liaisons dangereuses, etc. 
- Pour les dix-huitiemistes, le recours au manuscrit trouvé était inséparable d'une 
stratégie plus vaste par laquelle le roman cherchaít a sortir de la marginalité et a 
s'imposer comme genre littéraire. En donnant l'histoire pour réellement arrivée et en 
confiant la narration au protagoniste, - en mettant le récit a la premiere personne - les 
romanciers pensaient échapper aux reproches d'extravagance et d'invraisemblance 
dont la critique officielle les accablait. Sur ce poínt, les préfaces del' Abbé Prévost 
apportent une illustration suffisante: l'argument est toujours le meme: si 
l'extraordinaire est vraimentarrivé, que peut-onfaire d'autre que lerapporter? Prévost 

'voir Christian Angelet, "Le Topos du manuscrit trouvé: considérations historiques et typologiques", 
in Jan Herman & Femand Hallyn (éds.), Le Topos du manuscril trouvé. Louvain-Paris, Peeters, 1999, pp. 
XXXI-LIV. 
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ne se prive jamais de rappeler que l'hístorien- le soi-disant historien qu'est le romancier 
- se doit de dire toute la vérité, meme si elle tranche sur le commun. - Balzac n'est 
évidemment pas le premier a avoir voulu légitimer le roman en se proclamant 
historien plutot que romancier, meme si les notions, chez lui, ont changé de contenu. 

Le topos du manuscrit trouvé a été tres tot parodié; les virtualités ironiques de ce 
procédé sont évidemment considérables. C'est au point qu'on peut se demander si 
la chose ajamais été prise vraiment au sérieux. Comment ajouter foi a des protestations 
d'authenticité qu'on appuie sur l'histoire a peine croyable d'une trouvaille qui n'arrive 
jamais qu'aux autres? Le liminaire qui expose l'histoire du manuscrit et l'origine de 
ce qu'on va lire, c'est un second roman ajouté au premier; c'est une fiction qui 
prétend en fonder une autre . 

C'est a la lumiere de cette tradition qu'il faut voir les premiers essais 
romanesques de Balzac. Ces romans, ce sont Falthurne, L 'Héritiere de Birague, 
Clotilde de Lusignan ... La préface de L 'Héritiere de Birague a pour titre: " roman 
préliminaire, c'est-a-dire préface." Falthurne, on connait: Balzac a écrit cela en 
1820, dans sa mansarde de la rue Lesdiguieres. C'est un roman historique, une 
remouture d 'lvanhoé de Walter Scott, avec des ingrédients de roman noir. Ca se situe 
dans la région de Naples et en Calabre, au haut moyen age. C'est une histoire de 
guerres, de brigands, d'amour et de sorcellerie, et qui n'a ni queue ni tete. C'est bien 
le cas de le dire, puisque le récit est inachevé et présente aussi des lacones: il y a 
douze chapitres, mais sij'en crois les éditeurs 4, deux chapitres manquent (le Ille et 
le Xe ) et deux sont inachevés. 11 a pour sous-titre: manuscrit de l 'Abbé Savonati, 
traduit de l 'italien par M Matricante, instituteur primaire. L'instituteur en question 
prétend avoir découvert un manuscrit de ce Savonati, lettré de la Renaissance qui 
aurait été l'ami de Michel-Ange et de Raphael. 11 l'a édité pour notre profit et pour 
son bénéfice. Malheureusement, comme i1 ne savait pas l'italien, il a dft invoquer 
l'aide de son neveu, ancien caporal de l'armée impériale, qui a fait les guerres d'Italie. 
Ce caporal de Napoléon luí a foumi une traduction mota mot du manuscrit, et lui, 
Matricante, l'instituteur, a réaménagé le tout : il a rallongé, coupé, déplacé et 
transformé... Enfin, il se réapproprie l 'histoire et surtout, i1 y ajoute un copieux 
paratexte, non pas sous forme de préface, mais de notes en has de page. e 11 s'agit 
de commentaires burlesques ou saugrenus qui portent essentiellement sur le style et 
les techniques narratives. Ce télescopage détruit la crédibilité. Cette rupture de 
l'illusion narrative est le propre de l'anti-roman: la présence tyrannique et inepte de 

-l'éditeur-traducteur empeche la díégese de s'imposer: le lecteur est constamment 
rabattu sur la fabrication du texte et ne peut pas adhérer au récit. Falthurne est 

• Balzac, Falthurne.Texte inédit établí el présenlé par Pierre-Georges Castex. Paris, José Corti, 
1950. - Balzac, Oeuvres diverses, "Pléiade", 1990. Textes présentés par Roland Chollet et René Guise . 
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parodique de part en part, et vraiment peu original. II faut une sorte de na1veté pour 
penser que, dans ces écrits de jeunesse, "Balzac est déja lui-meme" 5• 

Puisqu'il est question d'ironie, j'aurais dft vous dire que la préface intégrée, 
que j 'ai évoquée a propos des Paysáns, est un procédé typique del 'anti-roman. Tant 
le Tristram Shandy que Le Voyage sentimental de Steme en offrent des spécimens 
tres calculés. On sait Le culte que Balzac vouait a Steme: qu' on se rappelle le serpentín 
en tete de La Peau de chagrín. Pourtant, ce n'est pasa Steme que me font penser les 
premieres élucubrations de Balzac. Pour tout dire, elles sont vraiment trop molles ... 
Et puis, Castex écrit, dans l'introduction de son édition de Falthurne, qu'en 1820, 
Balzac ne connaissait pas encore Sterne. Les modeles dujeune Balzac, ce sont plutot, 
me semble-t-il, les nombreux imitateurs frarn;:ais de Steme daos la seconde moitié du 
XVIIIe siecle. C'est chez eux qu'on rencontre les ficelles de Balzac, a commencer 
par le manuscrít lacunaire et le récit incomplet. Castex déclare que nous n'avons 
qu'une partie de Falthurne et que les cahiers conservés au fonds Lovenjoul sont 
incomplets: il manque, dit-il, les chapitres III et X, qui sont perdus. Est-ce 
absolument sfu? Aux dires de Castex, la pagination du ms. de Chantilly est continue: 
cette pagination est-elle de Balzac ou afia manu? Castex ne le ditpas 6• Quoi qu'il 
en soit, le récit incomplet et troué est une recette stéréotypée de l'anti-roman, tel 
qu 'il a été abondamment pratiqué par quelques romanciers mineurs du XVIIIe siecle. 
11 y a d'ailleurs une lacune avérée au beau milieu de Falthurne: "lci il existe un si 
granddommage dans le manuscrit, rongé par les vers, que nous n'avons pas pu trouver 
la suite de l'exclamation de l'abbé ... " 7. 

Au XVIIIe siecle, la veine anti-romanesque a servi a parodier tant le roman 
noir que le roman sentimental. Je cite un Jean-Claude Gorjy (1755-1795), un Frarn;ois 
Doppet (1755-1800), un Anne-Joseph Eusebe de Salverte ( 1771-1839), sans m'y 
attarder... Ou plutót, si, un moment: Balzac a pu lire ces gens-la dans sa jeunesse; 
ils ont fort bien pu figurer dans la bibliotheque patemelle. Ils avaient eu leur heure de 
gloire. D'ailleurs, Balzac cite Eusebe Salverte dans La Peau de chagrin, au chap. 
XXXIII de l'édition originale. C'est a la fin de l'aventure avec Foedora. Raphael est 
alors tenaillé par leremords d'avoir abandonné ses études et ses ambitions, et Salverte 
est associé au reve de se faire un nom: "Mon imagination me montrait mon nom 
voyageant dans les places de l'Europe, de ville en ville. Or, nafre nam, e 'est nous

méme! ... a dit M. Eusebe Salverte." -A l'époque ouBalzac cornmettait ses premieres 
oeuvres, Eusebe Salverte n'était plus guere connu que comme homme politique. 11 

' Castex, p. LI: "Balzac est déja lui-meme; il entrevoit les príncipes essentiels de son art". Castex 
identifie Balzac a Matricante et prenda la lettre les "réflexions critiques" de ce demier, voir p. LII de son 
Introduction. · 
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. avait été condamné a mort pour avoir prís part aux insurrections du I 3 vendémiaire, 
rnais il s' était fait acquitter en 1796; élu député de París, il devait se prononcer pour 
le rappel de la famílle Bonaparte et la mise en liberté de la duchesse de Berry. - Or, ce 
député avait été homme de lettres: il étaitl 'auteur de romans, de tragédies, d'un Eloge 
de Denís Diderot et d'un Tableau littéraire de la France au XVIII e siecle (1809) qui 
contient un commentaire pénétrant et élogieux des Liaisons dangereuses opposées a 
la Clarisse de Richardson. Pour nous, il est surtout l 'auteur d 'un récit paru en 1799 et 
intitulé Un Pot sans couvercle et rien dedans, ou les mysteres du souterrain de la rue 
de la !une. Histoire merveilleuse etvéritable. Traduite dufram;ais en langue vulgaire 
par Louis Randol. - Salverte, alias Randol, y parodie le roman noir a l'aide des 
procédés traditionnels de l'anti-roman: manuscrit illisible par endroits, interventions 
de l'éditeur dans l'histoire, préface incorporée au récit, etc. C'est une histoire a trois 
personnages; l'un d'eux s'appelle ... Sthénie. - Quoiqu'en pense Pierre- Georges 
Castex, qui prend Falthurne tres au sérieux, je crois que cette facétie de Balzac 
s'inscrit délíbérément dans le droit fil de l'anti-roman du siecle précédent, - done, 
d'Eusebe Salverte. D'ailleurs, nous savons bien que Balzac ne perdrajamais le gout 
du parodique et du indique. Dix ans apres Falthurne, ses Romans et cantes 
philosophiques s'alimenteront a la veine excentrique et anti-romanesque de Jules 
Janin (1829) et de Nodier (1830), comme l'a montré José-Luis Diaz dans un article 
tres éclairant 8• 

Salverte, Janin, Nodier ... Tous ces "excentriques" dévident la meme pelote et 
combinent les memes lieux comrnuns: préface intégrée, ruptures narratives, digressions 
accumulées, manuscrít lacunaire avec chapitres manquants, - et surtout, pour le point 
qui m'occupe: brouillage de l'instance auctorielle. Falthurne est un morceau a quatre 
mains: il y a Savonati, plus le caporal, plus l'instituteur, plus Balzac ... Le topos du 

• manuscrit trouvé permet a l 'auteur réel de s 'éclipser, - ou de faire comme si ... L' éditeur 
est le maitre d'oeuvre du livre; c'est luí qui combine un ouvrage a l'aide de pieces 
rapportées. C'est lui qui íncarne la dispersion de l'ínstance auctorielle qui est un 
trait marquant du roman du XVIIIe siecle. Les protagonistes y sont présentés 
comme les "auteurs" de leur autobiographie écrite a la premiere personne. On les 
traduit, on choisit, on supprime et on ajoute, on compose un ouvrage en se faisant 
éventuellement assister. Qui done a fait le livre ? Plusieurs y ont mis la main. Au 
XVIIle siecle, il arrive plus d'une fois que l 'ironie soít encore appuyée, volontairement 
ou non, par l'anonymat de l'oeuvre. Candide était anonyme. Question: si le jeune 
Balzac avait publié Falthurne, l'aurait-il signé ? Il n'a pas mis son nom sous la 
Physiologie du maria ge, en I 829 9 . 

3 José-Luis Diaz, "Portrait de Balzac en conteur phosphorique", in Stéphane Vachon (éd.), Balzac. 
Une poétique du roman. PU de Víncennes, 1996, pp. 89-108 

9 V□ir la Préface de La Peau de Chagrín: "Le mal est veou d'un livre auquel il n'a point attaché 
son nom, maís qu'il avoue maíntenant, puisqu'il y a péril a le signer." 
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Signer ou ne pas signer ... L' éditeur de la Marianne de Marivaux, qui a trouvé le 
manuscrit dans un placard, est le bénéficiaire d'un heureux hasard; Entre Marianne 
et luí, il n'y a rien. ( Non plus qu'entre Matricante et Falthurne ). 11 ne l'a pas 
connue. Il ne l'a pas non plus inventée. Il est un intermédiaire désintéressé. 

Les choses vont changer quand, entre le producteur de l' oeuvre et les personnages 
du récit, va se faire jour un rapport de nécessité. 

Chez Balzac, la question de ce rapport est obsédante. Elle revient régulierement 
dans ses préfaces, diversement modulée. Elle se pose tant6t en termes biographiques, 
tantot en termes de fiction. 

11 faut s'en tenir a quelques reperes. Je retiens les deux mentions les plus 
notoires: l'introduction au Lys dans la vallée et l'ouverture de Facino Cane. 

Elles convoquent tour a tour la mise a distance et l'empathie. 

* 

L'introduction célebre qui accompagne Le Lys dans la vallée (1835) récuse 
toute assimilation de l'auteur a ses personnages. 11 s'agit la d'une hantise de Balzac 
critique: c'est l'idée, récurrente dans ses paratextes, qu'on pourrait le mettre en 
contradiction avec lui-meme en luí faisant endosser les opinions de ses personnages. 
Le Lys dans la vallée est de 1835, mais Balzac reviendra sur ce theme dans l'Avant
propos de 1842, en insistant sur la constance de ses principes politiques et moraux. 
Je cite Balzac qui, lui, cite Bonald: 

«Un écrivain doit avo ir en morale et en politique des opinions arretées, il doit se regarder 
comme un instituteur des hommes; car les hommes n'ont pas besoin de maitres pour 
douter" a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour regle ces grandes paroles, qui sont la 
loi de l'écrivaín monarchique aussi bien que de l'écrivain démocratique. Aussi, quand 
on voudra m'opposer a moi-meme, il se trouvera qu'on a mal interprété quelque ironie, 
ou bien l'on rétorquera mal a propos contre moi le discours d'un de mes personnages, 
manoeuvre particuliere aux calomniateurs. 

Ríen de plus clair, apparemment, et rien de plus compréhensible aussi, venant de 
celui qui, le premier, peut-on dire, a défini le génie du roman, a savoir qu 'un romancier 
en tantque te! n'a pas d'opinionpersonnelle, - quand bien meme l'homme Balzac a 
ses convictions, - monarchiques, dit-on, - mais le romancier en tant que tel, non: il 
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est le rapporteur du oui et du non, du pour et du contre, et c'est la le9on d'Emile 
Blondet a Lucien, dans Illusions perdues: 

Mon petit, en littérature, chaque idée a son endroit et son envers; personne ne peut prendre 
sur lui d'affirmer quel est l'envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les 
idées sont binaires ( ... ). Rousseau, dans La Nouvelle Héloi:Se, a écrit une lettre pour et 
une lettre contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer sa véritable opinion? 

11 serait done a la fois absurde et malhonnete de vouloir confondre 1 'hornme et 
I'écrivain, le citoyen et le romancíer, celui qui a des convíctions particulieres et 
cehü qui n'en a pas, parce qu'il les a toutes, - ou encore et plus simplement: lecteur, 
ne mélangez pas la réalité et la fiction. 

Apparernment, c'est également ce que nous <lit la fameuse préface du Lys dans 
la vallée. Contre ceux qui croient que le romancier s'est produit lui-méme sous les 
traits de Félix et que l'histoire est une retombée de son propre vécu, Balzac argue 
d'une moralité de l'écrivain, - on dirait aujourd'hui: d'une déontologie qui interdit de 
méler le biographique et le fictionnel: c'est une question de délicatesse, de respect 
de la vie privée. Done, Balzac se défend de s'étre représenté lui-méme, non plus que 
Mme de Bemy, sans doute. Je cite: 

Malgré l'autorité de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent encare aujourd'hui 
le ridicule de rendre un écrivain complice des sentirnents qu'il attribue a ses personnages; 
et s'il ernploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le narrateur. Le Lys 
dans la vallée étant l'ouvrage le plus considérable de ceux ou l'auteur a pris le moi pour 
se diriger a travers les sinuosités d'une histoire plus ou moins vrnie, il croit nécessaire 
de déclarer ici qu'il ne s'est nulle partmis en scéne. 11 a sur la promiscuité des sentiments 
personnels et des sentiments fictifs une opinion sévere et des príncipes arretés. 

mutile de rappeler que les balzaciens n'ont pas ajouté foi a cette déclaration: ils 
l' interpretent comme une dénégation 10• Mo:ise Le Yaouanc meten note aupres de ce 
passage: "Affinnation tres discutable." - Soit. Voir ou ne pas voir dans un roman le 
reflet de la vie de son auteur, déchiffrer l'un a la lumiere de l'autre, c'est une question 
d'école; les uns y croient, les autres, non. De toute fa9on, il se trouve que le systeme 
de défense monté par Balzac, n'est guere convaincant. Et la suite de la préface le 
montre bien. II s 'agit, n 'est-ce pas, de ne pas "prostituer" sa vie intime en en tirant la 
matiere d'un roman: l'homme n'est pas l'oeuvre, la fiction n'est pas la réalité. II y 
a, dit Balzac, un exemple a ne pas suivre, exemple illustre, c'est Rousseau, - Rousseau 

•• Voir le commentaire de Raymond Trousson, Bafzac disciple etjuge de Jean-Jacques Rousseau. 
Geneve, Droz, 1983, p. 150. 
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qui n'a pas hésité a prostituer son vécu en livrant une image indigne et révoltante de 
sa bienfaitrice, Mme de Warens. Voici ce qu'écrit Balzac: 

L'auteur, qui admire l'écrivain dans les Confessions, a horreur-de l'homme. Comrnent ce 
Jean-Jacques, si fier de ses sentiments, a-t-il osé libeller la condamnation de madame de 
Warens, quand i1 savait si bien plaider pour lui-meme ? 

Bien. Mais qui ne voit pas que Balzac argumente ici contre sa propre 
these ? Il convient, disait-il, de ne pas confondre la vie privée et la fiction, le 
biographique et le romanesque. Or, manifestement, il meta cóté de la plaque: chez 
Rousseau, le portrait de Mme de Warens ne figure pas dans un roman, mais dans les 
Confessions. Une autobiographie n'est pas un roman, et Rousseau, en l'occurrence, 
n'est pas suspect d'avoir confondu les gemes. 

Le caractere embarrassé de cette préface fait penser que, dans l'esprit de Balzac, 
la distinction qu'il établit entre réalité et fiction et la barriere qu'il veut dresser entre 
elles, ne sont pas sures. 

* 

On y verra plus clair peut-etre en relisant la seconde des deux préfaces que 
j'avais annoncées, a savoir l'ouverture de Facino Cane. Ce qu'on y apprend, c'est 
que, si rnaldonne il y a, si les distínguos ne fonctionnent pas bien, c'est que, dans 
l'expérience vécue de Balzac, la réalité est elle-meme fiction. On s'en doutait un 
peu. 

Balzac raconte comment il lui arrive de suivre les passants dans la rue sans se 
faire remarquer, en écoutant leurs propos. Il se prenda vivre de la vie des índividus 
qu'il observe, il se substitue a eux: 
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Chez moi l'observation était déja devenue intuitive, elle pénétrait l'arne sans négliger le 
corps; ou plutot elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu'elle allait sur-le- champ 
au-dela; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle 
s'exen;:ait, en me perrnettant de me substituer a lui ... 

Et encore: 

Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par I 'ivresse des facultés morales et jouer 
ce jeu a volonté, telle était ma distractiQn ... 



Devenir un autre que soi: on comprend mieux la signification de cette formule 
quand on la rapproche de la critique que Balzac adresse a Hugo romancier. Balzac 
reproche a Victor Hugo de tirer son personnage a soi (c'est dans l'article sur La 
Chartreuse de Parme): 

Le dialogue de M. Hugo est trop sa propre parole, il ne se transforme pas assez, il se 
met dans son personnage, au lieu de devenir le personnage Y 

Autrement dit, Jean Valjean est le double de Hugo: un porte-paro le. A 
quoi Balzac oppose une altérité radicale, un pouvoir de dépersonnalisation et de 
pluralisation du moi qui seraient la marque de l'écrivain complet. Celui-ci ne peut 
etre que tous ses personnages pris ensemble. Par conséquent, il ne coi:ncide avec 
aucun d'eux en particulier. 

J'aurais díi vous rappeler que, dans cette page célebre de Facino Cane, Balzac 
évoquait ses années d'étude dans sa mansarde de la rue Lesdiguieres. L'expérience 
qu'il rappelle est contemporaine de la rédaction de Falthurne et de sa pratique du 
topos du manuscrit trouvé. Falthurne, c'était la mise adistance de l'auteur. Facino 
Cane, c'est tout le contraire, puisque Balzac y lívre la formule de ce qu'onpourrait 
appeler le transfert identitaire du romancier. 

J' ai dit, en connnern;ant, que, sur ce point, Balzac offre un raccourci de la 
trajectoire préfacielle du siecle précédent. 

C'est encore Rousseau qu'il faut convoquer ici, - le Rousseau de la Nouvelle 
Héloise, dont Balzac a été un fervent dans sajeunesse 12 . 

Dans ce qu'on nomme la seconde préface de laJulie,- celle qu'il a mise en tete 
de l'édition - Rousseau hésite encore entre le masque de l'éditeur et la figure de 
l' auteur. ll joue sur les deux tableaux. D 'une part, il s 'y sert du topos du manuscrit 
trouvé des le titre: Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des 
A !pes, recueillies et publiées par Jean-Jacques Rousseau. D 'autre part, i1 se démarque 
de tous ses devanciers sur un point essentiel: c'est qu'il revendique la responsabilité 
de l'oeuvre et, par conséquent, sa publication: 

Tout honnete hornrne doit avouer les livres qu 'il publie. Je me nornrne done a la tete de ce 
recueil, non pour me l 'approprier, mais pour en répondre. 

11 "Etudes sur M.Beyle", in Balzac, Ecrits sur le roman. Textes choisis, présentés et annotés par 
Stéphane Vachon. Le Livre de Poche, 2000, p. 199. 

12 Voir R. Trousson, o.e., p. 89. 
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On peut dire que Rousseau brouille les cartes en conférant a la figure de I' éditeur 
un statut ambivalent. D'une part, il se donne pour le truchement indépendant d'une 
dizaine d'épistoliers inconnus. De l'autre, il se charge de l'attributpremier de l'auteur, 
l'imputabilité juridique et morale: il signe 13 • 

II fera un pas de plus, quelques années plus tard, dans les Confessions. Au livre 
IX des Confessions, Rousseau se donne enfin pour ce qu'il est: l'auteur meme de la 
Julie. C'est la qu'on rencontre, pour la premiere fois, semble-t-íl, la question des 
rapports qu' un romancier entretient avec ses personnages, et e' est tout juste la question 
du paratexte de Facino Cane. De Rousseau a Saint-Preux, il y a identité au moins 
partielle. Je vous relis ce passage. Rousseau y parle du triangle que forment Julie, 
son amie Claire, et Saint-Preux: 

Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon coeur, sous les plus ravissantes 
images. Je me plus a les omer de tous les charmes du sexe que j 'a vais toujours adoré( ... ). 
Eprisde mes deux charmantsmodeles, jem'identifiaisavecl'amant et l'ami le plus 
qu'il m'était possible ... 

Sur ce point comme sur quelques autres, Balzac s'inscrit dans la ligne 
de Rousseau. Apres eux, le topos de la fusion identitaire sera promis a un brillant 
avenir. ll y aura le fameux Madame Bovary, e' est moi et toutes les variantes qui ont 
suivi cette formule fracassante. Mais, s'agissant de Balzac et de la question qui 
m'occupe, il y a mieux. Je veux dire qu'il existe un texte susceptible d'éclairer un 
peu mieux les multiples implications de notre topos, a savoir un poeme en prose de 
Baudelaire, - un des plus singuliers, - il s 'intitule Les Tentations, ou Eros, Plutus et la 
Gloire. - On sait que Baudelaire vouait a Balzac une admiration sans bornes; il le cite 
souvent et le commente avec autrement plus d'intelligence que ne le font certains de 
ses contemporains. Dans son esprit, Balzac s'assocíe constamment a Edgar Poe; en 
parlant de l'un, i1 parle naturellement de l'autre. Dans ses Etudes sur Poe, il les 
range tous deux dans la catégorie, supérieure a ses yeux, des romanciers philosophes; 
il leur reconnait une meme vocation totalisante. Je cite Baudelaire: 

Balzac, ce grand esprit dévoré du légitime orgueil encyclopédique, a essayé de fondre en 
un systeme unitaire et définitif différentes idées füées de Swedenborg, Mesmer, Marat, 
Goethe et Geoffroy Saint-Hilaire. L'idée de l'unité a aussi poursuivi Edgar Poe, et il n 'a 
point dépensé moins d'efforts que Balzac dans ce reve caressé14 • 

u Voir C. Angelet, o.e., p. LIV sq. 
"Baudelaire, Oeuvres completes. Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois. "Pléiade", 

Tome II, 1976, p. 248. 
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Quant au poeme en prose intitulé Les Tentations, il m'apparait comme une 
projection et une a:ffabulation de la triple pulsion vitale et créatrice de Balzac: Eros, 
l'amour: épouser madame Hanska; - Plutus, }'argent: payer ses dettes et etre pourvu; 
- la Gloire, enfin: c'est la.souveraineté dans les lettres que Balzac a revendiquée et 
qu'on lui a longtemps reconnue. - Dans ce texte, Baudelaire raconte un reve 01i ces 
trois figures lui apparaissent a tour de role: deux superbes Satans et une Diablesse, 
qui cherchent a le séduire et qui lui offrent gratis leurs attributs alléchants. - Dans la 
perspective qui est la mienne, c'est le premier Satan qui nous intéresse, Eros. Il a 
pour tui tous les prestiges et est séduisant endiable, c'est bien le cas de le dire. Il est 
de sexe ambigu, vaguement androgyne. Il a la mollesse des anciens Bacchus, de 
beaux yeux languissants, chargés de pleurs, et ses levres entrouvertes exhalent toute 
une parfumerie ... Enfin, i1 se montre comme le génie du roman tel que l'entendait 
Balzac, a savoir: dépersonnalisation et pluralisation du moi. L'Eros permet d'etre 
un autre, - tous les autres: 

11 me regarda avec ses yeux inconsolablementnavrés, d'ou s'écoulait une insidieuse ivresse, 
et il me dit d'une voix chantante: "si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des ames, et 

tu seras le maitre de la matiere vivante, plus encore que le sculpteur peut l'etre de l'argile; 
et tu connaitras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-meme pour t'oublier dans 
autrui, et d'attirer les autres amesjusqu'a les confondre avec la tienne15." 

Le génie de l'Eros - ou du roman balzacien ... - tel que !'interprete Baudelaire, 
c'est le privilege d'échapper a la contingence et a la particularité du moi. - C'est 
sortir des Nombres et des Etres: se soustraire a la disgríice d'etre quelqu'un (je fais 
allusion, bien silr, au dernier vers du sonnet intitulé Le Gouffre). C'est devenir a la 
fois le seigneur des ámes et le maftre de la matiere: autant dire: se tenir a la source 
de l'íime universelle, - etre un dieu, avec savoir et pouvoir: savoir spirituel et 
pouvoir créateur, comme le sculpteur maitrise l'argile, - comme le premier potier, - le 
Créateur, Dieu, celui que Rabelais appelle le grand plasmateur... - Ce serait enfm 
faire le jeu absolu du désir. Car Baudelaire associe le génie du roman au désir 
érotique, avec profits et pertes, - les profits: ne plus etre soi. Quant aux pe1tes, elles 
ont nom la maladie et la mort, comme le montre bien l' attirail médica} dont s • encombre 
la ceinture du Satan nommé Eros: "des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants 
couteaux et des instruments de chirurgie." 

Je disais done que ce poeme en prose pourrait bien faire écho a la légende 
balzacienne. Mais les tentations de 1 'éros, de 1' or et de la gloire, le reveur baudelairien 
les repousse avec mépris. 

15 Panfagruel, chap.VIII. 
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* 

Baudelaire indique qu'une meme force diffuse régit !'esprit du roman et le désir 
érotique. Chez Balzac, tant la vertu romanciere que l 'amour sont placés sous le signe 
du fusionnel: ubiquité, transparence. Dans Le Lys, le lien qui unit Félix a Henriette 
lui impose de renoncer a tout désir personnel, et cette passion désintéressée garantit 
leur communion mystique: "nos ames entraient !'une chez l'autre sans obstacle." Et 
de la aux fameuses reveries unifiantes de Balzac, il n'y a évidernrnent qu'un pas. Ce 
sont les célebres passages, tant commentés, ou Félix et Henriette s'abandonnent a la 
contemplation identifiante qui est comme une seconde vue et une ouverture sur les 
origines: "notre esprit, dit Félix, s'empara de la création." (pp. 113 et 203). 

Voila pour Le Lys dans la vallée. Mais le spécimen le plus marquant de reverie 
fusionnelle figure sans doute, autant que je sache, au Chapitre LI de La Peau de 
chagrín. C'est a la fin du récit, apres la scene du duel, quand Valentin se retire en 
Auvergne, au Mont-d'Or. La peau a désormais la dirnension d'une feuille de chene. 
Valentin, a bout de forces, décide de se rapprocher de la nature pour s'oublier et vivre 
d'une vie purement végétative. 11 s'installe en Auvergne, chez des paysans arriérés, et 
passe ses journées dans la montagne ou il s'abandonne a la jouissance reveuse. 

De cet épisode, Claude Duchet a fourni un important commentaire. 11 y a 
déchiffré le proces du rousseauisme, en indiquant que Les Reveries du promeneur 
solitaire fonctionnent comme hypotexte de ce passage: c'est, dans les deux cas, une 
meme thématique et un meme enjeu, a savoir la fuite hors de la société et loin des 
hommes et la communion avec le grand Tout. L'éminent balzacien insistait sur le 
fait que cette vérité de l'existence humaine que découvre alors, ou croit découvrir, 
Raphael, n' est que le caprice d 'un mourant, cloitré dans l' égo:isme de la maladie, de 
sorte que l'illumination rousseauiste co'incide avec l'échec final et définitif du 
personnage. Je cite Claude Duchet: 

L'épisode auvergnat perrnet d'instruire dans un cadre emblématique le proces du 
rousseauisrne ( ou d'une image romantique du rousseauisme) et de montrer la felure 
modeme, irrérnédiable, d'une nature "rousseauiste" et la péremption d'une certaine vision 
du monde, dont le roman seul peut dire a la fois la fascination et le rejet16• 

Que Rousseau soit la, comme un peu partout chez Balzac, c'est indéniable. Je 
voudrais seulement rappeler que, s'agissant de la fusion dans le grand Tout, les 

1• Ciaude Duchet, "L'épisode auvergnat", in Nouvelles lectures de "La Pea u de Chagrín". Actes 
du Colloque de l'Ecole normale supérieure (20-21 janvier J 979), p. 190. 
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Reveries de Rousseau ne sont qu'un texte panni d'autres. La seconde et lacinquieme 
des Reveries ont conféré a ce theme un éclat extraordinaire, au point d'occulter toute 
la tradition, mais elles ne constituent qu'une des étapes dans l'évolution d'un 
topos qui remonte a la Renaissance. Il s'agit du topos de l'existence en confusion, 
que véhicule la pensée primitiviste de I' Occident ( l 7). L' existence en confusion, e' est 
une sorte de fantasme culture] de chez nous, disant que, dans son état origine!, avant 
l'histoire, le premier homme était incapable de penser a part des choses. La conscience 
primitive ne se séparait pas du monde extérieur. Incapable d'abstraction et d'analyse, 
elle était une avec la réalité. L'homme était dans la nature et pensait par elle. Le texte 
canonique est chez Buffon, dans son Histoire naturelle del 'homme, qui date de 1749. 

C'est la que figure l'expression existence en confusion, dans un passage ou 
Buffon cherche a définir l'homme naturel, antérieur a la civilisation, selon un 
artífice courant de la réflexion philosophique du XVIIIe siecle. Buffon imagine le 
premier homme, Adam, s'éveillant a la beauté du monde et croyant d'abord que la 
lumiere, la verdure et ce qu 'il appelle le cristal des eaux sont en lui et font partie de 
lui-meme. Mais Buffon n'était pas le premíer représentant de ce topos, il s'en faut. 
Et, s'agissant de Raphael au Mont d'Or, íl y a, tres en amont de Rousseau et de 
Buffon, un auteur qui me parait offrir un hypotexte autrement décisif: e' est Boehme. 
On trouve un exemple archétype du topos de l'existence en confusion dans le traité 
intitulé Von den drey Principien, chap 21; je vais le cíter dans la traduction de Saint
Martin. Done, inutile de dire qu'avec tui, nous sommes bienchez Balzac. D'ailleurs, 
l'expérience de Raphael, Balzac la qualifie lui-meme de mystérieux illuminisme. 

Je rappelle d'abord le texte de Balzac. Raphael s'est retiré dans la montagne: 

11 tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature, et de s'identifier assez 
complétement asa passive obéissance, pour tomber sous la loi conserva trice et despotique 
qui régit les existences instinctives. ( ... ) Il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la 
vie. Il réussit a devenir partie intégrante de cette large et puissante fructification: il avait 
épousé les intempéries de l'air, habité tous les creux des rochers, appris les moeurs et les 
habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et fait 
connaissance avec les animaux. Enfin, il s'était si parfaitement uni a cette terre animée 
qu'il en avait, en quelque sorte, saisi l'ame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes 
infinies de tous les régnes étaient les développements d'une méme substance, les 
combinaisons d'un méme mouvement, vaste respiration d'un etre qui agissait, et iI voulait 
grandir, marcher, penser, agir avec lui, comme lui. 

Et voici le texte de Boehme: il s'agit de l'homme primitif, représenté par le 
premier Adam: 

Non seulement Adam connaissait l'essence, l'espéce et les propriétés des animaux, mais 
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aussi celles de toutes les plantes et des métaux ( ... ). Car Adam était le coeur de toutes 
choses de ce monde, et créé de l'original de toutes choses ( ... ). C'est pourquoi il avait en 
lui la teinture de tous les etres avec laquelle il atteignait dans toutes les essences, et les 
éprouvait toutes, dans le ciel, sur la terre, dans le feu, l'air, l'eau, et tout ce qui en était 
engendré. 17 

De Boehme a Balzac, les rappels textuels ne sont-ils pas manifestes? 
L' Adam de Boehme est dans le monde et le monde est en lui. De la création a lui, 

il n'y a pas solution de continuité. 11 est consubstantiel aux trois regnes -1 'animal, le 
végétal, le minéral - et aux quatre éléments - la terre, le feu, l'air, l'eau. 11 fait corps 
avec la totalité. 

Valentin, devenu comrne un nouvel Adam, connait intimement tous les regnes: 
les animaux, les plantes et les rochers, qui désignent le minéral. - II vit de la vie des 
éléments: intempéries de l'air, régime des eaux, et cette terre animée ... Il est devenu 
partie intégrante de la nature étemelle. 

L'épisode auvergnat marque l'ultime victoire de Valentin sur la peau de chagrin. 
S 'il est vrai que celle-ci figure l'invincible désir humain, lui, pour un bref moment, 
ne le connait plus: 

Ainsi vécut Raphael pendan! quelques jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux 
sensible, un bien-etre extraordinaire. 

Faut-il ajouter que, dans l 'unívers de Balzac, Boehme a bien des comparses ? 
Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire ... En renorn;:ant a la pensée au profit de "la vie 
végétative", Valentin, au Mont d'Or, accede íntuitivement a la connaissance 
encyclopédíque de la nature. Il est la projection allégorique de son auteur, son double 
impossible, - l'incamation du postulat fondamental de La Comédie humaine 
qu'énoncera l'Avant-propos de 1842: 

"Le créateur ne s'est servi que d'un seul et meme patron pour tous les etres 
organisés." 

11 voir Christian Angelet, "Le paysage romantique et le mythe de l'homme primitif', in CAJEF. 29, 
1977, p. 99-113, et "Le theme primitiviste de l'existence en confusion: du philosophique au rhétorique", 
in Proceedings ofthe tweljlh Congress ofthe JCLA, Munich, 1990, pp. 38-45. 
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