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Je voudrais je voudrais je voudrais si je 
pouvais l'arracher de moi retrouver la 
fraîcheur l'oubli Déjanire 

Histoire, p. 367. 1 

Signaler que même si 1967 est la dale de la parution d'Histoire et que cette date 
coïncide avec des événements tels que la mort du Che Guevara en Bolivie, la publication 
de Cent ans de solitude de Gare fa M:irquez ou le Petit Livre Rouge de Mao .... cela n'a, 
en vérité, aucune signification malgré les apparences. Des événements comme ceux 
qui viennent d'être évoqués lissent ]'Histoire Universelle du XXe siècle, au moins 
constituent de gros maillons de l'Histoire de l'Occident. 

Mais, bien qu'il soit vrai que «l'histoire sert de toile de fond à la plupart des romans 
de Simon» au dire de Germaine Brée2

, l' Histoire de Claude Simon doit être considérée 
comme une histoire et non pas comme de l'histoire. 

En effet, le roman de Simon semble se situer aux antipodes de l'histoire: Sans 
autre fil conducteur que la mémoire chaotique et fragmentaire du protagoniste; sans 
chronologie linéaire; récit d'une seule journée; histoire privée plutôt qu'histoire 
publique et officielle ... Bref, disons qu'Histoire n'est qu'un roman, malgré son titre 
expressément prétentieux et équivoque, où il est question, au passage, de la guerre 
civile espagnole et de la guerre·mondiale ... mais surtout de la petite et menue histoire 
construite sur les ruines du passé sauvées par la mémoire du protagoniste. Cette histoire 
comme n'importe quelle autre histoire c'est toujours la même histoire: la remémoration 
du vécu déjà mort: un vain projet de récupération du temps. 

Le passé vampirise notre présent et vice-versa. Les morts -qu'on les appelle 
personnes, choses ou événements,- tous redevenus cendres, c'est-à-dire souvenirs, 
gouvernent et rendent possible ou impossible notre présent. 

En même temps notre vécu vivant suce et s'anime en pompant le vécu mort. 

1. Toutes nos cilalions concernant Hi.,;toire se rapportent à l'édition: Paris, Minuit, 1967. 
2. Liftél'(lft1re Fia11çai.1·e. Le XXe .1·. II. Vol XVI. Paris, Libr. Arthaud, 1978. p. 361. 
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Mais la mémoire de l'homme possède paradoxalement en même temps----comme 
exigence ou instinct de survie- la faculté aclive de l'oubli. 

C'est pourquoi, notre mémoire est capricieuse, sélective. Elle refoule cerlains 
événements ou, au contraire, grave au burin cerlains autres avec une insistance qui frôle 
l'obsession. 

C'est peut-être cette autre histoire de la mémoire celle qui nous est racontée par 
Claude Simon dans son roman. Roman, par ailleurs, qui se trouve dans la lignée de 
Proust, de Joyce ou de Faulkner et qui avec eux conlribue a changer définitivement le 
visage du roman du XXe siècle. 

Nous a11ons développer quelques idées suggérées par la lecture du roman ainsi 
que quelques procédés stylistiques qui ont attiré notre attention. 

!. LES LABYRINTHES DE LA MÉMOIRE. 

Nous sommes des prisonniers du temps. 

Le roman de Simon est à notre avis un voyage à travers les labyrinthes de la 
mémoire: après avoir fait des détours en long et en large, en amont et en aval de sa vie, 
le héros-titre plutôt ridicule pour les personnages du roman non tradilionnel- s'anêtc 
net lorsqu'il débarque devant l'instance du «moi>> (p. 402). Cette dernière page du 
roman -au même titre que la première- devient très significative. 

C'est là une utopique fin de voyage. Voyage et parcours sans fin -la véritable fin 
ce sont les poinls de suspension- et peut-être sans finalité. Éternel retour des 
prisonniers du temps. Histoire qui débouche dans la préhistoire. 

Dans une oeuvre intensément et consciencieusement élaborée ces détails ne sont 
pas dépourvus de signification. Les comparaisons établies avec le têtard, le ver à soie 
et l'insecte nous suggèrent soit la nostalgie du règne animal, soit l'état embryonnaire, 
symbole de l'absence de conflits, de paix, de refuge, de paradis perdu, germe de toutes 
les possibi1ités pas encore gaspillées. N'oublions pas que l'histoire du protagoniste 
n'est que l'histoire d'un échec, le récit d'une vie qui est sur le point de faire faillite 
généralisée, symbolisée par l'hypothèque de l'Olivette3 et la vente à une brocanteuse 
de la commode où se trouvent les cartes postales -cendres à leur tour d'un passé 
mort-. Le notaire qui dresse un acte de cet échec généralisé n'est autre que la mémoire. 
La vie du protagoniste, à l'instar des cartes postales, commence à j<1unir. Les cartes 
postales symbolisent elles aussi le pauvre el triste bilan d'une vie, de plusieurs vies qui 
se sont croisées et dont il ne reste parfois qu'un prénom et une date. 

Mémoire greffée sur les ]jeux et les choses -la maison de l'enfance, l'église, 
l'internat, la ville de Barcelone .... deviennent les supports des souvenirs. 

3. Histoire, p. 308. 
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Mais mémoire greffée aussi sur le temps, un temps qui devient presque infini, 
s'allongeant démesurément, comme pour contrecarrer son caractère éphémère, fugace, 
provisoire. Paradoxe très bien illustré déjà par Joyce. Cet écart démesuré: Une journée, 
c'est à dire, trois fois rien en durée réelle pour contenir toute l'histoire et toutes les 
histoires, est une forme comme une autre de gagner du temps, de récupérer le temps 
écoulé, de tromper le temps ou même de le tuer. Peut-être parce que toutes les histoires 
sont la même histoire ... perdue dans les labyrinthes de la mémoire. 

Ce roman bâtard, dont on parlera p1us loin, ma1gré 1es innovations techniques et 
les nouvelles conventions ne foit que revenir sur les éternels problèmes de l'homme. 
En dérinitive, ce roman est aussi l'expression d'une vengeance contre l'action du temps, 
contre les affronts et les outrages que le temps nous inflige. 

La mémoire est la faculté qui s'occupe de sauvegarder le peu de réalité qu'on peut 
sauver. Mais e11e s'occupe aussi de mélanger et d'imbriquer le passé et le présent. Le 
présent est le fils du passé mais il est aussi et surtout le père du passé à tel point que, 
comme dit Proust «la réalité ne se fmme que dans la mémoire>> 4

• 

La mémoire est l'instance source, réceptacle el tabernacle où personnages, objets, 
lieux etc. se font et se défont selon les lois non logiques de la mémoire. C'est cela qui 
explique celle modalité de narration discontinue, faite de coupures, de ruptures, de 
vides, mais aussi de résurgences, de récurrences, de déjà dit ... Le roman fonctionne -
à l'instar de la mémoire- en creusant des galeries, en prenant des chemins et sentiers 
qu'on abandonne par la suite pour les rattraper plus loin. Mémoire-roman, roman
mémoire qui mène parfois quelque part. .. parfois nulle part et qui se perd dans un dédale 
compliqué, tortueux, sinueux ... sans finalité et sans fin. 

Le lecteur, comme Thésée qui sort du labyrinthe grâce au fil d'Ariane, poun-a 
aussi grâce aux repères laissés par Simon trouver le fil du roman et comprendre un tant 
soit peu le chemin parcouru par le héros d' H;stoire. 

Mais le temps rongeur du vécu n'obtiendra pas une victoire absolue sur 
l'homme, celui-ci disposanl de ces potions/poisons magiques: la mémoire et l'oubli 5. 

Presque tout peut être sauvé, mais de manière fragmentaire, partielle, morcelée, 
floue ... Le déclin, la déchéance, l'absence d'un demain plein <l'espoir planent tout 
au long du roman. Histoire nous habitue à vivre plus lucidement, à mi-chemin entre 
les promesses d'un idéal bafoué et le néant et le désespoir. Dans Histoire tout meurt 
ou est en train de mourir, mais en même temps -la pourriture est encore une fois le 
laboratoire de la vie- la fin du roman nous remet encore sur la case de départ, la 
naissance, le recommencement. A nouveau la lutte pour la vie. Tout oublier ou tout 
remémorer pour pouvoir recommencer? 

4. Dtt côté de chez Swann, p. 217. Paris, Gallimard, 1954. 
5. On a toujours considéré! 'oubli comme une défaillance de la mémoire. Il faudra commencer 

à considérer l'oubli comme une faculté active el aulonome. Comme le complémenl de l'aulre faculté, 
à la manière de Janus -le dieu des portes- doué d'une double face. 
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Il ENTRE «ELLES» ET «MOI». 

Un pronom inaugure le roman et un autre 1' achève: «1' une d'elles touchait presque 
la maison[ ... ]» p. 9 et«[ ... ] son front cartilagineux d'insecte, moi? .... » p. 402. Entre 
«elles» et «moi» il y a toutes les possibilités de combinaison avec d'autres pronoms: 
elles et moi, eHe et moi, lui et moi, etc. etc. mais surtout entre le début et la fin il y a 
le temps, ce qui pennet au «moi» de prendre conscience de son identité. 

«L'une d'e11es louchait presque la maison «et comme dans une séquence 
cinématographique le narrateur (le lecteur aussi) va passer insensiblement -par le 
biais d'un fondu enchaîné- d"»elles», les branches et les feuilles d'un arbre -un 
grand acacia situé à côté de fa maison familiale- à «elles» les vieilles dames, 
«fantômes bâillonnés par le temps la mort» (p. 10) qui se réunissent dans le salon 
avec la grand-mère. 

Des associations de toute sorte vont déte1miner la texture et la structure du texte. 

Et comme dans une symphonie musicale des leitmotive reviennent sans cesse avec 
des répétitions et des variantes: 

avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant sur le fond des ténèbres, les folioles 
ovales teintées d'un vert cru irréel[ ... ] comme si l'arbre tout entier se réveillait s'ébrouail 
se secouait (p. 9) 

comme si l'arbre s'éveillait de lui-même, se déballait, les myriades de folioles visibles el 
invisibles palpitsnt de proche en proche comme des plumes (p. 25) 

les rmneaux les plus proches éclairés par la lampe avec leurs feuilles semblables à <les 
plumes palpitant faiblement devant les ténèbres les folioles ovales teintées d'un vert cru 
irréel (p. 394) 

L'écriture du roman de Claude Simon est tissée aussi à la façon d'une technique 
picturale. Revenons encore à cette première page du roman où il est question, comme 
dans un tableau, de distribution de lumières et d'ombres -des clairs-obscurs- ainsi 
que de couleurs: 

éclairés par la lampe/ sur le fond des ténèbres/ folioles ovales teintées d'un vert cru irréel 
par la lumière électrique/ rumeur invisible se propageant dans l'obscur fouillis des branches/ 
les rayons de l'ampoule se détachant avec précision/ plus faiblement éclairés/ de moins en 
moins distincts entrevus/ puis seulement devinés/ puis complètement invisibles/ dans les 
épaisseurs d'obscurité/ ... 

Voilà trop de précision et trop d'insistance pour ne pas le remarquer. 

Pour revenir encore sur la musicalité del' écriture simonienne, je voudrais signaler 
-sans sortir de cette première page du roman- les répétions du type: «comme si», 
ou les participes présents ou même dans le cas qui nous occupe le contraste créé par 
l'imparfait de l'indicatif qui sert de contrepoint au participe présent: 
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palpitant/ remuanU se communiquant/ se propageant// se réveillait/ s'ébrouait/ se secouait/ 
s'apaisait/ reprenaient/ frappaient// se détachant/ s'entrecroisant/ se succédant/ se 
superposant/ tressaillant/s'agitant/ gémissanl 

Tout cela accorde au texte un rythme fondé sur la succession d'accords-c'est à 
dire association de plusieurs sons (au moins trois) simultanés (dans le cas de l'écriture 
ils ne peuvent être que successifs) ayant des rapports de fréquence- et leur contrepoint 

Cette combinaison de sons, d'accents, de rythmes produit dans le texte une 
harmonie et une cadence remarquables. C'est cela qui peut expliquer comment, par 
exemple, un déluge de participes présents (aux pages 36-37), 33 au total, ne provoque 
pas une sensation de saturation ou de fatigue. Au contraire, ces deux pages -comme 
partout ailleurs- créent un effet de style: une a11ure et une vitesse en accord avec le 
contenu, la suite d'événements dont il est question. C'est pourquoi Simon se refuse à 
admettre la dichotomie fond/fonne, contenanl/contenu6. 

Chez Simon le rythme, la facture et la texture du texte changent en fonction du 
soi-disant fond. Très souvent, le procédé est à l'inverse, la matérialité de l'écriture 
dirige les avatars de l'anecdote. 

La finesse de l'élaboration, ou tout au moins du résultat de cette élaboration, est 
étonnante, on constate, par exemple, que les séries de participes présents s'alternent, se 
succèdent ou se combinent selon la composition du nombre de sy11abes: vomissant/ 
chancelant/s'accumulant etc. face à sachant/ gagnant/ tournant/ fixant etc. des pp. 36-37. 

Entre «elles>> et «moi», toute une symphonie de sons, de rythmes, d'hmmonies; toute 
une gamme de couleurs ou l'ambiguïté des clairs-obscurs; tout un film où les séquences 
se succèdent selon les lois apparemment chaotiques et spontanées de la mémoire .. 

Entre «elles» et «moi» une écriture qui se fait au fur et à mesure de son propre parcours. 

Écriture éclaircie ou embrouillée par les répétitions, les variantes, les coupures, 
ou les mises en abyme ... loul un zigzag où l'écriture semble être une fin et non pas un 
moyen au service d'une autre cause. 

Écriture envahie par les symboles et toujours ouverte à une multiplicité de 
significations. 

Entre «e11es» el «moi» un voyage, ailleurs, partout et nulle part, car le protagoniste, 
tout en ayant fait le tour du monde, n'a pas bougé. Le roman est construit comme un 
cercle: la fin esl aussi un point de départ (Cf. les descriptions de la page 9 et de la page 
394 qui ont déjà éié cilées). 

6. Cf. «Claude Simon à la question» in Lire Clc1t1de Simon. Colloque de Cé1isy. Paris, Les 
Imprimeries Nouvelles, 1986, p. 418: 

- Lyn Loubère: Voyez-vous da~s votre oeuvre une distinction entre fiction et facture? 
- Claude Simon: Si pour.fic1io11 vous entendez l'anecdole ou encore ce qu'on appelle le «fond» 

et pour facture ce qu'on appelle la 'forme}>, alors je ne vois aucune dislinction.» 
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Paradoxalement, la fin el le commencement sont interchangeables. Le trajet est 
plutôt un trajet intime, un voyage intérieur, qui se termine par un nostalgique retour 
au sein maternel, au sein peut-être du règne animal. P<1rcours el retour qui ont été 
possibles par la médiation d'autres hommes cl surtout d'autres femmes: la grand
mère, la mère, Hellène et Corinne. Mais il y a aussi un non-dit ou si l'on prétère un 
inter-dit: l'absence du père. 

Ill. LE NAUFRAGE DE L'HISTOIRE. 

Lorsque Claude Simon avoue que «l'homme est non seulement incapable de faire 
]'Histoire mais aussi de faire sa propre histoire», il est en train d'exprimer sa vision du 
monde la plus profonde et qui traverse, croyons-nous, son oeuvre romanesque. 

N'importe quelle histoire et n'importe quelle Histoire sont le résultat de 
l'écoulement du temps conslalé par la mémoire individuelle ou collcclive. D'habitude 
la mémoire se fait écho d'un passé jeune, glorieux, vivant qui est confronté à un présent 
déjà vieux, en ruines, en train de mourir. 

Le voyage d'Ulysse est un voyage sur le fil du rasoir, toujours sur le point de 
périr, de naufrager. .. Homère ne fait que raconter les vicissitudes de ce voyage. 
L'Odyssée est le chant d'une victoire sur les ennemis, sur les dieux et sur le destin. 
Or, le héros de Simon n'est pas rusé comme Ulysse, et ce roman n'est que la 
constatation d'un naufrage de croyances, d'espoirs. Finies les fausses promesses 
d'immortalité-la foi de l'enfance-, finis les espoirs d'un monde fraternel et juste 
-guerre d'Espagne cl guerre mondiale-, finis les liens de la famille-mère, grand
mère, Corinne- cl de l'amitié-Lambert-. 

Le choix de Simon concernant le titre du roman ne peut et ne doit pas être 
innocent. L'expérience vitale de Simon -il a été témoin de la guerre d'Espagne et 
fait prisonnier en 1940 pendant la seconde guerre mondiale- semble contredire 
carrément toute la tradition occidentale selon laquelle l'Histoire s'achemine vers le 
progrès cl ]'humanisation 7. 

Or la négation la plus mordante des idées de Kant, de Hegel ou de Marx et Engels 
apparaît fortement symbolisée dans les séquences concernant la slalue LES TEMPS 
FUTURS 8

• Il s'agit, pour commencer, d'une statue disparue el qui n'existe plus: 

7. N'oublions pas des IJLres comme: 
La philo.rnphie de l'Hi.~toire <le Kant. Paris, Aubier, 1947. Dans un article intitulé «Le conflit 

des facullés)), on peut lire: «le genre humam a lou_jours été en progrès el conlinuern loujours de l'êlre 
à l'avenir» p. 227. 

Ll.1 rniso11 dans /'Histoire de Hegel. Paris,UGE, 10/18,1965, où l'on peut lire: «L'Histoire 
universelle est le progrès <le la conscience, de la liberté)) p. 84, ou «C'est sur le théâlre de !'Histoire 
universelle que ] 'Esprit atteint sa réalité la plus concrète» p. 74. 

On pourrait citer aussi L'homme et l'histoire de Max Scheler. Paris, Aubier, 1955. 
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statue intitulée LES TEMPS FUTURS qui s'élevait aulrefois dans le jardin public, géanl 
coulé dans un bronze où une patine verte et les fientes des pigeons avaient dessiné de 
longues traînées qui semblaient ruisseler en permanence sur ses épaules courbées, ses fesses, 
ses cuisses, comme s'il était condamné à accomplir sous une pluie sans fin de soufre el de 
déjections, nu farouche el noir parmi les lumineuses frondaisons, les cris d'enfants el les 
bruyants envols d'oiseaux, un de ces travaux titsncsques et VDins, s'acharnant à coups de 
marteau sur un faisceau d'épées et d'armes qu'il serrait dans son poing gauche, les 
maintenant du genou contre le rocher utilisé comme enclume et sur lequel les lames 
martelées et à demi fondues commençaient à prendre la forme d'un soc de charrue, tout 
son corps tendu et arc-bouté .. 

Hercule, Promélhée, Titans, Sisyphe ... lrop de mythes mélangés mais exprimant 
un travail titanesque et vain: celui de la paix, de la fraternité, du progrès. Impuissance 
de l'homme pour changer quoi que ce soit. Dénonciation donc des illusions rationalistes, 
el modernistes de l'humanisme cl du progrès. 

Et il n'y a pas que cela: d'autres devises, d'autres illusions comme celle de 
VENCEREMOS sont aussi tournées en dérision9

• 

Constatation donc de l'échec d'une histoire qui devait accoucher selon les lois de 
la dialectique d'une humanité nouvelle. 

C'est du pareil au même avec l'histoire sainte. Cette histoire sacrée qui, à l'époque, 
s'incrustait dans nos vies et nos mémoires comme dans la vie et la mémoire du protagoniste: 
«eIIe (la grand-mère] sur son prie-Dieu[ ... J moi sur le tapis, et l'éblouissante chasuble du 
prêtre brodée de fils de cuivre, de fleurs[ ... ]»ln, deviendra une hisloirc grivoise symbolisée 
dans les traductions licencieuses de Lambert 11. Ce dernier qui à un moment donné semblait 
incarner l'idéal humaniste du progrès csl chargé de profaner non seulement ! 'histoire 
sacrée, mais aussi l'histoire profane. Il deviendra par la suite un politicien sans scrupules. 
Chez Lambert tout est faux, mensonge, démagogie: 

quelques types crièrent Vive Lambert il agilail une main à la façon des athlètes vainqueurs 
on aurait dit une de ces réclames pour crème à raser ou lotion after-shave une de ces vedettes 
m<1sculines ténorinos ou champions de quelque chose [ ... ]12. 

Pour cc qui csl de la petite hisloire des autres personnages, signalons que la grand
mère et ses amies nous sont préscnlées dans leur déchéance et leur décrépitude: 

«fantômes bâillonnés par le lemps la mort}>, «des vieilles clrnirs jaunies, des voix dolentes}>, 
«assemblée non pas à vrai dire de momies, car presque toutes, comme grand-mère, étaient 

8. Histoire. pp. 207 el ss. 
9. Ibid. p. 212. Cf. aussi la défaite des Républicains espagnols el des Brigades internationales: 

pp. 172-175; 182-184; 191-193. 
1 O. Ibid. pp. 14-17. 
11. Ibid. pp. 42-43, par exemple. 
12. Ibid. p. 353. 

151 



plutôt grasses, replètes, sinon légèrement obèses, mais d'ombres falotes, flasques (étoffes, 
chairs) attendanl la mort ou peul-être déjà mortes, semblables[ ... ] à ces molles pâtisseries 
qu'elles engloutissaient[ ... ]» (pp.10, 11 et l 3 ). 

Henri? A peine un prénom sur des carles postales. On saura presque à la fin qu'il 
a été tué à la guene (p. 387). 

Seuls Corinne et l'oncle Charles sont décrits avec tendresse. Le dernier avec une 
certaine compassion: 

Avec cet c1ir qu'il avait alors d'éludianl prolongé ou de jeune professeur [ .. ] toute sa 
personnalité exhalant cet on ne savail quoi d'inguérissable (comme un adolescent atlardé, 
gauche et pour ainsi dire virginal [ ... ] ou peut-être simplement cetle indélébile aura de 
provincial et d'incorrigible bonne éducation qu'il traînait partout avec lui [ ... ] et à quoi il 
doit peut-être cet air légèrement contraint, emprunté d'étranger, d'éternel visiteur (p. 271 ). 

Encore un qui a, très humblement, ralé sa vie. 

La femme antiquaire, ainsi que Paulou, font partie -malgré leur soi-disant 
triomphe social et économique- des personnages présenlés en négatif. 

IV. LA PHOTO (PARTIELLEMENT) BOUGÉE. 

Parmi les possibles mises en abyme décelées ou décelables dans Histoire, nous 
croyons que celle de la photo bougée esl ce11e qui montre le mieux les conceptions de 
Simon à l'égard du roman. 

Il est bien connu qu' Histoire a été écrit à partir d'une série de cartes .postales 13. 

Au beau milieu de cette série de cartes postales qui se distribue loul au long du roman, 
apparaît ce micro-récit concernant la photo bougée (pp. 266 et ss, p,. 283 et 286). 

Paradoxalement encore ce récit doué d'un titre si solennel se conslruit à partir 
d'un élément aussi éphémère qu'une carte postale, un fait dépourvu de signification, 
sans ducune portée et que l'on garde dans un tiroir de la commode gardée à son lour 
dans la mdison familiale et que le protagoniste se dispose à vendre à une antiquaire. 

La photo dont il esl question n'esl pas entièrement bougée. Il y a un contraste 
entre l'image du visage bougé du Hollandais et le reste des personnages qui apparaissent 
sous le signe de la nonnalité. C'est pourquoi pendant que les derniers 

semblent pour ainsi dire nier le temps, donnant l'illusion que la photographie est un de ces 
instantanés, une de ces coupes lamelliformes pratiquées à 1' intérieur de la durée et où les 
personnages aplatis, enfermés dans des contours précis, sont pour ainsi dire arlificiellemenl 

13. On peut voir un échantillon de ces cartes reproduit à la page 184 in Le Nm,veai, Roman de 
Jean Ricardou, Paris, Seuil, 1978. 
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isolés de la série des attiludes qui précèdent ou qui suivent, la trace fuligineuse laissée par 
le visage au cours de ses divers changements de posilion restituant à l'événement son 
épaisseur, postulant[ ... ] la double suite des instants passés et futurs, la double série, dans 
le même cadrage el le même décor, des positions respectivement occupées par les divers 
personnages avant et après ((:). 269). 

L'image de la photographie avec une partie bougée et une partie normale, nous 
montre les deux attitudes possibles de l'artiste devant son oeuvre: celle qui prétend 
figer la durée, isoler les décors et les personnages comme s'ils étaient des entéléchies 
sans passé et sans avenir, et celle qui, par contre, essaie de rendre à sa création une 
autre épaisseur, celle que l'espace et le temps confèrent aux personnages. C'est ce qui 
explique les répétitions, les variantes, l'absence de linéarité, de vraisemblance ... des 
facteurs qui caractérisent le roman traditionnel. 

Les techniques du Nouveau Roman sont donc, malgré les apparences, moins 
artificielles que celles du roman traditionnel et elles se fondent non pas sur la logique 
ou la raison mais sur la mémoire caractérisée par un désordre à la fois foisonnant 
et rigoureux: 

«!'oeil non pas voil mais bien plutôt se souvient non de la fatidique succession (ou suite 
ou énumération) de parties -chevelure, épaules, seins, hanches, ventre, cuisses, le vieux 
rideau drapé contre le mur en guise de fond et la couverture tunisienne- dans leur ordre 
monotone, mais d'une combinaison, d'un ombreux et fulgurant enchevêtrement de lumières 
et de lignes où les éléments éclatés, dissociés se 1egroupent selon le foisonnanl et rigoureux 
désordre de la mémoire» (p. 273). 

Simon, à côté même de ces lignes, nous exemplifie son modus operandi: 

l'esprit (ou plutôt encore l'qeil, mais plus seulement l'oeil, el pas encore l'esprit: cette 
partie de notre cerveau où l'espèce de couture, le hâtif el gi"ossier faufilage qui relie 
l'innommable au nommé) non pas disant mais sentant: 

éventail de plis rassemblés par hi tête de clou rouillé lourde queue d'étalon noir peigné 
parmi les ramages de roses éteintes, plage, amas confus nacre noir ivoire, coude dans la 
fü1squc mollesse de coussin olive éclaboussé d'ombre vert pomme mais impossible de voir 
la peau légèrement rngueusc là rosie au milieu des langues d'herbe le pis de la chèvre pesant 
dans la paume[ ... ] (p. 274). 

Et comme si le flou, l'incertitude, la fragililé de toute précision devraient être les 
règles d'or de l'écrivain: 

«Ou peut-être, après tout{ .. l», et un peu plus loin: «Quoi qu'il en soil[ .. ]», et 8 la page 
suivante «Et pendant un moment peut-être [ .. ]» (pp. 275 et 276). 

Ces hésitations contrnstent avec les certitudes incontestables de }'écrivain 
omniscient. 
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Parfois l'imprécision, l'équivoque sèment le doute et la confusion chez le lecteur: 

C'est à dire qu'elle (la Russe-ou la Hongroise, ou la Polonaise-à moins qu'elle ne soit 
tout bonnement picarde ou berrichonne; la femme phite [ ... ],son allure de maîlresse d'école 
ou de lanceuse de bombes[ ... ]» (p. 281). 

La vieille photo bougée, en ce qu'elle a d'irrégulière, d'extraordinaire, fait, selon 
Simon, 

surgir, exhumer non pas ce qui ne fut qu'un instant (une simple lamelle d'une infime 
épaisseur dans la masse du temps et sur laquelle on figure simplement assis dans un fauteuil 
d'osier) mais une confuse, une inextric.ible superposition d'images, mordant les unes sur 
les autres comme ces illustrat.ions dans le dictionnaire[ ... ] (p. 286). 

Les variantes du texte sur la photo bougée qui vont jusqu'à la page 301 ne font 
donc que confirmer l'importance accordée par l'auteur; 

chaque image empiétnnt sur la précédente ou plutôt semblant dériver d'elle engendrée pm 
elle en quelque sorte se décollant d'elle comme si elles étaient toutes emboîtées les unes 
dans les autres à la façon de ces tables gigognes (p. 287) 

A travers les différentes variantes, l'auteur produit cette constante lrans-fmmation 
de l'écriture qui fait avancer lentement le récit: 

Leurs pâles formes transparentes se mêlant s'interférant se brouillant à tel point qu'à la fin 
il ne resterait plus de net que le décor de l'atelier qui, pendant tout cc temps n'avait pas 
bougé[ ... ] tandis que les silhouettes des personnages se brouillant de plus en plus, s'effacent, 
ne laissent plus que d'immatérielles traînées, de plus en plus diaphanes, semblables à des 
traces douteuses (p. 301) 

La mise en abyme de 1a photo bougée met en lumière la pratique écriturale de 
Simon. Son ami et théoricien Jean Ricardou exige une double condition pour déterminer 
une mise en abyme: «d'une parl, faire preuve d'une cohésion suffisante pour parvenir, 
en dépit de la fragmentation, à une localisation assez ferme; d'autre part, réunir une 
quantité probante d'analogies avec tels aspects inécusab1es du livre)) 14 . 

Or, la structure d'Histoire ne fait que satisfaire très largement ces exigences: 
récit dans le récit, parfaitement individualisable, récit lui-même fait avec des 
variantes et des répétitions, mêlées aux différentes histoires qui tissent Histoire. 
Récit qui contribue à brouiller l'ensemble des autres récits et récit qui nous révèle 
la pratique scripturale de Claude Simon. 

La mise en abyme de la photo bougée, ainsi que le roman dans sa totalité ne sont 
qu'une autre tentative-loin des conventions traditionne1les- d'approche de la réalité 

14. Le Nouveau Roman. Parris, Seuil, 1978. p. 65. 
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du monde et surtout du monde intérieur, là où la mémoire règne incontestablement. 
Approche qui est toujours incertaine, faite comme à tâtons ... capable selon les nouveaux 
romanciers de plonger d'une manière plus authentique d<ms le fleuve de la vie. 

V. UN ROMAN BÂTARD. 

Le roman de Simon est un texte plutôt diftlcile, taxé par les partisans de la tradition 
de texte irrecevable et impossible, il suppose un constant défi au lecteur 15. 

Il n'est pas question de nous arrêter ici sur le caractère innovateur de Simon et le Nouveau 
Roman en général. Ricardou et ses amis l'ont très bien et richement fait dans le différents 
colloques de Cerisy. On a déjà, au passage signalé quelques innovations du texte de Simon. 
Maintenant nous allons insister sur d'autres éléments qui, à notre avis, contribuent à donner 
à ce roman un caractère pas tout à fait conforme aux bonnes moeurs du roman traditionnel: 

LES CIRCONLOCUTIONS. 

Selon le Petit Robert la circonlocution est «la manière d'exprimer sa pensée d'une 
façon indirecte». Or, en lisant S_imon on a toujours l'impression qu'il évite de nommer 
les choses directement, qu'il fait constamment des détours et des détours, une espèce de 
voyage de circumnavigation, d'exploration. Dallenbach parle de la «défiance simonienne 
à 1' égard de la nomination et de la référentialité» 16

. Comme exemple on peut citer celui 
des pages initiales: on saura, seulement après avoir parcouru l'arbre, ses branches, ses 
rameaux, ses folioles, les oiseaux qui s'y trouvenl... qu'il s'agit d'un acacia à la page 25. 

Chez Simon les choses ainsi que les personnages n'apparaissent que partiellement 
el progressivement. L'écriture de Simon est comme un lent dévoilement. Par exemple, 
les broderies des fleurs etc. de la chasuble précédent la présence du prêtre (pp. 14 et 
ss.). Ou lorsque à la p. 18 apparaît «elle-la jeune fille qu'elle avait été-» on ne saura 
que beaucoup plus lard qu'il s'agit de la femme d'Henri, la mère du prolagoniste. Un 
peu comme si les choses et les personnages toujours mouvants, comme dans la pholo 
bougée, n'anivaient pas à trouver leur statul el leur place. 

Les variantes et les répétitions contribuent sans cesse à produire cet effel. 

Un dernier exemple. A la p. 38 le narrateur enlame ainsi une description: 
«commençant à les entendre bien avant d'ouvrir les yeux un premier essayant de faibles 
cris d'abord hésitants espacés puis un second puis se répondant [ ... ]»,à la fin de la 
page apparaît une première allusion indirecte: «cherchanl le nom de ce lac repaire 
d'oiseaux aux serres d'airain[ ... J» mais il faudra altendre la p. 40 pour que l'oiseau 
soil expressémenl nommé: «L'oiseau n'élait plus là» 

15. Cf. «Un texte difficile?» in Claude Simon. Lucien Dtlllenbach. Paris, Seuil, 1988. pp. 33 et ss. 
16. Op. cit. p. 39. 
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Ao PEDEM LITTERAE. 

Pour commencer, le titre Histoire. Au pied du dictionnaire. Toutes ou presque 
toutes les acceptions du mot histoire se donnent rendez-vous dans le roman de Simon: 
histoire sacrée et histoire profane, histoire politique, histoire contemporaine, histoire 
économique (cf. pp. 70-73 sur la banque et l'argent), histoire de l'art (Cf. la statue des 
Temps Futurs ou le lavis de Poussin p. 209 ou la description des salles d'un musée p. 
379 et SS.) 

Ad pedern litlerae lorsque l'écriture devient écho: calvaire - calvaire calvaire/ 
gravissez - gravissez gravissez/ toutes - toutes toutes/ Miséricorde - Miséricorde 
Misericorde etc. (pp. 26-27). 

Ad pedem litterne lorsque Simon introduit une langue étrangère et éprouve le 
besoin d'analyser sa matérialité phonétique: 

des noms des mots eux-mêmes avec leurs consonnes lascives et bru laies leur senteur poivrée 
d'oeillet et d'encens mêlés les exhalaisons langoureuses et un peu moites des chairs 
virginales des blancheurs des virginales sauvages noires et secrètes Loisons ainsi: <<Acabo 
de ver a Rosa S.[ ... ]» (pp. 31-32) 

Ad pedem litterae lorsque lettres et mots engendrent des associations, comme, par 
exemple, â la p. 39 les cris des oiseaux «déchirant le tympan cherchant le nom de ce 
lac repaire d'oiseaux aux serres d'airain au bec d'airain aux plumes d'airain mangeurs 
de chair humaine Tympanon instrument de musique Stymphale». De l'anatomie à la 
musique et de la musique à la mythologie, et au passage l'auteur scande trois fois le 
mot airain voulant exprimer la criaillerie des oiseaux. 

Le jeu de l'écriture générant de l'écriture et générant le débridement de 
l'imagination. Parfois Simon analyse les mots phonétiquement ou sémantiquement: 
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Veuf mot boiteux tronqué restant pour ainsi dire en suspens coupé contre nature comme 
l'anglais half moi Lié sectionné eut of coupé de quelque chose qui manque soudain dans la 
bouche dans les lèvres prononçant VF conlinuant à faire fff comme un b1uit d'air froissé 
déchiré par le passage rapide et meurtrier d'une lame (p. 82). 

Toute une extraordinaire leçon d'harmonie imilative. 

La seule graphie des mots peut engendrer de nouvelles significations 17: 

Je la pris dans mes bras ma langue dans sa bouche puis descendis le long de son cou ses 
seins son ventre enfonçai ma langue dedans glabellum était-ce en me rappelant ce passage 
que je lui avais demandé de le faire Quand ils recommencèrent à pousser pendant un temps 
ils furent courts et durs irritant rosissant le haut de ses cuisses à l'aine haec simul dicens 

17. Cf. aussi lap. 213 à propos de deux 1. 



incenso grabatulo escaladant le lit elle aCCourt aile de ses cheveux défaits figure volante 
les deux bouches jumelles del'/ double alanguies inclinées par la course les deux CC 
semblables à deux dos ou plutôt au même dos répété deux fois comme les contours d'un 
personnage sur une photo bougée forme fuligineuse d'un corps ou plutôt d'un mouvement 
une jambe levée semblable 8 quelque figure volante écartelée sa fente la moule ce coquillage 
au goût de sel entrouvert d'un trait de crayon rapide par la position de la cuisse contre 
laquelle la ligne sinueuse de son ventre son fümc son sein vient s'écraser ondoyer criant 
de joies' abauant s'ébattant. .. (pp. 123-124). 

A l'intérieur de ce texte érotique nous avons été surpris de trouver la phrase 
«comme les contours d'un personnage sur une photo bougée forme fuligineuse d'un 
corps» parce que c'est seulement dans une seconde lecture qu'elle acquiert une 
signification et une portée tout à fait inaperçus lors de la première lecture. 

Claude Simon sait pertinèmment que bien que les mots signifient, bien qu'ils 
soient la médiation enlre les hommes et entre l'homme et le monde, .. les mots ne sont 
que des mots et la littérature ne va pas amollir le plus pelit coin de réalité, ne va pas 
changer le sens de !'Histoire. C'est pourquoi à un moment donné il souligne la 
différence entre le mot «obus el la réalité «obus: 

... entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le 
toucher et recevoir les éclaboussures c'est la même différence qui existe entre voir écrit le 
mot obus et se retrouver d'un instant à l'autre couché cramponné à la terre et la terre elle
même à la place du ciel et l'air lui-même qui dégringole autour de toi comme du ciment 
brisé des morceaux de vitre, et de la boue et de l'herbe à la place de la langue, et soi-même 
éparpillé et mélangé à tellement de fragments de nuages, de cailloux, de feu, de noir de 
bruit et de silence qu'à ce moment le mol obus ou le mot explosion n'existe pas plus que 
le mol terre, ou ciel ou feu, cc qui fait qu'il n'est pas possible de raconter cc genre de choses 
qu'il n'est possible de les éprouver de nouveau après coup, et pourlant tu ne disposes que 
de mots, alors ce que Lu peux essayer de faire ... (p. 152) 

LES ARBRES CACHENT LA FORÊT. 

Le roman de Claude Simon est bourré de parenthèses, de coupures, de 
digressions ... Or tout cela nous empêche d'une manière systématique de nous faire une 
idée de 1' ensemble. Comme exemple je prendrai un texte qui commence à la page 136 
et qui semble être le début de ce qui dans un roman traditionnel s'appellerait un chapitre. 
Ce texte commence ainsi: «Et un restaurant aussi: comme si (avec ses glaces [ ... ])». 
La parenthèse occupe 7 lignes. Puis viennent trois lignes qui sonl la suite du texte du 
commencement. Immédiatement une autre parenthèse de deux lignes, puis une incise 
de cinq lignes, puis deux mots suivis d'une autre parenthèse de trois lignes etc. etc. 

Cela en ce qui concerne la structure externe el matérielle de l'écriture. Or pour ce 
qui est du contenu la dispersion est aussi étonnante: un restaurant, un bateau, une 
photographie, les objets de la photographie, les objets du restaurant, la serveuse, le 
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journal, le repas, le Benedicite, Lambert... et dans tout cela le présent et le passé 
s'associent sans solution de continuité. Il faut en plus ajouter les associations 
provoquées, ainsi, par exemple, le va-et-vient de la porte de la cuisine engendre l'image 
d'un prestidigitateur, el.ensuile l'analyse des opérations de magie ainsi que l'analyse 
de la nourriture aux niveaux écrit, biochimique et économique. On est à la page 146. 
Et quand on sera à la page 196 on conslalera qu'on n'a pas beaucoup avancé. 

Le lecteur atterrit sur une planète descriptive où il se sent perdu, sans savoir où il 
va et à peine d'où il vienl. 

Il y a, en effet, des repères. On croit se retrouver mais pour se perdre à nouvec:1u. 
On est en présence d'une écriture très belle, très poétique, au seul service d'elle-même, 
et non pas de la vraisemblance, de la linéarité, de la logique ou de la signification. 
Écriture polyphonique, mais chaotique et désordonnée comme la vie elle-même. 
Écriture fondée sur de nouvelles conventions. 

L'histoire, l'anecdote vont périr au profil del 'écriture. L'histoire, la pauvre, avance 
au milieu d'une forêt de parenthèses, d'incises de coupures, de digressions, de 
variantes ... c'est ainsi que Simon écrit sa contribution à l'histoire ... du roman. 

Mais ne croyons pas que c'est du vide, de l'art pour l'art. Les pages d'Histoire 
sont du vitalisme pur, elles vont des dialogues savoureux et frais (CL celui de la p. 
215 cl ss.; celui de la p. 141; celui de la p. 79 et ss. ou celui de la p. 238 et ss.), aux 
réflexions sérieuses et mordarites à propos de la guerre, la banque, 1' argent ou la 
deslinée humaine (pp. 191-193). 

POUR CONCLURE. 

Très souvent dans un texte, le plus important c'est cc qui n'a pas été dit, ou ce qui 
apparemment est inter-dit. Peut-être le protagoniste ne fait-il que suivre la piste d'un 
personnage mystérieux Henri, son père. 

A vrai dire le narrateur n'a pas connu son père. Voilà le non-dit du roman. On a 
dit préalablement qu'il y a un retour au sein maternel. C'est indéniable. Mais il y a 
aussi une recherche page après page de l'identité du père. Un psychanalyste serait bien 
content de retrouver ainsi le trio édipien: papa, maman cl l'cnfanl. Mais cela est encore 
une autre histoire. 

Histoire est plutôt l'histoire d'une faillite personnelle doublée d'autres faillites et 
d'autres échecs à d'autres niveaux, construite à partir des sables mouvants de la mémoire. 

Pourra-t-on jamais savoir si l'homme a toujours la nostalgie d'un paradis perdu 
ou d'une terre promise? 
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